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VARIA

Rosaria Anna Achille

SOFIJA GUBAJDULINA: L’ETICA NELLA MUSICA 

Introduzione 

La storia musicale dell’Unione Sovietica è stata, negli ultimi decenni, 
abbastanza diversa da quella di ogni altra nazione, soprattutto occidentale. 
Considerata indebitamente arretrata e creativamente limitata dalle imposi-
zioni di regime, la musica russa ha invece sempre manifestato, forti e intatte, 
le energie spirituali di un popolo che, nonostante il travaglio e l’oppressione, 
ha costantemente manifestato la volontà di percorrere la strada del nuovo. 
La condizione di silenzio coatto, in cui soltanto con grande fatica riuscivano 
a filtrare alcune informazioni, si è rivelata al vaglio della storia molto fertile: 
il contatto con la tradizione non è mai stato messo radicalmente in discussione, 
anzi in alcuni casi è stato approfondito e difeso contro le insidie banalizzanti 
e livellatrici dell’arte di regime. 

Nell’era staliniana, la Russia si era impoverita di grandi talenti, che veni-
vano sterminati, deportati o ridotti alla fame; il regime cercava e promuoveva 
una diversa tipologia di intellettuali, le cui carriere fulminee erano determinate 
e gestite dal regime1. Anche quello più recente degli anni Settanta fu un periodo 
di grande angoscia e scarsa speranza: l’apparato culturale, politico e accademico 
era ostile alle voci nuove, che avanzavano proposte troppo libere e probabilmente 
più sensibili; i giovani compositori incontravano enormi difficoltà e resistenze 
prima di essere eseguiti2.

Il linguaggio dei compositori di oggi, o anche di quelli della generazione 
precedente, rimane ancora profondamente diverso dal nostro, proprio perché è il 
frutto di una cultura e di condizioni storiche e sociali da noi molto lontane, quasi 
estranee o astratte. Il sentimento della storia in un paese così grande e vario, 
dove il confine tra le suggestioni e la realtà è molto labile, è soggetto a continue 

Rosaria Anna Achille – Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, e-mail: rosanna.achille@
icloudd.com.

1 Anche grandi compositori come Prokof’ev e Sostakovic, nei periodi di maggiore intolleranza, 
furono costretti ad adeguarsi al sistema, che imponeva di produrre opere esclusivamente con 
intenti celebrativi.

2 Alla fine degli anni Settanta Khrennikov, durante un congresso di compositori, presentò una 
lista di nomi da mettere al bando: niente più esecuzioni e nessuna pubblicazione in tutto il Paese.
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mutazioni; la musica, tuttavia, che rappresenta il più eloquente e il più profondo 
dei linguaggi, non si lascia mai imprigionare nelle reti del pensiero storico e può 
indicare e tracciare percorsi che possono condurre lontano.

In questo senso, Sofija Gubajdulina rappresenta una delle voci più forti 
e significative nel panorama dell’attuale musica sovietica, una voce che ha 
affrontato e chiarito la questione del ruolo creativo della donna nel XX secolo, 
esprimendo con forza e coraggio la sua personale concezione, secondo la quale, 
oltre a ragioni di ordine economico e sociologico, esistono motivi ben più misteriosi 
che ostacolano la completa emancipazione artistica della donna, motivi legati 
alla sostanza stessa della cultura e della sua evoluzione storica. La cultura occi-
dentale, prevalentemente declinata al maschile, sembra finalmente attraversare 
quello stadio evolutivo in cui può cercare un’unione complementare con capacità 
creative di segno opposto.

Secondo il pensiero di Gubajdulina, esistono artisti di due tipi: quelli che 
navigano seguendo un greto artistico già tracciato e quelli che cercano di por-
tare oltre il percorso del fiume, concetto che lei stessa riassume nell’afferma-
zione «Ci sono artisti creati da una nazione e artisti che creano una nazione»3. 
Sicuramente Sofija Gubajdulina si può annoverare tra gli artisti che “creano 
una nazione”, una nazione che non appartiene soltanto ai russi o ai tatari, 
ma all’intero genere umano.

1. Cenni biografici, formazione culturale  
e produzione musicale

Sofija Asgatovna Gubajdulina nasce il 24 ottobre 1931, a Cistopol’, città della 
repubblica russa del Tatarstan (all’epoca parte dell’Unione Sovietica)4, ma dopo 
alcuni mesi si trasferisce con la famiglia a Kazan’, capitale della stessa regione5. 

Qui Gubajdulina trascorre tutta la sua giovinezza: all’età di cinque anni 
inizia a studiare il pianoforte e riceve un’educazione musicale internazionale, 
avvicinandosi alla cultura del classicismo tedesco, non solo musicale, ma anche 
letterario e poetico; contemporaneamente si dedica alla composizione, diploman-
dosi al Conservatorio, nel 1954.

La città di Kazan’, nella quale risiede gran parte dell’intelligencija russa, 
è un crocevia di culture diverse ed ha, pertanto, un ruolo importante nella for-
mazione culturale e musicale della compositrice: sede di scuole superiori e di una 
nota università, è rappresentativo di tradizioni musicali antiche e profonde, che 

3 E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina, E.D.T. Torino, 1991, p. 263.
4 Situata sulla riva sinistra del fiume Kama, la città è tristemente famosa per essere stata 

teatro, nel 1941, del suicidio della poetessa Marina Cvetaeva.
5 Kazan’ è la sesta città della Russia per popolazione. Situata nella regione centrale del Volga, 

è un importante centro di commercio, industria e cultura ed è il più importante sito della cultura 
tatara.
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si fondono con una cultura di tipo universale (oppure sovra-nazionale), che ha 
come base Mosca e San Pietroburgo6. 

Questa sintesi tra la cultura ufficiale accademica e la cultura etnica e fol-
clorica della terra7, sarà un elemento costantemente presente nella personalità 
e nella musica di Gubajdulina, così come la fusione di culture e nazionalità 
diverse8, prerogativa di questa regione del Volga. Le origini della compositrice, 
infatti, rispecchiano in pieno questa dialettica: la mamma era una russa pura, 
un’insegnante, che dopo la nascita delle figlie smise di lavorare e si dedicò 
completamente alla famiglia; il padre era tartaro, come il nonno, che era un 
Mullah9 e la nonna paterna era una religiosa, una predicatrice musulmana10, 
che non parlava affatto il russo. Durante l’infanzia Sofija, con la sorella Ida, 
ascolta le recitazioni islamiche della nonna. 

Non era facile appartenere a questo stato sociale in un’epoca in cui la reli-
gione in Russia era bandita ed era, perciò, molto pericoloso essere praticanti. 
Nonostante viva in un’epoca segnata dall’intolleranza verso ogni tipo di religione, 
dalle persecuzioni e dalla perdita forzata delle radici, Gubajdulina manifesta 
un profondo sentimento religioso, forse inconsciamente e inconsapevolmente  
trasmessole dalla madre russa, per cui per lei era naturale la cristianità; tuttavia, 
la famiglia condanna e ostacola questo sentimento, costringendola a nascondere 
la sua attitudine religiosa, per cui potrà battezzarsi solo successivamente.

A tredici anni inizia a comporre e scrive una musica di danza tartara, basata 
su melodie tartare popolari, scritta per un particolare strumento della famiglia 
dei liuti, la domra, costituita da tre o quattro corde di metallo.

All’età di circa vent’anni si trasferisce a Mosca, dove prosegue gli studi di com-
posizione presso il Conservatorio e inizia un percorso di ricerca linguistica ed 
espressiva del tutto aliena alle imposizioni dettate dalla nomenclatura sovietica. 
Tutto ciò, da un lato le guadagna la stima di illustri colleghi11, dall’altro la tiene 
lontana dagli ambienti più influenti del mondo musicale: la sua musica viene, 

6 Molti artisti, usciti dai conservatori di Mosca e San Pietroburgo (già Leningrado), soprattutto 
se erano ebrei, non avevano il diritto di vivere in quelle città e Kazan’ era il centro più vicino in cui 
trovare rifugio ed ecco che la città si trova ad essere fecondata dall’apporto di artisti e intellettuali, 
che profondono grande energia nell’innestare le loro conoscenze, di tipo accademico “ufficiale”, 
sulla cultura nazionale del luogo: la città assume, così, una dimensione culturale di grande rilievo.

7 I riflessi del folklore nazionale in questa regione sono molto interessanti e possono essere 
distinti in due livelli: il primo, che è anche il più recente, si basa sulla diffusione dei modelli 
pentafonici; il secondo, il più antico, su semplici costruzioni diatoniche, con carattere improvvisativo. 
In seguito all’invasione dell’armata di Gengis Khan e delle tribù tatare che occuparono la regione, 
i modelli pentafonici si innestarono sulle antiche diatonie.

8 Ebrei, tartari, ucraini, moldavi.
9 Il nonno era un progressista, molto rispettato, che contribuì alla diffusione della cultura 

islamica nel Tatarstan; fu perseguitato e imprigionato, quando la religione musulmana fu bandita 
dalla regione. 

10 Abustay, anch’essa bandita da Kazan’.
11 Shostakovich, che per tutti i giovani musicisti di Mosca era una figura capace di orientare 

le coscienze, la incoraggiò, valutando il suo esame finale di Composizione, a continuare per la sua 
“strada non giusta”.  
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infatti, etichettata come ‘irresponsabile’ per le sue esplorazioni alternative, fino 
a spingerla a dichiarare che «Il sentimento più profondo e più chiaro era quello 
del terrore». 

Gli anni ’50 e ’60 rappresentano un periodo, seppur fecondo, molto difficile 
per la compositrice, che si trova in difficoltà economiche; il bagaglio di conoscenze 
acquisito a Kazan’ inoltre, anche se notevole e valido, non è sufficiente a defi-
nire il posto che un compositore doveva occupare nell’atmosfera del XX secolo, 
soprattutto considerando la difficile situazione in cui si trovava Mosca in quel 
periodo storico12. 

Quello che può considerarsi, secondo Gubajdulina, il suo anno di nascita come 
compositrice, è il 1965: i Cinque Studi per contrabbasso, arpa e percussioni, con-
cepiti con una scrittura di tipo seriale, rappresentano quella che è l’intenzione 
della compositrice in quel periodo, ossia raccogliere le energie necessarie per 
scavalcare e superare la musica seriale, procedendo oltre quell’ambito.

Il totale superamento di tale condizione avviene nel 1968, con l’opera Notte 
a Menfi, per mezzosoprano, coro maschile e orchestra da camera, su antichi testi 
egiziani: “I testi utilizzati in questa Cantata, provengono da antiche iscrizioni 
tombali; dare loro una voce musicale era un’impresa ardua e utilizzare il me-
todo dodecafonico era una delle soluzioni possibili. Sentivo, però, una profonda 
contraddizione, dalla quale non sapevo come uscire e il ricordo di quella tensione 
così drammatica mi è oggi molto caro e vicino”13.

Anche gli anni settanta sono un periodo molto fertile, ma estremamente 
difficile, sia per le difficoltà dei compositori a far conoscere ed eseguire le pro-
prie musiche, sia perché il materiale sonoro non appariva dilatato e smisurato 
come quello a disposizione in epoche più recenti, anche grazie a nuove tecniche 
di emissione del suono con strumenti tradizionali, ai suoni di sintesi, ai mi-
crotoni, all’uso di suoni e rumori di ogni genere registrati, mixati, manipolati, 
sovrapposti. In quel periodo, tuttavia, Gubajdulina ha già raggiunto una certa 
affermazione, in modo particolare con il suo primo Quartetto per archi, genere 
particolarmente idoneo ad accogliere e sviluppare il clima della meditazione 
interiore e con Concordanza, per quintetto di fiati, quattro archi e percussioni, 
entrambi del 1971.

Pur incontrando notevoli difficoltà per far eseguire i suoi lavori, Gubajdulina 
ha un grande desiderio di affacciarsi sulla scena musicale, perché sente di avere 
delle cose da dire e da esprimere, nonostante l’indifferenza e l’ostilità dell’atmo-
sfera ufficiale, contro la quale si infrangono i progetti, i sogni e le aspettative 
di numerosi musicisti e artisti. In quel decennio, dunque, Gubajdulina conduce 
una vita completamente appartata, anche perché i contatti con l’estero erano 
praticamente impossibili: «Tutto quello che mi circondava dal punto di vista 
esteriore passava come su uno sfondo irreale». 

12 La morte di Stalin, nel 1953, aveva provocato una psicosi di massa che annullava la 
coscienza delle singole persone: la popolazione guardava come un grande personaggio colui che 
aveva umiliato, terrorizzato e sterminato interi popoli. Nel 1956, a Budapest, ci fu una delle 
repressioni più massicce e sanguinose.

13 E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina…
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Gli anni tra il 1972 e il 1975 significano per Gubajdulina una caduta psico-
logica generale, tanto da farle definire quel periodo come il più grave e desolato 
della sua vita. Nonostante ciò, una sua opera, Stupeni (1972), vince nel 1975, a 
Roma, il Premio Internazionale di Composizione.

Chiude il decennio ’60/’70 il brano In croce14, del 1979, per violoncello e orga-
no. Questo pezzo, in cui gli strumenti suonano su due piani dinamici differenti, 
si caratterizza sia per il simbolo della croce, ripreso più tardi in Sette parole 
(1982), sia per le particolari sonorità realizzate dal violoncello15.

Nel 1975, Gubajdulina fonda, insieme a Suslin e Artyomov, il gruppo “Astreja”, 
con lo scopo di fare musica adoperando gli antichi strumenti del folklore musicale, 
ponendosi nella condizione di un musicista popolare, che poco per volta impara 
a conoscere il suo strumento; si tratta quasi di una sorta di esercizio spirituale, 
finalizzato a impadronirsi degli sforzi che conducono alla creazione musicale, 
eliminando una serie di condizionamenti e automatismi, presenti nella prassi 
musicale consueta. 

1.1. Educare alla speranza

Negli anni ’80 la situazione politica e l’atmosfera generale appaiono migliorate 
e anche il lavoro dei compositori può beneficiare di un più ampio respiro; in quel 
periodo Gubajdulina svolge il suo lavoro nell’ambito dell’Unione dei compositori, 
che faceva capo a Terentiev. Il periodo in cui Terentiev presiede l’Unione dei 
compositori coincide con gli inizi dell’era Gorbacëv, nel 1985. La gente comincia 
a rendersi conto che i cambiamenti sono inevitabili a causa del fallimento della 
gestione economica: mai nessuno prima di allora lo aveva dichiarato ufficial-
mente e nella storia russa appare netta una linea di confine tra il passato e una 
nuova epoca. In questo contesto ci si rende conto che uno Stato non può vivere 
senza un certo numero di intellettuali e per avere il contributo di questi intel-
lettuali bisogna liberare le coscienze e annunciare la trasparenza, la glasnost, 
che Gorbacëv propugna, dimostrando di fare la scelta giusta al momento giusto. 

La propensione di questa tendenza politica a non nascondere le difficoltà, 
anzi a discuterne liberamente e criticamente, “in modo trasparente”, appunto, 
porta ad una più libera circolazione delle informazioni, ampliando le maglie della 
censura e concedendo una graduale libertà di stampa. Questo atteggiamento 
di apertura era finalizzato anche ad una maggiore e più attiva partecipazione 
del popolo alla vita politica. Il radicale cambiamento del sistema sovietico, 
dunque, concedette nuove forme di libertà di pensiero, di parola, di comunica-
zione e di espressione e produsse, come conseguenza immediata, la liberazione 
e la formazione di nuove coscienze, consapevoli dei problemi e dei drammi che 
affliggevano la società sovietica. 

14 Nel 1991, Gubajdulina scrisse una seconda versione di questo pezzo, per bajan (tipica 
fisarmonica russa a bottoni) e violoncello.

15 Quest’opera si caratterizza per una sorta di “recitarcantando”, interrotto dai numeri polifonici, 
che corrispondono alle Sette Ultime Parole di Cristo.
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Come sempre protagonista attiva dei cambiamenti sociali, Gubajdulina 
percepì le opportunità offerte dal cambiamento: l’allentamento delle restrizioni 
consentiva un maggior contatto dei cittadini sovietici con il mondo occidentale 
e la possibilità di viaggiare più liberamente consentiva scambi culturali e, 
quindi, la possibilità di crescita e di arricchimento artistico e sociale. Tuttavia, 
questa nuova situazione, che da un lato schiude possibilità mai viste prima di 
realizzare nuove opere e progetti, dall’altro implica il pericolo, come afferma la 
stessa compositrice, di distruggere quel tipo di concentrazione interiore da cui 
sono nate opere come Perception16, per soprano, baritono (voce recitante) e sette 
strumenti ad arco: “Prima dovevo fare i conti con un altro genere di pericolo: 
lo scoraggiamento e la delusione erano sempre in agguato, minacciando di spe-
gnere ogni energia e ogni creatività. Adesso il pericolo è rappresentato dalla 
dispersione, alla quale devo cercare di resistere, per salvaguardare quelle stesse 
energie e quegli stessi impulsi di creatività”17. 

Nel 1981 scrive la sonata Radujsia (Gioisci), nella quale si fa riferimento 
a una gioia che non ha nulla a che vedere con la vita quotidiana e che, come 
in Gogol’, Skovoroda e molti altri artisti russi, si colora delle sfumature di un 
altro mondo. 

Un’altra opera, la cui esecuzione provoca enorme entusiasmo, è la Stimmen…
Verstummen…18 sinfonia in 12 movimenti del 198619, opera ricca di spunti 
e di riflessioni sull’Apocalisse, sull’umanità e sull’eterna luce della speranza: 
immagini terrene e umane si alternano e si intrecciano a immagini cosmiche 
e universali.

Particolarmente teatrale e drammaturgica, quest’opera è pregna di uno 
spirito filosofico che porta a considerare inscindibili i destini del microcosmo 
e del macrocosmo: insieme cadono e insieme si risollevano e, di conseguenza, 
il destino dell’uno si riflette sull’altro, compenetrandosi reciprocamente, come 
espresso dalla stessa autrice “Il cosmo condivide il destino dell’uomo, pertanto, 
l’uomo condivide il destino del cosmo”.

Una visione apocalittica, che sottende, però, un messaggio di speranza, 
perfettamente aderente al concetto di speranza cristiana, così come esposto da 
papa Francesco. “[…] Non concedere spazio ai pensieri amari, oscuri […] Fede 
e speranza procedono insieme […] Il mondo cammina grazie allo sguardo di tanti 
uomini […] che hanno sognato e creduto […] non ci aspetta il naufragio: in noi 
palpita un seme di assoluto […] Non aver paura di sognare […] un mondo che 
ancora non si vede, ma che di certo arriverà. La speranza ci porta a credere 

16 La prima stesura di quest’opera risale al 1981, cui fanno seguito due revisioni: la prima nel 
1983 e la seconda nel 1986, che costituisce la versione definitiva.

17 Cfr. E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina… 
18 Si tratta di un’opera monumentale, tra le più importanti di Gubajdulina, dedicata a Gennadij 

Rozdestvenskij, nella quale la compositrice comincia ad usare la serie dei numeri di Fibonacci per 
strutturare la forma delle sue opere.

19 Anche Luigi Nono rimase colpito dal fascino di quest’opera e parlò di Gubajdulina con grande 
fervore e ammirazione (cfr. E. Restagno, Autori Vari, Nono, EDT, Torino 1987).
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all’esistenza di una creazione che si estende fino al suo compimento definitivo, 
quando Dio sarà tutto in tutti […]”20.

Nel 1987 scrive un Ottetto, intitolato Omaggio a T. S. Eliot; in questo pezzo, 
che utilizza i versi che il poeta scrisse tra il 1935 e il 1941, in un momento molto 
amaro e oscuro, è ben percepibile l’intenso e fecondo rapporto che la compositrice 
intrattiene con altri linguaggi, primo fra tutti quello poetico. 

Le possibilità della voce umana hanno attratto sempre più Gubajdulina nella 
sua evoluzione artistica: per la compositrice la voce rappresenta il suono musicale 
più ricco e il più affascinante universo espressivo, che le consente di attenuare 
con il lirismo della vocalità, le problematiche universali, come il tragico conflitto 
tra amore e abbandono, vita e morte, che la compositrice affronta ed esprime 
con drammatica tensione.

Una testimonianza significativa è rappresentata da L’ora dell’anima21,  
scritta tra il 1974 e il 1976, un’opera di alto valore espressivo e drammatico, nella 
quale Gubajdulina raggiunge il suo obiettivo di sempre: la sintesi fra Occidente 
e Oriente, fra genere orchestrale e genere vocale, fra tensione drammatica e li-
rismo elegiaco, fra principio razionale e principio intuitivo. 

L’opera, per grande orchestra sinfonica, percussioni soliste e mezzosoprano, 
presenta la tipica forma musicale di Gubajdulina, cioè la sonata liberamente 
intesa e trattata, con un finale di ampie proporzioni in cui viene introdotta 
la voce umana. Significativa la scelta del testo: i versi della poetessa russa  
Marina Cvetaeva, molto vicina al cuore di Gubajdulina, per i cui versi e per 
la cui personalità la compositrice ha sempre nutrito un affetto particolare: se-
condo Gubajdulina, l’essere nata nella stessa città di Cvetaeva ha influito sulla 
sua vita e sulla sua interiorità. La compositrice e la poetessa hanno in comune 
la forza e la passionalità della natura artistica e un irriducibile interesse verso 
il “parametro di espressione”, nella parola e nella musica.

Ne L’ora dell’anima, dunque, è percepibile la presenza spirituale della poetessa: 
ad esempio, il tamburo, strumento preferito da Cvetaeva, viene utilizzato spesso 
per accompagnare i suoi versi. Versi che innalzano la composizione ad un livello 
sublime, soprattutto nel catartico e filosofico finale, che riconduce la contingente 
e particolare realtà umana all’immutabilità e all’eternità dell’universale. 

Il particolare legame che unisce Gubajdulina a questa poetessa è testimo-
niato da un’altra opera vocale, intitolata proprio Omaggio a Marina Cvetaeva, 
del 1984. Il tragico testo è una supplica rivolta a nessuno e densa di amare con-
trapposizioni, che rivela profondità e perfezione stilistica: i versi della poetessa 
rilucono di consonanze foniche, allitterazioni, associazioni e di un ritmo sonoro 

20 Papa Francesco, Udienza generale del 20 settembre 2017 La speranza cristiana – 33. 
Educare alla speranza.

21 La prima versione, un lavoro per grande orchestra di strumenti a fiato, con una voce 
di mezzosoprano che cantava i versi della poetessa russa Marina Cvetaeva, fu scritta nel 1974 
e accantonata per l’impossibilità di farla eseguire; nel 1976, grazie alla collaborazione del 
percussionista Pekarrskij, Gubajdulina elaborò una seconda versione dell’opera L’ora dell’anima, 
nella quale svolgevano un ruolo molto importante le percussioni, come espressione della componente 
maschile della personalità di Cvetaeva, in contrapposizione alle parti cantate, che ne rappresentavano 
la parte femminile.
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e sgargiante. Il motivo del “respiro”, presente nei versi di Cvetaeva, si traduce nel 
respiro del coro e diventa un procedimento autenticamente musicale: inspirazioni 
ed espirazioni del coro, dapprima su un cluster e poi su un intervallo di sesta.

1.2. Interiorità e spiritualità

Negli anni Novanta, dopo le ulteriori trasformazioni politiche e sociali verifi-
catesi in Russia, con la caduta del Muro di Berlino, il crollo del regime comunista 
e l’abbattimento delle frontiere, la sua musica può essere eseguita, pubblicata 
e apprezzata in tutto il mondo.

In questi anni produce numerose e importanti opere, come Silenzio per 
fisarmonica, violino e violoncello, del 1991, in cui si può trovare anche la chiave 
per comprendere alcune opere degli anni successivi, e cioè una realtà acustica 
fatta di suoni che provengono da un silenzio interiore, popolato da molteplici 
echi spirituali.

Sempre del 1997 è un’altra opera, The Canticle of the sun22, che rappresenta 
una sorta di “augurio biblico”: Gubajdulina scrive per trasmettere la mistica 
ragione della resistenza e della crescita interiore. Di fronte alla crisi economica 
mondiale e ai sacrifici che ne conseguono, la compositrice incoraggia l’abbondanza 
dell’anima per contrastare la crisi dei valori: un invito ad abbandonarsi a Dio, per 
raggiungere l’equilibrio interiore, seguendo il coraggioso esempio di S. Francesco. 
Questa musica, assolutamente priva di retorica, esplode con la potenza della voce 
recitante, che si innalza come l’eco di una madre universale, che invoca la fine 
degli egoismi, degli antagonismi, dei servilismi, dei crimini e di ogni barbarie, 
per giungere alla vera meta: la glorificazione del Creatore e delle Sue Creature. 

In quest’opera, la compositrice realizza il progressismo del francescanesimo 
in musica: il vuoto delle intenzioni umane, contro la pienezza delle azioni;  
la razionalità, contro l’estemporaneità; la predestinazione che si interseca con 
la scelta, con il libero arbitrio. L’“antimetarialismo”, propugnato da Gubajdulina, 
si annuncia come il Verbo di Cristo, nel verso iniziale: “Altissimo omnipotente bon 
Signore, tue so le laude, la gloria, l’honore et onne benedictione”. Una “benedizione” 
che, secondo la visione della compositrice, dipende anche dall’uomo, chiamato 
a mettere in campo il pensiero e la volontà per combattere l’ignoto e l’invisibile. 
Una musica che, attraverso la pedagogia della riflessione e l’umana filosofia 
della salvazione, induce a sognare l’eternità: un abisso musicale, che avvicina 
alla fratellanza divina con i suoi suoni di corde, tamburi e voci.

Notevole è anche la produzione del terzo millennio: in particolare La lira 
di Orfeo23, del 2006, un’opera che, con i suoi frammenti inafferrabili, mette 
in pratica le esortazioni lanciate da Webern, poiché in essa sembra che la musica 

22 Opera ripubblicata da Ecm; è basata sul Cantico del sole ed è dedicata al violoncellista 
Mstislav Rostropovich, per il suo settantesimo compleanno.

23 Questo lavoro, disponibile presso Boosey e Hawkes per il Regno Unito, la Repubblica d’Irlanda 
e i paesi del Commonwealth (escluso il Canada), costituisce la prima parte del trittico Nadeyka: 
La Lira di Orfeo, per violino, percussioni e orchestra d’archi, Il Volto ingannevole di speranza 
e di disperazione, per flauto e orchestra, Il banchetto durante la peste, per orchestra. Il principio 
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voglia sottrarsi al modo abituale di essere ascoltata e ci inviti ad entrare in una 
dimensione molto più sottile. Anche in quest’opera, come già in The Canticle of the 
sun, la compositrice ci invita ad un’inesauribile prova di coscienza, seguendo 
l’esempio di Orfeo: un coraggio che si fa rottura, anche in noi stessi, per un nuovo 
divenire, per la ricostruzione di una strada che porti alla formulazione di una 
“legge” capace di rassicurare, servire e unire l’umanità, superando il conformi-
smo, i falsi miti e i falsi ideali, per giungere alla riappacificazione con il mondo 
e con tutti gli esseri umani.

Tra le opere dell’ultimo decennio, la più significativa è senza dubbio In tempus 
presens, un concerto scritto per la violinista tedesca Anne-Sophie Mutter.  
La particolarità consiste nel fatto che Gubajdulina ha documentato tutto 
il percorso creativo di quest’opera24, dai primi abbozzi all’esecuzione in sala 
da concerto: vaghe idee embrionali, schizzi veloci, appunti fugaci scritti con matite 
di diversi colori; il brano che lentamente prende forma e si struttura tra mille 
sottolineature, cancellature, ripensamenti; gli incontri con l’interprete, le prove, 
la nascita della loro commovente amicizia. Per la prima volta Gubajdulina apre 
le porte non solo della sua officina creativa, ma del suo cuore e della sua anima.

Nel corso della sua lunga carriera Gubajdulina riceve numerosi e prestigiosi 
premi: il Prix de Monaco (1987), il Koussevitzky International Record Award 
(1989 e 1994), il Premio dell’Imperatore del Giappone (1998); il Goethe Medal 
(2001); il Premio Abbiati (1991), il Leone d’oro alla carriera, ricevuto a Venezia, 
in occasione della “Biennale musica 2013”. 

Nel 2004 è stata eletta membro onorario straniero dell’American Accademy 
of Arts and Letters.

Riconosciuta, ormai, tra le più grandi personalità del secondo Novecento, 
Sofija Gubajdulina, la compositrice russa che non mise l’arte al servizio dello 
Stato, dal 1992 vive ad Amburgo.

2. Laudatio pacis: l’educazione ai valori fondamentali 
della pace, della tolleranza e della cooperazione  

tra i popoli

Sofija Gubajdulina, oltre a rappresentare una delle voci più forti e signifi-
cative della musica internazionale, è un’artista che con la sua vita e con le sue 
opere si è sempre impegnata attivamente nella difesa di quei valori universali 
che conferiscono una connotazione etica, oltre che educativa, alla sua produzione 
musicale.

La spiritualità costituisce il filo conduttore della vita personale ed artistica 
di Gubajdulina: per la compositrice una finalità essenziale della musica è quella 

unificatore delle tre opere è di natura prettamente acustica: la corrispondenza tra un intervallo 
e il tono di differenza prodotto da essa.

24 La storia del concerto In tempus presens è documentata in un dvd intitolato Sophia Bipgrafhy 
of a violin concerto, di Sofija Gubajdulina, edito da Arthaus Musik, nel 2011.
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di rappresentare l’umanità come un “tutto”, una visione unitaria dell’uomo e del 
mondo, che permea e caratterizza tutti i suoi lavori.

 Questa concezione filosofica della religione e della musica è, dunque, stret-
tamente legata alla difesa di quei valori che appartengono all’intero genere 
umano, come la verità, la libertà, la pace, la fratellanza.

Un’opera particolarmente rappresentativa di questa visione olistica dell’uma-
nità e dell’arte è Laudatio pacis, un’opera monumentale dedicata all’UNESCO: 
si tratta di un oratorio in nove movimenti, per soprano, contralto, tenore, basso, 
voce recitante, 3 cori misti e orchestra senza archi, su testo di Johannes Amos 
Comenius; in quest’opera è stato utilizzato il latino25, lingua il cui carattere 
astratto offre un elemento polisemantico e lascia libera la musica da concreti 
significati verbali, attenuando la linea di demarcazione tra il principio verbale 
e quello musicale.

La genesi di quest’opera è molto complessa: a Varsavia, nell’autunno del 
1973, Marek Kopelent, compositore ceco, aveva concepito l’idea di preparare una 
composizione che avrebbe dimostrato l’amicizia fra compositori di differenti na-
zioni socialiste. I compositori coinvolti nel progetto e che condividevano la stessa 
condizione di disagio e di sofferenza, erano: Dittrich per la Germania dell’Est, 
Tiberiu Olah per la Romania e Sofia Gubajdulina per l’Unione Sovietica. Olah 
non rispose mai o forse la lettera non arrivò mai, per cui il progetto congiunto 
prese le mosse da Praga (patria di Kopelent), Berlino Est e Mosca. 

Il lavoro pensato insieme era un oratorio: Kopelent e Dittrich dapprima pen-
sarono di usare i testi sia della Bibbia che del Corano, ma poi abbandonarono 
subito l’idea, poiché la censura non avrebbe mai acconsentito: alla fine optarono 
per gli scritti dello studioso umanista cecoslovacco Amon Comenius. Con il sup-
porto dell’Istituto Pedagogico Comenius di Praga, Kopelent elaborò un libretto 
in latino sui temi della tolleranza, della pace e della cooperazione tra i popoli.

Le nove parti dell’oratorio avrebbe dovuto alternarsi tra musica strumentale, 
musica cantata e passaggi strumentale-vocali e ciascun compositore avrebbe 
dovuto scrivere tre delle varie parti. Data la sua preferenza per gli strumenti 
a fiato, Kopelent aveva pianificato un pezzo da camera per strumenti a fiato, 
ma Dittrich insisteva su una “opera ampia” e, alla fine, la partitura fu composta 
solo per voce: voce recitante, coro, coro da camera e un’orchestra senz’archi.

Dopo che i tre compositori ebbero avuto le rispettive parti, Dittrich e Gubaj-
dulina (a cui erano state assegnate le parti 4, 6 e 8), prepararono bozze grafiche 
delle loro parti e le mandarono a Kopelent, a Praga. Le parti individuali dove-
vano ora essere assemblate e i compositori avevano concordato di incontrarsi 
a Mosca per questo scopo; tuttavia, le domande per i visti dei due compositori 
furono rifiutate con la seguente nota: “Non è permesso che due uomini sposati 
facciano visita ad una donna divorziata”. Gubaidulina, nel gennaio del 1975, 
ottenne il permesso di fare un viaggio di dodici giorni a Praga, grazie all’invito 
da parte della moglie di Marek Kopelent, superando le difficoltà causate da ca-

25 Le varie sentenze che compongono il testo sono state scelte dal compositore Kopelent, tratti 
da alcune opere di Comenio, tra cui Via Lucis.
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villi legali e vessazioni a cui i compositori moscoviti erano soggetti: era la prima 
volta in cinque anni di isolamento che lei poteva viaggiare all’estero.

Durante il soggiorno a Praga, i tre artisti, dopo un periodo di grande e intenso 
lavoro, realizzarono una partitura colossale. Ciascun compositore finì, poi, 
la sua parte individuale al rientro in patria e, nel luglio del 1975, l’oratorio era 
completato e aveva il titolo di Laudatio Pacis.

L’entusiasmo per la realizzazione dell’opera, si evidenzia in una lettera 
scritta da Dittrich26, nella quale il compositore tedesco annuncia: “Il nostro 
lavoro è terminato e sarà suonato!! In qualsiasi luogo in questo mondo […]”. 
Infatti, Dittrich, con l’aiuto di Kopelent, si era subito impegnato per organizzare 
una rappresentazione a Parigi, per la celebrazione del trentesimo anniversario 
dell’UNESCO, che cadeva proprio nel 1975, dal momento che Laudatio Pacis 
era dedicata all’UNESCO. I compositori prepararono un testo in quattro lingue 
che accompagnasse l’opera e ne spiegasse la genesi. Il progetto purtroppo non 
si realizzò, sia a causa della burocrazia, sia per il rifiuto della dedica da parte 
del presidente dell’UNESCO M’Bow27.

Furono necessari 18 anni e la caduta del Muro, perché Berlino, tornata ad 
essere luogo di interscambio culturale tra Est e Ovest, potesse ospitare la pre-
mière di Laudatio Pacis, durante la Berliner Festwochen del 1993, con Daniel 
Nazareth che conduceva il coro e l’orchestra della Mitteldeutscher Rundfunk 
di Lipsia. Sebbene non fu facile coordinare il complicato e grande apparato 
della produzione e unire le nove parti dei tre differenti compositori in un tutto 
coerente e coeso, la rappresentazione fu un successo. 

Gli innumerevoli spunti religiosi, etici e filosofici presenti nella musica 
di Gubajdulina e, in particolare in quest’opera, richiamano inevitabilmente alle 
nostre menti e alle nostre coscienze, la problematicità della condizione umana 
e della situazione ambientale, legata alla tutela del nostro pianeta.

In quest’ottica, il messaggio presente in Laudtio pacis è riconducibile alle 
significative riflessioni espresse nella seconda Enciclica di papa Francesco 
Laudato si’, in particolare per l’enfasi con la quale si sottolinea che “La grande 
ricchezza della spiritualità cristiana, generata da venti secoli di esperienze 
personali e comunitarie, costituisce un magnifico contributo da offrire allo sforzo 
di rinnovare l’umanità”28. 

Il parallelismo con l’opera di Gubajdulina appare particolarmente calzan-
te se si considera l’argomento principale trattato, ossia l’interconnessione tra 
crisi ambientale della Terra e crisi sociale dell’umanità: l’ecologia integrale.  

26 La lettera fu scritta a Berlino Est, nel 1975 e inviata agli altri due autori dell’opera Laudatio 
Pacis: Kopelent e Gubajdulina.

27 In quel tempo qualsiasi rappresentazione nella Germania dell’Est era condizionata 
dall’approvazione di Mosca e Praga, da cui giunse un diniego, poiché Kopelent era persona non 
gradita nella sua città natale. Persino Westdeutscher Rundfunk (la radio della Germania dell’Ovest) 
a Colonia, spesso desiderosa di finanziare e produrre musica contemporanea, rifiutò di impegnarsi, 
in parte per i problemi di strumentazione e organizzazione, in parte a causa delle difficoltà politiche.

28 Papa Francesco, Enciclica Laudato si’, Parte III: La conversione ecologica, n. 216.
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Lo stesso papa Francesco ha precisato: “Non si tratta di un’Enciclica verde, ma 
di un’Enciclica sociale”. 

Dunque, l’opera Laudtio pacis, dedicata all’Unesco, la cui finalità consiste 
nel contribuire a promuovere la collaborazione tra i popoli negli ambiti dell’edu-
cazione, della scienza, della cultura, della comunicazione e dell’informazione per 
salvaguardare la pace e la sicurezza nel mondo, appare non solo molto attuale, 
ma particolarmente vicina, nello spirito e nelle intenzioni, alla grande Enciclica 
scritta da papa Francesco, nel terzo anno del suo pontificato.

La visione olistica del mondo e dell’umanità, elemento peculiare e tratto 
distintivo della concezione artistica gubajduliniana, richiama un’altra impor-
tante Enciclica di papa Francesco, la terza, intitolata Fratres omnes, con la 
quale il pontefice si rivolge a tutti i credenti, fratelli e sorelle, nel mondo intero.  
Si tratta di un’Enciclica dedicata alla fratellanza universale: papa Francesco, 
con la sua visione fraterna dell’umanità, fa giustamente riferimento al suo 
modello, Francesco d’Assisi e inserisce un incipit che è un invito a tutta l’uma-
nità, travalicando ogni confine di nazione e religione: non solo i fedeli cristiani, 
non solo gli ecclesiastici, ma così come il santo d’Assisi proclama nel Cantico 
di Frate Sole, “tutti i popoli, gente, razze e lingue, tutte le nazioni e tutti gli 
uomini d’ogni parte della terra, che sono e che saranno […] tutti amiamo […] 
il Signore Iddio” 29.

La fratellanza, così come il rispetto per la libertà e la dignità di ogni perso-
na, senza distinzione alcuna, l’amore per l’umanità tutta e per il Creato, motivi 
ispiratori delle sopra citate Encicliche, sono anche i valori tanto cari a Gubaj-
dulina così imprescindibili nella sua musica, da diventarne la cifra etica di 
tutta la sua produzione musicale. Laudatio Pacis, insieme ad altre importanti 
opere dell’autrice, è forse l’esempio più eclatante e significativo di una ricerca 
interiore, volta alla spiritualità, intesa non in senso astratto, ma calata nella 
realtà attuale e tesa a contrastare la crisi dei valori, affermando l’importanza 
e la necessità dell’impegno attivo e responsabile di ogni essere umano. 

3. Il linguaggio musicale

“L’inizio di un processo creativo è sempre un fatto un po’ misterioso: si possono 
ricordare le circostanze esteriori, ma i moventi più intimi restano avviluppati 
nel profondo della coscienza…Dall’età di cinque anni, la musica era il senso 
della mia vita. Quando sono diventata più grande, la musica è diventata l’unica 
sostanza nelle quale potevo vivere ed esistere. Un essere umano, anche nelle 
condizioni più difficili, anche in un’atmosfera massacrante, deve avere davanti 
a sé qualcosa di sacro…da bambina tutta la mia vita era colorata di grigio […] 
strade polverose, palazzoni scrostati e uguali, un vento gelido, nessun albero per 
chilometri […] guardavo a lungo il cielo e le nuvole, per resistere […] e mi senti-

29 Commento del frate cappuccino svizzero Niklaus Kuster all’Enciclica Fratres omnes, di papa 
Francesco.
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vo bene solo quando varcavo la porta della scuola di musica. Da quel momento 
mi trovavo in uno spazio sacro. Sentivo i suoni provenienti dalle aule, sentivo  
il legame che univa gli studenti e tutto si congiungeva in quell’armonia polito-
nale di suono e in quel modo io volevo vivere”30. Questa “confessione”, resa da 
Sofija Gubjdulina in un’intervista del 1991, esprime perfettamente la condizione 
di difesa della propria originalità e autenticità, che caratterizza la personalità 
e l’opera della compositrice russa. Da tale condizione nasce uno speciale senso 
di profondità, che si applica ugualmente al passato e al futuro: in questo senso 
la musica di Gubajdulina rappresenta un valido esempio di conciliazione tra 
le istanze del passato e quelle dell’avvenire. L’attimo del contatto emozionale tra 
il suono, l’uomo e il mondo esterno, rappresenta per la compositrice un momento 
di pura felicità: ella si considera un’intuitiva e definisce alcune sue composizioni 
come “zampilli” di una fantasia spontanea. Dunque, attraverso l’amore per il suo-
no, Gubajdulina avverte il legame tra il musicista e l’intero mondo circostante: 
nel singolo suono si riflette la vita, desolata o gioiosa, sia della società, sia del 
singolo individuo. Nelle descrizioni della sua musica ricorrono spesso i termini 
arcaismo, simbolismo, misticismo: non si tratta di astrazioni o di mere catego-
rie intellettuali, ma di concetti ai quali corrispondono, in maniera tangibile, 
contenuti autentici e concreti. 

3.1. Arcaismo

I modi del canto liturgico d’Oriente e d’Occidente, le rievocazioni di antiche 
liturgie mai dimenticate, i frammenti o le citazioni di Johann Sebastian Bach, 
costituiscono per Gubajdulina insospettate fonti di ispirazione.

Innumerevoli, altresì, sono le ragioni linguistiche e ideali dalle quali trae 
alimento la sua opera: analisi dello spettro armonico; sottili speculazioni sulla 
concretezza del suono e sui suoi riflessi metafisici; scoperta di orizzonti sonori 
inviolati e custoditi da strumenti esotici; i versi di Marina Cvetaeva; le sofi-
sticate citazioni di Franzisko Tanzer; reminiscenze di filosofi e di preghiere; 
mescolanze di generi sacri e profani; taglienti e drammatici discorsi contro le 
insidie dell’assuefazione; appassionate riflessioni sulla storia e sul destino, fina-
lizzate ad abbattere qualsiasi forma di pregiudizio; coloratissimi clangori delle 
percussioni, indagate strumento per strumento, come fossero creature viventi 
o echi misteriosi di epoche lontane popolate da altri linguaggi: “Comunicare con 
uno strumento è come farlo con un essere umano, lo strumento è una creatura 
vivente […] è un’emozione unica quando si comincia a conoscere uno strumento 
nuovo, che ti ama e ti riflette, rispondendo al tuo tocco”31.

Questo tipo di approccio agli strumenti, le consente di esplorare vari modi 
di suonarli (mani, spazzole, dita, metallo…) e di avere un interesse sempre 
crescente anche nei confronti di strumenti inusuali: antichi, folkloristici (come 

30 Mosca, inverno del 1991, intervista di Enzo Restagno (E. Restagno, Autori Vari, Gubaj-
dulina…).

31 Cfr. E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina…
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la domra) e orientali (tamburo mediorientale, koto e altri strumenti giapponesi 
e cinesi come cembali, cheng, pien-chung). 

Anche uno strumento tradizionale, come la fisarmonica, viene usato dalla 
compositrice in modo assolutamente inusuale: nel De profundis32, brano del 
1978, per fisarmonica: per la prima volta Gubajdulina utilizza questo strumento, 
notoriamente estraneo alla compagine orchestrale e alla tradizione accademica 
europea. 

La fisarmonica33, strumento popolare russo di uso molto diffuso, compare soli-
tamente nelle orchestre di strumenti popolari, con un repertorio che generalmente 
attinge a quello folcloristico. Gubajdulina trasforma la fisarmonica trattandone 
le possibilità in maniera polarmente opposta al suo tradizionale ruolo, renden-
dola quasi irriconoscibile e introducendola nell’ambito simbolico-religioso della 
propria arte: il De profundis, legato al “Canto delle ascensioni”, rappresenta un 
patrimonio di tutto il Cristianesimo e si rivolge all’intera umanità. Il salmo 129, 
che dà origine al titolo della composizione, si riflette simbolicamente nella sua 
musica: l’immagine della sofferenza umana, “nel profondo”, è resa perfettamente 
dalle innovazioni tecniche introdotte da Lips34, che hanno consentito di ampliare 
la “gamma di espressione”, fino a raggiungere le intonazioni naturalistiche del 
lamento, del sospiro e del respiro. La fisarmonica, percepita da Gubajdulina 
come un organo in miniatura, diventa una creatura vivente. L’intonazione co-
rale, che esprime la speranza umana, pervade tutta l’opera, dai toni più gravi 
dello strumento, ai registri più acuti e luminosi: un cammino evidenziato dal 
carattere consonante delle terze, che rafforza il sistema degli intervalli e rende 
unitaria la struttura dell’opera.

La tendenza di Gubajdulina è quella di assimilare modelli e impressioni per 
lei validi e affascinanti e interiorizzarli, in modo che possano insinuarsi, anche 
inconsciamente e inconsapevolmente, nella sua musica.

Gli intenti artistici e le tematiche delle opere hanno, come sempre in Gubaj-
dulina, un carattere introverso: “La nuova musica del nostro Paese non intende 
trasmettere così concretamente l’atmosfera della vita contemporanea, essa è 
piuttosto atemporale”35.

Nella sua visione musicale, l’dea di forma serve a chiudere lo spazio sonoro36, 
creando un’unità da cose diverse e apparentemente lontane tra loro: strutture 
definite e indefinite, il caos e l’ordine: «[…] nella vita la cosa più importante 
è l’idea dell’unità: la sento come un mio status personale»37,

32 Questo brano, insieme ad un altro pezzo per fisarmonica Et ex-specto, è stato scritto per 
il virtuoso della fisarmonica Fridrich Lips.

33 Bajan.
34 Musicista sovietico innovatore, che riformò completamente la tecnica della fisarmonica.
35 E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina…
36 La sua idea di forma differisce totalmente da quella di Boulez e Stockhausen, per i quali 

la forma investe tutto l’insieme dei suoni che la compongono.
37 E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina…
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La ricerca dell’unità, l’unione, o meglio, l’interazione, la sintesi di elementi 
contrastanti, opposti, costituiscono, dunque, il personalissimo obiettivo del per-
corso umano, professionale e artistico di Gubjdulina.

Nel campo della cultura, il problema dell’unità del genere umano38 si tra-
duce nel contrasto tra due mondi culturali tradizionalmente diversi: Occidente 
e Oriente. Per Gubajdulina la percezione della cultura occidentale e di quella 
orientale avviene in modo perfettamente organico, impedendo al suo pensiero 
musicale di risentire di qualsiasi barriera nazionale e dandole la possibilità 
di una conoscenza artistica senza confini. Lo stile assolutamente individuale 
della compositrice è nato su un terreno culturale di portata universale; uno stile 
difficile da rapportare a qualsiasi tendenza o corrente della musica contempo-
ranea: non appartiene, infatti, né all’avanguardismo, né allo strutturalismo39 
e neppure al neoclassicismo o al minimalismo, alla “nouvelle vague folclorica”40, 
allo stile rétro o al neoromanticismo. 

L’individualità del suo stile si delinea al meglio attraverso una totale rap-
presentazione dell’essenza dell’arte, della filosofia e dello spirito umano in gene-
rale; in questo senso, la definizione dei compiti dell’arte, formulata da Wilhelm 
von Humboldt, si adatta perfettamente alla sua creatività musicale: “Risvegliare 
pensieri che ci permettono di penetrare a fondo i fondamentali rapporti tra l’u-
manità e il mondo; esprimere sentimenti che possano armonicamente legarci alla 
natura, vivificando il materiale di quest’ultima con la ricchezza e la sensibilità 
dell’esposizione, dello stile, del ritmo”41.

3.2. Misticismo

Nella sua concezione di vita e di arte, si fondono e interagiscono, nell’imma-
ginaria linea verticale di un accordo, dal grave all’acuto, pensieri filosofici e re-
ligiosi di luoghi diversi, di epoche attuali e remote: il tema dominante dell’arte 
di Gubajdulina rappresenta la vita spirituale di ogni tempo e popolo. Il suo com-
pito appare quello di rappresentare la razza umana e il pianeta come un tutto,  
e questa visione unitaria dell’uomo e del mondo costituisce il filo conduttore della 
sua vita e della sua produzione musicale, nelle quali si riflette l’eredità archeti-
pica proto-culturale della civiltà umana42. Ma poiché ogni artista rivela anche 

38 Nel 1972, durante la cerimonia per l’assegnazione del Premio Nobel, Alexandr Solzenicyn 
dichiarò: “Non esistono due generi umani”.

39 Gubajdulina non è una fedele esponente e sostenitrice della dodecafonia e della musica seriale.
40 Una tendenza molto seguita da diversi compositori dell’URSS.
41 Wilhelm von Humboldt, Teoria sulla formazione dell’uomo (1793).
42 Per un approfondimento culturale di queste tematiche, cfr. il Libro dei mutamenti, conosciuto 

anche come Zhou Yi o I Mutamenti (della dinastia) Zhou, ritenuto il primo dei testi classici cinesi, fin 
da prima della nascita dell’Impero cinese. («Esamina dapprima le parole, medita tutto ciò che esse 
intendono, le norme fisse allora si palesano. Se tu però non sarai l’uomo giusto, a te il significato 
non si svela.»); il taoismo di Lao-tsu (la parola significa propriamente via e quindi anche “modo 
di condursi, sistema”; Tao è una astrazione metafisica che indica la legge universale della natura, 
lo spontaneo modo di essere e di comportarsi dell’universo: in questo senso è indicibile, ineffabile, 
indeterminato; il salmo biblico; la liturgia cattolica; i sermoni di Maestro Eckhart (l’opera raccoglie 
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il linguaggio delle generazioni precedenti, la musica di Gubajdulina esprime, più 
o meno inconsciamente, i prototipi della cultura orientale, tartara e islamica. 

Nel suo stile internazionale e cosmopolita trovano spazio musiche tradizio-
nali popolari come la monodia tartara (la cui peculiarità è la mancanza di una 
struttura armonica), il cui carattere primitivo e autentico ne rappresenta anche 
la grande ricchezza e originalità. L’attenzione profusa da Gubajdulina nella 
scoperta e rivalutazione del patrimonio folclorico russo o tartaro è pari a quella 
dedicata al folclore tibetano o africano. In un’intervista del 198143, Gubajdu-
lina dichiarò: “Io non mi rapporto al momento nazionale come a un momento.  
È nazionale la linfa stessa del fenomeno artistico. Perdersi nell’aspetto nazionale, 
isolarsi, è negativo. I problemi che affronto non sono nazionali, ma appartengono 
a tutto il genere umano”.

Nell’opera di Gubajdulina si ravvisano, dunque, sia elementi russi che tartari: 
la sua anima russa è manifesta nel rapporto totalizzante che vive con l’arte, 
che esige l’assoluta concentrazione di ogni sfera del suo essere intellettuale  
e sentimentale nella creazione, verso cui confluiscono filosofia, religione, visione 
estetica e poetica e scelta tematica44. 

Alla chiarezza, politezza, concretezza dell’intento artistico, dell’immagine  
e del linguaggio musicale si aggiungono caratteristiche orientali e richiami alla 
cultura dell’Oriente. 

La scoperta del “suono orientale”, avviene nel 1970 quando, a Leningrado, 
ha la possibilità non solo di visitare la moschea, ma addirittura di assistere  
al servizio maschile, durante una cerimonia religiosa musulmana.

Gubajdulina rimase colpita dal profondo e assoluto silenzio del mullah45  
e degli oranti, subito dopo la lettura del Corano. Questa attitudine alla medita-
zione silenziosa, alternata a frasi evocative, sempre più estese e melismatiche46, 
costituite da una struttura di patterns temporali, dà vita a uno stile ricco e deco-
rativo, un tipo di musica adornato che, seppure inconsapevolmente, influenzerà 
in modo decisivo la produzione musicale della compositrice. L’emozione estatica 
prodotta dal namaz47, non poteva non riflettersi semanticamente nelle pause 

104 sermoni tedeschi rivolti a fedeli, a monaci e monache, che conservano uno stile orale, con ardite 
e complesse speculazioni teologiche: in essi si incrociano le grandi correnti teologiche del XIV sec. 
neoplatoniche e tomiste e richiami all’aristotelismo; Eckhart non esita a paragonare l’intrinseco 
nesso tra Dio e le sue creature a quello che intercorre tra materia e forma); la filosofia di Niccolò 
Cusano, Hegel, Auribindo, Kierkegaard, Husserl, Berdjaev; la psicologia di Jung; la culturologia 
di Losev e Averincev (la “transcultura” è una nuova sfera dello sviluppo culturale, oltre i confini 
stabiliti dalle culture nazionali, razziali, professionali e di genere).

43 Estratto di un’intervista rilasciata a Valentina Cholopova e riportata nel testo di E. Restagno, 
Autori Vari, Gubajdulina, op. cit.

44 La musicologa estone Ofelija Guisk ha sempre percepito come tatara l’intera produzione 
musicale di Gubajdulina (cfr. E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina, p. 100).

45 Teologo, studioso di teologia musulmana.
46 Tipico del canto gregoriano, il melisma è un gruppo di note di passaggio, intonate su una 

sola sillaba, che collega due note reali della melodia.
47 Appartenente al popolo dei Namaqua, una popolazione dell’Africa sudoccidentale.
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intenzionalmente introdotte in diverse sue musiche, riprendendo la concezione 
orientale secondo cui «L’uomo saggio agisce veramente con l’inazione e parla 
con il silenzio». 

La classica concezione occidentale48 «in principio fu l’azione» e la classica con-
cezione orientale49 «l’uomo saggio preferisce l’inazione», convivono perfettamente 
in lei. Il flusso energetico occidentale, espresso dal carattere attivo e dinamico 
di molte sue opere si fonde con caratteristiche orientali, come le numerose pause 
che, intenzionalmente introdotte con funzione semantica, richiamano immanca-
bilmente l’“inazione” dell’uomo saggio orientale che parla con il silenzio. 

In molti suoi lavori, dunque, soprattutto cameristici, pur se nascosto o dis-
simulato, traspare lo stile delle preghiere musulmane, evidenziando un livello 
arcaico della cultura, che si rifà ad un antichissimo sistema di recitazione. 
L’Islam è una “religione di parola” e, pertanto, usa ogni tipo di suono vocale: 
dalla voce morbida della preghiera silenziosa, interiore, meditativa, alla voce 
più forte e incisiva50.

Esiste, dunque, una vasta gamma di sonorità, con dinamiche progressi-
vamente più forti o deboli, poiché la cantilazione serve a esprimere diverse 
situazioni, sentimenti e stati d’animo: un suono ricco e ben sviluppato, con onde 
dinamiche che penetrano il tempo e creano una particolare sfera sonora. Nella 
musica da camera di Gubajdulina si trovano diverse di queste organizzazioni di 
suono: mondi opposti si sviluppano con dei movimenti che crescono e decrescono,  
si intensificano e si rarefanno.

Le principali caratteristiche della natura vocale islamica si associano all’im-
magine melodica più sensibile della preghiera cristiana, dando vita ad una 
grande varietà di forme che, con strumenti diversi, anche insoliti, sia occidentali 
che orientali, esprimono l’intima ricerca di un dialogo privato tra uomo e Dio, 
rimandando a quello che è un aspetto tipico dello stile di Gubajdulina, ossia  
la contrapposizione tra umano e divino.

In Gubajdulina convivono, dunque, il monismo tipicamente orientale,  
e il dualismo della coscienza occidentale, con la sua tendenza alle dicotomie  
e antinomie51. 

L’interesse per Occidente e Oriente produce inevitabilmente un momento 
antinomico nella natura della compositrice, la cui ricerca è protesa verso una 
sintesi di idee, principi e “sonorità” di questi due mondi simbolici. 

Per Gubajdulina l’Occidente, razionale ed estroverso, manifesta il bisogno  
di una ventata di spiritualismo, caratteristico dell’Oriente introverso. 

48 Tale concezione si riferisce alla cultura europea.
49 Tale concezione si riferisce alla cultura dell’antica Cina.
50 La preghiera canonica è il secondo dei cinque pilastri dell’Islam; comprende la preghiera 

rituale quotidiana e altre preghiere supplementari, che costituiscono un obbligo legale.
51 La contrapposizione religiosa tra Dio e uomo, la dicotomia filosofica tra forma e materia, le 

antinomie di Kant o le opposizioni linguistiche binarie.
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Questa precisa “opposizione binaria”52 ricorre quasi in ogni sua opera  
ed è la sola chiave d’accesso per capire la sua aspirazione artistica: abbracciare 
l’intero campo di sensazioni ed emozioni compreso tra i due “opposti”. Vengono, 
di conseguenza, attribuiti significati opposti ai diversi modi di produzione del 
suono: il confronto tra flautato e vibrato rappresenta il contrasto tra maggiore 
e minore; il pizzicato e l’arco si riferiscono rispettivamente al principio “umano” 
e al principio “celeste”; le dinamiche, i registri contrastanti, i suoni reali 
o armonici, si organizzano in clusters densi e aspri o in linee melodiche ricche 
di sentimento e lirismo. Il contrasto tra legato e staccato acquista precisi 
significati semantici, anche attraverso insoliti e particolari abbinamenti timbrici 
ed esprime precise dicotomie: movimento e statica, continuità e rarefazione, 
silenzio e tensione, luci e ombre, immanenza e trascendenza, concreto e astratto, 
materia e spirito, sacro e profano, umano e divino, fino all’antitesi generale tra 
dissonanza e consonanza.

3.3. Simbolismo

Un altro aspetto molto importante nella concezione musicale di Gubajdulina  
è l’aspetto simbolico: “Il simbolo di per se stesso è un fenomeno vivo […] il sim-
bolo è la massima concentrazione di significati, la rappresentazione di tante 
idee, che esistono anche fuori della nostra coscienza e il momento in cui questa 
apparizione si produce nel mondo è un momento di fuoco della sua esistenza, 
perché le molteplici radici, che si trovano al di là della coscienza umana, si ma-
nifestano anche attraverso un solo gesto”53.

Un punto di partenza interessante è la ricerca di uno spazio cosmico entro un 
solo suono,54 per poi andare oltre, inseguendo l’articolazione di quel suono nello 
spazio, il suo mutare con il passaggio da uno stato all’altro, in una sorta di su-
blimazione, che trascenda la “trivialità” del suono, per trasformarlo in simbolo:  
“Il suono in se stesso non è niente di particolare […] tutto dipende dall’intenzio-
ne: è possibile, così, eseguendo i suoni armonici, esprimere la sublimazione che 
c’è nel passaggio da uno stato all’altro della materia sonora”55.

Dissolvere la materia sonora e prendere, da quegli spazi dissolti, le idee per 
“far vivere” le pause, costruendo un “tempio” fatto di silenzi. Questo processo 
di smaterializzazione e ricostruzione, fondamentale per la compositrice, può 

52 Espressione usata dalla stessa Gubjdulina, per indicare le dicotomie che qui assumono un 
valore emblematico, come già teorizzato dal filosofo e pedagogista Jacques Maritain nell’imponente 
opera Distinguere per unire. I gradi del sapere, in cui il pensatore francese rivede tutta la concezione 
del tomismo e si interroga sul rapporto tra filosofia e scienza, impostando una ricerca rigorosa  
e un’indagine su tutta la gamma dei gradi in cui si distribuisce il sapere umano, dalla percezione 
sensibile alla conoscenza delle scienze naturali, fino alla trasformazione o meglio alla trasfigurazione 
del sapere nel “non-sapere sovraluminoso”: la mistica.

53 E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina…
54 Concezione tipica dell’estetica di Skrjabin (lezioni di analisi tenute da Fabio Grasso  

al Conservatorio ”B. Marcello” di Venezia, sul tema “Componenti armoniche della tarda produzione 
di Skrjabin”, gennaio – febbraio 2015).

55 E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina…
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essere attuato solo attraverso il “simbolo”, peculiare caratteristica di ogni arte 
arcaica: i materiali antichi, sradicati dai contesti di cui facevano parte in pas-
sato, possono essere impiegati con un valore simbolico. 

In quest’ottica, appare estremamente singolare il simbolismo strumentale 
utilizzato da  Gubajdulina, che le consente di trasferire sugli strumenti  
le immagini da rappresentare, come nel componimento intitolato Sette parole, 
dove trasferisce l’immagine della croce sulle corde del violoncello: i molteplici 
modi di produzione sonora negli strumenti ad arco vengono interpretati da 
un punto di vista sia funzionale che simbolico, procedendo verso sonorità che 
rappresentano la sublimazione della sostanza degli strumenti stessi. 

Contrariamente al simbolismo francese56, nella musica di Gubajdulina  
il simbolismo appare più impulsivo, sospinto da un misticismo meno razionale, 
dove l’idea stessa del dolore si esprime attraverso sonorità prevalentemente 
materiche: percorso molto più vicino al mondo arcaico che a quello classico. 
Quella del dolore è un’idea universale, di cui il popolo russo ha una conoscenza 
profonda e antichissima: dotato di pazienza infinita, uso a condizioni difficili 
e misere, sa nutrirsi del sentimento religioso per operare una rinascita attraverso 
la fede. Questo atto di sublimazione è il tentativo di trasformare la forza della 
sofferenza in una rinnovata energia vitale.

Il sentimento religioso e l’idea del sacro sono molto presenti nella musica 
di Gubjdulina, anche se non nell’accezione comune: per la compositrice il sacro  
è piuttosto una categoria etica e la religione un’idea universale della comunica-
zione, rimandando all’origine latina re-ligio, ossia ristabilire la comunicazione. 
Quella di legare elementi diversi tra loro, riconducendoli verso un centro ideale, 
non solo rappresenta la sostanza del mondo spirituale e la necessità di ogni 
essere umano, ma è anche un’idea tipicamente musicale.

In questo senso si potrebbe affermare che, per Gubajdulina, l’arte (intesa 
come modo di esprimere la necessità spirituale) e la religione hanno il compito 
di «ricondurre tutti gli elementi del molteplice all’unità» e, in questo senso 
«il compito di un artista consiste nel ristabilire i rapporti tra arte e natura».  
Due sono gli aspetti fondamentali che contraddistinguono l’elemento religioso 
nelle opere di Gubajdulina: uno è il concetto classico del sacro come trascendenza, 
l’altro è un’idea che si ricollega alle tradizioni più antiche, ovvero agli “Antichi 
credenti”, alla liturgia ortodossa e a una liturgia universale, il cui riflesso  
è rintracciabile nella Sinfonia dei salmi57.

56 Nella musica di Messiaen, la simbologia si realizza attraverso processi intellettuali molto 
razionali e precisi, con un sistema di corrispondenze, che si radica nella più classica tradizione 
del simbolismo francese.

57 L’opera più famosa di argomento religioso, scritta da Igor Stravinskij nel 1930.
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Conclusioni

L’arte di Sofija Gubajidulina reinventa una nuova gerarchia di valori: gli 
elementi del suo linguaggio musicale sono tali da non poter essere trascritti 
secondo la tradizionale notazione musicale, sebbene questa venga costante-
mente rinnovata e adeguata a nuove esigenze. La linfa viva della sua musica 
non trova spazio sul pentagramma e nemmeno il raffinatissimo mondo della 
complessa organizzazione del suono, che è la maggiore innovazione della sua 
opera di compositrice. Il suo processo creativo non termina a conclusione della 
partitura, ma continua nel lavoro degli esecutori e soltanto quando l’attenzione 
e la comprensione dell’ascoltatore rispondono all’espressione sonora che giunge 
dal palco, l’opera musicale può considerarsi terminata. Gli esecutori più fedeli 
della sua musica sono gradualmente attratti nella sua orbita e diventano, in una 
certa misura, coautori della sua musica. Il “parametro d’espressione”, essenziale 
per lo stile musicale di Gubajdulina, consente di stabilire un legame con tutti 
gli organi di senso di chi esegue e di chi ascolta la sua musica, musica che vuole 
assumersi anche una finalità di carattere umanitario. Essa, infatti, per le sue 
stesse proprietà intrinseche, crea le condizioni per una sorta di “ecumenismo” 
della vita emotiva umana e, come ogni forma di creatività, favorisce l’ulteriore 
crescita di un’esistenza già formata. Questa libertà di pensiero, che travalica 
qualsiasi ideologia o costrizione politica, ha condotto la compositrice a maturare 
una visione aperta ed ottimistica nei confronti dell’evoluzione musicale, favore-
vole ad ogni singola espressione della creatività in ambito sonoro, di qualsiasi 
genere, provenienza o indirizzo accademico. La parabola umana e artistica  
di Sofija Gubajidulina si è sin qui svolta seguendo un percorso lineare, ideologi-
camente coerente, che unisce fede, ricerca musicale e scienza, in una continua 
tensione verso la perfetta conciliazione di queste dimensioni, dove l’arte diventa 
riconquista spirituale dell’unità nel molteplice. 

A questo proposito, Gubajdulina dice di sé: “Io sono una persona religiosa  
di fede ortodossa e intendo la religione proprio come re-ligio, ricomposizione di un 
legame, ricomposizione del legato della vita: la vita riduce l’uomo in tanti pezzi. 
Egli deve ristabilire la propria integrità. La religione è questo. Non vi è ragione 
più seria della ricomposizione dell’integrità spirituale per comporre musica”58.

Questa concezione filosofica della religione e della musica, per Gubajdulina, 
è strettamente legata alla difesa dei valori che appartengono all’umanità intera, 
a lei particolarmente cari, la verità e la libertà59: “La mia visione della società 
ideale è una monarchia in cui i musicisti vengono supportati e l’educazione  
è libera e gratuita. Essere un uomo libero è assolutamente indispensabile, 
indipendentemente dal fatto che ciò possa essere vantaggioso o meno; è indi-

58 Citazione dall’articolo di Valentina Cholopova “La musica salverà il mondo”, riportata nel 
saggio di Valentina Cholopova Sofija Gubajdulina. Tra Oriente e Occidente, inserito nel testo  
di E. Restagno, Autori Vari, Gubajdulina… 

59 Questo connubio tra musica e religione, che si traduce in une strenua difesa dei diritti umani, 
è particolarmente evidente nella stesura della monumentale opera Laudatio Pacis, progettata per 
l’UNESCO, nel 1975.
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spensabile conservare le proprie convinzioni e i propri interessi. Nella libertà 
risiede la possibilità di realizzare pienamente il proprio essere, tendere l’orecchio 
a ciò che di più intimo vi è nell’animo, a ciò che ogni situazione storica dona  
a ogni personalità e, perciò, un compositore, uno scrittore, un artista, deve avere 
un’anima assolutamente libera”60.
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SOFIJA GUBAJDULINA: ETHICS IN MUSIC

SUMMARY

The essay deals with the human and artistic parable of the Russian composer who never put 
art at the service of the State. An ideologically coherent path, in which music becomes a means  
of spiritual regaining unity in the multiple: a coniunctio oppositorum of human and divine, earthly 
and sacred, which represents the figure of its international and cosmopolitan style and its poetic, 
strongly impregnated of recurring symbologies. In Sofija Gubajdulina human experience merges 
with artistic expression and flows into an active and constant commitment to the defense of those 
universal values that give an ethical, as well as educational, connotation to all of her musical 
production.

KEY WORDS: Freedom, Spirituality, Universality

60 Da un’intervista con Federico Capitoni (la Repubblica, 3 gennaio 2013).




