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Progresor: „człowiek z Ziemi, którego działania mają na celu 
przyśpieszenie postępu zacofanych cywilizacji humanoidalnych”1. 

Arkadij i Borys Strugaccy, Żuk w mrowisku

Progresorzy (progres ‘postęp’) to ziemscy naukowcy, bohaterowie powieści i opo-
wiadań fantastyczno-naukowych napisanych przez najwybitniejszych autorów science 
fiction w Związku Sowieckim – braci Arkadija i Borysa Strugackich. Są oni eksperta-
mi z dziedziny nauk społecznych operującymi na planetach zacofanych w stosunku do 
ziemskiej cywilizacji. Ich praca powinna przyśpieszyć rozwój lokalnych humanoidów, 
z etapem docelowym w postaci rozwiniętego społeczeństwa komunistycznego (opisane-
go przez Strugackich w ich wizji Ziemi w XXII w.)2.

Tematyka przedstawionego szkicu nie koncentruje się na prozie Strugackich, a na jed-
nym z wątków związanych z włączeniem powstającej w ZSRS fantastyki w kreację prze-
kazu ideowo-propagandowego. Związek Sowiecki od momentu swego powstania próbo-
wał implementować marksizm-leninizm innych narodom, co znalazło odbicie w dziełach 
sowieckich fantastów, opisujących próby krzewienia komunizmu poza Ziemią. Eksport 
ideologii mógł następować w sposób bezpośredni – poprzez czynne jej narzucenie obcym 
społeczeństwom, np. drogą zbrojną lub wsparciem rewolucji wewnętrznej, albo też spo-
sobem pośrednim, poprzez odpowiednie ukierunkowanie rozwoju społeczeństw niższych 
cywilizacyjnie. Opisywane przez fantastów metody krzewienia komunizmu na innych 
planetach przez żyjących w tym ustroju Ziemian są tematem tego tekstu. 

1  A. i B. Strugaccy, Żuk w mrowisku, [w:] A. i B. Strugaccy, Wywrócony świat i inne utwory, Poznań 2022, 
publ. elektroniczna.

2  Świat Południa, [w:] Encyklopedia fantastyki, red. W. Sedeńko i in., https://encyklopediafantastyki.pl/
index.php?title=%C5%9Awiat_Po%C5%82udnia (dostęp: 20.12.2024).
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W pisanej w ZSRS literaturze SF zagadnienie nauczenia „kosmicznych braci” życia 
w ustroju idealnym pojawiło się w początkach istnienia państwa. Liczba książek na ten 
temat wzrosła znacząco w czasach rządów Nikity Chruszczowa, kiedy to deklarowano, 
że komunizm, jako ustrój wolności i powszechnego dobrobytu, zaistnieje w ZSRS w naj-
bliższym czasie3 Gdy następca Chruszczowa Leonid Breżniew zaniechał wskazywania 
horyzontu czasowego wprowadzenia komunizmu i zajął się ulepszaniem realnego socja-
lizmu, temat niesienia idei w kosmos zaczął zanikać; dobra sowiecka literatura SF już się 
nim nie zajmowała.

Trzeba przy tym wyjaśnić, że fantastyka powstająca w ZSRS po 1956 r. stała na 
całkiem niezłym, momentami zaś bardzo wysokim poziomie. Wynikało to z próby kon-
kurowania z uchodzącą za wzorcową amerykańską science fiction. Pisarze sowieccy nie-
zmiennie przykładali dużą wagę do osadzenia swych utworów w realiach naukowych. 
Nie tylko zresztą wynikających z fizyki, kosmologii i innych dziedzin wiedzy związa-
nych z podróżami kosmicznymi, ale także z psychologii, socjologii czy szeroko pojętej 
futurystki4. Kontakt z obcymi rasami, porównania pozaziemskich cywilizacji z ludzką 
umożliwiały odwołania do rozważań z historii i antropologii. Nie dziwi, że sowiecka SF 
zdobyła sobie nad Wisłą wielu fanów.

Literatura fantastyczna rodem z ZSRS była i nadal jest obiektem badań naukowych, 
przede wszystkim literaturoznawczych5, jednak zagadnienie kosmicznej ekspansji komu-
nizmu i metod jego implementacji oraz umieszczenie tych kwestii w odpowiednich kon-

3  M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od potęgi do upadku 1939– 
–1991, Poznań 2016, s. 501–502.

4  M. Uciński, Radziecka fantastyka nie rdzewieje! Literatura fantastyczna z tamtego regionu po pro-
stu musiała być na poziomie, https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114528,26851355,radziecka-fantastyka-nie-
rdzewieje-recenzja.html (dostęp: 25.12.2024).

5  Zob. zwłaszcza: J. Kagarlicki, Co to jest fantastyka naukowa?, Warszawa 1977; A. Zgorzelski, Fanta-
styka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa, 1980; G. Bobilewicz, Historia 
literatury rosyjskiej XX wieku: praca zbiorowa, Warszawa 1997; G. Porębina, S. Poręba, Historia literatury 
rosyjskiej 1917–1991, Katowice 1994; T. Stepanowska, Heretycy i prawomyślni: rosyjska proza fantastyczna po 
roku 1917 wobec koncepcji „nowego człowieka”, Łódź 2001; A. Polak, I. Zawalska, Fantastyka rosyjska daw-
niej i dziś, Katowice 2013; A. Witecki, Recepcja najnowszej rosyjskiej literatury science fiction i fantasy w pol-
skiej prasie opiniotwórczej na przełomie stuleci, „Przegląd Humanistyczny” 2009, nr 422(1); K. Duda, Anty-
utopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995; A. Polak, Grając przeszłością i przyszłością. Rosyjska 
fantastyka alternatywna i socjologiczna, Katowice 2015; T. Dudek, Twórczość Arkadego i Borysa Strugackich 
(do roku 1985), Kielce 1991; W. Kajtoch, Bracia Strugaccy. Zarys twórczości, Kraków 1993; idem, Wstęp do 
„Przenicowanego świata” Strugackich, „Fahrenheit” 2008, nr 62; idem, Szkice o fantastyce, Stawiguda 2015; 
idem, Bracia Strugaccy, Stawiguda 2016; K. Uniłowski, Komunardzi, zbawiciele, dzikusy i bracia Strugaccy, 
„Opcje. Kwartalnik kulturalny” 2016, nr 4; A. Drawicz, Pełznij, ślimaku, pełznij... O pisarstwie braci Strugac-
kich, „Dialog. Miesięcznik Związku Literatów Polskich” 1992, R. XXXVII, nr 4; T. Dudek, Struktura powieści 
awanturniczo-przygodowej w fantastyce naukowej braci Strugackich, „Kieleckie Studia Rusycystyczne” 1990, 
t. IV. Wiele informacji o dokonaniach sowieckiej fantastyki niosą wstępy do wyborów nowel autorów z ZSRS 
– zob. np. Okno w nieskończoność. Antologia opowiadań fantastycznonaukowych pisarzy radzieckich, wybór 
i słowo wstępne F. Nieuważny, posłowie J. Brandis, Poznań 1980; Galaktyka I. Radziecka fantastyka nauko-
wa, wstęp T. Kedzierski, Warszawa 1987; Galaktyka II. Radziecka fantastyka naukowa, wstęp T. Kedzierski, 
Warszawa 1987. Ponadto na stronach papierowych i internetowych magazynu „Fahrenheit” szkice i artykuły na 
temat dziejów fantastyki rosyjskojęzycznej pisał P. Laudański.
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tekstach historycznych dotąd nie było w Polsce analizowane. Autor, będący historykiem, 
a prywatnie miłośnikiem SF i koneserem sowieckiej fantastyki, podjął próbę zapełnienia 
tej luki, odwołując się do kilku powieści SF różnych autorów, w tym oczywiście także 
braci Arkadija i Borysa Strugackich.

Konteksty ideologiczne i polityczne – budowa komunizmu w ZSRS, funkcje 
literatury a fantastyka 

Twórca państwa sowieckiego Włodzimierz Lenin, odwołując się do Karola Marksa 
i Fryderyka Engelsa, przyjął, że finalnym etapem rozwoju ludzkości będzie komunizm. 
Robotnicza rewolucja miała zmieść kapitalizm, wprowadzić dyktaturę proletariatu, dojść 
do niższego etap komunizmu, czyli socjalizmu, i przekształcić się ostatecznie w utopijne 
społeczeństwo komunistyczne6.

W październiku 1917 r. Lenin sięgnął po władzę, szermując hasłem przekształcenia 
rewolucji rosyjskiej w światową. Reżym bolszewików przetrwał trudne momenty i do-
czekał się w 1918 r. rewolucyjnej fali w Europie – środkowoeuropejskie imperia upadły, 
a wrzenie dotarło nawet do Chin i Ameryki Południowej7. Wydawało się, że ziszczą się 
przepowiednie i nadzieje Lenina, wierzącego w natychmiastową rewolucje światową. 
Jednak robotnicze powstania, które w 1919 r. wybuchły w Berlinie i Monachium szybko 
upadły, pokonana też została rewolucja węgierska. Wiara Lenina nie osłabła. W marcu 
1920 r. miał nadzieję, że bolszewicy pomaszerują na zachód wraz z rewolucyjnym rzą-
dem niemieckim. Był zresztą przekonany, że jego rządy nad Rosją nie przetrwają bez 
rewolucji w państwach zachodnich8. Ponieważ drogę do Niemiec zagradzała odrodzona 
Polska, trzeba było sforsować „polski pomost”. W 1920 r. wybuchła wojna, ale pod War-
szawą bolszewicy zostali pobici9. Rewolucja światowa nie wybuchła.

Po zakończeniu wojny z Polską Lenin nie wysyłał już wojska poza granice ZSRS, 
ale nie zrezygnował z szerzenia komunistycznych idei i prób zniszczenia państw kapi-
talistycznych – narzędziem do tego miała się stać Międzynarodówka Komunistyczna10. 
Przystąpiono do tworzenia państwa i społeczeństwa komunistycznego w ZSRS. Koncep-
cję „budowy komunizmu w jednym kraju” sformułował w 1924 r. Józef Stalin, następca 

6  Zob. W.I. Lenin, Państwo a rewolucja. Nauka marksizmu o państwie i zadania proletariatu w Rewolucji 
(wyd. internetowe w posiadaniu autora).

7  E. Hobsbawm, Wiek skrajności. Spojrzenie na krótkie XX stulecie, Warszawa 1999 s. 64–67. 
8  V. Sebestyen, Lenin. Dyktator, Warszawa 2018, s. 532–534. 
9  M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od narodzin do wielkości 

1917–1939, Poznań 2016, s. 144–147; O. Jerochina, Dlaczego bolszewicy prowadzili wojnę z Polakami? Ide-
ologiczne uzasadnienia działaczy społeczno-politycznych i przywódców Rosji Sowieckiej, [w:] 1920 rok – wojna 
światów. 1. Studia przypadków w stulecie bitwy warszawskiej, red. E. Kowalczyk, K. Rokicki, Warszawa 2021, 
s. 137.

10  V. Sebestyen, op. cit., s. 536.
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Lenina. Nowa „linia polityczna” stała się podstawą polityki ZSRS w okresie międzywo-
jennym11.

Pomysł propagowania komunizmu wśród cywilizacji całego wszechświata pojawił 
się w rosyjskojęzycznej fantastyce wraz z Rosją bolszewicką i ZSRS. Jednym z wątków 
fabuły słynnej dystopii My Jewgienija Zamiatina, napisanej w latach 1920–1921 były 
przygotowania do lotu statku kosmicznego, mającego m.in. zanieść kolektywistyczne 
ideały ziemskiego społeczeństwa innym rasom12. Zaś osią fabularną powieści Aelita 
Aleksieja Tołstoja z 1923 r. była próba wsparcia rewolucji robotników z planety Mars. 
Aelita zainspirowała filmowców. Już rok po wydaniu książki ukazał się film Jakowa Pro-
tazanowa, chwalony na całym świecie. Podziwiano zwłaszcza nowatorską scenografię 
i fantastyczne stroje, czerpiące z awangardowego konstruktywizmu i niemieckiego eks-
presjonizmu. W rezultacie w następnym roku powstały w ZSRS cztery kolejne obrazy 
mogące być klasyfikowane jako fantastyka13.

Jednak dobry czas dla SF szybko przeminął. Przez kolejne ćwierćwiecze, w latach 
30., 40. i w pierwszej połowie 50., fantastyka znalazła się w Związku Sowieckim na mar-
ginesie życia literackiego. Dominował realizm socjalistyczny, niechętny fikcji (jednym 
z jego pomysłodawców był sam Stalin). W 1932 r. powołano do istnienia Wszechrosyjski 
Związek Pisarzy Sowieckich, a władze sowieckie przyjęły uchwałę o przebudowie orga-
nizacji literacko-artystycznych14. Podczas pierwszego zjazdu pisarzy sowieckich w sierp-
niu 1934 r. główny ideolog partii komunistycznej Andriej Żdanow wezwał literatów do 
aktywnego „przekształcenie świadomości ludzi w duchu socjalizmu”15.

Partia bolszewicka wytyczała odtąd literatom kierunek działalności, żądając od nich 
„literatury produkcyjnej”. Należało odtwarzać tzw. życie obiektywne, czyli takie, jakie 
ono jest w rzeczywistości. Interesowano się istotą, a nie tym, co się obserwuje, co wpły-
wało na ambiwalentny stosunek do życiowych doświadczeń. Przedmiotem twórczego 

11  F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., Warszawa 1996, s. 179; 
L. Trocki, Zdradzona Rewolucja. Czym jest ZSRR i dokąd zmierza?, dodatek 3411–3424: Socjalizm w jednym 
kraju, https://www.marxists.org/polski/trocki/1936/zdr-rew/index.htm (dostęp: 25.12.2024).

12  Powieść My Jewgienija Zamiatina była dziełem wybitnym i prekursorskim, do tego doskonale wpisują-
cym się w tematykę niniejszego tekstu. Ale w ZSRS powstały też inne dystopie lub utopie krytyczne, np. teksty 
satyryczne i fantastyczne Andrieja Płatonowa (zbliżony do opisywanej w artykule tematyki jest zwłaszcza Cze-
wengur, opowieść o budowie utopii w spustoszonym przez rewolucję świecie), Przepastne wyżyny Aleksandra 
Zinowiewa, Zaproszenie na egzekucję Vladimira Nabokova, Leningrad Michaiła Kozyriewa, Marmur Josifa 
Brodskiego czy Fatalne jaja, Psie serce, a także Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa. Na ten temat zob. 
K. Duda, op. cit.

13  S. Chosiński, Science fiction z kraju gułagów. Radziecka filmowa fantastyka naukowa przed Andriejem 
Tarkowskim, https://esensja.pl/film/publicystyka/tekst.html?id=19703 (dostęp: 21.10.2024). 

14  Zob. F. Westerman, Inżynierowie dusz, Warszawa 2007; B. Souvarine, Stalin. Rys historyczny bolsze-
wizmu, Kraków 2016; M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od narodzin... 

15  R. Habielski, Duch Żdanowa i Zjazd Filmowców w Wiśle, [w:] Zjazd Filmowy w Wiśle 1949. Źródła. 
Komentarze. Opracowania, red. B. Giza, A. Wyżyński, Warszawa 2024, s. 23; G. Wołowiec, Metoda twórcza 
realizmu socjalistycznego. Krótki kurs, [w:] Zjazd Filmowy…, s. 29–30. 
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przedstawienia miały być obiektywnie wedle władz partii wielkie procesy społeczne. Nie 
było tu miejsca dla marzeń o lotach na inne planety. Wprawdzie Maksym Gorki, luminarz 
socrealizmu, wyznawał pogląd, że należy poznać przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, 
ale nie znalazł uznania dla swej koncepcji w kierownictwie partyjnym, które postrzegało 
fantastykę jako zaprzeczenie realizmu, kreatorkę nieistniejących bytów16.

W latach 40. horyzont fantastyki naukowej wyznaczyła tzw. teoria granicy, głosząca, 
że tematem książek powinny być odkrycia i projekty, które wejdą w życie w przeciągu 
najdalej 15 lat. Pisano o wielkich budowach i małych wynalazkach, a powieści na ten 
temat nazywano fantastyczno-produkcyjnymi17. Twórcy fantastyki z ZSRS i krajów sa-
telickich czynnie uczestniczyli w historycznym dziele budowy komunizmu – zgodnie 
z wyznaczoną im rolą propagandową. Zarówno Stanisław Lem, jak i bracia Strugaccy 
– trójka najważniejszych w przyszłości autorów SF z „obozu socjalistycznego” – debiu-
towali w poetyce socrealizmu18.

W 1957 r. opublikowana została powieść Iwana Jefremowa Mgławica Andromedy. 
Autor opisał świat komunistycznej utopii, w której nikt nie głodował, nie trzeba było 
pracować (wszyscy jednak chcieli), dzieci wychowywało państwo, a statki kosmiczne 
z Ziemi coraz dalej zapuszczały się w kosmos. Ludzkość nawiązała łączność z innymi 
cywilizacjami, tworzącymi w galaktyce Wielki Pierścień. W trakcie pracy pisarz począt-
kowo umieszczał akcję w okolicach roku 5000, ale finalizując prace nad powieścią, przy-
bliżył czas o tysiąclecie, zaś po wystrzeleniu Sputnika (1957) usunął określenia dat19.

Wizja komunistycznej utopii Jefremowa zachwyciła sowieckich decydentów, którzy 
przestali ograniczać możliwości wydawania literatury SF, byle była taka, jak Mgławi-
ca Andromedy. Na przełomie lat 50. i 60., po długich latach spędzonych na marginesie 
sowieckiej literatury, SF stała się obiektem zainteresowania machiny propagandowej: 
Związku Pisarzy ZSRS oraz prasy i wydawnictw partyjnych. W dekadzie 1957–1967 
„produkcja” sowieckiej fantastyki wzrosła trzykrotnie w porównaniu z poprzednim pięt-
nastoleciem. Prace pisarzy tego gatunku cieszyły się nieporównywalnie większym zain-
teresowaniem krytyki, która w sowieckiej rzeczywistości literackiej najczęściej pełniła 
funkcję bezpośredniej reprezentacji poglądów państwowego mecenasa (chyba że on sam 
zabrał głos, co się też zdarzało)20.

Na zmianę politycznego klimatu decydujący wpływ miały śmierć Stalina i kon-
sekwencje XX Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego w lutym 1956 r., 
gdy skrytykowano dyktatora za jego zbrodnie. Nie potępiono komunizmu, uznając, że 

16  W. Kajtoch, Bracia Strugaccy, s. 50–51, 60.
17  Ibidem, s. 70, 72.
18  P. Kofta, Literatura fantastyczna ZSRR. Jak bracia Strugaccy krytykowali sowiecka Rosję,  

https://forsal.pl/lifestyle/artykuly/8063313,literatura-fantastyczna-zsrr-jak-bracia-strugaccy-krytykowali- 
sowiecka-rosje.html (dostęp: 22.10.2024). 

19  I. Jefremow, Mgławica Andromedy, Warszawa 1968, s. 5–6. 
20  W. Kajtoch, Bracia Strugaccy. Zarys..., s. 33. 
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z czasem zapanuje nad całym światem, co mógł zrobić metodą pokojową, bo państwa 
kapitalistyczne miały zostać rozsadzone przez wewnętrzne problemy. Co istotne, dla roz-
woju literatury fantastycznej, uznano za realne pokojowe współistnienie krajów o róż-
nych ustrojach: mogły one do czasu prowadzić walkę ideologiczną i rywalizować na polu 
gospodarki21.

Nikita Chruszczow, który zastąpił Stalina w roli przywódcy partii komunistycznej, 
był uważany za ostatniego z liderów KPZR, wierzącego w możliwość wcielenia w życie 
komunistycznej utopii. Pierwszy sekretarz KC zmierzał do odbiurokratyzowania ZSRS 
i włączenia zwykłych obywateli do kierowania państwem. Zwiększeniu miała ulec liczba 
masowych organizacji publicznych operujących równolegle z organami państwa, normy 
prawne miały zostać zastąpione „normami socjalnymi”, stanowionymi przez obywateli. 
Celem Chruszczowa było społeczeństwo jednomyślne ideologicznie, wolne od konflik-
tu interesów, marginalizujące indywidualizm. Ludzie mieli myśleć w sposób zunifor-
mizowany, a partia w zasadzie miała spełniać tylko funkcję perswazyjną22. Chruszczow 
popierał społeczny nadzór nad życiem obywateli, dążył do wprowadzenia ludowładz-
twa, przekazując setkom tysięcy ludzi część władzy nad milionami. Próby zastępowania 
systemu prawnego normami społecznymi egzekwowanymi przez organizacje publiczne 
przyniosły nadużycia, zastraszanie, donosicielstwo itd. (sądy społeczne mogły np. zsyłać 
„pasożytów społecznych” i korzystały z tego uprawnienia, np. poeta Josip Brodski został 
w 1964 r. deportowany poza Leningrad)23.

W styczniu 1959 r. odbył się XXI Nadzwyczajny Zjazd KPZS. W pierwszych 
słowach referatu Chruszczow oznajmił, że delegaci zebrali się w celu „przedyskuto-
wania dalszego budownictwa komunistycznego w Związku Radzieckim”. Lider partii 
deklarował, że ZSRS wkroczył w kolejny etap swych dziejów – „okres rozwiniętego 
budownictwa komunistycznego”24. Podczas XXII Zjazdu KPZR w 1961 r. przyjęto 
nowy program partii, wyznaczający m.in. harmonogram wprowadzania komunizmu. 
Założono zakończenie budowy socjalizmu – czyli pierwszej, niższej fazy istnienia spo-
łeczeństwa komunistycznego – a ZSRS przechodził do tworzenia „materialnej i tech-
nicznej budowy komunizmu”, która miała być gotowa w 1970 r. Nowy ustrój miał 
zostać wprowadzony do 1980 r. Definiowano go jako bezklasowy ustrój społeczny, 
z „ogólnonarodową” własnością środków produkcji, równością wszystkich obywateli 

21  M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od potęgi…, s. 340–343.
22  A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 1996,  

s. 486–487.
23  Ibidem, s. 487–488; M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od po-

tęgi…, s. 382–384.
24  Okres siedmioletni w jaki wkroczyliśmy, to nowy, doniosły, rozstrzygający etap na drodze historycz-

nego rozwoju Związku Radzieckiego, referat N.S. Chruszczowa wygłoszony na XXI Zjeździe KPZR (skrót),  
„Nowiny Rzeszowskie” nr 24 z 28 I 1959.
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pod względem socjalnym, urzeczywistniający zasadę „od każdego według zdolności, 
każdemu według potrzeb”25.

W 1964 r. Chruszczowa zastąpił Leonid Breżniew. Pod kilku latach rządów nastąpiła 
kluczowa zmiana w doktrynie: Breżniew ostatecznie zrezygnował z komunistycznej uto-
pii i podczas obrad plenarnych Komitetu Centralnego KPZS w grudniu 1969 r. mówiono 
o socjalizmie faktycznie istniejącym, czyli realnym. Termin „realny socjalizm” sugero-
wał, że może istnieć lepszy socjalizm, ale tylko teoretycznie26. Podczas XXIV Zjazdu 
KPZS w 1971 r. w swym referacie Breżniew nie mówił o komunizmie, a o współpracy 
państw socjalistycznych, zabieganiu o dobrobyt, pokojowym współistnieniu i podkreślał, 
że nastąpiło „umocnienie ustroju socjalistycznego” w ZSRS27.

Pozycja i czystość ideologiczna KPZS zostały zakwestionowane w latach rządów 
Chruszczowa przez Komunistyczną Partię Chin i jej przewodniczącego Mao Ze Donga. 
Zaś agresja ZSRS i jego satelitów na Czechosłowację w 1968 r. wskazała, ze socja-
lizm jest niereformowalny i bardzo odległy od komunizmu. Sowiecka ideologia zna-
lazła się w odwrocie. Rezygnacja z budowy utopii wpłynęła na literaturę fantastyczną 
w ZSRS – nie było już płomiennych pochwał komunizmu, przestano pisać o jego eks-
pansji we wszechświecie. M. Amusin, jeden z badaczy prozy braci Strugackich nie ma 
wątpliwości, że ich twórczość mogąca być postrzegana jako barometr nastrojów całego 
pokolenia, zmieniła się. W czasach XXI Zjazdu KPZR wyrażała wiarę w nadejście 
komunizmu, w latach sześćdziesiątych nadal o niego walczyła, w latach siedemdzie-
siątych stała się pesymistyczna, uciekająca w rozważania o moralności. Utopia gdzieś 
się rozpłynęła28. Z niesienia komunizmu gwiezdnym braciom w rozumie należało zre-
zygnować.

Wybrane światy sowieckiej fantastyki

Palma pierwszeństwa w kreacji wizji ekspansji komunizmu na planety pozaziemskie 
należy się powieści Jewgienija Zamiatina My, klasycznej antyutopii, powstałej w 1920 r. 
Dzieło to w Rosji sowieckiej i w ZSRS długo pozostawało niemal nieznane – potępiła je 
oficjalna krytyka i nie wydano go w kraju ojczystym autora do 1988 r. Fragmenty powie-
ści opublikowano w 1927 r. w Pradze (skąd przemycano je do Związku Sowieckiego), 

25  P. Chmielewski, M. Wilk, Zarys dziejów ZSRR 1917–1977, Łódź 1985, s. 357–358; M. Heller,  
A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od potęgi…, s. 501–502; L.M. Lüthi, Chiny– 
–ZSRR. Zimna wojna w świecie komunistycznym, Warszawa 2011, loc. 4645–4655.

26  M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od potęgi…, s. 502;  
E. Hobsbawm, op. cit., loc. 7585–7590.

27  XXIV Zjazd KPZR. Referat sprawozdawczy Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego wygłoszony przez Sekretarza Generalnego KC KPZR tow. Leonida Breżniewa, „Trybuna Robotni-
cza” nr 76 z 31 III 1971.

28  W. Kajtoch, Bracia Strugaccy, s. 31.
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całość zaś w Nowym Jorku w 1952 r. Sam autor, za wydawanie książek za granicą, stał 
się obiektem nagonki w ZSRS i zdecydował się na emigrację29.

Akcja powieści rozgrywa podczas przygotowań do startu międzygwiezdnego stat-
ku kosmicznego „Integral” – wydarzenia mającego uczcić tysiąclecie istnienia Państwa 
Jedynego. Kraj ten jest technologiczną utopią, władze traktują wszystkich równo, a oby-
watelom niczego nie brakuje. Z egalitarnego społeczeństwa wyróżnia się główny bohater 
Δ-503 – konstruktor statku kosmicznego oraz I-330, kobieta, która staje na czele buntu 
przeciwko rządzącym. Δ-503 przyłącza się do buntowników, ale ostatecznie ich zdradza, 
skazując tym samym na śmierć30.

O ile dzieło Zamiatina, wzbudziło gniew decydentów bolszewickiej Rosji/ZSRS 
to Aelita Aleksieja Tołstoja, napisana w 1923 r., został przyjęta pozytywnie, choć była 
bardzo naiwna. Jest to opowieść o ekspedycji dwójki Ziemian – mieszkańców ZSRS 
– na Marsa. Jeden z głównych bohaterów inżynier Mścisław Łoś, korzystając ze wspar-
cia państwa sowieckiego zbudował chałupniczymi metodami statek kosmiczny, którym 
zamierzał odbyć lot międzyplanetarny. Ponieważ nie chciał eksplorować obcej planety 
samotnie, wywiesił ogłoszenie, że poszukuje towarzysza podróży. Na anons odpowie-
dział Aleksiej Gusiew – były żołnierz, awanturnik. Gdy Ziemianie dotarli celu podróży 
okazało się, że na Marsie dogasała technologiczna cywilizacja. Przybysze poznawali ją, 
a także wmieszali się w wewnętrzne spory Marsjan31.

W 1966 i w 1968 r. w ZSRS wydano pierwsze dwa tomy trylogii SF Ludzie jak 
bogowie fizyka, byłego więźnia politycznego Siergieja Sniegowa. Autor ukazał w nich 
zjednoczoną ludzkość żyjącą w komunistycznym dobrobycie, bo wszelkie problemy na 
Ziemi dawno rozwiązano. Ludzie budowali potężne gwiazdoloty latające z wielokrotną 
szybkością nadświetlną (co wedle klasycznej teorii Alberta Einsteina nie jest możliwe), 
zapalali sztuczne słońca, chętnie pomagając prawie wszystkim napotkanym w galaktyce 
inteligentnym rasom. Przy okazji jednej z wypraw dowiedzieli się o istnieniu potężnej 
i agresywnej cywilizacji, mieszkającej w gromadzie gwiezdnej Perseusza i prowadzącej 
długotrwałą wojnę z istotami bardzo podobnymi do ludzi32. Dwa pierwsze tomy cyklu 
Sniegowa, będące ponoć najlepszą sowiecką space operą cieszyły się wielką popularno-
ścią nie tylko w ZSRS – w Polsce w latach 1972–1988 miały trzy wydania33.

29  Jewgienij Zamiatin, [w:] Encyklopedia fantastyki. Autor powieści miał buntowniczą naturę – jeszcze 
w 1905 r. związał się z rewolucjonistami, przejściowo był bolszewikiem, w 1914 został zaaresztowany za pacy-
fizm. W 1919 r. aresztowali go bolszewicy. Zmarł na emigracji w Paryżu.

30  J. Zamiatin, My, Poznań 2020, publ. elektroniczna.
31  A. Tołstoj, Aelita, Stawiguda 2022, publ. elektroniczna.
32  S. Sniegow, Ludzie jak bogowie, t. 1–2, Warszawa 1988. Tom trzeci, Pętla wstecznego czasu, zo-

stał napisany dużo później niż dwa pierwsze i rozgrywa się kilkadziesiąt lat później. Zob. Dalekie szklaki,  
[w:] Encyklopedia fantastyki.

33  W latach 1972 i 1977 dwa pierwsze tomy ukazały się jako zbiorcze wydanej pod tytułem Dalekie szlaki 
(1988). Trzeci tom, Pętla wstecznego czasu, ukazał się w ZSRS po długiej przerwie w 1977 r. W Polsce wydano 
go w 1988 r. wraz z dwoma poprzednimi tomami – zob. Dalekie szlaki, [w:] Encyklopedia fantastyki.
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Kolejna analizowana powieść, Godzina byka Jefemowa, powstała w 1968 r. Choć 
autor umieścił ją w uniwersum znanym z Mgławicy Andromedy, to nie zdobyła uznania 
krytyków i wydawców. Pisarz przedstawił w niej kronikę ekspedycji z Ziemi na plane-
tę Tormans, skolonizowaną przez uciekinierów z dwudziestowiecznej Ziemi. Torman-
sem, wyniszczonym w następstwie dewastacji środowiska, rządziła opresyjna oligarchia. 
W przeszłości na planecie dochodziło do fal głodu, miały miejsce masowe zabójstwa, 
a większość populacji w momencie przylotu Ziemian skazana była na krótkie życie w fa-
talnych warunkach. Sam Jefremow wyjaśniał: „Aby stworzyć model takiego państwa 
przeniosłem w przyszłość tendencje gangsterskiego, faszyzującego monopolizmu, rodzą-
ce się obecnie w Ameryce i niektórych innych krajach”34. Wbrew oczekiwaniom Jefre-
mowa, czytelne były nie tyle nawiązania do gangów w USA i do maoizmu, co raczej do 
ZSRS w czasach stalinizmu. Powieść ostatecznie wydano, ale autora spotkały nieprzy-
jemności ze strony cenzorów i organów bezpieczeństwa35.

Twórczość Arkadija i Borysa Strugackich, pisarzy światowego formatu, najwyżej 
cenionych autorów sowieckiej SF, to zupełnie inny kaliber. W ich początkowo optymi-
stycznych, powieściach z czasem pojawiły się trudne pytania i mętne odpowiedzi, bo-
haterowie książek zaczęli mieć etyczne dylematy, a sami autorzy – problemy z cenzurą. 
Bracia Strugaccy stworzyli uniwersum, w który umieścili większość swoich powieści 
– od naiwnych socrealistycznych z końca lat 50. i początku 60., po znacznie bardziej 
wyrafinowane, obrazoburcze w latach 70. i 80. Uniwersum Strugackich, nazywane jest 
Światem Południa (od powieści Południe XXII wiek). W świecie tym zjednoczona ludz-
kość, wolna od ignorancji, chciwości, głodu, badała otaczający ją kosmos, starając się 
zaszczepiać w nim ideały humanizmu i oświecenia. Jest to świat komunistyczny, a jego 
bohaterowie kilkukrotnie nazywają siebie komunardami. W powieściach braci z lat 70. 
Strugaccy o komunizmie już raczej nie pisali, a humanistyczne ideały się oddaliły (spo-
śród wzmiankowanych w tekście artykułu powieści dobrym przykładem jest np. Żuk 
w mrowisku z lat 1979–1980).

Jednak analizę wypada zacząć od jednej z wcześniejszych powieści „progresorskich” 
Strugackich – Trudno być bogiem, napisanej w 1964 r. Jest to opowieść o perypetiach An-
tona, ziemskiego naukowca, pracownika Instytutu Historii Eksperymentalnej, badającego 
humanoidalną cywilizację na jednej z odkrytych przez ludzi planet. Jej rozwój pozostaje 
daleko w tyle w stosunku do Ziemi – właśnie rozpadają się na niej struktury feudalne, co 
odpowiada europejskiemu XVI/XVII w. Anton aka Don Rumata, pracując nad rozwojem 
cywilizacyjnym królestwa Arkanar ma trudne zadanie, bowiem obowiązuje go pętająca 
jego działania zasada nieinterwencji („problem bezkrwawego oddziaływania”), a do tego 

34  I. Jefremow, Godzina byka, Stawiguda 2015, publ. elektroniczna. 
35  W. Sedeńko, Represje za chwalenie komunizmu, https://www.sedenko.pl/2015/08/11/represje-za- 

chwalenie-komunizmu/comment-page-1/ (dostęp: 12.10.2024).
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zjawiska historyczne zachodzące w Arkanarze nie mieszczą się w wypracowanej na Zie-
mi „teorii feudalizmu”36.

W 1969 r. w powieści Wywrócony świat czytelnicy poznali Maksyma Kammerera, 
bohatera napisanej przez braci trylogii (drugi tom to Żuk w mrowisku, trzeci – Fale tłumią 
wiatr” z lat 1985–1986). Maksym rozbił się na obcej planecie. Pozbawiony łączności 
i zaplecza musiał jakoś przeżyć w zdewastowanym wojną jądrową świecie i dostosować 
się do skomplikowanych obyczajów miejscowych ludzi. Gdy zaczął się wtapiać w społe-
czeństwo planety Saraksz stanął przed problemami etycznymi wynikającymi ze skompli-
kowanej sytuacji politycznej (i swojej niedojrzałości). Ostatecznie został antyrządowym 
buntownikiem w państwie rządzącym przez wojskową dyktaturę „Nieznanych Ojców”37.

W 1973 r. bracia Strugaccy wydali krótką powieść Przyjaciel z piekła. Jej bohater, 
Gag, mieszkaniec planety Giganda, był młodym żołnierzem elitarnej formacji księcia 
alajskiego, ciężko rannym w bitwie z siłami wrogiego imperium. Przeżył dzięki inter-
wencji działającego na jego ojczystej planecie progresora Kornieja Jaszmaa, który go 
przewiózł na Ziemię i zapewnił opiekę medyczną. Jaszmaa próbował pomóc przybyszo-
wi przystosować się do życia na Ziemi, ale się to ostatecznie nie udało i Gag wrócił na 
Gigandę38.

Grupę analizowanych książek zamyka powieść Planeta harpii Alberta Walentynowa 
(Wajnsztajna), wydana w 1977 r., czyli w czasach gdy ZSRS pozostawał światową potę-
gą, ale przestał eksportować skompromitowaną już od lat komunistyczną ideologię. To 
opowieść o przygodach młodej kosmicznej biolożki, Irki, która trafiła na planetę Takria, 
do grupy cywilizatorów, jak u Walentynowa nazywa się naukowców pracujących nad 
rozwojem prymitywnych, nieziemskich cywilizacji39.

Ziemska eutopia i jej mieszkańcy

Jedną z cech literatury fantastycznej jest sposób kreacji świata, różnego od znanej 
czytelnikowi rzeczywistości, ale możliwego do zrozumienia i odniesienia do otaczają-
cych realiów. Sowiecki pisarz i teoretyk SF Jurij Kagarlicki zauważył, że fantastyka „po-
winna była spotkać się z całkowitym zaufaniem czytelnika. I to nie dlatego, że była to 
fantastyka w ścisłym tego słowa znaczeniu naukowa, lecz dlatego, że pozostawała na 

36  K. Uniłowski, Komunardzi…, s. 5–6. Doktryna określana mianem Problemu Bezkrwawego Oddziały-
wania istotnie ograniczała możliwość wpływu Ziemian na obce społeczeństwo, zawężając katalog dopuszczal-
nych działań do pomocy prześladowanym uczonym, doradzania możnym i niejawnego wspierania materialnego 
chłopskich i plebejskich powstań itp. Transfer ziemskiej technologii, ujawnianie pozaziemskiego pochodzenia, 
zabójstwa były surowo zakazane.

37  A. i B. Strugaccy, Wywrócony świat, [w:] A. i B. Strugaccy, Wywrócony świat i inne...
38  A. i B. Strugaccy, Przyjaciel z piekła, Warszawa 1979.
39  A. Walentynow, Planeta harpii, Olsztyn 2019, publ. elektroniczna.
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poziomie jego poglądów i wyobrażeń”40. Science fiction sięgała wprawdzie po motywy, 
które nie mieściły się w możliwościach współczesnej sobie technologii, ale zawsze ry-
gorystycznie stosowała się do zasady prawdopodobieństwa. Uwiarygodniała ona powie-
ściowy świat i umożliwiała porozumienie z czytelnikiem, np. możliwość przekroczenia 
prędkości światła przez pojazdy kosmiczne, sprzeczna z teorią względności, była po-
wszechnie wykorzystywana przez fantastów, co jednak wypadało jakoś wyjaśnić41.

Obrazy Ziemi, jak i samego ZSRS, choć przeniesione w wyobrażoną przyszłość, 
odwoływały się do bytu nieistniejącego wprawdzie, ale zapowiadanego przez politycz-
nych przywódców, opisywanego przez ideologów, polityków i literatów nie tylko zresz-
tą sowieckich. Jedni miraż komunizmu aprobowali, drudzy, zaciekle go odrzucali, ale 
podstawowy przekaz znali: Lenin i jego ideowi spadkobiercy obiecywali, że za sprawą 
komunizmu na Ziemi ziści się utopia.

Literaturoznawcy zazwyczaj rozróżniają utopie pozytywne (eutopie), negatywne 
(dystopie) oraz utopie krytyczne. Przywołane wcześniej powieści fantastyczne odwo-
łują się do eutopii (z pewnymi wyjątkami). Sowieccy pisarze SF – poza dysydenckimi 
– osadzali swe utwory w eutopiach dwojakiego rodzaju. Pierwszym był świat wysoce 
rozwinięty cywilizacyjnie, zwłaszcza technicznie: utopia technologiczna, gdzie już nie 
istniała ciężka praca fizyczna i dostępne były wszystkie dobra otrzymywane „według 
potrzeb”. Drugim była utopia socjologiczna, wyrażającą się choćby w tym, że obywatele 
realizowali się jako naukowcy lub artyści i nie stykali się ze zwyczajnymi, codziennymi 
problemami przeciętnych mieszkańców ZSRS z XX w. W światach sowieckiej SF te dwie 
utopie się na siebie nakładały42.

Oczywiście nie zawsze dochodziło do dyfuzji utopii technologicznej i socjologicz-
nej: Zamiatin stworzył wzorcową dystopię osadzoną w świecie opresyjnego totalitary-
zmu. Obywatele Państwa Jedynego zamiast imion i nazwisk mieli numery, nie posia-
dali żadnej prywatności, mieszkali w ogrodzonym mieście ze szkła, w mieszkaniach, 
w których mogli być obserwowani. Wszyscy mieli taki sam rytm dnia, a każda godzina 
była przeznaczona na konkretne zadania. Uregulowano nawet miłość – można się było 
zapisać na spędzenie intymnego czasu z innym dowolnym numerem; tylko w tym przy-
padku dozwolone było używanie zasłon w mieszkaniach. Przywódcy wiedzieli wszyst-
ko i o wszystkich, powszechne były donosy, a tajne służby agresywnie inwigilowały 

40  J. Kagarlicki, op. cit., s. 39–40.
41  K. Uniłowski, Fantastyka i realizm, [w:] Literatura popularna, t. 2, Fantastyczne kreacje światów, 

red. E. Bartos, D.K. Chwolik, P. Majerski, K. Niesporek, Katowice 2014, s. 19–20. S. Sniegow, u którego loty 
z prędkościami nadświetlnymi stanowiły podstawę funkcjonowania powieściowego uniwersum, kazał wyna-
leźć w przyszłości ziemskim naukowcom możliwość anihilacji przestrzeni przed statkiem kosmicznym – w ten 
sposób pozornie nie naruszano równania Einsteina. I. Jefremow w Godzinie byka zastosował z kolei lot przez 
inne wymiary przestrzeni, pozwalające na poruszanie się szybciej od światła – motyw w fantastyce bardzo 
rozpowszechniony. 

42  Na temat utopii w fantastyce zob. np. A. Zgorzelski, op. cit.
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obywateli. Zamiatin przedstawił wizję państwa dokładnie kontrolującego życie swych 
obywateli43. Nowatorska powieść stanowiła wzorzec dla kolejnych dystopii, opisujących 
społeczeństwa mieniące się utopijnymi, lecz takimi nie będącymi – nawet jeśli zapew-
niały obywatelom życie w wygodzie, to ład społeczny był wynikiem permanentnej inwi-
gilacji44.

Bez trudu można się było dopatrzeć w Państwie Jedynym Zamiatina ideał, do które-
go dążyli bolszewicy, wcielając w życie idei kolektywizm, unifikację jednostek ludzkich 
oraz kreację obywatela, jako istoty całkowicie podporządkowanej społeczeństwu i ko-
munistycznym władzom. Postulat stworzenia „nowego człowieka sowieckiego” pojawił 
się około 1920 r. Persona ta podlegała ewolucji. Początkowo ideałem był rewolucjonista, 
burzyciel starego świata: komisarz lub czekista. Po nich przyszli budowniczowie nowe-
go ładu: „człowiek przemysłowy”, „człowiek naukowo-organizacyjny” i „udoskonalony 
socjalistyczny człowiek”. Docelowy model stworzył Stalin, a był nim obywatel-trybik 
w wielkiej maszynie. Człowiek sowiecki musiał mieć poczucie przynależności do pań-
stwa i do kolektywu. Widziano w nim osobę o zupełnie zreorientowanej w stosunku do 
przedrewolucyjnych czasów mentalności, pozbawioną negatywnych cech kojarzonych 
z burżuazyjnym porządkiem (indywidualizm, odmienność), posiadającą przymioty nie-
zbędne do sprawnego funkcjonowania w państwie i grupie45. Tacy ludzie, posiadający 
niemal wyłącznie zalety (pozbawieni za to humoru), zaludnili eutopie sowieckich pisarzy.

Obraz ludzi i Rosji bolszewickiej w Aelicie jest jeszcze bardzo prymitywny i naiwny: 
powstał u progu drugiej dekady XX w, a autor nie poznał jeszcze dobrze ZSRS. Dlate-
go można się dzisiaj dziwić, że Tołstoj opisuje, jak to inżynierowi Łosiowi pozwolono 
bez żadnego nadzoru korzystać z państwowych środków, wedle własnej woli i harmono-
gramu, prymitywnymi metodami, konstruować rakietę na słabo zabezpieczonym placu, 
wybrać samodzielnie cel lotu i towarzysza podróży; nie zapytano go nawet w Ludowym 
Komisariacie Komunikacji (ani w Czeka) dlaczego chce polecieć na Marsa. Nie było 
instrukcji i dyspozycji co ma robić w wypadku kontaktu z obcą rasą: gdy statek miał 
już startować z luku wychylił się Gusiew ze słowami: „Towarzysze, my tam na Marsie 
przekażemy serdeczne pozdrowienia od Republiki Radzieckiej. Zgoda?”46. W sowieckim 
państwie ok. 1923 r. brak ścisłego nadzoru nad wszelkimi poczynaniami Łosia i Gusiewa 
był kompletnie niewiarygodny, chyba, że jako świadectwo ignorancji autora o realiach 
ZSRS. 

43  J. Zamiatin, My.
44  Eugeniusz Zamiatin „My”, blog Charliego Bibliotekarza, http://charliethelibrarian.com/eugeniusz- 

zamiatin-my/ (dostęp 16.11.2014).
45  M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Warszawa 1989 (wyd. drugoobiegowe 

„Pomost”), s. 11–12; M. Mazur, O człowieku tendencyjnym. Obraz nowego człowieka w propagandzie komuni-
stycznej w okresie Polski ludowej i PRL 1944–1956, Lublin 2009, s. 8–9.

46  A. Tołstoj, op. cit., loc. 4380–4440. 
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Trylogia Ludzie jak bogowie to inny świat i inni ludzie. W układzie słonecznym 
z Ziemią na czele kwitła eutopia. Światem zarządzano naukowo i obiektywnie za po-
średnictwem komputerów; trzy najważniejsze sztuczne inteligencje Wielki Komputer 
Państwowy, Wieki Komputer Akademicki i Informacja, znały opinię wszystkich oby-
wateli na każdy temat (łączyły się z ludźmi telepatycznie). Społeczeństwo korzystało 
z demokracji bezpośredniej – każdy mógł wyrazić swoje zdanie za pośrednictwem głoso-
wania w systemie. Wyniki głosowań zliczały maszyny, a funkcjonowały wedle wzorów 
znanych z sowieckich realiów: np. gdy między bohaterami doszło do sporu o kierunek 
polityki galaktycznej, rozstrzygnęły go głosy obywateli: pomysł przekształcenia Ziemi 
w element (najważniejszy i najpotężniejszy) międzygatunkowej federacji zyskał aprobatę 
ponad dziewięćdziesięciu procent ludzi. Demokracja uskuteczniana za pomocą kompu-
terów działała nawet okrętach wojennych: dowódca przed wydaniem rozkazu zarządzał 
swoiste referendum. Wyniki były bardzo podobne, pewnie dlatego, że wychowani w ko-
munizmie „nowi ludzie” mieli zbieżne poglądy na każdy aspekt rzeczywistości (to jak 
ucieleśnienie marzeń Chruszczowa – grupy społeczne decydują niemal jednomyślnie). 
W tym świecie nie znano gospodarki niedoboru i ciężkiej pracy fizycznej, automaty za-
spokajały wszelkie potrzeby. Główny bohater udał się kiedyś do „kombinatu usługowe-
go” (zrobotyzowanego) i wybrał sobie kilka garniturów oraz zadysponował ich wysyłkę 
do domu. Założył nowy płaszcz, ale go w końcu go odłożył i polecił automatowi zwrócić 
stary. Zapytany, czy nowy płaszcz się nie spodobał odrzekł: „Wszystko mi się podoba, 
wspaniała odzież. Ale przyzwyczaiłem się do starego płaszcza”47.

Jefremow w Mgławicy Andromedy i Godzinie byka pisał o świecie przyszłości 
jako idealnym miejscu do życia i uprawiania nauki, zaś o ludziach przyszłości, jako po-
ważnych, posągowych, niezbyt za to ludzkich naukowcach, nieustannie zgłębiających 
problemy badawcze. Planetą zarządzały ciała kolegialne składające się z uczonych 
– najważniejszymi były Akademia Smutku i Radości (wspomagająca się obliczeniami 
Rozumnych Maszyn) oraz nieco niższa rangą Akademia Przewidywania Przyszłości. 
Nieporozumienia rozsądzały Rady Honoru i Prawa, o eksploracji kosmosu decydowała 
Rada Gwiezdnych Lotów. Był to rozporoszony system rządów społecznych, postulowa-
ny przez Chruszczowa. Jeden z występujących w powieści młodych ludzi deklarował: 
„Teraz zrozumiałem, jak cudowny jest nasz dom w nieskończonym świecie i dlaczego 
należało go stworzyć. Wszystko jest jakby cienką zasłoną, skrywającą za sobą bezdenne 
ciemności w przeszłości człowieczeństwa i losach planet. Zostanę historykiem”48.

47  S. Sniegow, op. cit., loc. 4530–4540. 
48  I. Jefremow, Godzina Byka, loc. 7768–7771. Niekiedy jednak nawet ci pełni gravitas „nowi ludzie” 

bawili się: „Kobiety Ziemi, urodzone artystki, lubiły bawić się w przebieranki. Zmieniając wygląd przeobrażały 
się w wybraną przez siebie postać. Podczas podróży gwiazdolotem Olla Dez wcieliła się w markizę z końca 
epoki feudalnej. Nea Holli stałą się szaloną dziewczyną ERŚ [Ery Rozbicia Świata, schyłkowej fazy kapitali-
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Świat ten znajdował się pod społeczną oraz naukową kontrolą, a także dyskretną 
ochroną. Jedna z uczennic, zapoznająca się podczas nauki z losami ekspedycji na Tor-
mansa, oznajmiła: „Nawet systemy ochronne, które wydawały mi się niepotrzebne, są 
absolutnie niezbędne! Im bardziej złożona jest struktura społeczeństwa tym łatwiej może 
ona popaść w inferno”49 (infernem w świecie Jefremowa nazywano schyłkowy okres ka-
pitalizmu). Niestety ani autorka tych słów, ani nikt inny nie wyjaśnił, jak działały systemy 
ochronne, poza tym, że były skuteczne.

W twórczości braci Strugackich długo widoczny był wpływ lat 60. i marzeń o uto-
pii – jako przeznaczeniu ludzkości, a później jako mrzonki niemożliwej do realizacji50. 
Opis Świata Południa, pojawiający się w książkach Strugackich od lat 60. do 80., ewolu-
ował. Początkowo był spełnioną komunistyczną eutopią. Ludzie byli mądrzy i uczciwi, 
chcieli zmieniać światy na lepsze i próbowali to robić. Ziemia była tu wzorcem. W jed-
nej z wczesnych książek, Trudno być bogiem, Anton zastanawia się, jak zachowałby się 
arkanarski król światka przestępczego Waga Koło przeniesiony na Ziemię: „Waga, rzecz 
jasna, zacząłby przede wszystkim szukać niezadowolonych. I, rzecz jasna, najgłupszy 
z nich wydałby się mu zbyt czysty i nie nadający się do wykorzystania”51.

Spośród ananlizowanych dzieł stosunkowo wiele opisów życia na Ziemi znajduje się 
w powieści Przyjaciel z piekła (która głównie na Ziemi się rozgrywa). Jej bohater, Gag 
z planety Giganda, trafił na planetę, której nie rozumiał. Wyleczono go ze śmiertelnych 
ran i wszczepiono znajomość języka rosyjskiego, który znał odtąd lepiej niż ojczysty 
(„- idiom… Jak to będzie po alajsku? Nie wiem” – zastanawiał się Gag). Wiele rzeczy 
go dziwiło: „Gdyby tak pokazać chłopcom tutejsze żarcie, nie uwierzą, takie żarcie nie 
istnieje. Bierzesz tubkę jak z pastą do zębów, wyciskasz na talerzyk, patrzysz – syczy, 
puszcza bąble, i w tym momencie trzeba złapać drugą tubkę, wycisnąć i zanim zliczysz 
do trzech, a na talerzu przed tobą leży wielki złocisty kawał smażonego mięsa i pach-
nie… e, co tam wiele gadać”52. Gag dostrzegał inne przymioty utopii – nieprawdopodob-
nie rozwiniętą technikę (loty kosmiczne sprzed domu), teleportację w obrębie planety, 
nielimitowaną i łatwą dostępność wszelkich dóbr, wreszcie dobrych, bezinteresownych 
i uczciwych ludzi53. 

Z czasem „Świat Południa” został osadzony w kontekstach wyjaśniających pewne 
zasady zarządzania Ziemią. Pojawiły się one w powieści Żuk w mrowisku (powstałej 

zmu w XX w. – przyp. A.D.], a Twisa Henako japońską gejszą. Mężczyzn mniej to bawiło z powodu uboższej 
wyobraźni” – ibidem, loc. 4750–4755.

49  Ibidem, loc. 7765 – 7770. 
50  W. Serbinienko, Trzy wieki tułaczki w świecie utopii, „Fantastyka” 1991, http://niniwa22.cba.pl/trzy_

wieki_tulaczki_w_swiecie_utopii.htm (dostęp: 22.11.2024). 
51  A. i B. Strugaccy, Trudno być bogiem, [w] A. i B. Strugaccy, Piknik na skraju drogi i inne utwory, 

Poznań 2022, publ. elektroniczna, loc. 9492–9505.
52  A., B., Strugaccy, Przyjaciel z piekła, s. 28.
53  Ibidem, s. 28.
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w latach 1979–1980)54. Wprawdzie utopia technologiczna i nielimitowany dostęp do 
dóbr funkcjonowały nadal, ale ludzie przestali być kryształowo uczciwi i dobrzy. Naj-
wyższym organem władzy była Rada Światowa (zasiadali w niej wybitni uczeni, ale au-
torzy nie przedstawili zasad włączania do tego ciała). Jednym z najważniejszych zadań 
Rady było analizowanie skutków odkryć naukowych – część z nich nie mogła zostać 
upowszechniona, bo zagrażała bezpieczeństwu ludzi i planety. Rada mogła arbitralnie 
polecić wstrzymać jakieś badania, utajnić wynalazki, zmusić ich autorów do milczenia 
(gdy się buntowali przeciwko zakazowi, a taki przypadki były). Wcieleniem w życie za-
kazu prowadzenia badań zajmowała się KOMKON-2, czyli działająca na Ziemi odnoga 
KOMKON-u – Komisji ds. Kontaktów (z innymi cywilizacjami). KOMKON, składają-
cy się po części z członków Rady Światowej, zatrudniał historyków eksperymentalnych 
i progresorów; progresorzy funkcjonowali też w KOMKON-2, który faktycznie stał się 
agendą odpowiadającą za bezpieczeństwo Ziemi. KOMKON-2 mógł utajnić jakieś dane, 
przeprowadzić niejawne działania, o które nikt nie pytał, jak np. zorganizować na plane-
tarną skalę niejawne manewry wojskowe, mające służyć ocenie przygotowania Ziemi do 
odparcia potencjalnej inwazji niehumanoidalnej, wysoko rozwiniętej rasy Wędrowców, 
z którą Ziemianom nie udało się nawiązać kontaktu, mógł też kontrolować osoby naru-
szające zakaz kolportowania zakazanych technologii, inwigilować osoby podejrzewane 
o działania na rzecz Wędrowców55. Szef KOMKON-u 2 Rudolf Sikorski zajął się na Ziemi 
tropieniem Lwa Abałkina, progresora, który porzucił swój przydział na planecie Saraksz 
i był podejrzewany o to, że stał się „wtyczką” nieuchwytnych Wędrowców i realizując 
jakieś ich niewiadome rozkazy ignorował polecenia kierowane doń z KOMKON-u 2. 
Sikorski nie zamierzał ryzykować z możliwym wrogim agentem i zastrzelił Abałkina 
podczas spotkania („Ekscelencja był gotów zabić Lwa Abałkina. Tak właśnie, zabić, bo 
on nigdy nie wyciągał broni, żeby straszyć, grozić, czy robić na kimś wrażenie – tylko 
po to, by zabijać”)56. Lew zginął przy pierwszym podejrzeniu, że może wykonywać roz-
kazy obcych – bez procesu, a nawet wysłuchania co ma do powiedzenia57. Podwójne 
standardy moralne, obłuda, sprzeczne z prawami obywatelskimi zasady funkcjonowania 
KOMKON-u 2 stanowiły wyraźną skazę na komunistycznej eutopii.

Warto w związku z tym przytoczyć wypowiedź Borysa Strugackiego o wczesnej 
twórczości braci, przyświecającej jej ideach oraz o późniejszym przełomie:

Kor[espondent]: Strugaccy z wczesnych książek i Strugaccy z książek ostatnich 
lat wierzą – jak mi się zdaje – w różne rzeczy. W wielu sprawach różnią się od 
siebie wręcz biegunowo. Bohater ich wczesnych książek – to członek kolek-

54  Żuk w mrowisku, [w:] Encyklopedia fantastyki.
55  A. i B. Strugaccy, Żuk w mrowisku, loc. 9592–9645.
56  Ibidem, loc. 9453–9456. 
57  Ibidem.
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tywu, a bohater książek ostatnich lat – to indywidualista, samotnik. Stylistyka 
ich wczesnych książek, sposób wyłożenia materiału jest skrajnie emocjonalny, 
a w książkach ostatnich lat Strugaccy są wyzywająco wstrzemięźliwi, konse-
kwentni, logiczni. 

B[oris] S[trugacki]: Zrozumiałem, co chcieliście powiedzieć i dlaczego pyta-
nie to poprzedzone zostało przez pytanie o wiarę Strugackich. O Strugackich 
z wczesnych książek można było powiedzieć, że są to ludzie, którzy święcie 
i bez wątpliwości wierzą w bliską komunistyczną przyszłość.

Kor[espondent]: Tak jakby już w niej żyli. 

B[orys] S[trugacki]: Strugaccy późniejsi – wychodzi na to – tak jakby odstąpili 
od tej wiary i tak jak ich bohater, już bardziej myślą o sobie58. 

Trudno nie ostrzec zbieżności z przełomem ideowym w sowieckiej partii komuni-
stycznej, który nastąpił w drugiej połowie lat 60., gdy przestano wytyczać czas, w którym 
powstanie w ZSRS utopia.

Ziemia ukazana w krótkiej migawce w Planecie harpii także wydaje się być tech-
nologicznym rajem i spełnioną utopią, jakby wziętą z kart wczesnych powieści braci 
Strugackich. Jednak opis życia na niej jest bardzo wstrzemięźliwy59.

Z „bratnią pomocą”

Analizując ideę niesienia kosmicznym rasom „bratniej pomocy”, należy zwrócić 
uwagę na pewną regułę: adresatami wsparcia były społeczeństwa stojące niżej na drabi-
nie cywilizacyjnej od ludzi (sowieccy fantaści rzadko opisywali spotkania z istotami na 
równym lub wyższym szczeblu rozwoju technologii). Zgodnie z intuicyjnie pojmowany-
mi założeniami marksizmu-leninizmu rasy najbardziej cywilizowane powinny żyć w ko-
munizmie – to przecież był optymalny system społeczny, zwieńczenie rozwoju ludzi, 
czyli także innych istot rozumnych do nich zbliżonych (marksizm-leninizm nie musiał 
obowiązywać na obcych planetach, jednak literaci z ZSRS woleli opisywać ich społecz-
ności jako podlegające regułom diamatu i materializmu historycznego, co było bardziej 
zrozumiałe dla czytelników, łatwiejsze i poprawniejsze ideologicznie). „Zacofane” rasy 
powinny w odpowiednim momencie poznać i następnie zbudować komunizm, najlepiej 
z pomocą Ziemian.

58  Cyt. za: W. Kajtoch, Bracia Strugaccy, s. 141–142. 
59  A. Walentynow, op. cit., loc. 174.
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Gdy Państwo Jedyne, opisywane przez Zamiatina, przymierzało się do jubileuszu 
tysiąclecia istnienia, kończono budowę statku kosmicznego Integral, mającego zanieść 
„opartą na rozumie organizację” jak najdalej w kosmos – nie przewidywano skuteczne-
go oporu przeciwko jego misji ze strony „przekonywanych” ras. Integral był potężnie 
uzbrojony (rebelianci pod wodzą I-303 liczyli na jego broń i chcieli go uprowadzić, by 
sterroryzować władze Państwa Jedynego), ale ładunkiem miały być poematy, manifesty, 
ody i inne literackie twory poświęcone wspaniałości ziemskiego systemu. Chodziło za-
tem o oddziaływanie propagandowe, poparte potęgą militarną60.

Mars z powieści Aelita był planetą z wysoce cywilizowanym, choć podupadającym 
już społeczeństwem i zamierającą biosferą. Łosia, jako naukowca, interesowała marsjań-
ska cywilizacja, chciał poznać jej historię i kulturę (w czym pomagałą mu zakochana 
w nim córka marsjańskiego kanclerza księżniczka Aelita, znawczyni dziejów swej pla-
nety). Gusiewa historia cywilizacji marsjańskiej nie interesowała. Niemal zaraz po wy-
lądowaniu i spotkaniu miejscowych humanoidów zaczął namawiać Łosia do ogłoszenia, 
że „Mars należy teraz do nas, jest radziecki”. Zaproponował nawet, by skłonić Marsjan 
do spisania dokumentu potwierdzającego, „że chcą wejść w skład Rosyjskiej Republiki 
Federacyjnej”, dzięki czemu po powrocie na Ziemię można by było ogłosić, że Mars zo-
stał przyłączony do RSFR61. Przybycie ludzi ożywiło plany przywódcy wyzyskiwanych 
robotników inżyniera Gora, skonfliktowanego z rządzącymi i liczącego na ludzką koloni-
zację, mającą zaradzić kłopotom demograficznym Marsjan. Kanclerz Tuskub, przywódca 
rządu Marsjan, zmierzał z kolei do zerwania łączności z Ziemią i zmuszenia całej ludno-
ści planety do pogodzenia się ze schyłkiem cywilizacji i powolnym wymieraniem (zapo-
wiadanym przez dane naukowe). Wybuchła wojna domowa – Gusiew przyłączył się do 
Gora i jego rewolucjonistów. Walczył na pierwszej linii, a także prowadził działania pro-
pagandowe, wzywając przez radio: „Towarzysze, nie słuchajcie szeptanej propagandy… 
niepotrzebne są żadne ustępstwa… do broni towarzysze…. Wybiła ostatnia godzinna… 
cała władza w ręce rad…rad…rad…”62. Płomienne wezwania Ziemianina nie pomogły, 
siły wierne Tuskubowi zwyciężyły, a ziemscy podróżnicy musieli uciekać na swoją pla-
netę. Nie udało się przyłączyć Marsa do RSFR i eksportować komunizmu poza Ziemię63.

Jednym z głównych wątków dwóch pierwszych tomów cyklu Ludzie jak bogowie 
Sniegowa jest tworzenie Sojuszu Gwiezdnego „łączącego wszystkie istoty rozumne z na-
szego rejonu Galaktyki”64. Większość poznanych przez Ziemian gatunków kosmitów 
była żywo zainteresowana bezinteresowną ludzką pomocą materialną i transferem tech-
nologii, bo stała na niższym poziomie rozwoju. Autor nie wzmiankował, by ci kosmici 

60  J. Zamiatin, My.
61  A. Tołstoj, op. cit., loc. 1057–1067. 
62  Ibidem, loc.2017–2019.
63  Ibidem, loc. 2020.
64  S. Sniegow, op. cit., loc. 690–698. 
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wzdragali się przed włączeniem do tworzonej przez ludzi federacji. Jednak cywilizacja 
biomechanicznych Zływrogów, której opisy lokują ją w pobliżu reżymów faszystow-
skich, nie była zainteresowana pokojowymi relacjami z ludźmi. Gdy ziemski okręt zwia-
dowczy zetknął się z po raz pierwszy z Niszczycielami, to bez negocjacji, rozmów, wyja-
śnień, obie strony ruszyły do walki65. Ziemianie mieli lepsze krążowniki i skuteczniejszą 
broń, toteż wygrali i wrócili na Ziemię z informacją, że w Perseuszu wybuchła wojna. 
Ludzie mieli jeden układ planetarny i naukę, pozwalającą konstruować okręty niszczące 
samą przestrzeń, Zływrogowie opanowali operowanie polami grawitacyjnymi i posiadali 
imperium składające się z większej ilości zindustrializowanych układów planetarnych. 
Siły były zatem początkowo nierówne, ale ludzie błyskawicznie zbudowali potężną flo-
tę – 300 wielkich gwiezdnych krążowników, które wyruszyły do Perseusza, by rozpra-
wić się z Niszczycielami. O porozumieniu nadal nie było mowy, propozycje przywódcy 
Zływrogów były dla ludzi nie do przyjęcia: „proponował nam współwrogość i nienawiść 
do wszystkiego co nie będzie nami. (…) W odpowiedzi wygłosiłem […] przyjętą konsty-
tucję Sojuszu Międzygwiezdnego” – oznajmił podwładnym wzięty do niewoli ziemski 
admirał66. Rozgorzała dalsza walka z ksenofobiczną, nieledwie „faszystowską” rasą. Lu-
dzie pozyskali jednak wśród Zływrogów sojuszników a do tego w Perseuszu, schowana 
za orbitalnymi fortecami, mieszkała wysoce rozwinięta rasa Galaktów, którzy mogli się 
stać naturalnymi sojusznikami Ziemi. I rzeczywiście Galaktowie pomogli, ale to ludzie 
odegrali w wojnie główną rolę. Niszczyciele zostali pokonani, musieli się zdemilitary-
zować i żyć w pokoju. Dobro i sprawiedliwość w rozumieniu komunistów wprowadziły 
w gromadzie gwiezdnej Perseusza uzbrojone po zęby okręty wojenne.

Kosmiczni podróżnicy opisywani przez Jefremowa nie wyruszali na wojnę. Mieli 
zweryfikować informację przekazaną przez światy Wielkiego Pierścienia, że napotkano 
humanoidalną cywilizację, która odmawiała kontaktu z innymi rasami. Gdy statek ko-
smiczny „Ciemny Płomień” dotarł do celu podróży, potwierdził otrzymane informacje. 
Ponieważ żyjący w nędzy mieszkańcy Tormansa potrzebowali pomocy, załoga „Ciemne-
go Płomienia” wymusiła na oligarchach rządzących planetą nawiązanie kontaktu. Z jed-
nej strony Ziemianie oficjalnie rozmawiali z władcami planety, deklarując nieszkodliwe 
zbieranie informacji, z drugiej spiskowali z przedstawicielami miejscowych „klas upo-
śledzonych”. Narzędziem walki stał się niejawny dostęp do wiadomości o życiu na Ziemi 
i rozbudowa antyrządowej siatki organizacyjnej w oparciu o tę wiedzę. Gdy buntownicy 
przyznali się kosmonautom, że obawiają się donosicieli, zaoferowano im „pulsacyjny 
inhibitor krótkiej pamięci”, za pomocą którego można było usunąć wszelkie informacje 
w pamięci krótkotrwałej, w tym „niedawno otrzymane wiadomości”. Ziemianie wszczęli 

65  Ibidem, loc. 2384.
66  Ibidem, loc. 5870–5875. 
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aktywne działania na rzecz rewolucji ludowej, choć oligarchowie Tormansa nie podjęli 
przeciwko nim wrogich działań.

Kosmonauci głosili, że nie należy ingerować w czyjeś życie, po czym natychmiast 
w nie ingerowali – mimo wyraźnej odmowy na lądowanie na planecie, wylądowali jed-
nak, strasząc i grożąc, bo poczuwali się do „obowiązku” wobec uciskanych narodów; 
Jefremow nieświadomie chyba przedstawił imperialną politykę i rozumowanie przywód-
ców ZSRS, usprawiedliwiającą ingerencje w wewnętrzne sprawy innych państw i społe-
czeństw, w obronie zagrożonych rzekomo wartości, których przecież sami nie przestrze-
gali. Sowiecka obłuda i dwulicowość przejawiły się w pełnej krasie, choć chyba nie taka 
byłą intencja autora67.

Ziemianie atakowali oligarchów propagandą, pokazując rosnącym szeregom spi-
skowców filmy ukazujące Ziemię jako spełnioną utopię. Władcy Tormansa protestowali 
i chcieli zabronić pokazów. Otrzymali od komendant „Ciemnego Płomienia” Faj Rodis 
odpowiedź, że nie mogą tego zrobić, bo spadną na nich międzygwiezdne sankcje: „Kto 
się ośmieli zamykać człowiekowi myślącemu drogę do poznania świata? Dyktatury fa-
szystowskie w ziemskiej przeszłości i na innych planetach popełniały podobne zbrodnie, 
powodujące niewyobrażalne cierpienia. Dlatego, gdy w Wielkim Pierścieniu odkrywa się 
państwo odmawiające swym obywatelom prawa do wiedzy, ustrój taki zostaje obalony. 
To jedyny precedens dający prawo ingerencji w wewnętrzne sprawy obcej planety”68. 

Nie wiemy, czy rzeczywiście takie były zasady Pierścienia – załoga „Ciemnego Pło-
mienia” wielokrotnie oszukała władze planety, gdy te zabraniały im lądowania, Faj Ro-
dis mogła zasadę obalania władz blokujących dostęp do wiedzy zmyślić na poczekaniu. 
Zresztą interwencję w obronie „wolności słowa” mógł podjąć sam „Ciemny Płomień”; 
na pokładzie statku była broń, nawet zabójcza dla biosfer, skoro w skład załogi wcho-
dzili inżynier broni oraz „inżynier broni biologicznej”. Gdy załoga statku po ataku na 
nią i śmierci Faj Rodis, szybko się ewakuowała z Tormansa, jeden z członków zało-
gi pozostał na planecie, by wspierać stworzone przez Ziemian antyrządowe podziemie. 
Nie otrzymał „śmiercionośnej” broni, a tylko komponenty do budowy IKP i lekarstwa. 
Spiskowcy okazali się zresztą bardzo skuteczni jako terroryści, mordując licznych zwo-
lenników oligarchów (terror indywidualny jako metoda walki z systemem nie odstręczył 
Ziemian). Po stu latach Ziemia otrzymała przekaz z Pierścienia, że reżym na Tormansie 
został obalony, a wśród mieszkańców planety rozpoczęli się przemiany społeczne, dla 
których wzorem była Ziemia69.

W uniwersum Strugackich kosmonauci dotarli do kilku zamieszkanych planet, a nie-
które zamieszkujące je rasy były niezwykle podobne do ludzi (co prowadziło bohaterów 

67  I. Jefremow, Godzina Byka, loc. 1520–4400. 
68  Ibidem, loc. 4425–4435. 
69  Ibidem, loc. 4435.
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powieści do wniosku, że ktoś celowo rozprzestrzeniał życie w kosmosie – prawdopo-
dobnie nieuchwytna i przerastająca Ziemian cywilizacja Wędrowców). Na obcych świa-
tach humanoidom nie udało się osiągnąć wyższego poziomu cywilizacyjnego, systemy 
społeczne były w porównaniu z Ziemią zacofane i opresyjne: późny feudalizm, autory-
taryzm, nacjonalizm, nawet faszyzm (było to zręczne maskowanie, gdyż kilka opisy-
wanych przez Strugackich światów było różnymi wcieleniami sowieckiej przeszłości)70.

Załogi ziemskich statków zwiadowczych musiały się stosować do instrukcji 06/3, 
nakazującej po wykryciu na jakiejś planecie oznak inteligentnego życia natychmiastową 
ewakuację wraz z zatarciem śladów bytności71. W pracy na odkrytych planetach z ro-
zumnymi istotami zwiadowców zastępowali profesjonaliści – progresorzy – podlega-
jący KOMKON. Obowiązywała ich zasada nieingerencji zakazującą przemocy wobec 
miejscowych. Z czasem ta reguła uległą rozluźnieniu, a progresorzy stosowali podwójne 
standardy moralne. 

Don Rumata czyli Anton, młody historyk eksperymentalny, miał zbierać informacji 
i nieść pomocy luminarzom kultury prześladowanym przez miejscowe władze. Zasada 
nieingerencji powodowała, że nie mógł chwycić za miecz w obronie prześladowanych 
arkanarskich intelektualistów – mógł ich jedynie wykupić. Anton wierzył, że dzięki 
jego wysiłkom szybciej powstanie Arkanarska Republika Komunistyczna, ale jednocze-
śnie uważał, że miejscowi „wszyscy oni prawie bez wyjątku nie byli jeszcze ludźmi we 
współczesnym znaczeniu tego słowa, lecz półfabrykatami, bryłami, z których dopiero 
krwawe stulecia historii wykują kiedyś prawdziwego, dumnego i wolnego człowieka...”. 
Skoro większość Arkanarczyków nie była dla ziemskiego naukowca ludźmi, to uważał 
ich za podludzi.

Jeden z miejscowych, „zawodowy” rewolucjonista, przywódca buntów chłopskich 
Arata Garbaty, domyślał się szczególnego statusu Antona (który kiedyś wywiózł go śmi-
głowcem z pola przegranej bitwy). Wykazał młodemu historykowi dwuznaczność etycz-
ną jego postawy i naganność obserwowania wydarzeń „z wyżyny”, sugerując paterna-
lizm. Arata żądał od Rumaty, by ten ostatecznie zniknął z jego świata, albo mu czynnie 
pomógł, czego oczywiście historyk nie mógł zrobić72. 

Gdy teorie historyków przestały się pokrywać z praktyką, a władzę w królestwie  
Arkanaru zdobył krwiożerczy intrygant don Reba, zasada nieinterwencji, tym bardziej 
zaś unikania przemocy, została odrzucona. Anton jako ziemski rezydent w Arkanarze 
otrzymał prawo zabicia don Reby od swego zwierzchnika, występującego jako don Con-
dor, dyplomata z innego państwa: „– Powinieneś był sprzątnąć don Rebę! – rzekł nagle 
don Condor. – Nie rozumiem, jak to sprzątnąć? Na twarzy don Condora wystąpiły czer-

70  W. Sedeńko, O Strugackich, https://www.sedenko.pl/2017/12/01/o-strugackich/comment-page-1/  
(dostęp: 21.11.2014).

71  A. i B. Strugaccy, Żuk w mrowisku, loc. 7415–7418.
72  K. Uniłowski, Komunardzi…, s. 5–6. 
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wone plamy. – Fizycznie! – wybuchnął. Rumata usiadł. – Innymi słowy – zabić? – Tak. 
Tak! Tak !!! Zabić! Porwać! Usunąć! Wsadzić do ciupy! Trzeba było działać”73. I Rumata 
podjął działania – gdy zginęła jego ukochana, ruszył do rezydencji don Reby, zabijając 
tych, którzy stanęli mu na drodze, a na koniec samego Rebę. Trzeba było wezwać Bryga-
dę Interwencyjną i uśpić miasto, by ewakuować Antona do bazy74.

Gag w czasie pobytu na Ziemi mógł obserwować jak Jaszmaa, uważany za wybit-
nego historyka eksperymentalnego i najwybitniejszy autorytet w dziedzinie Gigandy75 
podjął działania na rzecz zakończenia trwającej na planecie wojny między władcami 
miejscowych mocarstw: hercogiem alajskim i imperatorem. Widział licznych gości, 
przylatujących gwiazdolotami i odlatujących, analityków, wreszcie „przebierańców”, 
mających przeniknąć do dowództwa obu stron, a na koniec Kornieja, rozmawiajacego 
z jednym z wyższych oficerów Imperium. Czy ich szantażował czy przekonywał, tego 
Gag nie ujawnił, w każdym razie Ziemianie zebrali obszerne dossier o przywódcach obu 
państw – Gag mógł przeczytać zapiski: „Było tam jeszcze dużo innych rzeczy. Głownie 
o tych, którzy mieli władzę… Na przykład o hercogu, o Jednookim Lisie, o feldmarszał-
ku Braggu, o wszystkich. Jak robią politykę, jak się zbawiają w wolnych chwilach… Bez 
przerwy rzucałem czytanie, gryzłem paznokcie, żeby się uspokoić. I o jej wysokości też 
tam było coś niecoś. Okazuje się, że marszałkiem jej dworu był człowiek Kornieja”76. 

Pewnego dnia cel działań progresorów został osiągnięty – wojna się skończyła. Ga-
gowi trudno się było z tym pogodzić, chciał koniecznie wiedzieć, kto wygrał, kto zajął 
sporne terytoria. Zwycięzcy jednak nie było: „Korniej wolno pokręcił głową. (…) Armie 
już w ogóle nie istnieją, rozumiesz? Z ujścia Tary nikt nikogo nie wypierał. Po prostu 
Alajczycy i żołnierze Imperatora porzucili broń i rozeszli się do domów”.77 Gdy Gag nie 
uwierzył, Korniej uświadomił mu, że w obu walczących państwach doszło do rewolucji. 
Hercog alajski zbiegł z kraju, a imperatora zabili zbuntowani żołnierze.

To był właśnie efekt działania progresorów i prawdopodobnie KOMKON-u – do-
prowadzenie do pokoju, umożliwienie dalszego bezkonfliktowego rozwoju miejscowych 
społeczeństw. Z czasem, zgodnie z teorią marksistowsko-leninowską alajczycy i miesz-
kańcy imperium, mieli szansę zbudować komunizm.

Maksym na Saraksz ciągle wchodził w drogę progresorom, którzy chcieli do niego 
dotrzeć i odesłać na Ziemię. Był dla nich nieuchwytny, a do tego stale podejmował złe 
wybory, przy okazji krzyżując plany KOMKON-u i samego Sikorskiego, zakonspiro-
wanego jako „Wędrowiec” – szef kontrwywiadu państwa w którym operował. Maksym 
został legionistą reżymu, potem przystał do zbrojnej opozycji, trafił do więzienia, na ka-

73  A. i B. Strugaccy, Trudno być bogiem, loc. 1197–11990. 
74  Ibidem, loc. 119990.
75  A. i B. Strugaccy, Żuk w mrowisku, loc. 8558–8560.
76  A. i B. Strugaccy, Przyjaciel z piekła, s. 89–90. 
77  Ibidem, s. 78.
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torgę, a podczas wojny z sąsiednim państwem znalazł się w karnej kompanii. Następnie 
wrócił do stolicy, podjął pracę w rządowym instytucie badawczym, prowadząc zarazem 
półlegalną działalność opozycyjną. W finale powieści wysadził Centrum – stację nadaw-
czą promieniowania, które, jak się dowiedział od jednego z przywódców opozycji, wpły-
wało na mózg ludzki, nastawiając go bezkrytycznie na każdy przekaz propagandowy. 
Znowu pokrzyżował plany Sikorskiego, ale szczególnej winy nie czuł – dowiedział się 
bowiem, że KOMKON chciał wykorzystać promieniowanie wytwarzane w Centrum do 
własnych celów. W drugiej powieści z cyklu o Maksymie („Żuk w mrowisku”) główny 
bohater mógł się m.in. przyjrzeć funkcjonowaniu podwójnej moralności ludzi rządzących 
Ziemią.

W Planecie harpii główną bohaterką jest Irka i inni operujący na odległych planetach 
cywilizatorzy – bliscy „krewni” progresorów (jak tłumaczy czytelnikom autor, cywiliza-
torów, „najodważniejszych swych synów i córki Ziemia posyłała w kosmos na pomoc ko-
smicznym braciom”). Irka pracę zaczynała na Takrii, gdzie mieszkali bliźniaczo podobni 
do ludzi humanoidzi. Osiągnęli oni poziom etapie paleolitu, i ku rozczarowaniu cywiliza-
torów, pomimo wsparcia, nie umieli szybko wspiąć się po cywilizacyjnej drabinie. Miej-
scowych traktowano protekcjonalnie – lepiej, gdy nie przeciwstawiali się Ziemianom 
– np. gdy czarownik jednego z plemion chciał postraszyć cywilizatorki, te zorganizowały 
mu pokaz swoich „mocy”: „Zmusiłyśmy drzewa do latania w powietrzu, sprowadziłyśmy 
deszcz i zaraz przegnałyśmy chmury, zmajstrowałyśmy wspaniały fajerwerk, wchodziły-
śmy w ogień i wychodziłyśmy nietknięte, zorganizowałyśmy gromowy głos bogów i, na 
sam koniec, zesłałyśmy z nieba dwie tłuste jelenie tusze” – wyjaśniła Irce jedna z nich78.

Irka wyjaśniła powód stagnacji rozwojowej tubylców z Takrii – na planecie ukryty 
był statek kosmiczny wrogich obcych, którzy spędzali czas w anabiozie, a ich ukryte 
urządzenie hamowało rozwój umysłowy (autor nie wyjaśniał, jak to było możliwe). Gdy 
obcy uciekli w kosmos, postęp na Takrii przyśpieszył. Tu trzeba przyznać Walentinowo-
wi, że nie upierał się, iż w społecznościach obcych ludów kosmicznych działają prawa 
rozwoju sformułowane przez Marksa. Gdy jeden z cywilizatorów zachwycał się, że Ta-
krianie szybko wyjdą z etapu wspólnoty pierwotnej i „lada chwila przeskoczą do ustroju 
feudalnego omijając niewolnictwo”, jedna z jego koleżanek replikowała: „Oni nas nie 
powtórzą, pójdą swoją drogą. Właściwie szli nią od samego początku. Oni na przykład 
nie mają wodzów, tylko szamanów”.79

Dużo bardziej sztampowo autor rozwinął wątek istot, które zahamowały rozwój 
umysłowy Takryjczyków. Okazały się nimi gadopodobne stwory, które zostały wypę-
dzone ze swojej macierzystej planety, gdy przegrały wojnę o dominację nad nią. Obcymi 
rządził cybernetyczny pilot statku – wprowadzono mu do programu jako najważniejszy 

78  A. Walentynow, op. cit., loc. 963–968. 
79  Ibidem, loc. 2225–2235. 
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punkt zasadę: „Wielki Naród jest narodem wybranym, przeznaczeniem pozostałych na-
rodów jest być jego niewolnikami”80. Ludzie zainicjowali wśród gadokształtnych rewo-
lucję, w wyniku której autopilot został wyłączony. Kosmicznych rasistów deportowano 
(lub ładniej: przesiedlono na inną planetę). Swoją cywilizację, pozbawioną rządzącego 
mózgu elektronowego i rasizmu, rozwijali odtąd pod okiem Ziemian81. Twórcze odejście 
od Marksa w przypadku humanoidów z Takrii skończyło się niestety sztampowym wąt-
kiem pokonania istot wyznających pewną formę faszyzmu i sprowadzenia ich na „dobrą 
drogę”. Szkoda.

*
Fantastyka towarzyszyła państwu sowieckiego od momentu jego narodzin do śmier-

ci, stając się z czasem ważnym komponentem przekazu propagandowego. Po pierwszych 
sukcesach w latach 20. XX w. znalazła się w głębokim odwrocie za sprawą niedostoso-
wania do realizmu socjalistycznego. Renesans SF nastąpił w 1957 r. Czynni jeszcze byli 
starsi autorzy, jak Iwan Jefremow, autor ikonicznej Mgławicy Andromedy, ale uznanie 
krytyki i czytelników zdobywali twórcy młodego pokolenia, z braćmi Arkadijem i Bo-
rysem Strugackimi na czele. Tworzyli oni jakościowo nową fantastykę, skoncentrowaną 
na wyjaśnianiu problemów naukowych i socjologicznych, nie stroniącą od psychologii 
– diametralnie różną od rozrywkowej w swej masie SF z krajów anglosaskich.

Jednym z wątków sowieckiej fantastyki, także obecnym od czasów jej narodzin 
w ZSRS, był wątek konwertowania napotkanych obcych cywilizacji na komunizm. Na-
rzucanie ideologii marksistowsko-leninowskiej następowało poprzez czynne występo-
wanie w obronie uciskanych warstw ludności i pokonanie rządzących albo poprzez ukie-
runkowanie społeczeństw pozostających na niższym stopniu cywilizacji na przewidzianą 
przez marksizm drogę rozwoju społecznego: od wspólnoty pierwotnej do społeczeństwa 
bezklasowego. Celem działań mieszkańców Ziemi niezmiennie było doprowadzenie do 
powstania na innych planetach komunizmu, jako najwyższej formy rozwoju społeczeń-
stwa. Misję w kosmosie prowadzić mieli ludzie przyszłości, którzy doświadczyli życia 
w komunistycznej eutopii i chcieli się nią podzielić z innymi cywilizacjami. 

Budowa międzygwiezdnego komunizmu mogła przebiegać pokojowo lub zbrojnie. 
Nie wnikając w szczegóły, obce cywilizacje można było przekonać albo pokonać – obie 
te formy ekspansji galaktycznego komunizmu ukazał w swych powieściach Siergiej 
Sniegow.

Tak pisana fantastyka była refleksem swojej epoki – w realiach państwowego mo-
nopolu na wydawanie literatury i prasy nie mogło być inaczej w kraju tak zideologizo-
wanym, jak ZSRS. Nieprzypadkowo największy rozkwit fantastyki ukazującej ekspansję 

80  Ibidem, loc. 4436–4444. 
81  Ibidem, loc. 4445.
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komunizmu we wszechświecie nastąpił w latach 60. Nie tylko przywódcy, ale też zwykli 
ludzie zdawali się wierzyć, że ZSRS wyprzedzi pod względem ekonomicznym państwa 
kapitalistyczne i w ciągu dwóch dekad zbuduje wreszcie komunizm – obiecywaną przez 
teoretyków marksizmu-leninizmu utopię. Gdy w ZSRS pogodzono się z myślą, że nic 
poza realnym socjalizmem w realnej przyszłości nie powstanie, z tonu spuścili też pisarze 
fantastyki. Widać to znakomicie w prozie najwybitniejszych twórców – braci Strugac-
kich. Miejsce optymizmu i przekonania o bezalternatywności budowy utopii na Ziemi 
zajęły wahania, wątpliwości i problemy moralne. Kosmiczna ekspansja komunizmu po-
została jednym z tematów w sowieckiej SF, ale raczej marginalnym. Wątek narzuca-
nia swojego modelu ustrojowego dostrzegała za to fantastyka tworzona poza ZSRS, np. 
w Polsce, gdzie mimo ograniczeń cenzury powstawały takie powieści, jak Limes inferior 
Andrzej J. Zajdla bardzo wyraźnie poruszająca ten wątek82.
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Progressors. Cosmic expansion of communism in Soviet science fiction

Summary: Science fiction (SF) literature had existed in the Soviet Union since its establishment. Follow-
ing its initial success in the 1920s and 1930s and subsequent degradation during the Stalin era, the SF 
genre reemerged after 1957 as an important part of Soviet literature and political propaganda. Research-
ers’ efforts to introduce communist ideas to foreign cultures on other planets became one of the key 
motifs of Soviet SF. Initially, most literary works promoted the forceful implementation of this system, but 
over time, due to the political and ideological changes in the USSR, this concept was gradually replaced 
by the idea of long-term preparation of extraterrestrial civilizations for the adoption of communism. When 
the notion of constructing communism and creating a utopia within a tangible timeframe was abandoned 
in the USSR in the early 1970s, this narrative lost its validity, especially in the work of the most prominent 
Soviet SF writers. 

Keywords: USSR, utopia, science fiction, implementation of communism, extraterrestrial species

Progressisten. Die kosmische Expansion des Kommunismus in der sowjetischen Science- 
-Fiction

Zusammenfassung: Seit der Gründung der Sowjetunion wurde dort Science-Fiction geschrieben. 
Nach anfänglichen Erfolgen in den 1920er Jahren und einem Niedergang während der Stalin-Ära wurde 
sie nach 1957 zu einem wichtigen Bestandteil der sowjetischen Literatur und gleichzeitig der Propagan-
da. Eines der zentralen Themen der sowjetischen Science-Fiction war die Umsetzung des Kommunis-
mus in fremden Kulturen, denen irdische Forscher auf anderen Planeten begegneten. Anfangs überwog 
die Idee der gewaltsamen Durchsetzung dieses Systems, doch mit der Zeit und den Veränderungen in 
der UdSSR selbst gewann die Idee der langfristigen Vorbereitung außerirdischer Zivilisationen auf dessen 
Annahme an Bedeutung. Als zu Beginn der 1970er Jahre in der UdSSR die Idee aufgegeben wurde, den 
Kommunismus zu schaffen und innerhalb eines bestimmten Zeitraums eine Utopie aufzubauen, verlor 
dieses Thema in der Science-Fiction, insbesondere in den Werken der besten sowjetischen Schriftsteller, 
an Bedeutung.

Schlüsselwörter: UdSSR, Utopie, Science-Fiction, Umsetzung des Kommunismus, fremde Rassen
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Streszczenie: W państwie sowieckim od momentu jego powstania pisano fantastykę naukową. Po 
początkowych sukcesach SF w dekadzie lat dwudziestych, degradacji w czasach rządów Stalina, po 
1957 r. stała się ważnym elementem sowieckiej literatury i zarazem przekazu propagandowego. Jednym 
z kluczowych wątków sowieckiej fantastyki był motyw implementacji komunizmu w napotkanych przez 
ziemskich badaczy na innych planetach obcych kulturach. Początkowo przeważał zamysł zbrojnego 
narzucenia tego ustroju, z czasem, wraz z zmianami w samym ZSRS, rację bytu zdobyła idea długo-
trwałego przygotowywania pozaziemskich cywilizacji do jego przyjęcia. Gdy u progu dekady lat 70. XX w. 
w ZSRS zarzucono pomysł stworzenia komunizmu i zbudowania utopii w wymiernym czasie, wątek ten 
stracił rację bytu w fantastyce, zwłaszcza tworzonej przez najlepszych sowieckich pisarzy.

Słowa kluczowe: ZSRS, utopia, science fiction, implementacja komunizmu, obce rasy


