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Streszczenie: Ojciec Wojciecha Kętrzyńskiego (1838–1918), Polak pochodzenia kaszubskiego, pełnią-
cy w Lecu (Giżycku) obowiązki żandarma, nigdy nie wyparł się swojej polskości. Natomiast matka Woj-
ciecha była rodowitą Niemką i naturalną koleją rzeczy ona miała większy wpływ na wychowanie dziecka. 
Jednak Wojciech mówił dwoma językami: niemieckim i gwarą mazurską. Literatura naukowa przez długie 
dziesięciolecia powtarzała, że pod wpływem domu oraz w czasie lat szkolnych spędzonych w Lecu, póź-
niej w Poczdamie i Rastemborku (Kętrzyn) uległ on całkowitej germanizacji. Dopiero mając 18 lat (1856), 
dowiedziawszy się z listu siostry, że ojciec był Polakiem, on też podjął decyzję (Entschluss), o przynależ-
ności do narodu polskiego. Tymczasem według moich badań proces dochodzenia do świadomości na-
rodowej trwał dość długo. Po pierwsze nigdy nie zapomniał o polskim rodowodzie ojca, nawet w Pocz-
damie. Natomiast w Rastemborku zaczytywał się w polskiej literaturze historycznej i to pod jej wpływem 
postanowił otwarcie przyznać się w 1856 r. do polskości. Zresztą tomik jego młodzieńczej poezji Aus dem 
Liederbuch eines Germanisierten („Ze śpiewnika człowieka zniemczonego”) potwierdza, że był niemczo-
ny, ale nie zniemczony. Powolny proces dochodzenia do polskości potwierdzają jego bliscy znajomi,  
np. lwowski historyk Władysław Semkowicz.
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Powrót Wojciecha Kętrzyńskiego do polskości

I

Wojciechem Kętrzyńskim zajmuję się od 1967 r., kiedy to natrafiwszy w Tajnym 
Archiwum Pruskim (wówczas w Merseburgu, NRD) na fascykuł dotyczący jego udziału 
w powstaniu styczniowym, mogłem w nowym świetle przedstawić owe ważne wydarze-
nie w życiu przyszłego wielkiego historyka1. Artykuł został dostrzeżony i uwzględnio-

1  J. Jasiński, Wojciech Kętrzyński w powstaniu styczniowym, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie”  
(dalej KMW), 1967, nr 1–2, ss. 85–100.
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ny w II wydaniu podstawowego dzieła Stefana Kieniewicza o powstaniu styczniowym2. 
Kilka lat później wystąpiłem z tezą, że Kętrzyński swoją polskość odzyskał drogą 
ewolucyjną, a nie – jak sam pisał – w wyniku listu siostry donoszącej, że ojciec na-
zywał się Kętrzyński, przeto oni także są Polakami, a nie Winklerami – Niemcami3.  
W 1968 r. odszukałem w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu 5 jego zeszycików z mło-
dzieńczymi wierszami. Wówczas wspólnie z Antonim Łukaszewskim, emerytowanym 
pracownikiem Wojewódzkiego Archiwum Państwowego w Olsztynie, mogliśmy wes-
przeć pogląd z 1970 r. nowymi przekazami źródłowymi4. Od tego czasu minęło kilkadzie-
siąt lat. Okazało się, że nie wszyscy podzielają naszą tezę5, przeto ponownie przyjrzałem 
się dziecięcym i młodzieńczym latom Kętrzyńskiego, a szczególnie pamiętnikowi pisa-
nemu u schyłku życia6. Uwzględniłem też dawniejszą literaturę odnoszącą się głównie do 
dziejów Leca (obecnie Giżycko) w połowie XIX w.7 Często bliższe prawdzie są urywki 
wspomnień odnoszące się do odległych niż do ostatnich lat. Sam tego doświadczyłem, 
gdy opisywałem losy mojej rodziny i moje własne8. Oto przykład dotyczący Kętrzyńskie-
go w 1913 r. Mając za sobą 75 lat życia, cofnął się do wydarzeń sprzed 50 lat, czyli do 
powstania styczniowego9. Popełnił wówczas ważny błąd, napisał, że został aresztowany 
w Królewcu, tymczasem po raz pierwszy w Olsztynie, po raz drugi w powiecie świec-
kim, natomiast nigdy w mieście nad Pregołą. Przeto do wspomnień odnoszących się do 
jego ostatnich lat należy podchodzić z większą ostrożnością niż do najstarszych. Pierw-
szy wydawca Z dziejów mojej młodości Tadeusz Czapelski, chyba trafnie spostrzegł, że 
„Kętrzyński jakby się teraz spieszył, traktuje ważkie epizody np. powstanie styczniowe 
ledwie mimochodem. A przecież odegrał w nieszczęśliwym roku 1863 poważną rolę”10. 
Również pobieżnie potraktował Wiosnę Ludów; liczył zaledwie 10–11 lat, przeto musiał 
wiele pamiętać. Nawet w małym Lecu sporo się działo, życie polityczne kwitło, by wy-

2  S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, wyd. II, Warszawa 1983, s. 622.
3  J. Jasiński, Przeobrażenia w świadomości narodowej Wojciecha Kętrzyńskiego, „Rocznik Olsztyński”, 

t. 9, 1970, ss. 11–26.
4  R. Marchwiński, Sesja naukowa poświęcona Wojciechowi Kętrzyńskiemu, KMW, 1968, nr 2, s. 441 

(referat A. Łukaszewskiego); W. Kętrzyński, Wiersze nieznane, wybrał i odczytał z rękopisów A. Łukaszewski, 
wstęp A. Łukaszewski i J. Jasiński, Olsztyn 1973, passim; Z. Brocki, Z twórczości poetyckiej Wojciecha 
Kętrzyńskiego, „Dziennik Bałtycki”, 1973, nr 190, z 12–13 VIII.

5  J. Kowalkowski, Badania genealogiczne Wojciecha Kętrzyńskiego (1838–1918), Poznań-Wrocław 
2002, s. 15, 249.

6  Ibidem, s. 149.
7  E. Trincker, Kronika gminy leckiej [giżyckiej] poświęcona ukochanemu miastu w święto trzechsetlecia 

jego istnienia przez jego duszpasterza …, superintendenta, Lec, 15 maja 1912, przełożył R. Wolski, opracował 
i wstępem poprzedził G. Białuński, przy współpracy J. Sekty, Giżycko 1997; R. Petong, Lötzen vor 50 bis 
60 Jahren, Mitteilungen der Litterarischen Gesellschaft, H. 20/21, 1919, ss. 78–79; R. Petong, Lec sprzed 
półwiecza, [w:] Z dziejów Leca (Giżycka). Wybór szkiców i źródeł, wstęp i opracowanie G. Białuński,  
G. Jasiński, R. Tomkiewicz, teksty z języka niemieckiego przełożyła M. Szymańska-Jasińska, Olsztyn 1998,  
ss. 68–82; przypisy wydawcy (G. Jasiński).

8  J. Jasiński, Czas odległy i bliski. Paczosowie i Jasińscy w XIX i XX wieku, Olsztyn 1998; idem, Migawki 
z życia mojego, Dąbrówno 2017.

9  W. Kętrzyński, Z młodości, „Kronika Powszechna”, 1913, nr 5, s. 85.
10  T. Czapelski, Rewindykator polskości, „Rocznik Zakładu Narodowego im. Ossolińskich”, 1927, s. 6.
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mienić wiece, wybory, mniejsze lub większe zaburzenia społeczne. Być może pominął je, 
ponieważ bezpośrednio nie łączyły się z głównym osobistym wątkiem jego wspomnień 
dotyczących przeobrażeń narodowych. Poza tym, przypuszczam, pisał z przerwami, od-
rywany do ważnych obowiązków lub z powodu chorób. 

II

Spójrzmy zatem na dzieciństwo w Lecu oczami Alberta Winklera, konfrontując je 
z innymi źródłami. Otóż zapamiętał, że było to miasteczko „z początku szczerze pol-
skie”, ale natychmiast dodał: „zaczęło już wówczas tracić swój charakter narodowy”, a to 
z uwagi na wprowadzany do szkół język niemiecki11. Czytelnik zatem odnosi wrażenie, 
że miasteczko natychmiast, czyli już w połowie XIX w. stało się niemieckie, tymcza-
sem był to proces długotrwały, trwający przez wiele dziesięcioleci. Na przykład jeszcze 
w 1872 r. parafia lecka na 10 185 osób liczyła 5049 Polaków12; w gruncie rzeczy było ich 
jeszcze więcej, ponieważ dwujęzycznych z reguły zaliczano do Niemców.

Rówieśnik Kętrzyńskiego, Richard Petong, postanowił zilustrować życie Leca na 
podstawie wspomnień najbardziej wiekowych mieszkańców, przeważnie 70-latków 
i starszych. Oracowanie Petonga ukazało się w 1919 r. Fragmenty wspomnień nade-
słał również blisko 80-letni dyrektor Ossolineum. W opracowaniu Petonga widzimy  
m.in. polskie wyrażenie zapisane przez Kętrzyńskiego „do ryb, do ryb”13, które dyrek-
tor powtórzył we wspomnieniach z końca I wojny światowej. Codzienna polskość Lecu 
objawiała się w odwiecznych zwyczajach, obyczajach, w życiu religijnym. Właściwie 
nie było prawie różnic w nich w Lecu za dzieciństwa Alberta a ówczesną wsią mazur-
ską. Petong: „Mazursko-polskie rodziny zachowały jeszcze wiele z dawnej słowiańskiej 
narodowości w obyczajach i zwyczajach z okresu świąt chrześcijańskich oraz zwożenia 
żniwa. Wszakże spora mazurska wspólnota ludowa przedstawiając swoje zwyczaje stara-
ła się zarazem udowodnić ich wartość. Między Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem, 
albo nawet wcześniej, wędrowały po mieście grupy z przyczepioną do sita gwiazdą, ko-
złem i siwkiem” [koniem]14. Ważną, tradycyjną rolę odgrywał obrzęd Jutrznia na Gody, 
który do pewnego stopnia można porównać z katolickimi jasełkami. Jeszcze w 1883 r. 
pisał o niej Marcin Gerss: „Jutrznię w gody odprawiałem tylko po polsku. Dziatki czy-
tały płynnie po polsku, nie było ani jednego żaka, który by [nie umiał] po polsku”15.  

11  W. Kętrzyński, Szkice, opracował i wstępem poprzedził A. Wakar, Olsztyn 1980, s. 4.
12  W. Chojnacki, Zbory polsko-ewangelickie w byłych Prusach Wschodnich, „Reformacja w Polsce”,  

t. 12, 1953/1955, [druk 1956], s. 336.
13  R. Petong, op. cit., s. 80.
14  Idem, Lec sprzed półwiecza, s. 79.
15  Sprawy Mazur i Warmii w korespondencji Wojciecha Kętrzyńskiego, oprac. W. Chojnacki, Wrocław 

1952, list M. Gerssa do Karola Żółkiewskiego z 20 VII 1883 r., s. 211.
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Wojciech Kętrzyński starą Pieśń plonową („Plon, niesiemy plon”) zacytował w swojej 
książeczce O Mazurach z 1872 r.16 Właśnie i Petong jej początek zacytował w oryginale 
„Plon, niesiem plon”17. Kętrzyński wspominał, że osobiście spisywał pieśni w Orłowie, 
pow. lecki ale również i w samym mieście, i to jeszcze w 1871 r.18 Wiadomo, że mazur-
ski kancjonał Wasiańskiego cieszył się dużą popularnością, ostatnie wydanie ukazało się 
w 1926 r.19 Przypuszczalnie rodzice Alberta nie znali go, co nie oznacza, że nie był on 
nieznany także ich dzieciom, a to dzięki kontaktom z mazurskimi dziećmi i ich rodzi-
cami. „Młodzież męska miała okazję wyhasać się poza ciasnym mieszkaniem na po-
dwórzach, parcelach i wolnej przestrzeni. Nie było niemal zagrody chłopskiej, w której 
starszy chłopiec w wieku szkolnym nie czułby się jak w domu, znano także właścicieli 
wszystkich domów i przyjętych tam lokatorów” – notuje Richard Petong20. Postawmy 
kropkę nad „i”. Wiadomo, że Albert bardzo interesował się książkami, w 1872 r. pisał: 
„Kancjonał jest to liczny i bogaty zbiór pieśni kościelnych, tak własnych utworów, jak 
i tłumaczeń21. Można jednak postawić pytanie, czy w Lecu, z uwagi na niemieckie elity, 
był także znany. Był znany, Niemcy korzystali z niemieckiego, a Mazurzy z Wasiań-
skiego. W 1827 r. odbudowano i konsekrowano miejscowy zbór. W czasie uroczystości 
najpierw śpiewano pieśni z niemieckiego kancjonału, następnie po polsku z mazurskiego, 
wśród nich stary hymn Ciebie Boga chwalemy, po niemiecku: „Herr Gott, dich loben wir”  
(łac. Te Deum laudamus)22. Nie można wykluczyć, że Albert, niezależnie od towarzy-
szenia matce w nabożeństwach niemieckich, następnie w obowiązkowych szkolnych23, 
dołączał z własnej woli do dzieci mazurskich, by na przykład uczestniczyć w wymienio-
nym religijnym przedstawieniu Jutrznia na Gody. Jeśli chodzi o znajomość gwary, ważne 
jest tu zdanie Kętrzyńskiego z 1876 r. odnoszące się do jego dzieciństwa, a dotychczas 
jakby niedostrzegane: „Sam przecież pamiętam, te czasy, gdzie w prawie każdym domu 
mówiono po polsku”24. Skąd by o tym wiedział, gdyby nie zaglądał do tych domów; 
siłą rzeczy musiał rozmawiać w gwarze mazurskiej nie tylko z rówieśnikami, ale i z ich 
rodzicami. Oto kolejne cenne dla nas wspomnienie o swoich najwcześniejszych latach: 
„O nim jako o cudzie [pałac w Sztynorcie] m a m k i  m i  w  d z i e c i ń s t w i e opo-
wiadały [podkr. – J.J.], że ma tyle okien, ile dziurek w naparstku”25. Nie wyobrażam 
sobie, aby owe mamki nie były Mazurkami, które matka Alberta zatrudniała, bo godzi-
ły się na skromniejsze wynagrodzenie niż z reguły zamożniejsze kobiety niemieckie. 

16  W. Kętrzyński, O Mazurach, wyd. 2, opracował i wstępem poprzedził J. Jasiński, Olsztyn 1988, s. 11.
17  R. Petong, op. cit., s. 80.
18  W. Kętrzyński, op. cit., s. 16.
19  J. Jasiński, J. Małłek, Kancjonał Mazurski. Przedwczoraj, wczoraj, obecnie, Olsztyn 2017, s. 177.
20  R. Petong, op. cit., s. 76.
21  W. Kętrzyński, op. cit., s. 15.
22  F. Trincker, op. cit., s. 98.
23  R. Petong, op. cit., s. 77.
24  W. Kętrzyński, Szkice, s. 75.
25  Ibidem, s. 71.
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Stanisław Krzemiński, autor biogramu Wojciecha Kętrzyńskiego, który prawdopodobnie 
spotkał się z nim we Lwowie, zapisał: „Ale instynkt jakiś czuwał nad dorastającym mło-
dzieńcem. Polska mowa służby domowej, polskie otoczenie wniosły dziecku, a może 
już dały pierwszą bezwiedną podnietę do wskrzeszenia w  s o b i e  t e j  p o l s k o ś c i  
[podk. J. J.]”26. 

Ponad pięćdziesięcioprocentową polskość Lecu w połowie XIX w. potwierdza  
Richard Petong:

Większość drobnego mieszczaństwa była pochodzenia mazursko-polskiego, niejedno-
krotnie więc język polski uchodził za mowę ojczystą i rodziny niemieckie z trudem poro-
zumiewały się z tą ludnością w gwarze, szczególnie z wieśniakami w kontaktach handlo-
wych. Przed sądem, wobec innych władz przy okazji prowadzenia większych interesów 
handlowych trudno było się obyć bez tłumacza27.

To, że Albert mówił gwarą mazurską i nie musiał się jej uczyć, dowodzą zebrane 
przez niego pieśni ludowe28. Zbierał je w czasie wakacyjnych pobytów u pastora Augusta 
Kiehla w Orłowie, i co ciekawe, czynił to właśnie pod wpływem gościnnego, zaprzy-
jaźnionego gospodarza, który był Niemcem. Krystyna Korzon, przewertowawszy kore-
spondencję Alberta, wówczas już ucznia gimnazjum w Rastemborku, pisze: „W domu 
Kiehla panował kult regionalnej przeszłości; pieśni ludowe notował on sam, rejestrowała 
je również Elisabeth [córka]; interesowali się nimi domowi goście. Mądry pastor uka-
zał Albertowi wartości i piękno samorzutnej poezji ludowej. I teraz Albert, uprawiając 
wędrówki po wsiach w pobliżu Orłowa, spisywał skrzętnie zasłyszane piosenki, rymy 
i wiersze okolicznej ludności. Zbieranie pieśni ludowych stało się pasją jego wakacyjnych 
pobytów w Orłowie w latach 1855–1859; przyniosło mu przezwisko »Landstreicher«  
(wędrowiec)”29. Tak więc zaczął kolekcjonować pieśni ludowe, zanim zaczął się uczyć od 
1856 r. polskiego języka literackiego. Powtórzmy, gwarę mazurską opanował w rodzin-
nym Lecu. Dzięki temu, idąc śladem Gizewiusza, mógł niebawem wydać zbiór pieśni 
mazurskich, co przyniosło mu estymę w całej Polsce, a ponadto ułatwiło w najbliższych 
latach identyfikowanie się z ludem mazurskim (chociaż nigdy nie zapomniał o kaszub-
skim rodowodzie). Już w 1868 r. wiedział, że Gizewiusz „zbierał takowe [mazurskie] 
pieśni”30.

26 Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana, t. 35–36, Warszawa 1904, s. 401.
27  R. Petong, op. cit., s. 71.
28  Zob. O. Kolberg, Mazury Pruskie. Z rękopisów opracowali W. Ogrodziński, D. Pawlak, red. D. Pawlak, 

Wrocław-Poznań 1966, passim, szczególnie s. XXV.
29  K. Korzon, Wojciech Kętrzyński 1838–1918. Zarys biograficzny, Wrocław 1993, s. 31.
30  „Dziennik Poznański” 1868, nr 237. Warto tu cofnąć się o kilka lat. W czasie powstania Wojciech 

Kętrzyński zaprzyjaźnił się z Kazimierzem Szulcem, komisarzem Rządu Narodowego, któremu udostępnił 
swoje mieszkanie w Królewcu w 1863 r. Obydwóch zbliżyła do siebie nie tylko działalność niepodległościowa, 
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Dyrektor Ossolineum z ponad półwiecznej perspektywy próbował oszacować stan pol-
skości małego Alberta: „Czy dzieckiem będąc mówiłem już po polsku, nie wiem, wątpię; 
sądzę jednak, że jako tako rozumiałem, co mówiono, świadczy o tym okoliczność, iż lubiłem 
towarzystwo starego sługi nie umiejącego po niemiecku, który niegdyś służył pod Kościusz-
ką i lubił o nim opowiadać nam dzieciom”31. Niewątpliwie ów żołnierz Kościuszki nie był 
Mazurem. Nie wyobrażam sobie, aby zaciekawione dzieciaki, wśród nich Albert, nie zada-
wały mu pytań odnośnie do różnych epizodów nie tylko wojennych. Zapewne rozmawiał 
po polsku także z innym nie-Mazurem, „panem Dąbrowskim”, wielbicielem Napoleona32.

III

Przejdźmy do pytań o ojca Alberta. Z pamiętniczka widać, że darzył go miło-
ścią, nazywał Polakiem, katolikiem; wyjątkowo – jak przed prokuratorem w Berlinie  
– musiał przyznać, że był żandarmem33. Natomiast na podstawie pamiętnika można by 
o urzędowej służbie ojca jedynie domyślać się, ponieważ po jego śmierci opiekunem 
półsieroty został „porucznik żandarmerii Herfurth”34. Jednak, starając się o stanowi-
sko profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego w 1870 r. napisał: „Ojciec mój był pruskim  
urzędnikiem”35, czemu trudno się dziwić, urzędnik, to jednak nie żandarm.

Kętrzyński miał podstawę zaliczać swojego ojca do Polaków z uwagi na nazwisko, 
znajomość języka polskiego wyniesioną z rodzinnego domu i ze względu na polski herb 
Cietrzew. To były uwarunkowania zewnętrzne, obiektywne. Natomiast o wewnętrznych 
przekonaniach ojca świadczył następujący fragment wspomnień: „Lubił opowiadać o Po-
lakach, o dziadku i babci mojej, o Jezierskim, który był opiekunem ojca […], czasem też 
nucił s o b i e  J e s z c z e  P o l s k a  n i e  z g i n ę ł a [podkr. – J. J.], i nieraz mówił, że przyj-
mie nauczyciela, abym się nauczył po polsku. Do tego nie doszło. My dzieci, ja i siostra 
bawiąc się w koniki, jeździliśmy zawsze do Warszawy i Gdańska, rzadko do Królewca”36.  
Dla dyrektora Ossolineum, historyka, Gdańsk z uwagi na przedrozbiorową przynależ-

również zainteresowania na polu historycznym i etnograficznym. Szulc tytułował Kętrzyńskiego „Kochany 
Panie Wojciechu”. Jak wiadomo Kętrzyński odsiedział karę 1 roku w twierdzy kłodzkiej, natomiast Szulc  
3 lata w magdeburskiej. Dla Szulca Kętrzyński był autorytetem w sprawach mazurskich, pytał go: „Jakie są 
właściwości języka prusko-mazurskiego. Czy istnieje jakiś zbiór pieśni ludu mazurskiego, czy umiesz jakieś 
na pamięć. Jeżeli jakieś umiesz, to bądź łaskaw przy sposobności mi je zakomunikować ze wszystkimi 
właściwościami języka prusko-mazurskiego”. Nie znamy odpowiedzi Kętrzyńskiego, natomiast wiemy, że 
przed kwietniem 1866 r. przesłał mu „piosenki mazurskie”, za które odbiorca „serdecznie” podziękował.  
Zob. Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. rkps 6225 II (listy Szulca do Kętrzyńskiego  
z 1 I 1866 i 6 IV 1866 r.).

31  W. Kętrzyński, op. cit., s. 12.
32  Ibidem, s. 11.
33  Anklageschrift im Polen-Prozess 1864, Berlin 1864, s. 15: „Johann Adalbert Winkler von Kętrzyński 

ist zu Lötzen geboren, Sohn eines Gendarmen, 25 Jahre alt, katholischer Religion”.
34  W. Kętrzyński, op. cit., s. 13.
35  H. Barycz, Wojciecha Kętrzyńskiego starania o katedrę Uniwersytetu Jagiellońskiego, „Przegląd 

Historyczny”, 1948, s. 326.
36  W. Kętrzyński, op. cit., ss. 11–12.
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ność do Rzeczypospolitej i jako główne miasto Prus Królewskich, był częścią dawnej 
Polski. Ten sposób myślenia widział u ojca i dlatego Gdańsk umieścił obok Warszawy. 
Ponadto ojciec mógł dzieciom wiele o nim opowiadać jako o stolicy Kaszub, z którą jego 
przodkowie w różny sposób byli powiązani. 

Jesteśmy nadal w Lecu, ojciec Alberta od 1846 r. już nie żyje. W 1848 r. wybucha 
rewolucja, w historiografii polskiej zwana Wiosną Ludów. Albert ma 10 lat; jest nad swój 
wiek rozwinięty, dużo rozumie, nolens volens interesuje się polityką. Docierają do niego 
wiadomości o polskim powstaniu w Wielkopolsce, obawy przed interwencją rosyjską 
w Prusach Wschodnich37, przysłuchuje się przedwyborczym dyskusjom, dochodzą do 
niego wieści o rozruchach w sąsiednim powiecie rastemborskim (kętrzyńskim)38. Poważ-
nie aktywizuje się politycznie rektor ze Sterławek Wielkich Marcin Gerss, którego Albert 
dobrze zapamiętał z lat 1848–184939. Krótko wspominał o wydawanej gazetce, której ty-
tułu nie zapamiętał, a którą musiał czytać: „Niedaleko nas mieszkała pani Umlauf wdowa 
pochodząca z domu profesorskiego, u której często bywałem; jej synowie założyli dru-
karnię i roku 1848 drukowali jakąś gazetę”40. Otóż ową „jakąś gazetą” był dwujęzyczny 
tygodnik publikowany w mazurskiej gwarze i w niemieckim języku „Tygodnik Leczky” 
– „Lötzener Wochenblatt”. Wydawał go i drukował Adolf Umlauf, po polsku redago-
wał nauczyciel, zarazem organista Sgonna; następnie redakcję przejął nauczyciel Sauff. 
Tygodnik wychodził od 2 lutego 1849 r., upadł na początku roku 185041. Adolf Umlauf 
skończył teologię, w latach 1882–1883 był rektorem żeńskiej szkoły w Lecu, następnie 
przeprowadził się w Lubawskie42.

W Lecu na początku rewolucji, jak się wydaje się, powstało tylko jedno stronnictwo 
polityczne – Klub Konstytucyjny. Ponieważ nie posiadał własnego organu prasowego, 
korzystał z liberalnej „Königsberger Hartungsche Zeitung”. Zbliżony był do niej krytyką 
omnipotencji policji, natomiast różnił się od królewieckiej gazety dążeniem do zachowa-
nia autorytetu władzy królewskiej. Na przykład krytykował berliński Preussenverein für 
Konstitutionelles Königtum za to, że pomimo wdzięcznej nazwy chce odtworzyć tajną 
policję. Jednak sprzeciwiał się również Klubowi Konstytucyjnemu w Królewcu, popie-
rającego wniosek elbląskiego posła Juliusza Berendsa a wzywającego sejm w Berlinie 

37  J. Jasiński, Władze i społeczeństwo Prus Wschodnich wobec Rosji i uchodźców polskich w pierwszych 
tygodniach rewolucji marcowej w 1848 r., [w:] Kościół-kultura-społeczeństwo. Studia z dziejów średniowiecza 
i czasów nowożytnych. Profesorowi Stanisławowi Trawkowskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin 
przyjaciele, koledzy, uczniowie, Warszawa 2000, ss. 251–257.

38  Mazury i Warmia 1800–1870. Wybór źródeł, oprac. W. Chojnacki, Wrocław 1959, ss. 199–201;  
J. Jasiński, Wiosna Ludów, [w:] Historia Pomorza pod red. G. Labudy, t. III, (1815–1850), cz. 2, Poznań 1996, 
ss. 287–288.

39  W. Kętrzyński, op. cit., s. 153, „[…] pana Giersza znam z widzenia od dzieciństwa […]”.
40  Ibidem, s. 11.
41  M. Meyhöfer, Lötzen. Ein ostpreussisches Heimatbuch, Würzburg 1961, ss. 274–275; W. Chojnacki, 

Bibliografia polskich druków ewangelickich Ziem Zachodnich i Północnych 1530–1939, Warszawa 1966,  
poz. 2448.

42  E. Trincker, op. cit., s. 142.
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do ogłoszenia uroczystej proklamacji, która wysoko oceniała rewolucyjne wydarzenia 
w stolicy z 18–19 marca 1848 r. Klub w Lecu uważał, że monarcha został nadmiernie 
upokorzony43 (przypomnijmy, że król Fryderyk Wilhelm IV musiał nawet zdjąć kapelusz 
(Hut ab) przed uwolnionymi z więzienia Polakami). W tym właśnie Klubie główną rolę 
odgrywał Marcin Gerss; on to po zduszeniu rewolucji pozostał wierny liberalnym zasa-
dom, w rezultacie musiał odejść z funkcji rektora w Sterławkach Wielkich, zresztą nie 
tylko z powodów politycznych44. Według demokratycznej „Neue Königsberger Zeitung”, 
w powiecie leckim partia konserwatywna miała wpływy nawet wśród robotników budu-
jących fortecę45. Kętrzyński nic nie mówi o politycznym kierunku „Tygodnika Leczkie-
go”; przypuszczam, że miał charakter konserwatywny. Po pierwsze – gdyby wspierał li-
berałów, redakcję powierzono by Marcinowi Gerssowi, bardzo dobrze posługującego się 
gwarą mazurską, pismo nazwano by „Tygodnik Lecki”, nie „Leczky”. Po drugie Adolf 
Umlauf, wydawca, później został pastorem, a z reguły duchowni tak ewangeliccy, jak 
i katoliccy popierali stronnictwa konserwatywne. Można zatem sądzić, że Albert, który 
zaprzyjaźnił się z Umlaufami, wyjeżdżając do Poczdamu miał poglądy, sprzyjające kon-
serwatyzmowi, o ile w ogóle można mówić o poglądach politycznych dziecka w 11. roku 
życia. 

Jednak jego zainteresowania sprawami publicznymi na tym się nie kończą. Jeszcze 
przed śmiercią ojca wysłuchał opowiadania powiatowego lekarza Zettnowa, przyjaciela 
rodziny Winklerów, o spotkaniu notabli z Leca i z najbliższego sąsiedztwa z radcą szkol-
nym rejencji gąbińskiej. Otóż zebranie odbyło się u leckiego superintendenta a miało 
na celu wprowadzić do szkoły obowiązkowy język niemiecki jako wykładowy kosztem 
polskiego. Co zapamiętał 7-letni Albert: 

Gdy w Lecu miano znieść szkołę polską, zjechał w tym celu radca szkolny z Gąbina, 
którego nazwiska niestety nie pamiętam [był nim Karol August Rättig]; na jego cześć 
wyprawił ówczesny superintendent lecki [Gottlieb Skupch] wieczorek, na który zapro-
szono kilka osób z miasta i kilku nauczycieli, pomiędzy którymi był także pan G. z M. 
Na tym wieczorku odezwał się dr Zettnow fizyk [lekarz] powiatowy, rodem z Berlina, 
do radcy szkolnego wyrażając swe zdanie, że zniesieniem szkół polskich wyrządza się 
krzywdę ludności polskiej. Na to odparł pan radca: „mniejsza o krzywdę, mniejsza o to, 
że wskutek zniesienia szkół polskich kilka generacji zmarnieje bezużytecznie [dass eini-
ge Generationen über Bord geworfen werden], byleby język niemiecki i narodowość nie-
miecka były tu wszędzie panującymi46. 

43  „Königsberger Hartungsche Zeitung“, 1848, nr 150 z 28 VI.
44  E. Martuszewski, Marcin Gerss jako nauczyciel (1828–1850), KMW, 1978, nr 1, ss. 3–25.
45  „Neue Königsberger Zeitung”, 1848, nr 183 z 30 XI.
46  W. Kętrzyński, op. cit., ss. 69–70.
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Dobrze zapamiętał opowiadanie Zettnowa dorosły Kętrzyński, skoro odtworzył je 
najpierw w 1876 r., następnie powtórzył u schyłku życia47. Najbardziej uderzyło mnie to, 
że sens wypowiedzi Rättiga, prawie dosłownie sformułowany przez powiatowego leka-
rza, znalazłem w Die polnische Sprachfrage Gustawa Gizewiusza48. Może ewentualnie 
zrodzić się pytanie, czy cytowane tu wyrażenie radcy z Gąbina, powtórzone przez Zett-
nowa a usłyszane przez kilkuletniego Alberta, rzeczywiście zostało zapamiętane po dzie-
sięcioleciach przez dyrektora Ossolineum; może odpisał je z książki ostródzkiego pastora. 
Jednak wątpliwość rozwiewa fakt, że Ossolineum w 1876 r. dzieła Gustawa Gizewiusza 
jeszcze nie posiadało. Zatem Kętrzyński słów Zettnowa ani nie wyssał z palca, ani też nie 
odpisał ze Sprachfrage49. Winklerowie rzeczywiście przyjaźnili się z rodziną Zettnowa, 
na co wskazuje wspomnienie Alberta, który opuszczając w 1852 r. Poczdam (o czym za 
chwilę), zatrzymał się po drodze na Pomorzu Zachodnim aż na kilka tygodni u rodziny 
byłego lekarza leckiego. To, że Zettnow wykazał się postawą humanitarną i odwagą cywil-
ną, niezależną od aktualnych trendów politycznych, pozytywnie świadczy również o jego 
przyjacielu, Józefie Kętrzyńskim. Tego rodzaju wysokie moralne przekonanie, siłą rzeczy, 
mogło mieć pewien wpływ i na Alberta; niewątpliwie ojciec podzielał pogląd Zettnowa. 
Przeto wśród zaledwie kilkunastu epizodów z lat dziecięcych Albert zapamiętał kwestię 
zgoła zasadniczą, relację Zettnowa o bezwzględnej polityce językowej władz pruskich.

IV

W poczdamskim Zakładzie Sierot Wojskowych przebywał 3 lata (1849–1852),  
co udowodniła Krystyna Korzon50, a więc o 1 rok krócej niż to zapisał autor wspomnień51. 
Zakład ten można porównać do rosyjskiej szkoły junkrów, wychowującej przyszłych ofi-
cerów. Rzecz zrozumiała, Alberta edukowano w duchu pruskiego patriotyzmu, w wier-
ności do domu Hohenzollernów. Według pamiętnika czuł się tam początkowo całkiem 
nieźle, protegował go kurator Zakładu pułkownik Courbier, nawiązał kontakt z księciem 

47  Ibidem, s. 12–13.
48  Die polnische Sprachfrage in Preussen. Eine Zusammenstellung von dahin einschlagenden 

Aktenstücken und Journalartikeln, Leipzig 1845, s. 185. O polityce germanizacyjnej: „Aehnliches ist überall 
vorgekommen, wo irgend wohlgesinnte Prediger das ist geradezu rohe, grausame despotische, gewissenlose 
Verfahren ihrer Schullehrer beim Betrieben des zerstörenden Germanisirungswerks mit Ernst zu tadeln wagten: 
– die Lehrer kehrten sich nicht daran ; denn der Herr Regierungsrath hatte ja genehmigt – „dass immerhim 
e i n e  o d e r  e i n  P a a r  G e n e r a t i o n e n  z u m  H e i l e  d e r  k o m m e n d e n  v e r l o r e n  g e h e n 
s o l l t e n  u n d  k ö n n t e n ” [podkr. – J. J.].

49  Gustawem Gizewiuszem interesował się student Uniwersytetu Lwowskiego, zarazem sekretarz 
Wojciecha Kętrzyńskiego Karol Żółkiewski. Dzięki jego staraniom wydawnictwo Die polnische Sprachfrage 
in Preussen trafiło do zbiorów Ossolineum, ale dopiero ok. 1885–1886 (Sprawy Mazur i Warmii, op. cit., 
passim), jednak w jaki sposób, nie wiemy (List Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu do autora  
z 16 IV 2018 r.).

50  K. Korzon, op. cit., ss. 13–14. Autorka oparła się na liście kolegi Kętrzyńskiego ze szkoły miejskiej 
w Lecu Wilhelma Ebla, Gustawa Bartla, który przypomniał dyrektorowi Ossolineum, że byli kolegami 
szkolnymi u Ebla w 1852 r. 

51  W. Kętrzyński, op. cit., s.17.
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Karolem Fryderykiem, z hrabią Karolem von der Golz. Dziadek Alberta a ojciec matki 
był dzierżawcą w dobrach Golzów koło Susza. Przyszły wróg kanclerza Bismarcka do-
służył się nawet stopnia kapitana armii52. Słowem, kariera młodego Winklera rysowa-
ła się bezproblemowo. Jednak w cichości serca czynił sobie wyrzuty, że bez uniesienia 
śpiewa pruski hymn państwowy; ba, nie do końca czuje się pruskim patriotą, skoro nosi 
drugie, polskie nazwisko. Pamięć w Poczdamie o polskim nazwisku jest dla naszych roz-
ważań bardzo ważna, oto bowiem nić, którą zabrał z sobą wyjeżdżając z Leca, nie została 
zerwana. Na razie były to urywki, krótkie przebłyski wspomnień z mazurskiego miasta53. 
Większym problemem stała się kwestia wiary. Gdy ukończył 14 lat, pouczono go, że 
musi podjąć decyzję, czy idąc za wyznaniem ojca zostanie katolikiem, czy też wybierze 
wyznanie ewangelicko-augsburskie. Pod wpływem ogólnej atmosfery Zakładu i pewne-
go nacisku został konfirmowany w Kościele protestanckim; o Kościele katolickim wła-
ściwie nic nie wiedział54. Być może właśnie ów obowiązkowy wybór religii w ogóle 
zaczął go mobilizować do refleksji nad sprawami wiary i niewiary. Sam przyznaje, że 
mając 15 lat już nie wierzył, czemu dał wyraz w krótkim wierszyku:

Zwątpienie
Wierz mi, nad gwiazdami
Sprawiedliwego wcale nie ma Boga.
Ślepy los słyszysz, jak przynęca
Zmartwienie i grozi bólem srogim.

Żadna miłości nie rozbłysła gwiazda.
Martwy jest cały, odległy świat.
I w tym bezmiarze ciągle opadasz.
Co sprawia, że w wierze jeszcze trwasz?
			   (Tłum. Erwin Kruk)55.

Utrata wiary bardzo mocno wpłynęła na życiowe losy Alberta. Właśnie  
w 1852 r. opuścił Poczdam56 i to gwałtownie, o czym nawet nie uprzedził matki. Gdy się 
niespodziewanie pokazał w Lecu, zaczęła szukać dla niego jakiejkolwiek pracy („chciała, 
abym wstąpił do jakiegoś biura jako pisarek”)57. Dyrektor Ossolineum tłumaczył wyjazd 
z Poczdamu śmiercią kuratora Zakładu, w co jednak trudno uwierzyć. Państwo pruskie 

52  Ibidem, ss. 14–15.
53  Współczesny historyk warmiński Hubert Orłowski określiłby ten proces „odpominaniem” pamięci 

(zob. H. Orłowski, Warmia z oddali. Odpominania, Olsztyn 2000.
54  W. Kętrzyński, op. cit., s. 15.
55  Idem, Z księgi pieśni człowieka niemczonego, wstęp i opracowanie A. Wakar, Olsztyn 1980, s. 59.
56  K. Korzon, op. cit., s. 13.
57  W. Kętrzyński, op. cit., s. 17.
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w ciągu 3 lat już sporo „zainwestowało” w przyszłego oficera pochodzenia szlacheckie-
go, zdolnego, dobrze zapowiadającego się elewa, przy tym mającego kontakty z wyższy-
mi sferami. Przyczyną odejścia z Zakładu interesował się przed laty Edward Martuszew-
ski, ale nie doszedł do ostatecznej konkluzji58. Przypuszczam, że Albert został z Zakładu 
po prostu wyrzucony w momencie, gdy odkryto, że utracił wiarę. Pamiętajmy o ścisłym 
związku tronu z ołtarzem, król pruski stał na czele Kościoła protestanckiego w swojej 
monarchii. Poza tym po zduszeniu rewolucji były to lata represyjnej reakcji, m.in. jako 
odpowiedź na uchwałę demokratycznych i liberalnych posłów w Berlinie w 1848 r. kasu-
jących przed tytułem monarchy tradycyjny zwrot: „z bożej łaski”59. Tak więc Albert nie 
mógł pozostać w Zakładzie dla Sierot Wojennych. Po drodze – przypominam – zatrzymał 
się u przyjaciół Zettnowów, u których – jak sądzę – otrzymał moralne wsparcie60.

Ów krytycyzm wobec wiary trwał długo, zaczął go łączyć z banicją, z ziemią obcą, 
przeklętą oraz z duchową samotnością, odtrąceniem: 

Na obczyźnie
Biada, z tego życia uciekinier
Prześladowany przez los srogi,
Stoję oto sam, opuszczony,
Z krnąbrnością i nienawiścią w oku.
Wokół mnie tylko zimne serca,
Obcy ludzie, obca ziemia,
Obca melodia, która się natrętnie
Wbija przeznaczeń szorstką ręką.

Odepchnięty od całego świata,
Bez ojczyzny i bez przyjaciół,
Dzieckiem błądziłem po obczyźnie
I tylko wielki ból mnie pchał.
Wcześnie uczono mnie nienawiści,
Wcześnie karmiono gorzkim gniewem,
Wcześnie me serce, jakby kielich,
Napełniło się też cierpieniem.
			   (Tłum. Erwin Kruk)61.

58  E. Martuszewski, Młodzieńcze wiersze Wojciecha Kętrzyńskiego, [w:] Wojciech Kętrzyński 1838–1918, 
Olsztyn 1982, ss. [51–52].

59  J. Jasiński, Historia Królewca. Szkice z XIII-XX stulecia, Olsztyn 1994, s. 205; K. Korzon, op. cit.,  
ss. 18–19.

60  W. Kętrzyński, op. cit., s. 17.
61  W. Kętrzyński, Z księgi pieśni, s. 3.
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Wygnanie do Poczdamu na zasadzie odwrotności kojarzy mu się zarazem z remini-
scencją z ziemi ojczystej, Lecem, z prochami ojca, którym musi pozostać wierny.

Na obczyźnie (ciąg dalszy)
Możecie więc szydzić ze mnie
I wyśmiewać moje cierpienie,
Nie synowskie zostanie przecie
Dla was, obcy, to oto serce.
Com u grobu mojego ojca
Ślubował z pobożną myślą,
Tego wiernie, pilnie będę strzegł
Aż się moje życie wyciszy.

A choćby przeznaczenie gniewne
Przekreśliło uroczyste me słowa:
Nic mnie przerazić nie zdoła.
Mój duch nie zazna spokoju.
Bez wytchnień, jak krew w ciele
Niestrudzony jest mój duch,
I przeznaczeniu, gdy się odwróci,
Śmiało rękawicę rzucę.

Niebawem w przemianach religijnych uczyni krok zasadniczy, powraca do wyznania 
swych przodków:

Dzwonek (fragment)
Słyszę dzwonek łkający
Mój wzrok napełnia się łzami
Bo wzywa on zbłąkanego szydercę
Na powrót do ojców wiary.
			   (Tłum. Erwin Kruk)62.

Myślący, zarazem znający już historię swojej ziemi kilkunastoletni uczeń już wie, 
że przed reformacją czczono na Mazurach Maryję, czego dowodem jest wciąż żywy Jej 
kult w Świętej Lipce. Zwraca się ku katolicyzmowi, za czym przemawia m.in. wyrażenie 
Madonna, które wśród ewangelików nie było znane, najczęściej mówiono Matka Pana, 
Panna Maryja, Panna, Panna święta.

62  Ibidem, s. 73.
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Obraz Madonny (fragment)
W opustoszałej niszy
Madonny obraz tkwi
Oblicze jej owiewa
północy dziki wicher.

Madonna z żalem w oku
Spogląda ku dziedzinie
Gdzie teraz inna wiara
Stawioną ma świątynię.

Wspomina z ciężkim sercem
Odległe owe dni
Gdy lud w tym świętym miejscu
Ją jedyną tylko czcił.
	 ***
Wtedy jej postać lśniła
Złotem i klejnotami
A światło srebrnych lampek
Świeciło jasno na nią.
			   (Tłum. Andrzej Kamień)63.

Zakończenie przemian światopoglądowych można dostrzec w kolejnym utworze 
maryjnym:

Modlitwa
Święta Panienko, dulcis virgo,
Na mnie zwróć Twe spojrzenie,
Wysłuchaj niespokojnego westchnienia,
Rzewnego smutku moich pieśni.

I ucisz moje cierpienie,
Które w serce zapadło głęboko,
I zostaw mi to, czegom szukał
Pozwól odnaleźć mi spokój.

63  Ibidem, s. 77.
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Święta Panienko, dulcis virgo,
Tak, Ty to możesz, okaż wolę Twoją,
Na spełnienie Twego rozkazu
Czekają tysiące aniołów.
			   (Tłum. Andrzej Kamień)64.

Całkiem możliwe, że na młodzieńczą pobożność maryjną Kętrzyńskiego wpłynęły 
m.in. wyprawy z Rastemborska do Świętej Lipki. Obok katolickich pielgrzymów widział 
mazurskich ziomków. Jakże sympatyczne są jego wynurzenia drukowane w 1876 r.: 

Święta Lipka słynie po całej Warmii; i po całych Mazurach z cudotwórczego obra-
zu Matki Boskiej, który mianowicie na odpust św. Piotra i Pawła niezliczone tłumy 
z Prus Wschodnich i Polski ściąga […]. Natura nawet oddaje h o ł d  c u d o w n e m u  
[podkr. – J. J.] i świętemu miejscu, bo drzewa w okolicznych lasach chylą się, jak lud 
twierdzi, wierzchołki swe ku Świętej Lipce65. 

Chociaż ze względów taktycznych nie przyznawał się do Kościoła katolickiego66, 
tym razem uczynił odstępstwo, głosząc publicznie swoją wiarę w cudotwórczą moc Mat-
ki Pana.

W leckiej szkole miejskiej uczył się w latach 1852–1855. Szkołą kierował uzdolnio-
ny pedagog dr Wilhelm Ebel, dobrze władający językiem polskim ogłosił po latach liczne 
swoje kazania (w 1858 r. został księdzem) wydawał w języku polskim67. Czy nawiązał 
pozasłużbowy kontakt z Albertem, trudno powiedzieć.

V

Do gimnazjum w Rastemborku Albert został przyjęty wiosną 1855 r. Jako pierw-
szego Polaka w gronie profesorskim wymienił Antoniego Brylowskiego, chociaż musiał 
wiedzieć, że nazywa się Anton Brillowski. Widocznie był dla niego Polakiem, ponieważ 
miał polskie nazwisko, chociaż pisane niemiecką ortografią oraz znał język polski. Nie-
mniej zdanie pamiętnikarza, że nie miał z nim „żadnych kontaktów” powiało wyraź-

64  Ibidem, s. 81.
65  W. Kętrzyński, Szkice, ss. 112–114.
66  Chodziło mu o to, aby przeciwnicy jego zaangażowania w polskość Mazurów nie posługiwali się 

argumentem, że w gruncie rzeczy zależy mu na krzewieniu katolicyzmu, a nie polskości. Z tego względu jeszcze 
w 1875 r. w dokumencie ślubu zawartego z Wincentyną Klińską w Kościerzynie dopilnował, aby zapisano, 
że jest „religii katolickiej” (J. Kowalkowski, op. cit., s. 158). Natomiast kanonicznej konwersji do Kościoła 
katolickiego dokonał tuż przed śmiercią („Czas”, 1918, nr 30; „Dziennik Poznański”, 1918, nr 18; „Gazeta 
Olsztyńska”, 1918, nr 12; „Zapiski Towarzystwa Naukowego w Toruniu”, 1918, nr 6, s. 152).

67  E. Trincker, op. cit., ss. 108–109; Sprawy Mazur i Warmii, s. 30; G. Jasiński, Słownik duchownych 
ewangelickich na Mazurach w XIX wieku (1817–1914), Dąbrówno 2016, ss. 112–113.
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nym dystansem, więcej, nawet chłodem. Uczył historii i geografii. Rzecz zrozumiała, 
ujmował historię Polski z perspektywy pruskiej, czyli mówiąc łagodnie, nieprzychylnej. 
Widocznie dyrektor Ossolineum usprawiedliwiał jego postawę obowiązkiem realizowa-
nia rządowego programu. Jednak nie do końca znał biografię profesora, który ukończył 
katolickie gimnazjum w Braniewie, historię w Królewcu, a w latach 1825–1829 wykładał 
historię w katolickim gimnazjum w Chojnicach. Badał kaszubszczyznę, współpracował 
z Krzysztofem Celestynem Mrongowiuszem. W 1828 r. ożenił się z ewangeliczką Ben-
witz i pod jej wpływem zmienił wyznanie, a następnie przynależność narodową. Jako 
ewangelik musiał opuścić katolickie gimnazjum chojnickie i w 1829 r. został pedagogiem 
w Rastemborku, tam wstąpił do wolnomularstwa, od 1848 r. piastował godność mistrza 
loży. Już w 1833 r. wygłosił, a następnie opublikował panegiryk na cześć króla pruskiego 
Fryderyka Wilhelma III68. Na początku rewolucji 1848 r. założył Stowarzyszenie Konsty-
tucyjne o programie liberalnym lekko prawicowym. Protestował przeciwko dotychcza-
sowemu absolutyzmowi oraz przeciwko republikanizmowi69, a także przeciwko zjedno-
czeniu Niemiec (odwrotnie niż np. królewieccy demokraci na czele z Johannem Jacobim 
i Ferdynandem Gregoroviusem)70. Udzielał się na polu charytatywnym (Stowarzyszenie 
Dobroczynności oraz kościelne Stowarzyszenie Gustawa-Adolfa)71. 

Według Kętrzyńskiego drugim Polakiem miał być „Kühnast urodzony pod War-
szawą, gdzie za pruskich czasów [Prusy Nowowschodnie] ojciec jego był urzędnikiem, 
posiadał on bardzo ładną bibliotekę klasyków polskich, podobno napisał nawet polską 
rozprawę o polskich pieśniach religijnych, ale chociaż był wielkim moim przyjacielem, 
nie chciał mi pożyczać żadnych polskich książek, ofiarując natomiast wszystkie grec-
kie i łacińskie”72. Kühnast w rzeczywistości urodził się w Fordonie koło Bydgoszczy73.  
Po drugie, nie „podobno”, lecz faktycznie drukował artykuły o polskiej i niemieckiej 
hymnologii, o czym sam pamiętnikarz wspominał już w 1872 r.74 Wreszcie dodajmy, 
że Kühnast swoje artykuły drukował także w Rastemborku i to za czasów pobytu jego 
ucznia75. Niekiedy w pracach pomagał Kühnastowi znany polski historyk literatury i kul-
tury, profesor Uniwersytetu Warszawskiego Wacław Aleksander Maciejowski (1793– 
–1883)76. Wszystkie te elementy, czyli urodzenie koło Warszawy (mylne), dobra znajo-

68  A. Bukowski, Florian Ceynowa w gimnazjum chojnickim (1831–1841), Rocznik Gdański, t. 26, 
1967, s. 130, ss. 133–134; T. Oracki, Słownik biograficzny Warmii, Mazur i Powiśla w XIX i XX wieku  
(do 1945), Warszawa 1983, s. 66; T. Chrzanowski, Kętrzyn w XIX wieku, w: Kętrzyn. Dzieje miasta, pod red.  
S. Achremczyka, Kętrzyn 2016, s. 345.

69  „Rastenburger Kreisblatt”, 1848, nr 18 z 29 IV; T. Chrzanowski, op. cit., ss. 313–-318.
70  F. Gregorovius, Idea polskości. Dwie księgi martyrologii polskiej, przełożył F. Jeziołowicz, opracował 

i wstępem opatrzył J. Jasiński, Olsztyn 1991, wstęp X, XV.
71  „Rastenburger Kreisblatt“, 1848, nr 7 z 12 II; nr 8 z 19 II; nr 15 z 25 III.
72  W. Kętrzyński, op. cit., s. 21.
73  Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 17, Leipzig 1883, s. 343. 
74  W. Kętrzyński, O Mazurach, s. 15.
75  L. Kühnast, Deutsche Kirchenlieder in Polen, I Abt A-D, Abt.: L-Z, Rastenburg 1858, s. 48; idem,  

Die polnischen Übersetzungen deutscher Kirchenlieder, „Evangelisches Gemeindeblatt“, 1857.
76  K. Korzon, op. cit., ss. 21–22.
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mość polskiego, polski księgozbiór w domu oraz zainteresowanie polskimi pieśniami 
religijnymi, spowodowały, że Kętrzyński również jego uznał za Polaka. Sądzę, że pro-
fesor miał okazję rozmawiać z uczniem prywatnie, chociażby o mazurskim kancjonale. 
Jeśli Kętrzyński nie posiadał własnego egzemplarza, to mógł go wypożyczać od kolegów 
wybierających się na teologię77. Dodaje Kętrzyński o profesorze: „…zachował dla mnie 
przyjaźń w czasach późniejszych”78. 

Całkiem przychylnie wyraził się Kętrzyński o swoim dyrektorze Fryderyku Techo-
wie, który w 1849 r. został posłem do sejmu w Berlinie. Wtedy to dochodziło do ciągłych 
konfliktów pomiędzy demokratami i liberałami a duchownymi i rządem. Techow należał 
do lewicy, za co ganił go rastemborski superintendent Wilhelm Dreist79. Ponownie został 
posłem w 1858 r., w dalszym ciągu reprezentując lewicę80, w 1862 r. zasilił radykalną 
Partię Postępową, do której zbliżył się student Wojciech Winkler – Kętrzyński, może 
z inicjatywy byłego dyrektora81. W czasie nieobecności w gimnazjum, Techowa zastępo-
wał go jedyny w gronie profesor Polak, Jan Marcin Kłupsz82, o którym za chwilę.

Kętrzyński nic nie wspominał o innych profesorach, którzy nie kryli się ze swo-
imi politycznymi poglądami, a którzy siłą rzeczy oddziaływali na swoich uczniów także 
po rewolucji. Konserwatyści czynili to otwarcie, demokraci i liberałowie ostrożniej. Na 
przykład profesor matematyki, Jänsch, podczas Wiosny Ludów śmiało głosił, że Wielko-
polski nie można traktować jako części Niemiec, a Galicji jako części Austrii. Odwrotnie, 
prowincje te powinny stać się zaczynem przyszłej Polski83. Po roku 1849 nie zmienił 
przekonań. Nie sprzyjali Polsce wspomniany już Brillowski oraz prawicowy liberał, poseł 
do sejmu berlińskiego Wilhelm Claussen84. Natomiast młodzież gimnazjalna w okresie 
rządów dworskiej kamaryli, kiedy uczył się tu już Winkler, stopniowo przeobrażający się 
w Kętrzyńskiego, nastawiona była buntowniczo. Wystarczy odwołać się do wspomnień 
Hermanna Brauna, późniejszego superintendenta w Węgorzewie, bynajmniej nie zwo-
lennika Polski, który był uczniem w Rastemborku zaledwie kilka lat po Kętrzyńskim:  
„[…] wszędzie wymyślano na króla i Bismarcka [był premierem od 1862 r.] i entuzja-
zmowano się biednymi Polakami. Również niektórzy koledzy w prymie [najstarsza  

77  W. Kętrzyński, Wiersze nieznane, Wstęp, s. XVI, byli to: Emil Heschke i Ernst Pohl z Rastemborka, 
Antoni Bolk z Korpel, pow. szczycieński, Henryk Schellong z Kalinowa, pow. ełcki oraz Gustaw Schweiger 
z Bronowa, pow. węgorzewski. Spośród nich jedynie Schellong został księdzem (G. Jasiński, op. cit., ss. 299–
–300).

78  W. Kętrzyński, Szkice, s. 18.
79  „Neue Königsberger Zeitung”, nr 275 z 22 XI.
80  T. Chrzanowski, op. cit., s. 318.
81  W. Kętrzyński, Wiersze nieznane, Wstęp s. XXIV (w 1866 r. Techow przeszedł do Partii Narodowo-

Liberalnej) i skutecznie działał na rzecz germanizacji polskich uczniów (T. Chrzanowski, op. cit., s. 18;  
K. Korzon, op. cit., s. 21).

82  Jahresbericht des Königlichen Gymnasium zu Rastenburg, Rastenburg 1859, s. 22.
83  „Rastenburger Kreisblatt“, 1848, Beilage nr 21 z 10 V.
84  Na temat jego politycznej działalności zob. „Rastenburger Kreisblatt”, 1848; w licznych konfliktach 

pomiędzy rządem a społeczeństwem stawał z reguły po stronie rządu.
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klasa] pletli w tym duchu. Twierdzili oni, że cały naród [niemiecki] powinien jednogło-
śnie wystąpić przeciwko naszemu rządowi i opowiedzieć się za Polakami”85. Tak więc 
Kętrzyński na początku nauki w Rastemborku znajdował się pomiędzy młotem a kowa-
dłem. Z jednej strony łączył się z niemieckimi kolegami w oburzeniu na reakcyjne rządy 
własnego państwa, a z drugiej strony przypominano mu o zniewolonej Polsce. Według 
własnych wspomnień jego poemat: Wann wirst du, schöner Freiheitstag erglühen?86, do-
wodzi, że uważał się za Niemca. Niewątpliwie miał rację. Niemniej utwór ten wymaga 
komentarza. Otóż z uznaniem wymienił w nim dwóch niemieckich piewców wolności: 
Ferdynanda Freiligratha oraz Gotfryda Kinkela. Pierwszy był poetą, wiele razy repre-
sjonowany za swoje demokratyczne, a nawet rewolucyjne działania i ostatecznie został 
wydalony do Wielkiej Brytanii. Natomiast nieco mniej znany jest Kinkel. Również on 
z powodu rewolucyjnych „knowań” musiał emigrować do Londynu, należał do niemiec-
kiego Związku Komunistów, który współpracował z polskimi rewolucjonistami (Hen-
ryk Abicht, Ludwik Oborski, Zenon Świętosławski i in.). W styczniu 1852 r. Centralny 
Komitet Rewolucyjny w Londynie wydrukował 3 tysiące egzemplarzy ulotki ułożonej 
przez niemieckiego oficera Schimmelfeniga i rozesłał do głównych miast pruskich, z tego  
500 egzemplarzy do Królewca. Była to odezwa skierowana do pruskiego wojska, a wska-
zująca na służalczą postawę króla Fryderyka Wilhelma IV wobec cara, u którego szukał 
nauk w sprawie ciemiężenia własnego narodu. Potępiała trzy reakcyjne państwa: własne, 
Rosję oraz Austrię. Apelowała do żołnierzy pruskich, aby swoje bagnety obrócili na rzecz 
wolności uciskanej Polski (zur Befreiung des unterdrückten Polens) przeciwko Rosji, 
która jest śmiertelnym wrogiem wszystkich ludów. Zarozumiali, starzy profesorowie nie-
mieccy oraz książęta nie kształcili się w tym celu, aby ciemiężyć Polskę, lecz aby przy-
nieść jej wolność [debata polska w Parlamencie Frankfurckim w 1849 r.]. Żołnierze nie-
mieccy – czytamy w ulotce – użyjcie swojej broni dla wolności narodów Francji, Włoch, 
Polski i Węgier, a zostaniecie przyjęci tam jako przyjaciele. Powtarzamy: wzywamy was 
do walki z Rosją87. Można założyć, że powyższą odezwę czytano również w pobliskim 
Rastemborku, szczycącym się intelektualnym środowiskiem. Albertowi mógł ją udostęp-
nić ktoś ze starszych uczniów, może demokratyczny profesor? Za przyjęciem tej hipo-
tezy przemawia niezwykle ostry ton utworu Alberta Germania, korespondujący z ulotką 
niemieckich komunistów. Ich apel o wolność dla Polski, eksponowany i to na pierwszym 
miejscu, mógł poruszyć serce Alberta, który ponownie miał okazję przypomnieć sobie na-
zwisko ojca. Natomiast wiersz Polonia ułożył już świadomy Polak. Po pierwsze – tytułem  
Polonia przeciwstawił go Germanii. Po drugie – tytuł ten mógł przejąć od spisku  

85  H. Braun, Erzählangen eines Urgrossvaters aus seinem Lebens, Angerburg [1926], s. 104.
86  W. Kętrzyński, op. cit., ss. 12–14.
87  Geheimes Staatsarchiv Preussicher Kulturbesitz Berlin-Dahlem, sygn. Abt. Merseburg, Rep. 77,  

Tit. 500, Nr 30, Dyrekcja policji w Berlinie z 10 II 1852 r. – Kinkel jeszcze w czasie powstania styczniowego 
opublikował broszurę Polens Auferstehung die Stärke Deutschlands (Zmartwychwstanie Polski siłą Niemiec). 
Zob. J. Borejsza, W kręgu wielkich wygnańców (1848–1895), Warszawa 1963, s. 387.
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studentów utworzonego pod taką samą nazwą we Wrocławiu. Jakże ważne jest zakoń-
czenie utworu: 

Już sto lat leży pokonana przez zbrodniarzy
I jeszcze nie znalazł się rycerz, który by ją uwolnił.

Ile lat jeszcze cierpieć ma ta pojmana dziewica?
Czy długo jeszcze będą triumfować ci, co ściągnęli na nią nędzę?

Ta dziewica wzywa was, narody Europy, do pomszczenia jej
Powstańcie i mężnie brońcie jej świętej sprawy!
			   (Tłum. E. Martuszewski)88.

Kętrzyński dojrzewał długo. Ważną rolę w tym psychologicznym procesie odegrał 
wspomniany profesor matematyki Kłupsz, który go, przypomnijmy, „zawsze otaczał 
opieką i w y p o ż y c z a ł  p o l s k i e  k s i ą ż k i” [podkr. – J. J.]. Dla badaczy biogra-
fii Kętrzyńskiego była to postać dosyć tajemnicza. Dopiero Krystyna Korzon w 1993 r. 
rzuciła na nią nowe światło. Otóż Jan Marcin Kłupsz, urodzony w 1797 r. w Wielkopol-
sce, w czasie studiów we Wrocławiu należał do tajnej organizacji Polonia [podkr. – J.J.]. 
Po jej dekonspiracji proces polskich studentów odbył się w latach 1821–1822. Kłupsz 
wydalony z Wrocławia studia dokończył w Królewcu, a w 1824 r. został zatrudniony 
w Rastemborku89. Można zatem dopowiedzieć, że to Kłupsz był rzeczywistym mentorem 
polskości Alberta w jej końcowej fazie. Nie sądzę, aby gimnazjalna biblioteka posiadała 
polskie dzieła historyczne (inaczej było w Królewcu). Podczas rewizji w królewieckim 
mieszkaniu Kętrzyńskiego policja znalazła jego notatki dotyczące Waleriana Łukasiń-
skiego oraz Emilii Plater. Wyjaśnił, że sporządzał je w gimnazjum rastemborskim90. 
Mógł to uczynić jedynie dzięki książkom Kłupsza.

Dochodzimy do ważnego dla niniejszych dociekań roku 1856, kiedy to nasz bohater 
ułożył wiersz Entschluss (Decyzja), a później wyjaśnił, że to wówczas odzyskał polską 
świadomość narodową91. Natomiast we wspomnieniach dodał, znaną w literaturze in-
formację, że decyzja ta zapadła pod wpływem listu siostry (co w tym miejscu muszę 
powtórzyć), która w oparciu o znalezione osobiste papiery ojca doszła do wniosku, iż są 
oni Polakami92. Na podstawie tych dwóch źródeł pochodzących od Kętrzyńskiego i sio-

88  W. Kętrzyński, op. cit., s. 25.
89  K. Korzon, op. cit., ss. 22–23.
90  J. Jasiński, Przeobrażenia, ss. 12–13.
91  W. Kętrzyński, Z księgi pieśni, ss. 55–56.
92  Idem, Szkice, ss. 19–20.
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stry, część badaczy jego biografii orzekła, że dokonał on konwersji narodowej: Niemiec 
przemienił się w Polaka, i to nagle. Pogląd ten jest, moim zdaniem, nie do utrzymania.

Kto uważnie przeczyta jego przypis do poematu Decyzja, zresztą wprowadzony nie-
wątpliwie tuż przed edycją tomiku wierszy z 1883 r., ten bez trudu spostrzeże, że autor 
odzyskał świadomość narodową, powiedzmy precyzyjniej – pierwotną polskość. I nie 
była to nagła decyzja, o czym świadczy druga część utworu:

Dzisiaj wzywa mnie pieśń do walki, do burzy wojennej, do boju,
Do buntu i do wezwania, tam gdzie zemsta, nienawiść
Każą obalać mocarzy, którzy zabrali mi ziemię moich ojców
I do jarzma wprzęgnęli — ukoronowaną chwałą – Polski głowę.
			   (Tłum. Erwin Kruk).

Tak więc, zanim podjął ostateczną decyzję, bardzo mocno interesował się historią 
Polski i to z pozycji Polaka, tak jak większość uświadomionych narodowo Polaków.  
Od indywidualnego dziedzictwa rodowego przeszedł do ogólnonarodowego, które na-
stępnie rozciągnął na lud mazurski.

List siostry zapewne zmobilizował go do otwartego wyznania, że jest Polakiem, co 
rzeczywiście od tego momentu publicznie głosił, najpierw w Rastemborku, następnie 
w Królewcu, wreszcie w Berlinie przed Kammergerichtem. 

Właściwie nigdy nie uległ całkowitej stabilnej germanizacji ani w Poczdamie, ani 
wówczas, gdy wspólnie z niemieckimi kolegami protestował kameralnie przeciwko tyra-
nom swego państwa. Albo ojca, albo porozbiorową Polskę miał w swojej świadomości. 
Jego spojrzenie na własne przemiany narodowe jest bliższe prawdzie, gdy je formułował 
w 1856 i 1864 r. niż u schyłku I wojny światowej. W 1864 r. oświadczył z dumą: „Za-
wsze czułem się tylko Polakiem, nawet wtedy, gdy ani sylaby nie rozumiałem po polsku, 
zawsze należałem do polskiego narodu poprzez mego ojca, poprzez moją rodzinę, po-
przez moje nazwisko”93. Wprawdzie jest tu młodzieńczy patos i przesada, ale ówczesne 
podejście do pojęcia narodu, związane głównie z rodowodem, pozostało w nim na całe 
życie, z czasem znacznie pogłębione. Wbrew przekonaniu o jego konwersji narodowej, 
swoje utwory z lat 1854–1862 zatytułował Aus dem Liederbuch eines Germanisirten, co 
tłumaczymy: Z księgi pieśni człowieka niemczonego, a więc nie zniemczonego. To bar-
dzo ważne zróżnicowanie. Mój pogląd w ewolucyjnym powrocie do polskości wzmac-
nia profesor Władysław Semkowicz (1878–1949), lwowianin, który egzamin dojrzałości 
oraz doktorski złożył na Uniwersytecie Lwowskim. Znał dobrze dyrektora Kętrzyńskie-
go. W jego nekrologu stwierdzał: „Dopiero wstąpiwszy do gimnazjum w Rastembor-

93  Der Polen-Prozess im Jahre 1865. Die vollständige historische Darstellung desselben, Berlin 1865, 
Nr 53, szpalta 12.
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ku, znalazł się w otoczeniu przeważająco polskim i tu zaczęła w nim powoli dojrzewać  
ś w i a d o m o ś ć  n a r o d o w a  p o l s k a [podk. – J. J.]”94.

W wierszu In der Heimat (W ojczyźnie) ułożył istotną strofę powtórzoną jako motto 
do jedynego drukowanego tomiku poezji z 1883 r.:

Glauben, Sprache konntet ihr 
	 mir nehmen,
Doch mein Herz nicht aus dem
	 Bussen reissen
Und mein Herz blieb immer,
	 immer polnisch95.

Duże zamieszanie wprowadził profesor Stanisław Helsztyński, który nieściśle prze-
tłumaczył dwa ostatnie wersy jako:

Serce me zostanie zawsze polskie96.

Przekład ten upowszechnił Edward Serwański, skądinąd w całkiem udanej  
biografii97, po nim wielu autorów interesujących się Kętrzyńskim, a w 1980 r. nawet 
mazurski poeta Erwin Kruk98. Dopiero Irena Morelowska z Wrocławia zaproponowała 
inną wersję: 

Moje serce pozostaje na zawsze polskie99.

Konkluduję: Kętrzyński chciał podkreślić w 1856 r., że jego serce zawsze było pol-
skie. Serce oznacza tu sumienie, wewnętrzne przekonanie, wbrew zewnętrznym, naby-
tym cechom niemieckości. Właśnie z powyższą jego myślą najbardziej koresponduje 
tytuł zbiorku – autor był germanizowany, ale nie do końca; wrócił do niej, nie musiał 
przeto jej nabywać. 

94 W. Semkowicz, † Wojciech Kętrzyński, „Kwartalnik Historyczny”, 1918, z. 1, s. 160.
95  Dr Wojciech Kętrzyński, Aus dem Liederbuch eines Germanisirten (1854–1862), Königsberg  

in Preussen [recte Lwów] 1883. Verlag des Verfassers, karta tytułowa.
96  W. Chojnacki, Wojciech Kętrzyński, [w:] Pomorze na progu dziejów najnowszych, pod red. T. Cieślaka 

przy współpracy G. Labudy i S. Hoszowskiego, Warszawa 1961, s. 87, przyp. 36.
97  E. Serwański, Syn odzyskanej ziemi (Wojciech Kętrzyński), Warszawa 1955, s. 50.
98  W. Kętrzyński, Z księgi pieśni, s. 91.
99  K. Korzon, op. cit., s. 34.
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Wojciech Kętrzyński’s return to his Polish roots

Summary: Wojciech Kętrzyński’s father (1838-1918), a Pole of Kashubian origin who served as a gen-
darme in Lec (Giżycko), never disavowed his Polish roots. However, Wojciech’s mother, a native Ger-
man, naturally exerted a greater influence on her child through parenting. Wojciech grew up bilingual, 
speaking both German and the Masurian dialect. For decades, scientific literature repeatedly claimed 
that Kętrzyński had been Germanized under the influence of his family home, during his school years in 
Lec, and later in Potsdam and Rastembork (Kętrzyn). Having found out from his sister’s letter that their 
father had been born a Pole, Kętrzyński decided to adopt Polish nationality (Entschluss) only at the age 
of 18 (1856). However, the author’s studies revealed that the evolution of Kętrzyński’s national awareness 
was a much longer process. First of all, he never forgot about his father’s Polish ancestry, even in Pots-
dam. In Rastembork, Kętrzyński became a keen reader of Polish historical literature, and this influence 
was primarily responsible for his decision to acknowledge his Polish roots in 1856. In fact, a volume of 
poetry penned by Kętrzyński in his youth, entitled Aus dem Liederbuch eines Germanisierten (“From the 
Songbook of Someone Germanized”), clearly indicates that Kętrzyński had been indeed Germanized. 
The fact that the evolution of Kętrzyński’s Polish identity had been a slow process was confirmed by his 
close friends, including Lviv historian Władysław Semkowicz.

Keywords: 19th century Prussia, Wojciech (Adalbert) Kętrzyński, national identity, biographical literature 




