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José Ortega y Gasset’s thoughts on ideas and 
beliefs can be read as an example of a philo-
sophical tendency which was centred on the 
historicity of the human knowledge. In accor-
dance with that, we can compare Ortega with 
other Western philosophers like for example 
Michel Foucault. This articule argues that both 
Ortega and Foucault emphesize a critical fun-
cion of art in the transition periods of systems 
of thaught. Futhermore, both philosophers 
bring out the example of Diego Velázquez to ex-
plain this critical function particularly in case 
of pictorial art.

Refleksje José Ortegi y Gasseta dotyczące idei 
i przeświadczeń mogą być odczytane jako przy-
kład tendencji filozoficznej skupionej wokół 
zagadnienia historyczności ludzkiej wiedzy. 
W związku z tym poglądy Ortegi można zesta-
wić z poglądami innych europejskich filozofów 
XX wieku, np. Michela Foucaulta. Celem ar-
tykułu jest wskazanie, że zarówno Ortega, jak 
i Foucault podkreślają w swoich dziełach zna-
czenie krytycznej funkcji sztuki podczas epok 
przejściowych dla systemów myśli. Ponadto, 
obaj filozofowie odwołują się do twórczości Diego 
Velázqueza w celu wyjaśnienia tejże krytycznej 
funkcji sztuki na przykładzie malarstwa.
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Introducción

En la obra filosófica de José Ortega y Gasset podemos encontrar 
algunos aspectos que sin duda, a pesar de su originalidad, represantan 
bastante bien cierta manera de pensamiento filosófico muy popular en 
la filosofía occidental del siglo XX. Lo que dice el filósofo madrileño en 
uno de sus libros más famosos – Ideas y creencias es un ejemplo claro de 
una reflexion más general sobre historicidad del saber humano. Esta 
reflexión fue presente también en Francia donde Gaston Bachelard 
y Georges Canguilhem la aplicaban a hístoria de las ciencias. Un poco 
más tarde Michel Foucault, partiendo de premisas parecidas, investigó 
el tema del desarrollo de las ciencias humanas tratado por en su libro 
más famoso – Las palabras y las cosas (1966). Creo que aunque Fou-
cault y Ortega tengan diferentes aparatos filosoficos, se puede decir 
aproximadamente que lo Ortega que llama “sistema de creencias”, que 
será el objeto de analysis de primera sección de este articúlo, corres-
ponde con el concepto foucaultiano de episteme. 

Los dos pensadores coinciden también en una opinión que cuando el 
conjunto de convicciones de una época entra en crisis, el arte es el área 
de la actividad humana donde podemos notar los primeros síntomas del 
tránsito hacia una nueva era. Esta función del arte será analizada en la 
segunda sección. Finalmente, uno de los artistas a quien tanto Ortega 
como Foucault atribuyen un papel muy importante en la constitución de 
la modernidad es Diego Velázquez. Sin embargo, los dos filósofos interpre-
tan de manera muy distinta la importancia del pintor sevillano para la 
civilización occidental y por eso quiero dedicar la última parte de mi tra-
bajo a la comparación de estas dos interpretaciones de la obra velazqueña.

Sistema de creencias

Ideas y creencias es un libro que fue publicado por primera vez 
en 1940 y pertenece a la etapa de madurez filosófica de José Ortega 
y Gasset. En cierto sentido se puede decir que es una profundización 
y reformulación de modo sistemático de algunas ideas presentes ya 
en Meditaciones del Quijote – un libro escrito más que 20 años antes. 
Ortega, como veremos, insiste en precisar la significación del término 
idea para diferenciarlo claramente del concepto de una creencia. Esta 
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distinción es muy importante en el sistema orteguiano aunque no apa-
rezca en el lenguaje cotidiano y tampoco en el científico (la psicología 
utiliza el término idea solo dentro de su punto de vista particular (cf. 
Ortega y Gasset 2006d: 633). De todas formas la introducción de dicha 
distinción es, según mi opinión, solo un medio necesario para explicar 
algo mucho más importante. Lo que realmente quiere subrayar Ortega 
es la dependencia del hombre del sistema de creencias de su época. To-
das las ideas que tenemos, aunque nos parezcan pensados totalmente 
por nuestra propia cuenta, son posibles solamente a base de lo que se 
considera como realidad en un contexto histórico determinado. Pero, 
hay que añadir, eso no quiere decir que el individuo siempre tiene que 
coincidir con su tiempo, sino que, quiera o no, tiene que responderle de 
alguna manera. La dependencia puede ser tanto positiva como nega-
tiva – tanto coincidir como oponerse (cf. Ortega y Gasset 2006e: 614).

Según Ortega, la diferencia esencial entre el hombre y el animal es la 
capacidad del hombre de suspender, de vez en cuando, su ocupación del 
mundo externo y meterse dentro de sí – ensimismarse. “El animal es pura 
alteración. No puede ensimismarse. Por eso, cuando las cosas dejan de ame-
nazarle o acariciarle; cuando le permiten una vacación; en suma, cuando 
deja de moverle y manejarle lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar 
virtualmente de existir, esto es: se duerme” (Ortega y Gasset 2006b: 536). 
Eso no quiere decir que el hombre no tiene que prestar atención a su con-
torno. De este privilegio goza solamente Dios, porque él está todo el tiempo 
en sí mismo, en su propia casa (cf. Ortega y Gasset 2006f: 251). El hombre, 
en cambio, está al principio tan gobernado por la circunstancia como el ani-
mal. Sin embargo el hombre puede retirarse a su intimidad y formar sus 
ideas sobre las cosas para volver después al mundo externo y actuar en 
él realizando planes inventados durante el ensimismamiento. 

Ahora bien, imaginémonos la situación del hombre primitivo quien lo-
gra por fin ensimismarse y pensar sobre la realidad. Probablemente veía 
algo como un caos mitológico. “A este primario y preintelectual enigma re-
acciona el hombre haciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre 
todo, imaginación. Crea el mundo matemático, el mundo físico, el mundo 
religioso, moral, político y poético, que son efectivamente »mundos«, por-
que tienen figura y son un orden, un plano” (Ortega y Gasset 2006d: 677). 
Estos mundos nunca se convertirán en la realidad misma. Siempre serán 
solo productos de nuestra imaginación que intenta organizar la insoporta-
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ble realidad primigenia. Sin embargo, con el paso del tiempo, esos conjun-
tos de idas que Ortega llama mundos empiezan a ser tan incuestionables 
que la mayoría de la gente les da por supuesto y les confunde con la reali-
dad misma. Es decir: las ideas se convierten en creencias.

Aquí conviene analizar más rigorosamente la importantísima dis-
tinción entre ideas y creencias. Como ya dije en la introducción, en el 
lenguaje cotidiano no solemos diferenciar estos dos términos. Con la 
expresión ideas de un hombre podemos, como dice Ortega, referirnos 
a cosas muy diferentes – a todo tipo de pensamientos que se ocurren 
al individuo acerca de cualquier tema (Ortega y Gasset 2006d: 661). 
Da igual si estos pensamientos han sido pensados por su propia cuen-
ta o simplemente escuchados por algún lado y repetidos como suyos, 
a veces incluso sin comprensión. Pero hablando sobre cualquier tipo 
de ideas normalmente no nos damos cuenta de una cuestión funda-
mental que condiciona la posibilidad misma del pensamiento. Porque 
para que una idea pueda ser pensada o adaptada tiene que preexistir 
un hombre que la pudiese pensar. Pero un hombre nunca existe en el 
vacío – “no hay vida humana que no esté desde luego constituida por 
ciertas creencias básicas y, por decirlo así montada sobre ellas. Vivir es 
habérselas con algo – con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo 
y ese »sí mismo« con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo 
la especie de una interpretación, de »ideas« sobre el mundo y sobre 
sí mismo” (Ortega y Gasset 2006d: 661–662). Estas ideas básicas que 
constituyen la interpretación fundamental de la realidad son lo que 
Ortega llama creencias. La diferencia radical entre ideas y creencias se 
puede expresar de tal manera que ideas son pensamientos que tenemos 
y en creencias, en cambio, estamos. Eso quiere decir que creencias son 
tan profundamente inscritos en nuestra percepción de la realidad que 
no las ponemos en duda y por ello se nos suelen confundir con la rea-
lidad misma. Además, en cierto sentido, la son, porque para Ortega la 
realidad es todo con lo que tengo que contar (cf. Ortega y Gasset 1972: 
84). Para que podamos visualizar el carácter inconsciente de una creen-
cia Ortega pone un ejemplo sencillo – decidimos salir de nuestra casa 
a la calle. Podemos darnos cuenta de nuestras intenciones, de nuestra 
decisión, de nuestros movimientos etcétera. Pero en ningún momento 
nos ponemos en cuestión si la calle existe. “En rigor, es lo más impor-
tante de todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente 
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de ese tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha 
pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en 
duda. ¿Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle 
no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no” (Ortega 
y Gasset 2006d: 664). Contamos con la existencia de la calle aunque no 
pensemos sobre ello. De hecho, la existencia de la calle es la condición 
sine que non para considerar la opción de salir a la calle. Todo eso le 
lleva a Ortega a una conclusión de que ha sido un error grave del in-
telectualismo occidental “considerar como lo más eficiente en nuestra 
vida lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La 
máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implica-
ciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con 
que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos” (Ortega 
y Gasset 2006d: 664).

De aquí surge otra cuestión muy importante – ¿cómo se forman las 
ideas y cuál es la relación entre ideas y creencias? Para responder a esa 
pregunta cabe notar que las creencias casi nunca son producto de mera 
especulación de un individuo. “El hombre, desde que nace, va absor-
biendo las convicciones de su tiempo, es decir, va encontrándose en el 
mundo vigente” (Ortega y Gasset 2006a: 391). Nuestra situación no se 
parece a un hombre primitivo de los tiempos míticos quien después de 
haber logrado por fin la capacidad de ensimismarse tuvo que interpre-
tar la realidad desordenada por su propia cuenta. Nos encontramos en 
el mundo ya hecho por nuestros antepasados. Nuestra percepción de la 
realidad está determinada por las ideas de nuestra época, por lo que se 
suele llamar el espíritu del tiempo. Este tema tan amplio ha sido tra-
tado por Ortega en un libro posterior frente a “Ideas y creencias” – En 
torno a Galileo. La idea clave de aquel texto es el concepto de una gene-
ración – un grupo de personas que tienen más o menos la misma edad 
y tienen algún contacto vital, lo que requiere una dimensión común en 
el espacio (Ortega y Gasset 2006a: 393). No me parece necesario en este 
lugar analizar profundamente esa concepción de Ortega pero creo que 
algunos de sus aspectos nos pueden resultar muy útiles. Veamos pues 
como describe el filósofo madrileño la situación de una persona joven 
con respecto a la percepción del mundo:

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco años no hace más que 
aprender, recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su contor-
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no social – los maestros, el libro, la conversación. En esos años, pues, 
se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones de ese mundo 
que encuentra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es sino el sistema de 
convicciones vigentes de aquella fecha. Ese sistema de convicciones se 
ha ido formando en un larguísimo pasado, algunos de sus componentes 
más elementales proceden de la humanidad más primitiva. Pero jus-
tamente las porciones de ese mundo, los asuntos de él más agudos han 
recibido una nueva interpretación de los hombres que representan la 
madurez de la época – y que regentan en todos los órdenes esa época – 
en las cátedras, en los periódicos, en el gobierno, en la vida artística 
y literaria. Como el hombre hace mundo siempre, esos hombres ma-
duros han producido ésta o la otra modificación en el horizonte que 
encontraron (Ortega y Gasset 2006a: 391–392).

El hombre a los, digamos, veinticinco años tiene una visión com-
pleta del mundo afirmada por la generación anterior. Sin embargo su 
circunstancia no es idéntica a la de sus padres cuando eran jóvenes. Se 
encuentra con otro tipo de problemas relacionados por ejemplo con el 
desarrollo técnico o distinta situación económico-política. Por eso cada 
generación produce algunos cambios en el mundo, aunque sean muy 
modestos. A veces la nueva generación percibe las creencias de sus pa-
dres tan incompatibles con la realidad en la que tienen que actuar que 
se siente obligada a buscar nuevos fundamentos para construir su pro-
pia visión del mundo. En este caso podemos hablar sobre verdaderas 
revoluciones que pueden ocurrir tanto en el ámbito político, como en el 
artístico, científico o económico.

Ahora podemos intentar a aclarar la relación entre ideas y creen-
cias. Todas las creencias, hasta las más básicas, al principio han sido 
nada más que unas ideas que se habían ocurrido a algún individuo 
concreto que con ellos trataba a resolver algunos problemas relaciona-
dos con su propia vida. Inicialmente esas soluciones podrían ser consi-
deradas extravagantes o incluso heréticas pero algunas de ellas con el 
paso del tiempo lograron la aceptación de la mayoría de la comunidad 
y empezaron a ser transmitidas a la nueva generación mediante el pro-
ceso de socialización como parte de la realidad misma. Así sucesiva-
mente iban convirtiéndose en creencias porque poco a poco dejaban de 
ser un efecto del razonamiento y empezaban a ser dadas por supuesto. 
Pero este proceso no tiene solo una dirección. Lo que una vez se con-
vierte en una creencia no deja de serla para siempre. Llega una época 
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en la cual alguna gente empieza a sentir en primer lugar una inquietud 
inarticulada frente al mundo en que se encuentra o frente a su posición 
en él. Entonces el hombre empieza a dudar. 

La duda es para Ortega algo que se parece mucho más a una creen-
cia que a una idea: “Éste es el momento de decir que la duda, la ver-
dadera, la que no es simplemente metódica ni intelectual, es un modo 
de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la arquitectura 
de la vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso el estar 
tiene un carácter terrible. En la duda se está como se está en un abis-
mo, es decir, cayendo. […] No es una idea que podríamos pensar o no, 
sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos” (Ortega 
y Gasset 2006d: 669). 

Esta situación de encontrarse en un abismo de duda puede durar 
mucho tiempo, la pueden sufrir hasta varias generaciones consecuti-
vas. Pero por mucho que dure sigue siendo un problema que la gente 
intenta solucionar. Y para superar auténticamente la duda no basta 
con olvidarla ocupándose de otras cosas o utilizando una gran variedad 
de estupefacientes. Hay que inventar una idea que pueda salvar un in-
dividuo del mar de dudas. Una idea que pueda permitir que el hombre 
se sienta cómodo en el mundo otra vez. Veamos como el propio Ortega 
describe esta situación:

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus 
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en “salir de 
la duda”. Pero ¿qué hacer? La característica de lo dudoso es que ante 
ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos 
pasa es precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo – se 
entiende, una porción de él – se nos presenta ambiguo? Con él no hay 
nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el hombre ejercita un 
extraño hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pen-
sar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que 
tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro 
falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que 
nos falla. El intelecto es el aparato más próximo con que el hombre 
cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de él, 
porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él 
como a un salvavidas (Ortega y Gasset 2006d: 670–671).
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El arte en épocas de crisis

¿Qué tiene que ver el arte con todo eso? Pues para mí la concepción 
del arte y de su importancia para el sistema de creencias de una época 
es un tema en el cuál las teorías de Ortega y de Foucault tienen un nivel 
alto de coincidencia. Como indicó el filósofo madrileño en su ensayo sobre 
deshumanización del arte, cualquier cambio de la sensibilidad colectiva 
puede vislumbrarse en primer lugar en la actividad artística y científica. 
Precisamente estos dos tipos de acciones gozan de relativa libertad – son 
menos dependientes de las normas sociales. Su libertad por supuesto nun-
ca puede ser absoluta, porque siempre está condicionada por el pasado. 
Sin embargo a veces, en los tiempos de tránsito, lo que no se puede decir 
en el lenguaje cotidiano, se puede señalar en una obra del arte o en una 
obra científica. “Como en la aldea, al abrir de mañana el balcón, miramos 
los humos de los hogares para presumir el viento que va a gobernar la jor-
nada, podemos asomarnos al arte y a la ciencia de las nuevas generaciones 
con pareja curiosidad meteorológica” (Ortega y Gasset 1966: 378).

Para Ortega el arte y la ciencia son dos tipos de actividades donde 
se puede notar primeras manifestaciones del cambio de la actitud del 
hombre ante la vida. Mientras tanto en el pensamiento de Foucault 
aparece una oposición esencial entre la ciencia y el arte fundada en las 
reglas de veracidad. Yo creo que la razón principal de esta diferencia 
es que la filosofía occidental cambió radicalmente su noción de la cien-
cia en los 40 años entre la publicación de La deshumanización del arte 
e ideas sobre la novela (1925) y Las palabras y las cosas (1966). Recor-
demos que en el año 1962 aparece el famoso libro de Thomas Kuhn – 
The Structure of Scientific Revolutions, adelantado en 1935 por Ludwik 
Fleck en su libro The Genesis and Development of a Scientific Fact. 
Tanto Fleck como Kuhn nos enseñaron lo difícil que es introducir algu-
na idea nueva e revolucionaria en el mundo científico. Al mismo tiem-
po en Francia Gaston Bachelard y Georges Canguilhem realizaban un 
trabajo muy parecido1. Podemos presumir que Ortega nació demasiado 
temprano para tener una visión de la historia de las ciencias similar 
a la de Foucault. Sin embargo cabe notar que algunas señales de la 

1 Canguilhem subraya las diferencias entre su proyecto de hístoria epistemologica 
y la teoría de revoluciones científicas de Kuhn pero también nota que las dos teorías 
tienen mucho en común en cuanto a su visión general de la história de la ciencia (cf. 
Canguilhem 1994: 45–46).
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nueva posición filosófica frente al problema del estatus epistemológico 
de la ciencia ya pueden ser encontrados también en el pensamiento or-
teguiano – el filósofo madrileño dice literalmente: “Yo diría, si después 
de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia está 
mucho más cerca de la poesía que de la realidad, que su función en el 
organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en 
comparación con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero 
en comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia 
tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio imagi-
nario” (Ortega y Gasset 2006d: 668). Por cierto esta cuestión merece 
ser desarrollada apropiadamente pero eso nos llevaría demasiado lejos 
del tema principal. Entonces solamente quiero concluir que a pesar de 
ciertas diferencias acerca de la posición de la ciencia en sus sistemas 
filosóficos, Ortega y Foucault coinciden en mi opinión en la importancia 
que atribuyen al arte con respecto a las épocas del tránsito.

Michel Foucault en su libro más famoso – Las palabras y las cosas – 
introduce un concepto de episteme – un aparato que permite distinguir 
no simplemente entre lo verdadero y lo falso sino más bien entre lo que 
puede ser científico y lo que no puede ser considerado en categorías de 
veracidad solamente por su forma de representación (cf. Bytniewski 
2016: 67). Por decirlo de otra manera, cada época tiene sus propias 
condiciones de veracidad basadas en un tipo de relación entre un obje-
to y su representamen. Para analizar epistemes Foucault introduce su 
propio método de investigación – arqueología del saber. Lo que tam-
bién es muy importante, si tenemos en cuenta la diferencia entre ideas 
y creencias en el sistema orteguiano, es la distinción que hace el filósofo 
frances entre connaisance y savoir. El connaisance significa la relación 
entre el sujeto y el objeto junto con las normas formales a cuales esta 
relación pertenece. El savoir en cambio se refiere a las condiciones que 
tiene que cumplir un objeto para que pueda ser un objeto de connai-
sance2. Podemos decir que el savoir es un a priori historico de todos 
posibles tipos de connaisance. Cabe notar entonces que en el aparato 
de Ortega el savoir sería precisamente un sistema de creencias que 
por su lado es una red de condiciones dentro de las cuales puede nacer 
una idea.

2 Foucault explica de forma clara y precisa la diferencia entre savoir y connaisance 
en su introdución para la edición americana de la Arqueología del Saber porque los dos 
terminos se traducen al inglés como knowledge (cf. Foucault 1972: 15).
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Muchas de las obras de Foucault tratan de la relación entre el arte 
y el saber, o más bien la relación entre el arte y la interpretación del 
mundo en una época determinada. De todas formas cabe subrayar una 
cierta desproporción. Las ciencias humanas establecen el tema princi-
pal de varios libros del filósofo francés, en cambio el arte aparece sola-
mente como algo secundario – Foucault utiliza algunas obras del arte 
para visualizar una idea o para introducir al lector a otro tema. Siem-
pre se trata de una obra de arte concreta, nunca de una corriente artís-
tica. Además cabe notar que los únicos campos de la actividad artística 
donde Foucault encuentra sus ejemplos son la literatura y la pintura. 
Sin embargo cuando analizaremos la concepción de Foucault desde una 
perspectiva más amplia, podemos admitir que el arte tiene un papel 
muy importante en su visión del desarrollo del pensamiento occidental. 
Para él el arte tiene una función crítica en sentido epistemológico, no 
solo estético. Recordemos la primera frase de Las palabras y las cosas: 
“Este libro nació de un texto de Borges” (Foucault 1997: 1). 

El texto de Borges (El idioma analítico de John Wilkins) solamente 
ha sido señalado como inspiración. En capítulos siguientes aparecen 
dos obras del arte que Foucault analiza profundamente atribuyéndo-
les una gran importancia en el proceso por el cual el episteme moder-
no sustituye el episteme del Renacimiento. Estas dos obras son Don 
Quijote de la Mancha de Cervantes y Las Meninas de Velázquez (cf. 
Bytniewski 2016: 68). Lo que me parece muy interesante es que tanto 
Cervantes como Velázquez han sido también temas principales de al-
gunos textos de Ortega. El primer libro de Don José se titula Meditacio-
nes del Quijote (1914). 36 años después se publican sus ensayos sobre 
Velázquez (1950). He decidido limitarme en este trabajo a analizar solo 
la cuestión de Velázquez omitiendo el tema del quijotismo porque lo 
considero demasiado amplio para que pueda ser tratado en este lugar.

Las Meninas de Velázquez como la crítica
de la pura retina

Antes de pasar directamente a Velázquez veamos primero qué opi-
na Ortega sobre la pintura en general. Según él, aunque el lenguaje 
sea el instrumento más perfecto de la comunicación, no es de ningún 
modo el único. La pintura también es un aparato de significar. A través 
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de una realidad corporal el autor intenta comunicar algo que hay en su 
intimidad (cf. Ortega y Gasset 2006e: 610). Es más, la pintura puede 
hablar con dignidad donde el lenguaje ya no tiene nada que decir. “La 
pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye 
y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse 
en la sugestión de inefabilidades” (Ortega y Gasset 2006e: 611). Por 
culpa de esa extraña forma de expresión al ver un cuadro en primer 
instante nos hallamos sin palabras, contemplando la esencial mudez 
de una obra pictórica. Para descubrir el verdadero significado de un 
cuadro, hay que analizarlo a través de la biografía de su autor. Un cua-
dro siempre es sobre todo un trozo de vida de un hombre concreto – de 
un hombre de carne y hueso como diría Miguel de Unamuno. Por eso 
para entender el sentido de la pintura tenemos que retroceder a ver el 
pintor pintando. Eso refleja bien la pequeña obsesión que tuvo Ortega 
por las biografías3, lo que no es nada sorprendente sí nos acordamos 
que la categoría central en el sistema del filósofo madrileño es la vida. 

¿Qué dice entonces Ortega sobre la vida de Diego Velázquez? No 
mucho, precisamente porque “la vida de Velázquez es una de las más 
sencillas que un hombre haya podido vivir jamás” (Ortega y Gasset 
2006e: 627). Entonces el reto de escribir su biografía no sería tan apa-
sionante como por ejemplo escribir sobre la vida de Ernest Hemingway. 
Todo lo contrario: “El biógrafo de Velázquez no tiene más remedio que 
dedicarse a la recherche du temps perdu por el pintor” (Ortega y Gasset 
2006e: 632). Solo cabe señalar algunos hechos importantes de su vida. 
En el año 1623 Velázquez, cuando tenía apenas 24 años, fue nombrado 
pintor del rey. Se puede decir que desde entonces hasta su muerte no 
pasó completamente nada interesante en su vida, con una pequeña ex-
cepción de dos viajes a Italia que no tienen ninguna importancia para 
nuestro asunto. El pintor sevillano vivió casi todo su tiempo terrestre 
en el Palacio. Lo que es sorprendente es que teniendo tanto tiempo 
libre pintaba tan poco. De hecho pintaba casi solo a lo que estaba obli-
gado por su oficio. Ortega advirtió que este hecho es un reflejo de su 
personalidad, de su profundo desdén frente a la vida y frente a su pro-
pio trabajo. “En el decenio último de 1650 a 1660 se acusa cada vez más 
la secreta verdad de toda su biografía, la enorme paradoja. Velázquez 

3 Ortega y Gasset explica su interés en biografías sobre todo en su texto Pidiendo 
un Goethe desde dentro (Ortega y Gasset 2006c: 120–143).
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no quiere, nunca ha querido ser pintor. Bastaría eso para hacernos 
comprender por qué pintó tan poco sin necesidad de recurrir a explica-
ciones ingenuas, como la falta de tiempo” (Ortega y Gasset 2006e: 635).

Si nos concentremos por un momento en la obra de Velázquez lo 
primero que hay que decir es que pintaba retratos. Decir eso es como no 
decir nada. Sin embargo, como cree Ortega, esa observación oculta toda 
la importancia del pintor sevillano para la historia del arte:

En efecto, Velázquez es retratista. ¿Cuántas veces no se ha dicho esto? 
Pero al no añadir más, esa observación tan discreta oculta, más bien que 
declara, lo que en la obra de Velázquez, tomada en conjunto, hay de inten-
to grandioso. No sólo porque se puede ser retratista de muchas maneras 
y aquella afirmación silencia cuál fue la peculiar, única de Velázquez, sino 
porque nos presenta el arte velazqueño del revés. Pues no se trata, senci-
lla y tranquilamente, de que Velázquez pintase retratos, sino que va a ha-
cer del retrato principio radical de la pintura. Esto es ya cosa muy grave, 
audaz, peligrosa y problemática. Es hacer girar ciento ochenta grados el 
disco todo de la pintura (Ortega y Gasset 2006e: 643–644).

¿Cómo deberíamos entender una afirmación que Velázquez hico 
del retrato el principio radical de la pintura? En primer lugar hay que 
acordarse de que antes de Velázquez un pintor pintaba la Belleza, no 
un objeto real. El objetivo de un cuadro no era reflejar lealmente todas 
las peculiaridades de un objeto individual (da igual si sea una persona, 
un animal o una cosa) sino más bien representar la Belleza a través 
del objeto pintado. Para cumplir esa misión era necesario perfeccionar 
el objeto para que representase las condiciones rigurosas de la belleza. 
Diego Velázquez en cierto sentido acabó con eso. Ya los bodegones pin-
tados en su adolescencia representan el deseo de eternizar la anti-belle-
za, la trivialidad. El retrato hace de cada cosa una cosa única. En dicha 
individualización consiste, según Ortega, la verdadera magnitud del 
realismo de Velázquez. Por decirlo de otra manera, Velázquez permite 
al arte el paso importantísimo de la poesía a la prosa. “Durante dos 
siglos se habían producido sin interrupción en toda Europa enormes 
masas de pintura poética, de belleza formal. Velázquez, en el secreto 
de su alma, siente ante todo eso lo que nadie antes había sentido, pero 
que es la anticipación del futuro: siente hartazgo de belleza, de poesía 
y un ansia de prosa. La prosa es la forma de madurez a que el arte llega 
tras largas experiencias de juego poético” (Ortega y Gasset 2006e: 650).
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Hay también otro aspecto muy importante de la obra de Velázquez 
que ha sido señalado por Ortega. El pintor sevillano realiza una de las 
empresas más interesantes e sorprentendes que puede ofrecernos la 
historia del arte pictórico: la retracción de la pintura a la visualidad 
pura. Las meninas vienen a ser algo como la crítica de la pura retina 
(cf. Ortega y Gasset 2006e: 645). No lo he mencionado antes porque 
como veremos ahora, lo que en la interpretación de Ortega es algo se-
cundario, en el texto de Foucault viene a ser lo fundamental. El primer 
capítulo de Las palabras y las cosas trata precisamente del cuadro más 
famoso de Velázquez – Las meninas. Mientras Don Quijote de Cervan-
tes es para Foucault una crítica de la episteme de Renacimiento basa-
da en la relación de similitud, Las meninas es una proclamación del 
venidero episteme moderno. El episteme moderno se caracteriza por 
una separación entre el signo y el objeto simbolizado. La relación de 
representación llega a ser algo arbitrario – el representamen no remite 
necesariamente al observador donde el objeto, sino también ejecute un 
acto de autopresentación y por eso el propio signo puede ser un objeto 
de crítica sin necesidad de referirse al objeto representado por él (cf. 
Bytniewski 2016: 70). 

Veamos ahora de qué manera, según el filósofo francés, Las me-
ninas proclaman el nuevo episteme. Fijémonos en tres aspectos más 
importantes. Primero, la paradoja de Las meninas. La posición del ob-
servador y del pintor, a diferencia de la mayoría de los cuadros, no es 
intercambiable. Según las reglas de representación deberíamos supo-
ner la presencia de Felipe IV y su esposa Mariana de Austria en el 
lugar del observador porque les encontramos reflejados en un espejo 
en el fondo del cuadro. En cambio el pintor quien debería ser invisible 
y situado donde nosotros aparece en el cuadro. Además el punto que 
contempla Velázquez somos nosotros mismos – “Así, pues, el espec-
táculo que él contempla es dos veces invisible; porque no está repre-
sentado en el espacio del cuadro y porque se sitúa justo en este punto 
ciego, en este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae 
a nosotros mismos en el momento en que la vemos” (Foucault 1997: 14). 

Segunda cosa es la distancia o sea, la auto-distancia de la represen-
tación. John Searle señala una posibilidad, que lo que está pintando 
Diego Velázquez representado en Las meninas es… Las meninas (cf. 
Searle 2006: 140). El tamaño del lienzo nos hace pensar que esta inter-
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pretación no es tan ridícula (Bytniewski 2016: 72). Sería entonces un 
ejemplo de meta-pintura, lo que señala también Ortega cuando dice 
que en fin, Las meninas es una obra de arte donde un retratista re-
trata el retratar (Ortega y Gasset 2006e: 654). De todos modos es muy 
interesante el hecho de que no podemos ver la obra en la que trabaja 
Velázquez. Lo apunta Foucault: “Como si el pintor no pudiera ser visto 
a la vez sobre el cuadro en el que se le representa y ver aquel en el que 
se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibili-
dades incompatibles” (Foucault 1997: 13).

El último aspecto, muy conectado con el anterior, es la representa-
ción de la representación. Velázquez representa el acto de representa-
ción en varias formas – sobre todo representándose a sí mismo pintan-
do – pero también con cuadros colgados en las paredes, con el espejo 
extraño en el cual encontramos al rey con su esposa en vez de nosotros 
mismos y al fin, con la mirada de algunas de las personas represen-
tadas en el cuadro que nos están mirando a nosotros. Un cuadro del 
siglo XX que ejecute de manera diferente algunas de las funciones que 
señalo Foucault analizando Las meninas es La traición de las imágenes 
de René Magritte. El pintor belga utilizando la paradoja de la incom-
patibilidad del objeto visual con el texto también hace una crítica de la 
representación. 

Para resumir, hemos visto como tomando herramientas distintas 
Ortega y Foucault llegan a conclusiones parecidas con respecto al arte. 
Lo que el filósofo madrileño llama sistema de creencias tiene su parale-
lismo en conceptos foucaultiano de episteme y savoir. Ambos pensado-
res subrayan una función crítica del arte frente al conjunto de convic-
ciones constitutivas para el conocimiento en una época determinada. 
Tanto Ortega y Gasset como Foucault creen que Diego Velázquez tuvo 
un papel fundamental en el proceso de emergencia de la época moderna 
caracterizada por diferentes reglas de la representación. Sin embargo 
mientras para Ortega lo más importante en la obra de Velázquez fue 
la individualización de cada objeto – un paso de la poesía a la prosa – 
para Foucault lo fue la proclamación de un nuevo tipo de relación entre 
el signo y el objeto representado – el carácter arbitrario de la relación 
de representación. Creo que las ideas de estos dos grandes pensadores 
del siglo XX tienen mucho más similitudes de lo que he podido señalar 
en este artículo. El tema debería ser desarrollado en un estudio compa-
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rativo mucho más amplio. Una de las cosas más importantes que une 
a Foucault y Ortega es el hecho que ambos filósofos han sido en cierto 
sentido herederos intelectuales de Friedrich Nietzsche.
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