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FILOZOFICZNY SPÓR Z CHRZEŚCIJAŃSTWEM

A Philosophical Dispute with Christianity
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Chrześcijaństwo od początku było zgorszeniem 
dla Żydów i głupstwem dla pogan (1 Kor 1, 23), 
wyznawcy judaizmu bowiem nie mogli zaakcep-
tować mesjasza umierającego haniebną śmier-
cią na krzyżu, a Grecy widzieli w nowej religii 
nieracjonalny mit. Z kolei Rzymianie prześla-
dowali chrześcijan z racji politycznych, widząc 
w nich zagrożenie dla władzy cesarza. Odkąd 
jednak chrześcijaństwo stało się religią pań-
stwową, jego wyznawcy zaczęli prześladować 
inne wyznania jako rzekome bałwochwalstwo.
Współczesny spór z chrześcijaństwem ma cha-
rakter moralny. Z jednej strony dotyczy okru-
cieństwa Boga, który zbawia świat przez mękę 
i śmierć swego niewinnego syna, z drugiej – na-
czelnej zasady etycznej chrześcijaństwa, jaką 
jest przykazanie miłości bliźniego. W pierwszej 
części artykułu (Krzyż) pokazuję, że krzyż nie 
jest znakiem przebaczenia i miłości, lecz nie-
sprawiedliwości, grzeszna ludzkość bowiem zo-
staje wybawiona od winy i kary przez skazanie 
na śmierć niewinnego człowieka, czczonego jako 
syn Boga. W części drugiej (Przykazanie miło-
ści) argumentuję, że nakaz miłości jest błędną 
zasadą moralną. Z jednej bowiem strony na 

Since its beginnings, Christianity has been 
a scandal for Jews and foolishness for pagans 
(1 Cor 1, 23). Jews could not accept a Messiah 
who died a disgraceful death on a cross while 
Greeks saw the new religion as an irrational 
myth. Meanwhile, Romans persecuted Chris-
tians for political reasons because they were 
considered a threat to the Caesar’s power. 
However, once Christianity became a state re-
ligion, its followers starting persecuting other 
religions as supposed idolatry. 
The contemporary dispute with Christianity is 
of a moral nature. On one hand, it concerns the 
cruelty of God who gives the world salvation 
through the suffering and death of his inno-
cent son; on the other – the command of “love 
thy neighbor” which is the fundamental ethi-
cal principle of Christianity. In the first part of 
the article (Cross) I show that the cross is not 
a symbol of forgiveness and love, but of injus-
tice. After all, sinful humanity is saved from 
guilt and punishment through a death sen-
tence imposed on an innocent man, worshipped 
as God’s son. In the second part (Love thy 
neighbor) I argue that the command of “love 
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pierwszym miejscu stawia Boga, a nie człowieka 
(w sytuacji konfliktu zatem należy służyć Bogu 
lub jego ziemskim przedstawicielom, a nie cier-
piącemu człowiekowi, np. skrzywdzonemu przez 
instytucję religijną), z drugiej – nakazuje prze-
baczyć wszelkie krzywdy, a nawet dobrowolnie 
poddać się agresorowi (ponieważ uczeń Jezusa 
ma zasługę tylko wtedy, gdy kocha nie tylko 
przyjaciół, ale także swoich wrogów i prześla-
dowców). Z tego powodu jest zasadą asymetrycz-
ną, narzucającą obowiązki, a pozbawiającą ludzi 
prawa do samoobrony.

thy neighbor” is a faulty moral principle. On 
one hand, it puts God before people (if a con-
flict arises one should serve God or his earthly 
disciples, rather than a suffering person, e.g. 
someone harmed by a religious institution). On 
the other, it requires one to forgive all wrongs, 
and even voluntarily submit to an aggressor 
(since a follower of Jesus only has merit if they 
love friends as well as enemies and persecu-
tors). Thus, it is an asymmetrical principle 
which imposes duties and denies the right to 
self-defense.

Wstęp
	

Chrześcijaństwo od początku było zgorszeniem (skandalon) dla Ży-
dów i głupstwem (morian) dla pogan (1 Kor 1, 23). Grecy, dumni ze 
swej filozofii, odrzucali krzyż, na którym niewinny Bóg-człowiek umarł 
za grzechy świata, uwalniając ludzi od kary. Równie trudno było im 
zrozumieć ideę zmartwychwstania, o czym przekonał się apostoł Pa-
weł w Atenach. Tolerowano go, dopóki nauczał o nieznanym Bogu, kiedy 
jednak zaczął mówić o wskrzeszeniu umarłych, został wyśmiany (Dz 17, 
16–33). Opór Greków nie wynikał z wiary w nieśmiertelność duszy ani 
z niechęci do ciała, lecz stąd, że filozofowie już wcześniej uporali się 
z mitami poetów. Chociaż nadal kwitła pobożność ludowa, to jednak 
mędrcy nie wierzyli w bogów Olimpu, lecz w kosmiczny umysł, który 
nadał przyrodzie racjonalny ład. Ich spór z chrześcijaństwem był zatem 
podobny do tego, jaki toczyli z opowieściami Homera i Hezjoda, widząc 
w religii krzyża nowy mit1.

1 Krytykę chrześcijaństwa podjął Celsus w Prawdziwym słowie, powstałym około 
178 roku i zniszczonym przez chrześcijan. Treść znana jest dzięki polemice Orygene-
sa Przeciwko Celsusowi, powstałej w III wieku z inspiracji Ambrożego (Crouzel 2004: 
77–78). Według relacji Orygenesa Celsus miał zarzucać chrześcijanom, że „[...] zmie-
nili trzy, cztery czy więcej razy oryginalny tekst Ewangelii i sfałszowali go, aby mieć 
odpowiedź na stawiane zarzuty” (Orygenes 1986: 108). Celsus dostrzegł również podo-
bieństwa między Jezusem a bohaterami antycznymi, chociażby Herkulesem. Podob-
ne analogie snuli też wyznawcy Chrystusa (Scott 2017: 66), widząc w Jezusie nowego 
Dionizosa. „Wizja, że bogowie grecko-rzymscy czasami podróżowali w ludzkiej posta-
ci i spotykali niczego nie spodziewających się ludzi, była w starożytności powszechna 
[...]. Historia Dionizosa jest jednak szczególna, gdyż opowiada o bogu, który urodził 
się śmiertelnikiem i którego losem jest cierpienie” (Scott 2017: 68–69). Ten fakt mógł 
skłonić Greków do uznania Jezusa za Dionizosa, który powróci do życia, nagrodzi tych, 
którzy go rozpoznali jako boga i zabije niewiernych (Scott 2017: 69). W filozofii greckiej 
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Żydzi nie mogli zaakceptować idei mesjasza, który – posłany przez 
Boga, aby wyzwolić lud Izraela – umarł haniebną śmiercią na krzyżu. 
O ile zatem Grecy odrzucali chrześcijaństwo z powodów racjonalnych, 
o tyle Żydzi negowali je jako religijne bluźnierstwo2. Z kolei Rzymianie 
prześladowali chrześcijan bardziej z racji politycznych, widząc w nich 
buntowników, którzy nie chcą się poddać woli cesarza; odmowę oddania 
mu boskiej czci uważano za bunt przeciw prawowitej władzy, zagraża-
jący trwałości Rzymu. Pomimo tych działań chrześcijaństwo przetrwa-
ło, stając się religią państwową. Od tej pory wyznawcy Chrystusa prze-
szli do ofensywy, żądając delegalizacji innych religii, niszcząc świątynie 
i posągi pogańskich bóstw, paląc księgi i mordując wyznawców (Nixey 
2023). Jedną z najbardziej znanych zbrodni było zabicie grecko-egipskiej 
filozofki Hypatii, zainspirowane przez biskupa Cyryla (Dzielska 2006), 
uznanego przez kościół rzymski za świętego. W epoce nowożytnej kryty-
ków chrześcijańskiego obrazu świata palono na stosie, co spotkało Bruna 
i Vaniniego (Nowicki 1987), bądź zmuszano do publicznego odwołania 
poglądów, co spotkało Galileusza (Namer 1985; Życiński 1991).

Drugą odsłoną filozoficznego sporu z chrześcijaństwem było Oświe-
cenie, kwestionujące spójność idei Boga jako Trójcy Osób czy istoty 
wcielonej w historyczną postać Jezusa z Nazaretu. Oprócz zarzutów 
teologicznych podnoszono też argumenty epistemologiczne, kwestio-
nujące wyższość wiary nad rozumem. O ile bowiem Ojcowie Kościoła 
i średniowieczni scholastycy za najwyższy autorytet w nauce uznawali 
Biblię, o tyle myśliciele nowożytni podkreślali prymat badań empirycz-
nych i rozumu. Zerwanie z posłuszeństwem wobec Boga i jego ziemskich 
przedstawicieli sprawiło, że wiele doktryn chrześcijańskich (wcielenie, 
zmartwychwstanie, niebo, czyściec, piekło) zaczęto uważać za baśnie 
(Almond 2008)3. Pomimo tego krytycyzmu myśliciele oświeceniowi bro-

pojawia się też mit sprawiedliwego, który objawi prawdę, za co zostanie wbity na pal 
(Platon 2003: 362 a). Z drugiej strony, Grecy mogli uważać boskość Jezusa za rodzaj 
pychy (hybris), która powoduje, że człowiek uważa się za istotę wyższą. Od takiej pychy 
nie był wolny Platon, upatrując w człowieku upadłego boga.

2 Celem prześladowań było całkowite wytępienie religii krzyża, które rozumiano 
dosłownie – jako usunięcie wszystkich jej potencjalnych wyznawców. Zgodnie bowiem 
z zasadami Tory zabicie człowieka to uniemożliwienie pojawienia się na świecie jego 
ewentualnych potomków (Gebert 2004: 20).

3 W obronie historycznej, moralnej i teologicznej wiarygodności religii chrześcijań-
skiej wystąpili m.in. George Berkeley (Berkeley 2018; Grzeliński 2010) i Joseph Butler 
(Butler 1961; Ziemiński 2002).
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nili moralnej nauki Jezusa, o czym świadczy Nowy Testament wydany 
przez Thomasa Jeffersona; w tekście zachowano pouczenia moralne, 
usunięto zaś opisy cudów4.

Współcześnie można mówić o trzeciej odsłonie sporu filozofów 
z chrześcijaństwem, która ma charakter aksjologiczny. Z jednej stro-
ny religia przestała być atrakcyjną propozycją egzystencjalną dla wie-
lu ludzi, znajdujących sens życia nie w pośmiertnym zbawieniu, lecz 
w działaniu na rzecz ocalenia Ziemi czy pomocy głodującym5. Z drugiej 
strony coraz częściej podnoszone są argumenty etyczne, kwestionujące 
dobroć chrześcijańskiego Boga i słuszność jego przykazań. Problemem 
jest zarówno zło naturalne, obecne w przyrodzie, jak też idea odkupie-
nia. Na ławie oskarżonych zasiada nie tylko patriarchalny Bóg Starego 
Testamentu, który stworzył szatana, pozwalając mu skusić pierwszych 
rodziców6 czy dręczyć Hioba i jego rodzinę7, lecz także Bóg Ewangelii, 
który posłał niewinnego syna na krzyż po to, aby zbawić grzeszników 
(Léon-Dufour, Bureau, Moingt 2022). Moralny spór z chrześcijaństwem 
nie polega zatem na przeciwstawianiu dobrego Boga złym wyznawcom, 
lecz na wskazaniu, że to Bóg czyni zło (Ziemiński 2015); przykładem 
jest męka i śmierć Jezusa, który poniósł zastępczą karę za grzeszników 

4 Oświecenie przejęło z chrześcijaństwa nakaz miłości bliźniego, nadając mu po-
stać naturalnej życzliwości wobec innych. Współcześnie rzymski katolicyzm rezygnuje 
z niektórych tekstów biblijnych jako moralnie nieakceptowalnych. Przykładem refor-
ma brewiarza, z którego usunięto teksty złorzeczące (Kamyk z procy Dawida, 2018: 
136–138).

5 Walter Kasper za główne wyzwanie dla chrześcijaństwa uznał fakt, że ludzie 
potrafią osiągnąć szczęście bez religii (Kasper 1979). Tymczasem Kościół za prawdziwy 
głód uznaje nie brak chleba, lecz nieposłuszeństwo Bogu; na pierwszym miejscu ma być 
wiara, a dopiero na drugim potrzeby życiowe. „W tym świecie musimy się przeciwsta-
wić omamom fałszywych filozofii. Musimy uznać, że nie żyjemy samym chlebem, lecz 
przede wszystkim posłuszeństwem okazywanym słowu Bożemu. I dopiero tam, gdzie 
to posłuszeństwo stanie się rzeczywistością naszego życia, pojawia się sposób myślenia, 
zdolny wszystkim dostarczyć także chleba” (Ratzinger 2007: 42). Z tego powodu Kościół 
rzymski potępił teologię wyzwolenia, uważając, że wyrażała ona troskę raczej o chleb 
doczesny niż wieczny.

6 Wąż został stworzony przez Boga po to, aby skłonić Ewę do grzechu; z chwilą 
spełnienia swego zadania stał się zbędny (Cliford, Murphy 2021: 18).

7 Bóg pozwolił szatanowi dręczyć Hioba po to, aby dowieść, że Hiob nie wyrzeknie 
się wiary (Jb 1, 6–12). Wprawdzie Hiob przeklinał noc swego poczęcia i dzień narodzin 
(Jb 3, 3–10), to jednak ostatecznie pogodził się z Bogiem, za co został nagrodzony (Jb 42, 
1–17). Obraz Jahwe w Księdze Hioba przypomina wschodniego satrapę, rządzącego 
przez swych przedstawicieli, określanych mianem synów bożych, czyli pomniejszych 
bóstw (MacKenzie, Murphy 2021: 450).
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(Siemieniec 2020; Witczyk 2002). Równie kłopotliwa jest etyka ewan-
geliczna, która – nakazując troskę o zbawienie bliźnich – dopuszcza 
stosowanie przemocy. Zagadnienia te są tematem artykułu; w części 
pierwszej (Krzyż) podejmę kwestię moralnej oceny odkupieńczej śmier-
ci Jezusa, w części drugiej (Przykazanie miłości) omówię negatywny 
wymiar etyki chrześcijańskiej, której naczelną zasadą jest przykazanie 
miłości Boga i bliźniego.

1. Krzyż

Chrześcijanie wierzą, że męka, śmierć i zmartwychwstanie Jezu-
sa z Nazaretu, będącego synem Boga, przyniosła ludziom wyzwolenie 
z grzechu i kary. W przeciwieństwie do buntu Adama i Ewy Jezus okazał 
Bogu posłuszeństwo aż do śmierci (hypekoos mechri thanatu) (Flp 2, 8), 
przywracając ludziom utracony raj.

W dziejach chrześcijaństwa podjęto wiele prób usprawiedliwienia 
krzyża (Wilk 2017), na którym niewinny umarł po to, aby winnych 
uwolnić od grzechu. Jedną z pierwszych była teoria okupu zapłacone-
go szatanowi krwią Jezusa, przypominająca umowę między władcami. 
Ponieważ grzech oznacza popadnięcie w niewolę Złego, Bóg wykupił 
ludzkość, oddając swego syna jako zakładnika. Szatan te warunki 
przyjął, nie przewidując, że – po uwolnieniu ludzi – Bóg złamie umowę 
i wskrzesi Jezusa. Wprawdzie Zły został pokonany własną bronią, to 
jednak podstęp Boga należy usprawiedliwić, ponieważ przyniósł dobre 
skutki (Kelly 1988: 142–145). Inne wyjaśnienie, którego bronił m.in. 
Abelard, odwoływało się do idei grzechu jako długu, którego ludzie nie 
byli w stanie spłacić o własnych siłach (Williams 2004: 264). Z tego 
powodu miłosierny Bóg posłał syna, który spłacił z nawiązką nasze zo-
bowiązania (Łukaszuk 1993: 112). Ofiara Jezusa oznaczała nie tylko 
zadośćuczynienie Bogu krzywd mu wyrządzonych (Anzelm 2005), lecz 
także uśmierzenie jego gniewu8. W ten sposób krew przelana na krzyżu 

8 Chociaż niektórzy teologowie z rezerwą odnoszą się do teorii zadośćuczynienia, to 
jednak nadal cieszy się ona uznaniem (Kempa 2006: 68); akceptują ją także niektórzy 
filozofowie religii (Swinburne 2014: 85–94). Argumentem potwierdzającym mają być 
słowa Jezusa o jego krwi przelanej za ludzki grzech (Swinburne 2014: 144–145). Z ko-
lei według Tischnera odtrącenie przez człowieka nieskończonej miłości Boga wymaga-
ło rekompensaty, którą był krzyż. „Zło człowieka – zło »grzechem« zwane – ugodziło 
w Miłość. Czy nie »wypadałoby« zatem, ażeby Miłości tej dać jakieś możliwie doskonałe 
zadośćuczynienie? Jak to zrobić? Syn Boży znajduje rozwiązanie: oto sam stanie się 
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zyskała sens przebłagalny, jednając Boga z ludźmi i pieczętując nowe 
przymierze (Łk 22, 20; 1 J 1,7).

Uwolnienie ludzkości od grzechu i śmierci było możliwe dlatego, 
że Bóg w swej nieskończonej miłości ofiarował syna. Krzyż był zresztą 
planowany od zawsze, wszechwiedzący Bóg wiedział bowiem, że ludzie 
upadną, dlatego jeszcze przed stworzeniem świata przygotował środki 
zaradcze. Z tego punktu widzenia upadek Adama i Ewy był szczęśliwą 
winą, dzięki której otrzymaliśmy jeszcze większą łaskę – Bóg nie tylko 
nas stworzył, lecz także ocalił (Rz 5, 20).

Niezależnie od podkreślanej przez chrześcijan dobroci Boga, idea 
odkupienia budzi wątpliwości moralne. Jeśli bowiem grzech był tak 
wielką obrazą Boga, że zasługiwał na wypędzenie z raju, to powstaje 
pytanie, dlaczego drogą do pojednania miała być męka i śmierć osoby 
niewinnej. Tak jawna niesprawiedliwość sugeruje, że Bóg nie jest do-
brym i miłującym ojcem, lecz okrutnikiem. Mimo to jego działanie da 
się usprawiedliwić z perspektywy utylitaryzmu, zgodnie z którym wol-
no (a nawet należy) poświęcić osobę niewinną po to, aby ocalić wiele in-
nych niewinnych osób. Jeśli zatem ktoś był w stanie zestrzelić samoloty 
lecące na WTC, to powinien był to uczynić. Wprawdzie w ten sposób 
wydałby wyrok na setki ludzi, ale uratowałby tysiące innych, którzy 
zginęli w wyniku eksplozji. Jeśli Bóg kalkulował podobnie, to miał pra-
wo posłać na krzyż niewinnego syna, aby uratować pozostałych ludzi. 
Na pierwszy rzut oka przecież mniejszym złem jest cierpienie i śmierć 
jednego niewinnego niż potępienie wszystkich. Bóg zatem postąpił jak 
Kajfasz, który wydał na śmierć Jezusa, aby ocalić naród (J 11, 49–50).

Problem jednak polega na tym, że wszechwiedzący, wszechmoc-
ny i nieskończenie dobry Bóg nie musi obliczać ewentualnych zysków 
i strat, ponieważ zna a priori wszelkie możliwe skutki swoich działań; 
mógł zatem odkupić świat w mniej krwawy sposób. Przekonanie to 
znajduje uzasadnienie w dogmatyce chrześcijańskiej, zgodnie z którą 
Maryja była jedyną osobą w dziejach świata wolną od grzechu pierwo-
rodnego. Powodem było to, że została wybrana na matkę zbawiciela. 

człowiekiem, by stało się to, co stać się powinno. Wyjaśnienie – jak widać – biegnie 
wzdłuż promienia miłości Syna do Ojca. Syn Człowieczy bierze na siebie winy świata: 
swą ludzką i zarazem boską ofiarą daje jedyne w swoim rodzaju zadośćuczynienie” 
(Tischner 1999: 98–99; Gadacz 2008: 100–101). Teoria Anzelma wyrastała z idei roz-
wijanych przez Ojców Kościoła, w myśl których krzyż Jezusa pogodził ludzi z Bogiem 
(Meyer 2020).
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Skoro jednak Bóg był w stanie uwolnić jedną osobę od grzechu pier-
worodnego i jego skutków, to równie dobrze mógł podobny cud sprawić 
w odniesieniu do wszystkich ludzi. Nie byłoby to mniej cudowne niż 
posłanie syna na świat czy jego wskrzeszenie. Trudno w tej sytuacji 
zrozumieć, dlaczego Bóg zdecydował zbawić świat przez krzyż, skoro 
mamy tu do czynienia z nowym grzechem w postaci bogobójstwa, doko-
nanego rękoma ludzi.

Równie ważną kwestią jest charakterystyczny dla chrześcijaństwa 
relatywizm moralny, polegający na potępianiu ludzi za czyny, które 
w przypadku Boga są przedmiotem uwielbienia. Tymczasem, jeśli po-
tępiamy Kajfasza za instrumentalnie potraktowanie Jezusa, to musi-
my też potępić Boga za to, że ukarał niewinnego, aby winnych od kary 
uwolnić. Jeśli zaś wielbimy Boga za to, że ofiarował swego niewinnego 
syna za grzeszników, to musimy też usprawiedliwić Kajfasza za to, że 
poświęcił Jezusa, aby ratować naród. Tymczasem chrześcijanie wielbią 
Boga za ofiarowanie syna, równocześnie potępiając Kajfasza za wyrok 
wydany na Jezusa. Mamy zatem do czynienia z klasycznym relatywi-
zmem, ocena moralnej słuszności czynu bowiem zależy nie od jego cha-
rakteru, lecz od tego, kto go spełnił – Bóg czy człowiek.

Zdaniem chrześcijan wniosek ten jest błędny, ponieważ fakt, że Bóg 
poświęcił syna dla dobra ludzi świadczy, że jest nieskończonym dobrem 
i miłością; do tego stopnia umiłował świat, że syna swego nie oszczędził, 
posyłając go na świat (J 3, 16; Rz 8, 32). Problemem jednak pozostaje 
to, że boska miłość, będąca źródłem odkupienia, została okazana w for-
mie niesprawiedliwości (fałszywe oskarżenie, cierpienie i śmierć osoby 
niewinnej)9. Skoro zaś Jezus uczył, że dobre drzewo nie może rodzić 
złych owoców, a złe – dobrych owoców (Mt 7, 17–20), to trudno nazwać 
Boga dobrym, ponieważ elementem odwiecznego planu zbawczego było 
nie tylko cierpienie Jezusa, lecz także Maryi jako jego matki. Tymcza-
sem godząc się na urodzenie syna, nie wiedziała, że czeka ją boleść pod 
krzyżem; wiedziała tylko, że da światu zbawiciela (Łk 1, 26–38). Pierw-

9 Problem ten podjął Czesław Miłosz w wierszu Ksiądz Seweryn, którego tytuło-
wy bohater nie potrafi odpowiedzieć małej Kasi, dlaczego zniewagę wyrządzoną Bogu 
przez grzech mogła zmyć jedynie krew niewinnego (Miłosz 2011: 1252). Ofiara zastęp-
cza była uznanym sposobem uwalniania ludzi od win na gruncie judaizmu, zgodnie 
z którym ludzkie grzechy były przenoszone na zwierzę ofiarne (Kpł 1, 4). Funkcję ofiary 
zastępczej mogło pełnić tylko zwierzę zdrowe i wolne od wad. Podobnie Jezus musiał 
być absolutnie niewinny, aby odpokutować za ludzki grzech; gdyby sam uczynił jakieś 
zło, to umarłby jedynie za własne winy, a nie za winy innych ludzi.
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szą zapowiedzią jej cierpień było proroctwo Symeona, wypowiedziane 
podczas ofiarowania Jezusa w świątyni (Łk 2, 34–35), wtedy jednak 
Maryja nie miała już odwrotu.

Podobny kłopot wiąże się z Judaszem, od wieków wybranym przez 
Boga na zdrajcę zbawiciela, w którym Jezus dostrzegł wcielonego dia-
bła (J 6, 70–71), mówiąc, że lepiej byłoby dla niego, gdyby się nie uro-
dził (Mt 26, 24; Mk 14, 21). Słowa te świadczą, że odkupienie świata 
dokonało się przez śmierć (Jezusa), cierpienie (Maryi) i grzech (Juda-
sza), chociaż powinno być raczej wyzwoleniem od śmierci, cierpienia 
i grzechu. Krzyż nie oznacza zatem kresu zła, lecz jego spotęgowanie, 
trudno bowiem sobie wyobrazić, aby śmierć Jezusa, która była więk-
szym złem niż bunt Adama i Ewy, mogła go anulować. W tej sytuacji 
należy zrewidować chrześcijańską ideę odkupienia, krzyż wszak to ka-
taklizm, potwierdzający, że nie ma ratunku dla świata; chcąc zbawić 
ludzi przez grzech i śmierć, Bóg ostatecznie utwierdził panowanie zła.

Z pewnością można bronić idei odkupienia, wskazując, że to nie oj-
ciec posłał syna na krzyż, lecz że syn dobrowolnie złożył siebie w ofie-
rze. Takiej interpretacji przeczy jednak prośba Jezusa, aby Bóg uwolnił 
go od męki i śmierci (Łk 22, 42). Ponieważ jednak wola ojca była nie-
ugięta, syn musiał się jej poddać (Łk 22, 43); posłuszeństwo było zatem 
wymuszone. Gdyby zresztą nawet założyć, że krzyż był wyłączną ini-
cjatywą Jezusa, to Bóg nie miał moralnego prawa takiej ofiary przyjąć. 
Żaden ojciec przecież nie może pozwolić, aby do więzienia trafił jego 
niewinny syn po to, by uwolnić od kary drugiego syna, będącego prze-
stępcą. Niezależnie zatem od tego, czy Bóg sam złożył syna w ofierze, 
czy tylko przyjął jego ofiarę, postąpił źle.

Inną próbą usprawiedliwienia krzyża jest teza, że ani Bóg nie po-
słał syna na śmierć, ani syn nie złożył siebie w ofierze, lecz że zabili go 
ludzie. Znaczy to, że odpowiedzialność za krzyż ponosi Judasz, który 
Jezusa zdradził, kapłani, którzy uznali go za bluźniercę, tłum, który 
żądał jego śmierci, i Piłat, który kazał go ukrzyżować. Taka wykładnia 
przeczy jednak słowom Jezusa, w myśl których wszelka władza pocho-
dzi z góry, wobec czego Piłat nie mógłby skazać go na śmierć, gdyby Bóg 
mu na to nie pozwolił (J 19, 11)10. Namiestnik nie działał samodzielnie, 

10 Przywołany fragment Ewangelii nie jest jednoznaczny, z jednej bowiem strony 
Jezus stwierdza, że większy grzech ma ten, kto wydał go Piłatowi: „ho paradus me soi 
meidzona hamartian echei” (J 19, 11). Może to sugerować, że chodzi o arcykapłana. 
Z drugiej jednak strony Jezus mówi, że Piłat nie miałby żadnej władzy, gdyby nie była 
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będąc jedynie nieświadomym narzędziem realizacji odwiecznych pla-
nów stwórcy, podobnie jak inne osoby, które przyczyniły się do śmier-
ci Jezusa. Gdyby zresztą ludzie zabili zbawiciela wbrew woli Boga, to 
krzyż nie oznaczałby odkupienia, moralnym absurdem jest wszak za-
łożenie, że ludzie uwolnili siebie od winy i kary, zabijając tego, który 
miał ich ocalić. Jeśli zatem naprawdę zabiliśmy zbawiciela, to nie ma 
dla nas nadziei, ponieważ do grzechu pierwszych rodziców dodaliśmy 
zbrodnię bogobójstwa.

W świetle tego wniosku krzyż jest moralną falsyfikacją chrześcijań-
skiej idei zbawienia, ponieważ nie oznacza kresu zła, lecz jego umoc-
nienie. Mimo to wielu ludzi uważa, że da się przynajmniej ocalić chrze-
ścijańską etykę; wprawdzie odrzucają chrześcijańską soteriologię, to 
jednak uznają słuszność nauk moralnych Jezusa, zwłaszcza przykaza-
nia miłości bliźniego (obejmującego nie tylko przyjaciół, lecz także wro-
gów). Przykazanie to uchodzi za kwintesencję moralności chrześcijań-
skiej, a także za najbardziej szlachetny ideał, który najpełniej wyraża 
obowiązek dążenia do doskonałości11.

2. Przykazanie miłości
	
Przykazanie miłości bliźniego uchodzi za jeden z najbardziej szla-

chetnych ideałów moralnych12, godny realizacji przez wszystkich ludzi, 
niezależnie od przynależności kulturowej czy światopoglądu13. Przyka-
zanie to ma jednak również mroczną stronę, jest bowiem na tyle ogól-
ne, że może w równej mierze uzasadniać nakaz poświęcenia życia za 
innych ludzi, jak też zabijanie innych po to, aby oszczędzić im cier-

mu dana z góry, co sugeruje, że jej źródłem jest Bóg: „uk eiches eksusia kat emu ude-
mian ei me en dedomenon soi anothen” (J 19, 11).

11 Pomijam różne konteksty, w jakich przykazanie to pojawia się w ewangeliach 
synoptycznych (Kasiłowski 1997). Celem artykułu jest odpowiedź na pytanie, czy przy-
kazanie miłości w najbardziej radykalnym sformułowaniu (obejmującym miłość nie-
przyjaciół) jest słuszną zasadą postępowania. Podobnie nie interesują mnie inne sfor-
mułowania nakazu miłości bliźniego, które można znaleźć w hinduizmie, buddyzmie 
czy w oświeceniowej idei naturalnej życzliwości i powszechnego braterstwa (Ossowska 
1985: 175–182).

12 Jak wskazywał Tadeusz Kotarbiński, moraliści zawsze licytują od ceny najwyż-
szej po to, aby osiągnąć efekt przynajmniej znośny (Ossowska 1985: 175).

13 Badania socjologiczne pokazują, że przykazanie miłości bliźniego do dzisiaj po-
zostaje naczelną normą moralną w kręgu naszej kultury także dla osób młodych, dale-
kich od chrześcijaństwa (Mariański 2018).
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pień lub doprowadzić do zbawienia. Powodem jest zarówno wtórność 
przykazania miłości bliźniego w stosunku do nakazu miłości Boga, jak 
i nadmierna ogólność pojęcia bliźniego oraz pojęcia miłości. Głównym 
źródłem tych niejasności jest dziejowy kontekst, w którym przykazanie 
to zostało sformułowane i który determinuje jego treść. W Biblii hebraj-
skiej (Kpł 19, 18) było ono streszczeniem szczegółowych obowiązków 
Izraelity wobec innych ludzi, które miały być wyryte na drugiej tabli-
cy wręczonej Mojżeszowi na Synaju14. W podobny sposób rozumiał to 
przykazanie Jezus, widząc w nim naczelne kryterium oceny naszego 
postępowania wobec innych ludzi15. O ile jednak w Biblii hebrajskiej 
nakaz miłości bliźniego jest względnie niezależny od nakazu miłości 
Boga, o tyle w ewangeliach jest z nim ściśle powiązany, co rzutuje na 
jego treść.

2.1. Miłość Boga a miłość bliźniego

W Biblii hebrajskiej przykazanie miłości Boga jest swoistym stresz-
czeniem obowiązków religijnych Izraelity, co symbolicznie przedstawia 
pierwsza tablica dana Mojżeszowi (Pwt 6, 5)16. Z kolei nakaz miłowania 
bliźniego jak siebie samego (Kpł 19, 18) to streszczenie obowiązków, 

14 „lo tiqqom welo tittor et bene ammeka weahabta lereaka kamoka” (Kpł 19 18). 
Pomijam fakt, że przykazanie obejmowało jedynie synów ludu wybranego, na których 
nie należy się mścić, zanosić do nich urazy, tylko miłować ich jak siebie (Kpł 19, 18). 
W Biblii są też inne teksty, które wskazują na obowiązek nienawidzenia wrogów, zabi-
jania ich i niszczenia ich dobytku (Pwt 7, 2–5; Pwt 15, 3; Pwt 20, 13–18). Jednak Biblia 
hebrajska postuluje także wyrozumiałość dla wrogów, a nawet miłość do nich (Wj 23, 
4–7, Prz 25, 21).

15 Apostoł Paweł (Ga 5, 14) przekonywał, że w przykazaniu miłości streszcza się 
całe Prawo (Hanelt 1977: 238). Nakaz miłowania bliźniego jak samego siebie pojawia 
się w Nowym Testamencie 8 razy, będąc cytatem lub kryptocytatem z Biblii hebraj-
skiej (Kpł 19, 18). Te fragmenty to Mt 19, 19; Mt 22, 39; Mk 12, 31; Mk 12, 33; Łk 10, 
27; Rz 13, 9; Ga 5, 14; Jk 2, 8 (Hanelt 1977: 238). Najpełniejszą formułę znajdujemy 
w Ewangelii Mateusza: „agapesis kyrion ton theon su en hole te kardia su kai en hole 
te psyche su kai en hole te dianoia su haute estin he megale kai prote entole deutera 
de homoia aute agapesis ton plesion su hos seauton” (Mt 22, 37–39). Podobną formułę 
przytacza Łukasz: „agapesis kyrion ton theon su eks holes tes kardias su kai en hole 
te psyche su kai en hole te ischui su kai en hole te dianoia su kai ton plesion su hos 
seauton” (Łk 20, 27).

16 „weahabta et jhwh eloheka bekol lebabka ubekol napszeka ubekol meodeka” 
(Pwt 6, 5). Kontekst wskazuje, że miłość Boga oznacza wierność przymierzu, co ma 
przejawiać się w spełnianiu Prawa jako wyrazu bożej woli. Można zatem powiedzieć, 
że z przykazania miłości Boga wynikają wszystkie inne nakazy (Viviano 2021: 968).
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jakie wyznawca Jahwe miał wobec innych osób ze swojego narodu. 
Tymczasem w interpretacji Jezusa oba przykazania są ściśle związa-
ne, tworząc strukturę hierarchiczną – na pierwszym miejscu znajduje 
się przykazanie miłości Boga, a dopiero na drugim przykazanie miło-
ści bliźniego17. Wprawdzie mogłoby się wydawać, że Jezusowi chodziło 
tylko o podkreślenie niesamodzielności obu norm, które wzajemnie się 
dopełniają i warunkują, to jednak w rzeczywistości zależność jest jed-
nostronna. O ile bowiem w przypadku Tory obowiązki wobec Boga są 
względnie niezależne od obowiązków wobec ludzi (i odwrotnie), o tyle 
Jezus przekonuje, że nie da się spełnić obowiązków wobec Boga, nie 
miłując bliźnich, ani miłować bliźnich bez wypełnienia obowiązków re-
ligijnych (Hanelt 1977: 238). Łącząc oba przykazania, Jezus nie tylko 
nadał im oryginalną wykładnię teologiczną, której w judaizmie nie mia-
ły (Harrington 2021: 1023), lecz także większą moc oddziaływania na 
ludzką wolę. „Prawdziwa miłość Boga jest tam, gdzie działa jako miłość 
bliźniego. Miłość Boga, która nie ma oddźwięku w miłości bliźniego, 
nie jest miłością w rozumieniu Jezusa i odwrotnie miłość bliźniego bez 
zakorzenienia w Bogu jest nieprawdziwa. W tym sensie drugie przyka-
zanie jest równe pierwszemu. Praktyczne wypełnienie jednej miłości 
bez drugiej jest niemożliwe” (Kasiłowski 1997: 147)18.

Pomimo tej zależności, oba przykazania nie są równorzędne, we-
dług Jezusa bowiem podstawowe i ważniejsze jest przykazanie miłości 
Boga (Viviano 2021: 975). Widać to chociażby w Ewangelii Marka, któ-
ra pierwszeństwo przypisuje nakazowi miłości Boga (Mk 12, 29–31)19. 

17 Nie brak opinii, że połączenie przykazania miłości Boga i bliźniego w nieroze-
rwalną jedność było dopiero dziełem Jezusa (Viviano 2021: 968). Również jednak w tra-
dycji żydowskiej łączono oba przykazania ze sobą jako podsumowanie Prawa (Keener 
2021: 59). W rabinicznych komentarzach do Tory pojawiały się sugestie, że całe Prawo 
streszcza się w jednej zasadzie. Według Hilela (I w. p.n.e.) była to zasada „nie czyń 
drugiemu, co tobie niemiło”; reszta to komentarz (Gebert 2004: 5). 

18 Henri Bergson uważał miłość bliźniego za naturalny skutek mistycyzmu. „Re-
ligia wyraża tę prawdę w sposób sobie właściwy mówiąc, że innych ludzi kochamy 
w Bogu. Wielcy mistycy wyznają, że odczuwają coś jakby prąd, który miałby biec z ich 
dusz ku Bogu i powracać na dół, od Boga ku rodzajowi ludzkiemu” (Bergson 1993: 58). 
W jakiejś mierze mistycyzm i miłość bliźniego są tym samym: „[…] mistycyzm praw-
dziwy, pełny, działający, dąży do rozpowszechnienia się pod postacią miłości bliźniego, 
która jest jego istotą” (Bergson 1993: 300).

19 „prote estin akue Israel kyrios ho theos hemon kyrios heis estin kai agapeseis 
kyrion ton theon su eks holes tes kardias su kai eks holes tes psyches su kai eks holes 
tes dianoias su kai eks holes tes ischyos su deutera haute agapesis ton plesion su hos 
seauton meidzon tuton alle entole uk estin” (Mk 12, 29–31).
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W sytuacji konfliktu zatem człowiek powinien spełnić raczej obowiązki 
wobec Boga niż wobec bliźnich20. Przykładem mogą być religijne prze-
śladowania, kiedy człowiek ma do wyboru – dochować wiary Chrystu-
sowi i zginąć lub zaprzeć się wiary i ocalić życie (np. po to, aby zaopie-
kować się potomstwem). Z punktu widzenia Ewangelii człowiek musi 
pozostać wierny Bogu, nawet jeśli ceną będzie osierocenie własnych 
dzieci. Kochać Chrystusa bowiem, to być gotowym umrzeć za niego, tak 
jak on umarł za ludzi; ten zatem, kto kocha bardziej swoich bliskich niż 
Jezusa, nie jest go godzien (Mt 10, 37)21. Taki sposób myślenia kazał 
Orygenesowi zachęcać aresztowanego ojca do wytrwania w wierze, le-
piej bowiem umrzeć męczeńską śmiercią niż wyprzeć się wiary z uwagi 
na żonę czy dzieci (Crouzel 2004: 29)22. Podobnie swój chrześcijański 
obowiązek pojmował Tomasz Morus, odmawiając uznania Henryka 
VIII za zwierzchnika Kościoła i dochowując wierności papieżowi. Mo-
rus wolał umrzeć, osierocając bliskich, niż zdradzić biskupa Rzymu, 
którego uważał za prawowitego namiestnika Chrystusa na Ziemi23. 
W sytuacji konfliktu między obowiązkami religijnymi a obowiązkami 
rodzinnymi przedłożył miłość do Boga nad miłość do bliźnich24.

20 „El qanna – Bóg zazdrosny czy nawet zawistny. Tak przedstawia się nam Naj-
wyższy, wprowadzając wielu w konsternację. A jednak to Boskie imię odsłania przed 
nami coś z istoty Najwyższego. Bóg nie znosi konkurencji, nie pogodzi się z tym, że ktoś 
zajął Jego miejsce” (Miduch 2021: 8).

21 W Ewangelii Łukasza to stwierdzenie jest bardziej radykalne, Jezus bowiem nazywa 
niegodnymi siebie tych, którzy nie mają swoich bliskich w nienawiści: „ei tis erchetai pros me 
kai u misei ton patera heautu kai ten metera kai ten gynaika kai ta tekna kat tus adelfus kai 
tas adelfas eti te kai ten psychen heautu u dynatai einai mu methetes” (Łk 14, 26).

22 Przykazanie miłości zostało sformułowane w okresie prześladowań, kiedy chrze-
ścijanie wierzyli, że oddając życie za Chrystusa, dostąpią zbawienia; ten bowiem kto 
nie zaprze się Jezusa przed ludźmi, zostanie wzięty do nieba. Kto jednak zaprze się 
Jezusa przed ludźmi, tego i Jezus wyprze się przed Ojcem (Mt 10, 32–33).

23 Osobnym problemem jest to, że żaden władca nie ma prawa stawiać ludzi przed 
wyborem między lojalnością wobec religijnej wspólnoty i jej zwierzchników a posłu-
szeństwem wobec państwa. Żadne prawo, które dyskryminuje jakąkolwiek wspólnotę 
religijną, nie może być uznane za sprawiedliwe. Jeśli jednak jakiś tyran takie pra-
wo narzuci, to Bóg nie może oczekiwać od swoich wyznawców, aby raczej umarli niż 
wyparli się wiary. Rozumiał to Jezus, zezwalając uczniom uciec z miasta, w którym 
są prześladowani i schronić tam, gdzie będą bezpieczni (Mt 10, 23). Kwestia ta jest 
szeroko dyskutowana w dziejach chrześcijaństwa, począwszy od epoki patrystycznej 
(Nieścior 2016) po współczesność.

24 Podobny model wiary jako gotowości do męczeństwa był obecny w późnym juda-
izmie, czego potwierdzeniem jest los Machabeuszy. Męczeńska śmierć uchodziła też za 
potwierdzenie prawdziwości słów proroka, chociaż żaden inny rabin poza Jezusem nie 
wzywał swych uczniów do tego, aby oddali życie za jego naukę (Keener 2021: 17).
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Przykład ten świadczy, że prawdziwą wspólnotą, do której należy 
chrześcijanin, jest wspólnota wiary, silniejsza od więzów krwi. Jej fun-
damentem nie jest jednak miłość bliźniego, lecz miłość Boga, Morus 
przecież nie okazał lojalności papieżowi jako człowiekowi, lecz jako re-
prezentantowi Chrystusa. Z tego samego powodu swoim najbliższym 
okazał lojalność nie jako mąż czy ojciec, lecz jako wyznawca Chrystusa, 
uważając, że ważniejsze jest zobowiązanie wynikające z chrztu i wiary 
niż los własnej rodziny. Skoro zaś rzymscy katolicy czczą Morusa jako 
świętego, to znaczy, że uznają jego wybór za słuszny25. Muszą również 
podzielać przekonanie o pierwszeństwie przykazania miłości Boga nad 
przykazaniem miłości bliźniego; to ostatnie obowiązuje wszak tylko 
o tyle, o ile nie wchodzi w konflikt z wiarą w Boga ani zobowiązania-
mi wobec instytucji religijnej. Świadczy to, że w każdej sytuacji należy 
służyć raczej Bogu niż bliźnim; jeśli zatem dziecko nie chce przystąpić 
do sakramentu eucharystii, to jego rodzice mają obowiązek go do tego 
nakłonić, ponieważ nakaz Kościoła jest ważniejszy od uczuć rodziciel-
skich czy praw dziecka.

Ten wniosek wynika nie tylko z pierwszeństwa przykazania miłości 
Boga przed przykazaniem miłości bliźniego, lecz także z utożsamienia 
wysłanników Jezusa z nim samym; posyłając wszak apostołów z mi-
sją głoszenia dobrej nowiny, Jezus zaznaczył, że kto ich przyjmie, jego 
przyjmie, kto zaś ich odrzuci – odrzuci jego (Mt 10, 40). Podobnego utoż-
samienia dokonał Jezus w chwili przekazania władzy kluczy, deklaru-

25 W przypadku Tory takie działanie mogłoby być potępione, pomimo swej święto-
ści bowiem jest ona księgą życia, a nie wezwaniem do religijnego męczeństwa (Gebert 
2004: 20). Żydzi nie cenili śmierci za wiarę, ponieważ ten, kto umiera, uśmierca swoje 
potencjalne dzieci, wnuki, prawnuki itd., nigdy bowiem nie spłodzi potomstwa (Gebert 
2004: 20); tymczasem pierwsze przykazanie dane ludziom przez Boga wyraża wolę roz-
mnażania i zaludniania Ziemi (Rdz 1, 28). Z tego powodu wierność przykazaniom nie 
powinna prowadzić człowieka do śmierci (Gebert 2004: 20). Mimo to rabini dopuszczali 
w wyjątkowych wypadkach nie tylko męczeństwo, lecz nawet samobójstwo, chociażby 
wtedy, gdy człowiekowi grozi przymusowa konwersja, kazirodztwo, bałwochwalstwo 
lub morderstwo (Gebert 2004: 20–21). Dlatego Talmud uznaje słuszność samobójstwa 
młodych ludzi, którzy po upadku Jerozolimy zostali niewolnikami i mieli być sprze-
dani na targu. Wybrali śmierć przez utopienie, wierząc, że Bóg wydobędzie ich z głębi 
morza i da nieśmiertelność zgodnie ze słowami Psalmu (Ps 68, 23); Talmud uznaje ich 
czyn za święty (Gebert 2004: 21). Równie szlachetnie postąpili Żydzi, którzy w czasie 
krucjat woleli odebrać sobie życie, niż zostać przymusowo nawróconymi na chrześcijań-
stwo. W tym wypadku nie chodziło tylko o uniknięcie przyjęcia obcej wiary, lecz także 
o obronę przed przystąpieniem do wspólnoty, która morduje Żydów tylko dlatego, że są 
wierni swojej religii (Gebert 2004: 22–23).
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jąc, że wszystkie wyroki Piotra będą respektowane w niebie (Mt 16, 19). 
Obowiązkiem chrześcijanina jest zatem nie tylko posłuszeństwo Bogu, 
lecz także klerowi. W praktyce oznacza to, że wyznawcą Chrystusa nie 
może być osoba, która sprzeciwia się Kościołowi, na pierwszym miejscu 
stawiając lojalność wobec bliźnich. Jeżeli więc – w imię przykazania 
miłości – ktoś weźmie w obronę ofiary inkwizycji, skazane na śmierć za 
rzekome herezje czy bluźnierstwa, to zostanie uznany za wroga Chry-
stusa, który podważa decyzje jego ziemskich reprezentantów. Wpraw-
dzie broni pokrzywdzonych, to jednak łamie pierwsze i najważniejsze 
przykazanie, nakazujące miłować Boga. Bliźniemu tymczasem można 
okazać miłość tylko pod warunkiem, że nie sprzeciwia się to obowiąz-
kom wobec Boga, do których należy posłuszeństwo Kościołowi. W ten 
sposób przykazanie miłości bliźniego okazuje się elementem przyka-
zania miłości Boga, a działania moralne wobec innych ludzi – formą 
pobożności. Znaczy to, że nakaz miłości bliźniego nie wynika z przyro-
dzonej godności innych ludzi, lecz stąd, że zostali stworzeni i odkupieni 
przez Boga; bliźni ma wartość tylko o tyle, o ile jest przedmiotem miłości 
Boga26. Zakaz zabijania nie wynika stąd, że ludzie mają prawo żyć, lecz 
stąd, że nie wolno obrażać Boga jako ich stwórcy. Podobnie, nie dlatego 
mam nakarmić głodnego, że cierpi, lecz dlatego, że w ten sposób karmię 
Chrystusa, ukrytego pod postacią głodującego. Przykłady te świadczą, że 
miłość bliźniego jest w rzeczywistości miłością okazaną Bogu.

2.2. Bliźni

Kolejnym problemem jest nadmierna ogólność przykazania miłości; 
wprawdzie wiemy, że mamy kochać bliźnich jak siebie samych, nie wie-
my jednak, kto jest naszym bliźnim ani czym jest miłość. Jeśli chodzi 
o kwestię pierwszą, to według Biblii hebrajskiej bliźnim jest inny Izra-
elita lub poganin, który poddał się obrzezaniu, przyjmując religię żydow-
ską, co sugeruje, że do grona bliźnich nie zaliczano kobiet, niewolników 
czy obcych plemion; w odniesieniu do nich Prawo nie obowiązuje27.

26 Potwierdza to Sobór Watykański II, uznając wojnę totalną w pierwszym rzędzie 
za zbrodnię przeciw Bogu, dopiero na drugim za zło wyrządzone ludziom (Gaudium et 
spes, nr 80).

27 „Nie będziesz się mścił i nie będziesz chować urazy do synów ludu twego, lecz bę-
dziesz miłował bliźniego swojego jak siebie samego”. „ol tiqqom welo tittor et bene am-
meka weahabta lereaka kamoka” (Kpł 19, 18). Zdaniem niektórych biblistów to ogra-
niczenie przykazania miłości do Izraelitów (oraz tych, którzy nawrócili się na judaizm) 



255Filozoficzny spór z chrześcijaństwem

Na pierwszy rzut oka Ewangelia stawia sprawę inaczej, w odpo-
wiedzi bowiem na pytanie, kto jest bliźnim (Łk 10, 29), Jezus podał 
przykład dobrego Samarytanina, który uratował człowieka pobitego 
przez zbójców, opatrując mu rany i płacąc za opiekę nad nim. Według 
Jezusa zatem na miano bliźniego zasługuje ten, kto pomaga ludziom 
w potrzebie (Łk 10, 30–37). Przypowieść ta pokazuje, że bliźnim nie był 
kapłan ani lewita, którzy obojętnie minęli rannego, lecz Samarytanin, 
który się nad nim zlitował. Bliźnim jednak nie jest ranny, lecz ten, 
który mu pomógł. To sugeruje, że bycie bliźnim nie jest podstawą praw, 
lecz zasługą moralną. Pojęcie bliźniego wskazuje zatem na ideał, do 
którego mamy dążyć, troszcząc się o innych i w ten sposób stając się ich 
bliźnimi. Jezus nie mówi o obowiązku wobec bliźniego, którego należy 
kochać, lecz odwrotnie – wskazuje, że miłość okazana innym czyni nas 
ich bliźnimi; bliźni zatem to nie ten, kogo mam kochać, lecz ten, kto 
kocha. „Wyraźne jest odwrócenie perspektywy: zamiast interesować 
się »obiektywnie« definicją bliźniego, Jezus zachęca do przyjęcia »su-
biektywnie« postawy bliźniego w stosunku do tego, który znajduje się 
w potrzebie i który natychmiast widzi, kto dla niego jest prawdziwym 
bliźnim” (Ravasi 2023: 207).

było charakterystyczne jedynie dla judaizmu palestyńskiego w czasach Jezusa (Hanelt 
1977: 238, 244). Źródłowo pojęcie bliźniego miało być szersze, obejmując także inne 
ludy (Hanelt 1977: 238). Bliźnim bowiem są w Biblii hebrajskiej osoby określane jako 
ger lub rea (Hanelt 1972). Ger oznacza wędrowca, przybysza, migranta, a także osobę 
nawróconą na judaizm lub zamieszkującą na ziemi Izraela, chociaż niepodzielającą 
wiary w Jahwe. Także ją jednak należy otoczyć miłością choćby z uwagi na pamięć, że 
Izraelici byli przybyszami w Egipcie (Hanelt 1977: 240–241). Dlatego Kpł 19, 18 naka-
zuje miłować obcego jak siebie samego (Krawczyk 2018: 280). Rea z kolei oznacza ludzi 
potrzebujących pomocy: najemnika, ślepca, ubogiego czy głuchego (Hanelt 1977: 240). 
Septuaginta tłumaczy rea jako proselytos (Hanelt 1977: 242), chociaż źródłowo słowo to 
mogło także oznaczać przyjaciela, kochanka, męża, sąsiada bądź każdego napotkanego 
człowieka (Hanelt 1977: 242–243). Przy takiej interpretacji bliźnimi byliby wszyscy 
ludzie, chociaż w samym tekście Kpł 19, 18 chodzi o Izraelitów (Hanelt 1977: 243); rea 
zatem to synonim amit (współplemieniec), bene ammeka (synowie twego ludu) czy ah 
(brat) (Krawczyk 2018: 280). Warto zaznaczyć, że żydowskie prawo gościnności było 
czymś innym niż nakaz miłości bliźniego, dotyczyło bowiem obcych wędrujących przez 
kraj, a nie na stałe w nim osiadłych; o ile zatem osiadły był bliźnim, któremu należało 
okazać miłość, o tyle wędrowca wystarczyło ugościć (Krawczyk 2018: 281). Zasadniczo 
można przyjąć, że o bliźnim jako każdym napotkanym człowieku mówią najstarsze 
fragmenty Biblii, późniejsze zaś ograniczają to pojęcie do współplemieńców i współ-
wyznawców (Hanelt 1977: 243–244). Tischner uważa, że w Biblii hebrajskiej bliźni 
to człowiek dotknięty nieszczęściem i potrzebujący pomocy, zwłaszcza wdowa, sierota 
i obcokrajowiec (Tischner 2020: 41–42).
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Zmiana dokonana przez Jezusa wpływa na treść przykazania mi-
łości, które przy literalnym odczytaniu oznaczałoby obowiązek troski 
o naszych dobroczyńców. Jeśli zatem ocalony chciałby kierować się przy-
kazaniem miłości, to powinien troszczyć się o Samarytanina, nie mając 
takiego obowiązku wobec kapłana i lewity. Znaczyłoby to, że w przyka-
zaniu miłości bliźniego chodzi o wzajemność, czyli troskę o tych, którzy 
troszczą się o nas; skoro zatem ktoś wyświadczył mi określone dobro, to 
mam obowiązek zrewanżować mu się tym samym. Zasada wzajemności 
(nazywana zasadą do ut des – daję, abyś dał) jest klasycznym przykła-
dem etyki odpłaty, nakazującą ratować innych ludzi w niebezpieczeń-
stwie po to, aby oni ratowali nas, gdy znajdziemy się w sytuacji podobnej 
(Karris 2021: 1083). Takie rozumienie przykazania miłości bliźniego ma 
swoje uzasadnienie w Biblii hebrajskiej; zgodnie wszak z przekonaniami 
dawnych Izraelitów nakaz miłości bliźniego oznaczał konkretyzację za-
sady wzajemności. Z tego powodu można go wyrazić za pomocą formuły: 
„miłuj bliźniego tak jak on winien miłować ciebie” lub też „miłuj bliźniego 
tak jak pragnąłbyś być przez niego miłowany” (Hanelt 1972: 30). Zasada 
ta pojawia się także w Kazaniu na Górze w postaci złotej reguły – czyń 
to, co chciałbyś, aby inni czynili tobie (Mt 7, 12; Łk 6, 31)28.

Takie rozumienie przykazania miłości bliźniego wydaje się niezgod-
ne z duchem chrześcijaństwa. Jeśli bowiem będziemy kochać jedynie 
przyjaciół i dobroczyńców, obojętnie traktując obcych, to nie będziemy 
się różnić od kapłana i lewity; tymczasem Jezus każe naśladować Sa-
marytanina, który jako jedyny zrozumiał, czym jest miłość bliźniego. 
Warto jednak pamiętać, że – krytykując kapłana i lewitę – Jezus nie 
analizuje ich motywacji. Tymczasem źródłem ich zachowania mógł być 
konflikt obowiązków, wynikających z przykazania miłości Boga i bliź-
niego (Ravasi 2023: 208). Gdyby bowiem ranny okazał się trupem, 
to dotknięcie go sprawiłoby, że kapłan i lewita nie mogliby wejść do 
świątyni29. Jeśli zatem chcieli wypełnić obowiązki wobec Boga, to nie 

28 Do tego sprowadza się całe Prawo i nakazy Proroków (Mt 7, 12). „Panta un hosa 
ean thelete hina poiosin hymin hoi anthropoi hutos kai hymeis poieite autois hutos gar 
estin ho nomos kai hoi profetai” (Mt 7, 12). “Kai kathos thelete hina poiosin hymin hoi 
anthropoi poieite autois homoios” (Łk 6, 31). Zasada wzajemności sugeruje też powstrzy-
manie się od oceniania innych, abyśmy sami nie zostali przez nich osądzeni (Mt 7, 2).

29 Wszelki kontakt ze zmarłymi czynił człowieka nieczystym (Lb 19, 11–22; Lb 31, 19). 
Najgorszym rodzajem nieczystości było dotknięcie ciała zmarłego (Keener 2021: 30), szcze-
gólnie groźne w przypadku kapłana, niwecząc świętość jego urzędu. Z tego powodu nie mógł 
on zbliżać się do zmarłych ani wykonywać nad nimi gestów żałobnych (Faley 2021: 121–122).
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mogli pomóc rannemu; wprawdzie w ich zachowaniu widać nadmierny 
legalizm religijny (Ravasi 2023: 208), to jednak w kontekście Prawa 
żydowskiego postawę taką należy usprawiedliwić. Podobne obowiązki 
mają chrześcijanie, godnym Jezusa jest wszak tylko ten, kto kocha go 
bardziej niż ojca, matkę, syna lub córkę (Mt 10, 37).

Powodem zachowania kapłana i lewity mogło być też to, że ranny nie 
należał do narodu wybranego. Wprawdzie do końca nie wiadomo, skąd 
pochodził, to jednak można przypuszczać, że został rozpoznany jako obcy 
– zarówno pod względem etnicznym, jak i religijnym. W tej sytuacji ka-
płan i lewita mogli się czuć zwolnieni z obowiązku niesienia mu pomocy. 
Postawa ta mogła wynikać z biblijnej idei Boga, który troszczy się jedynie 
o własny lud. Jahwe wszak to Bóg plemienny, który wspiera naród wy-
brany w tępieniu jego wrogów i zajmowaniu ich ziemi. Nawet wśród Izra-
elitów jednak są ludzie, którzy nie zasługują na miano bliźnich, o czym 
świadczy zakaz pożądania żony bliźniego swego, jego niewolników, nie-
wolnic czy stad (Wj 20, 17; Pwt 5, 21)30. Przy takim rozumieniu przyka-
zanie miłości nie ma charakteru uniwersalnego, nie obejmuje bowiem 
kobiet, niewolników ani obcych. Potwierdza to Jezus, nakazując aposto-
łom omijać domy Samarytan (Mt 10, 5), zabraniając głosić Ewangelię 
poganom31 czy nazywając Kananejczyków szczeniętami, niegodnymi jeść 
ze stołu pańskiego (Mt 15, 26). Zgodnie wszak z własnymi deklaracjami 
Jezus przyszedł nawrócić zagubione owce z plemienia Izraela, nie pla-
nując tworzenia religii uniwersalnej (Mt 15, 24). Nawet jednak Żydzi, 

30 Celnie podsumowała dekalog Maria Ossowska: „Wzory osobowe kobiece, przypomi-
nające żywy ideał dobrego i wiernego sługi, nazbyt wyraźnie odpowiadały interesom męż-
czyzn, by wątpić o ich autorstwie. Dekalog układał niewątpliwie Mojżesz, a nie jego żona, 
co uwydatnia się np. w treści przykazania: »Nie będziesz pożądał domu bliźniego twego, ani 
nie będziesz pożądał żony bliźniego twego, ani sługi, ani dziewki jego, ani wołu jego, ani osła 
jego, ani żadnej rzeczy bliźniego twego«. Pożądanie cudzego męża traktowanego jako jeden 
z elementów cudzego inwentarza nie wchodziło w ogóle w rachubę. W taki sposób dziesię-
cioro przykazań redukowało się w stosunku do kobiety do dziewięciu” (Ossowska 1986: 30). 
Opinię tę należy zradykalizować, ponieważ obowiązki religijne w świątyni mogli spełniać 
jedynie mężczyźni i tylko oni byli uznawani za wiarygodnych świadków w sądzie; sugeruje 
to, że kobiety były adresatkami jeszcze mniejszej liczby przykazań. Możliwe nawet, że nie 
były adresatkami żadnego, Prawo bowiem to przymierze między Bogiem a mężczyznami 
z narodu wybranego, którego znakiem było obrzezanie. Nawet katoliccy egzegeci przyznają, 
że trzy ostatnie przykazania dekalogu (w tym zakaz pożądania żony bliźniego) odnoszą się 
do „[...] nieokiełznanego pragnienia cudzej własności” (Chrostowski 2020: 221).

31 Ludzi niegodnych zbawienia Jezus nazywa obraźliwie świniami i psami (Mt 7, 6). 
Świnie wszak to zwierzęta nieczyste, których mięsa nie wolno spożywać, psy zaś żywią 
się padliną i piją ludzką krew (Keener 2021: 24). 
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którzy nie widzą w nim mesjasza, nie zasługują na miano bliźnich, nie są 
bowiem potomkami Abrahama, lecz szatana. Bliźnimi są tylko ci, którzy 
wierzą w Chrystusa i przyjęli chrzest; pozostali to plewy, chwast bądź 
nieczystości, które należy spalić w gehennie32. Nawet pomijając deper-
sonalizujący język Jezusa, należy zauważyć, że słowa brat (adelfus) oraz 
bliźni (plesion) funkcjonowały we wczesnym chrześcijaństwie w sposób 
wyznaniowy. Bratem nie był brat rodzony, lecz ten, który podzielał wiarę 
w Chrystusa jako Mesjasza (Viviano 2021: 973); potwierdził to zresztą 
sam Jezus, deklarując, że jego bratem, siostrą i matką są ci, którzy peł-
nią wolę Boga (Mt 12, 46–50). Plesion z kolei oznaczało człowieka znaj-
dującego się tuż obok mnie, za którego jestem odpowiedzialny33. Odnosi 
się ono do osób z tego samego plemienia, rodu lub grupy religijnej, nie 
obejmując wszystkich ludzi34.

W ewangeliach pojawia się również uniwersalne pojęcie bliźniego; 
paradygmatycznym przykładem jest Kazanie na Górze, w którym Je-
zus żąda, aby jego uczniowie miłowali nie tylko przyjaciół, lecz także 
prześladowców (Mt 5, 43–47). Bliźnim musi być dla nich każdy – nie 
tylko dobroczyńca, lecz także obcy, a nawet wróg (echthron)35. Takie 
rozszerzenie przykazania miłości jest jednak moralnie kłopotliwe.

Pierwsza trudność wiąże się z tym, że Jezus każe miłować wrogów 
z uwagi na przyszłą korzyść; jeśli nawet w życiu doczesnym nadsta-
wienie drugiego policzka nie jest racjonalne, to zostanie nagrodzone 
w życiu przyszłym (Mt 5, 12). Taka postawa jest jednak moralnie dwu-
znaczna, nie przebaczamy wszak krzywdzicielom z potrzeby serca, lecz 
z uwagi na pośmiertne korzyści; kierujemy się zatem raczej miłością 
własną niż miłością bliźniego.

Dalszą trudnością nakazu miłowania wrogów jest jego samobójczy 
charakter; jeśli bowiem Jezus nakazuje oddać ostatnie odzienie wierzy-

32 Gehenna była miejscem, w którym palono śmieci oraz ciała zmarłych w czasie 
epidemii; ogień był podsycany żużlem przywożonym z pieców hutniczych.

33 Plesion w podstawowym znaczeniu jest przysłówkiem (koło, obok, blisko). W tym 
znaczeniu występuje w Ewangelii Jana, kiedy mowa o mieście Sychar, blisko (plesion) 
terenu, który Jakub dał swemu synowi Józefowi (J 4, 5). Może też być używane w funk-
cji nazwy określającej bliźniego. W kontekście obecnie omawianym plesion oznacza 
inną osobę, która znajduje się tuż obok, chociaż może odnosić się też do sąsiada czy 
przyjaciela (Grecko-polski słownik Stronga: 627).

34 Mateusz w przykazaniu miłości używa właśnie słowa plesion: „agapeis ton ple-
sion su hos seauton” (Mt 22, 39). Podobnie Marek (Mk 12, 31) i Paweł (Rz 13, 9; Ga 5, 14).

35 Zdaniem niektórych komentatorów właśnie miłość nieprzyjaciół jest główną za-
sadą moralną Jezusa (Yang 2017: 356).
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cielowi, napastnikowi czy szantażyście (Mt 5, 40; Łk 6, 29), to pozbawia 
ofiarę wszelkich praw. Tak okrutne nie było nawet Prawo żydowskie, któ-
re nie pozwalało zabrać dłużnikowi ostatniego płaszcza, nikogo bowiem 
nie można zostawić bez odzienia36; tymczasem Jezus zaleca całkowitą ule-
głość, ważniejsza jest bowiem czystość serca, niż dochodzenie swoich praw 
w sądzie37. W odniesieniu do własnych dóbr taką postawę można byłoby 
uznać za moralny heroizm, nie należy jej jednak zalecać wtedy, gdy jeste-
śmy odpowiedzialni za innych ludzi. Trudno przecież nazwać dobrym ojca, 
który przebaczył gwałcicielowi córki czy zabójcy syna; wprawdzie mógł 
wybaczyć własny ból, nie miał jednak prawa wybaczyć krzywdy wyrzą-
dzonej dzieciom. Nakaz miłości bliźniego nie może przecież oznaczać zgody 
na przemoc wobec niewinnych. Z tego zapewne powodu Kościół rzymski 
odrzucił zasadę nadstawiania drugiego policzka, uznając, że wolno zabić 
agresora w obronie swego życia lub wziąć udział w wojnie obronnej (KKK, 
nr 2307–2317). Sam Jezus zresztą nie był konsekwentny w stosowaniu 
nakazu miłości nieprzyjaciół. Przykładem jest przypowieść o królu naka-
zującym wymordować wszystkich, którzy nie uznają jego władzy (Łk 19, 
27). Ponieważ Jezus mówi tu o ludziach odmawiających uznania go za 
mesjasza, wolno przypuszczać, że wrogowie królestwa bożego zostaną wy-
tępieni – jeśli nie w obecnym życiu, to na sądzie ostatecznym38. Sugeruje 
to, że bliźnim jest w gruncie rzeczy tylko ten, kto wierzy w Jezusa.

W świetle tego wniosku trudno uznać przykazanie miłości bliźniego 
za właściwe kryterium oceny ludzkich działań. Jeśli bowiem bliźnimi, 

36 Amos, nazywany prorokiem sprawiedliwości społecznej (Chrostowski 2022: 68), 
potępiał bogaczy, wylegujących się na płaszczach zabranych dłużnikom w formie za-
stawu (Am 2, 8).

37 Jezusowi nie chodzi o to, że sądy bywają niesprawiedliwe, lecz o to, że w ogóle nie 
należy spierać się w sądzie. Jest to o tyle zaskakujące, że zgodnie z zasadami Biblii he-
brajskiej „[...] sądzić znaczy okazywać stronniczość, tj. wybawiać niewinną uciemiężo-
ną stronę oraz karać bezbożnego. Taka koncepcja sprawiedliwości pozostaje w sprzecz-
ności ze współczesną zachodnią koncepcją sprawiedliwości jako ślepej (lub bezstronnej) 
[...]” (Cliford, Murphy 2021: 84). Jezus postuluje asymetrię odwrotną, żądając nadsta-
wienia drugiego policzka od ofiary (Mt 5, 39–42). Nie staje w obronie ubogich, lecz każe 
im znosić pokornie swoją dolę, łudząc nagrodą po śmierci. Rady te można usprawiedli-
wić tylko w sytuacji, gdyby bunt biednych musiał zakończyć się klęską, lepiej bowiem 
być nagim czy ograbionym, niż zginąć w słusznej walce o swe prawa. Pytanie tylko, czy 
postawa pokory wobec krzywdzicieli pomaga człowiekowi ocalić siebie i bliskich.

38 „tus echthrus mu tutus tus me thelesontas me basileusai ep autus agapete hode 
kai katasfaksate autus emprosthen mu” (Łk 19, 27). Także autor Apokalipsy oczekuje, 
że Bóg pomści krew chrześcijan zabitych przez prześladowców, ponieważ nie może być 
przebaczenia dla wrogów Chrystusa (Ap 6, 10; 6, 1–7).
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o których powinniśmy się troszczyć, są nasi współplemieńcy lub osoby 
wyznający tę samą religię, to nakaz miłości bliźniego jest zbyt wąski, 
obejmując bardzo nieliczne osoby. Jeśli zaś za bliźnich uznamy wszyst-
kich ludzi, także wrogów, to – przebaczając katom – krzywdzimy ofiary. 
Wprawdzie postawa ta może zasługiwać na nagrodę w niebie, to jed-
nak jest jawnie niesprawiedliwa; z tego punktu widzenia nakaz miłości 
bliźniego należy uznać za szeroki.

2.3. Miłość

Podobne trudności wiążą się z określeniem miłości, którą należy 
okazać bliźnim39. Ktoś zatroskany o los cierpiącego przyjaciela mógłby 
przecież – kierując się przykazaniem miłości – podać mu zastrzyk koń-
czący życie; ktoś inny z kolei mógłby – kierując się tą samą motywacją 
– próbować przedłużać życie chorego tak długo, jak to możliwe. Świad-
czy to, że przykazanie miłości bliźniego nie mówi, co należy uczynić 
w konkretnej sytuacji. Problemu nie rozwiązuje też rada Jezusa, aby 
kochać bliźniego jak siebie samego. Jeśli bowiem kochać siebie znaczy 
dbać o swe życie, zdrowie czy dobrobyt, to miłować bliźniego powin-
no oznaczać troskę o jego życie, zdrowie i dobrobyt40. Problemem jest 
jednak dodatkowe zalecenie Jezusa, nakazujące wziąć jego krzyż i go 
naśladować (Mk 8, 34). Skoro bowiem Jezus cierpiał i umarł za nasze 
grzechy, to również każdy z nas powinien cierpieć i umrzeć za grzechy 
innych. W sensie dosłownym zatem miłować bliźniego znaczyłoby oddać 
za niego życie. Problem w tym, że śmierć człowieka nie ma mocy zbaw-
czej; jeśli zatem umieramy w zastępstwie innej osoby, to możemy jedynie 
przedłużyć jej życie doczesne, nie uwolnimy jej jednak przez to od grze-
chów ani nie zagwarantujemy jej nieba. Zgodnie z wiarą chrześcijan taką 
moc miała wyłącznie śmierć Jezusa, której nikt powtórzyć nie może.

39 Miłość nie jest tu emocją, lecz troską o innych, wobec czego można ją nakazać 
(Tischner 2012: 64).

40 Byłoby to nawiązanie do Księgi Kapłańskiej (Kpł 19, 11–18), zakazującej bliź-
nich okłamywać, oszukiwać, okradać czy wykorzystywać niesprawiedliwie ich pracę 
itd. (Krawczyk 2018: 280). Określenia te mają charakter negatywny, podczas gdy Je-
zus akcentuje działania pozytywne, nakazując troszczyć się o innych jak o siebie. W po-
dobny sposób miłość była rozumiana w Biblii hebrajskiej; obok miłości erotycznej czy 
miłości do rodziców lub braci pojawia się miłość nakazana, która dotyczy „[…] całych 
grup ludzkich i to nie ze względów uczuciowych czy lojalności, ale po prostu dlatego, że 
są kimś, kogo nazywa się rē`a lub gēr” (Hanelt 1972: 29).
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Oddanie życia za innych nie jest wypełnieniem przykazania miłości 
również dlatego, że dla chrześcijan życie doczesne nie jest dobrem naj-
wyższym, lecz jedynie czasem próby; celem ostatecznym jest wieczność 
oznaczająca bycie z Chrystusem w niebie41. Z tego powodu nie należy 
się bać tych, którzy zabijają ciało, lecz jedynie tych, którzy zabijają du-
szę (Mt 10, 28), skłaniając innych do grzechu lub niewiary. Głównym 
obowiązkiem chrześcijanina powinna być troska o zbawienie – zarówno 
własne, jak i bliźnich. W praktyce oznacza to konieczność nawracania 
tych, którzy jeszcze w Chrystusa nie uwierzyli. Równie ważna jest tro-
ska o to, aby żaden wierzący nie porzucił Chrystusa, schodząc na drogę 
grzechu i kłamstwa. W skrajnym przypadku, gdy groźba utraty zba-
wienia jest duża, wolno użyć przemocy, o czym świadczą tortury i wy-
roki śmierci wydawane przez inkwizytorów, dążących do tego, aby jak 
najwięcej ludzi uchronić przed piekłem42. Heretyk przecież ryzykuje nie 
tylko swoje zbawienie, lecz także zbawienie innych ludzi, których może 
zarazić swoimi błędami. Dlatego sam Jezus doradzał, aby gorszycieli, 
którzy podważają wiarę w niego, topić w głębinie morza (Mt 18, 6)43.

Skoro naszym celem ma być wieczne zbawienie po śmierci, to na-
wet oddanie życia za inną osobę nie oznacza właściwej realizacji przy-
kazania miłości, ponieważ tylko opóźnia jej śmierć, nie gwarantując 
zbawienia. Samo zresztą oddanie życia za bliźniego ma wartość o tyle, 
o ile jest motywowane wiarą w Chrystusa. Umrzeć za drugiego zatem 
to umrzeć za Chrystusa, który skrył się pod postacią bliźniego. Znaczy 
to, że nie człowiek, którego ratujemy, jest właściwym przedmiotem na-
szego działania, lecz Chrystus, który się z nim utożsamił. Miłość bliź-
niego okazuje się miłością do Chrystusa, a przykazanie miłości bliźnie-

41 Doktryna ta jest charakterystyczna dla katolicyzmu, kalwinizm bowiem odwołu-
je się do predestynacji, luteranizm zaś do niezasłużonej łaski Chrystusa, której wyra-
zem był krzyż. Oba protestanckie modele zakładają więc, że ludzkie działania nie mają 
wpływu na nasze zbawienie. Z tego powodu nie liczy się też wypełnienie przykazania 
miłości bliźniego, łaska boża nie zależy bowiem od naszych zasług.

42 W podobny sposób zachowują się dzisiaj terroryści islamscy, traktując swoje za-
machy nie tylko jako polityczną walkę z Zachodem, lecz także jako ostatnią szansę 
daną chrześcijańskim bluźniercom, aby się opamiętali i nawrócili.

43 „Hos d` an skandalise hena ton mikron tuton ton pisteuonton eis eme synferei 
auto hina kremasthe mylos onikos peri ton trachelon autu kai katapontisthe en to 
pelagei tes thalasses” (Mt 18, 6). Zasada ta legła u podstaw topienia kobiet podejrzewa-
nych o czary lub opętanie. Współcześnie zgorszenie jest rozumiane bardziej moralnie 
niż religijnie; nie chodzi o odwodzenie od prawdziwej wiary, lecz o czynienie człowieka 
gorszym, zabijanie jego duszy (Tischner 2012: 84).
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go – przykazaniem miłości Boga. Nawet heroiczny akt oddania życia 
jest nie tyle aktem moralnym, ile religijnym aktem pobożności, którego 
przedmiotem jest Bóg.

W świetle tego wniosku trudno uznać ewangeliczne przykazanie 
miłości bliźniego za właściwe kryterium oceny ludzkiego postępowania, 
ponieważ – mimo pozornej szlachetności – nie chroni przed relatywi-
zmem. Z przykazania miłości nie wynika przecież ani nakaz szanowa-
nia cudzego życia od poczęcia do naturalnej śmierci, ani zakaz zabija-
nia istot niewinnych (Tischner 2012: 63). Ocena konkretnego działania 
zależy od tego, czy przybliża ludzi do zbawienia, czy od niego oddala. 
Wniosek ten pozwala zrozumieć, dlaczego różne wspólnoty chrześci-
jańskie (zwłaszcza Kościół rzymski) potrafią dostosować się do różnych 
ustrojów społeczno-politycznych i skutecznie w nich funkcjonować; dą-
żąc wszak do zbawienia wszystkich ludzi, dostosowują swoje działania 
do warunków zewnętrznych. W sytuacji prześladowań Kościół potrafi 
działać w ukryciu, schodząc do katakumb; w innych okolicznościach 
nie brzydzi się sojuszu z władzą totalitarną, jeśli tylko godzi się ona 
realizować jego postulaty, jak zakaz aborcji, rozwodów czy praktyko-
wania innych religii. Ta elastyczność pokazuje, że ewangelizować moż-
na na różne sposoby – męczeństwem, przemocą, perswazją, dialogiem 
czy działalnością charytatywną. Takiej elastyczności uczył zresztą sam 
Jezus; posyłając wszak apostołów z nakazem głoszenia dobrej nowiny, 
radził im, aby byli łagodni jak gołębie i roztropni (przebiegli) jak węże 
(Mt 10, 16). Moralna ocena środków zależy bowiem od ich skuteczności 
w realizacji nadrzędnego celu, jakim jest zbawienie. Ponownie okazuje 
się, że etyka ewangeliczna jest utylitarystyczna, poświęcając dobro do-
czesne człowieka po to, aby osiągnął wieczne44, lub też dobro jednostki po 
to, aby ratować ludzkość. Bóg przecież wolał poświęcić swego niewinnego 
syna, niż zgodzić się na to, aby ludzkość została pozbawiona możliwości 
zbawienia. Bóg Ewangelii nie jest więc personalistą, dbającym o dobro 
każdej jednostki, lecz utylitarystą, mającym na uwadze dobro ludzkości.

Potwierdzeniem może być przypowieść o zagubionej owcy, która jest 
tak cenna dla pasterza, że porzuca całe stado, aby ją odnaleźć (Łk 15, 4–5). 

44 Z tego powodu etykę chrześcijańską oskarża się o interesowność, co zdaje się 
potwierdzać retoryka niektórych pisarzy chrześcijańskich, używających porównań ku-
pieckich. Przykładem jest rada Klemensa Aleksandryjskiego, aby wyznawcy Chrystu-
sa byli dobrymi bankierami, którzy zachowują dobro i piękno, a odrzucają zło (Apokryfy 
Nowego Testamentu: 94).
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Na pierwszy rzut oka działanie to jest nierozsądne, pasterz ryzykuje 
bowiem utratę całego stada. W rzeczywistości celem pasterza nie jest 
ratowanie jednej owcy, lecz uniknięcie buntu pozostałych. Jeśli bowiem 
ze stada mogła się wyrwać jedna owca, to powstaje groźba, że inne 
będą ją naśladować. Pasterz zatem, który chce zachować władzę nad 
stadem, musi okiełznać buntowniczkę, likwidując rewoltę w zarodku. 
Przypowieść ta w oficjalnych wykładniach teologicznych jest obrazem 
troski Boga o każdego, nawet najbardziej zatwardziałego grzesznika, 
którego chce doprowadzić do zbawienia; nawet w tej wersji jednak jest 
moralnie kłopotliwa, jeśli bowiem grzesznik jest dla Boga cenniejszy 
od sprawiedliwych, którzy nie potrzebują nawrócenia, to trudno uznać 
chrześcijańską ideę nieba za moralnie akceptowalną. Jej praktyczną 
falsyfikacją jest spowiedź i komunia święta udzielona komendantowi 
obozu Auschwitz, dzięki której mógł zostać zbawiony, w przeciwień-
stwie do milionów swoich ofiar, które nie były ochrzczone i nie wierzyły 
w Chrystusa (Leociak 2022; Woleński 2022)45.

Podobny sens ma przypowieść o synu marnotrawnym (Łk 15, 
11–32), który najpierw opuścił dom rodzinny i roztrwonił swoją część 
spadku, potem jednak powrócił do ojca i ukorzył się przed nim, wy-
znając winy. Zamiast sprawiedliwej kary spotkała go nagroda, ojciec 
bowiem bezwarunkowo mu przebaczył, ku zgorszeniu drugiego syna, 
którego nigdy podobna łaska nie spotkała. Wprawdzie przypowieść tę 
można interpretować zarówno w kategoriach ocalenia grzesznika przez 
nieskończenie miłosiernego Boga (Draguła 2022), jak i niesprawiedli-
wości, która spotkała drugiego syna, to jednak jej sednem jest umoc-
nienie ojcowskiej władzy nad obu synami, zarówno nad tym, który był 
posłuszny, jak i nad tym, który się zbuntował. Ojciec faworyzuje go 
dlatego, że – pozbawiony majątku – zdany jest odtąd całkowicie na jego 

45 Owca (będąca jednym z najszybciej udomowionych zwierząt) uchodzi w mitach 
różnych ludów za zwierzę bezbronne, naiwne, a nawet głupie, wobec czego jest stosun-
kowo łatwym łupem dla wilka (Biedermann 2005: 260); skoro zaś nie potrafi siebie 
ochronić, to potrzebuje pasterza. Problem jest jednak bardziej złożony, owca bowiem 
wymaga nadzoru dlatego, że została udomowiona i w ten sposób pozbawiona zdolno-
ści dbania o pokarm i bezpieczeństwo. W religiach biblijnych owca jest też symbolem 
prostoty, niewinności, łagodności i cierpliwego znoszenia różnych form eksploatacji, 
a nawet uśmiercania (Forstner 1990: 257). W chrześcijaństwie owce to metafora wie-
rzących, wymagających przewodnictwa kapłanów, bez których trzoda się rozproszy 
i ulegnie zagładzie. Dlatego Jezus każe Piotrowi paść swoje owieczki i baranki (J 21, 
15–17), czyli rządzić nimi, aby nie zbłądziły (Forstner 1990: 318).
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łaskę; w tej sytuacji kolejny bunt jest mało prawdopodobny. Z kolei 
drugi syn, jeśli nawet byłby w stanie zbuntować się przeciwko ojcu, to 
jednak może dostrzec w losie swego brata oczywistą przestrogę; jeśli 
bowiem odejdzie i roztrwoni majątek, to może go w przyszłości czekać 
upokorzenie i powrót do domu, gdzie niepodzielną władzę sprawuje oj-
ciec. Historia młodszego brata uczy, że bunt nie popłaca, prędzej czy 
później kończy się porażką.

Jeśli obraz ten odczytać jako metaforę relacji Boga do ludzi, to uczy 
on, że spod bezwzględnej władzy stwórcy nikt nie jest w stanie się wy-
rwać. Bóg to jedyny i absolutny pan, ludzie zaś to jego poddani; jeśli 
nawet marzą o wolności, to finałem buntu będzie klęska i upokorze-
nie przed tyranem, okazującym łaskę jedynie tym, którzy potrafią się 
przed nim ukorzyć. Ten zaś, kto się nie ugnie, zostanie zmiażdżony, 
o czym przekonał się także Jezus. W jakiejś bowiem mierze on także 
był zbłąkaną owcą, która oddzieliła się od stada, pociągając za sobą 
inne, gotowe odrzucić władzę kapłanów w Izraelu. Ponieważ jednak nie 
ukorzył się przed Wysoką Radą, został zgładzony. Nie obronił go nawet 
jego niebieski ojciec; jak bowiem Kajfasz wolał uchronić naród przed 
zagładą, poświęcając życie Jezusa, tak Bóg wolał poświęcić niewinnego 
syna, aby uratować ludzkość46.

Wnioski

Krzyż Jezusa świadczy, że dobro gatunku jest w oczach Boga cen-
niejsze od losu jednostki. Skoro zaś Bóg nie oszczędził nawet swego 
niewinnego syna, to trudno sobie wyobrazić, co zgotuje grzesznikom 
lub niewierzącym w niego. Pewne wyobrażenie na ten temat dają słowa 
Jezusa o chwaście, który po żniwach zostanie powiązany i wrzucony do 
ognia piekielnego (Mt 13, 24–30); niewierzący bowiem to śmieć, którego 
właściwym miejscem jest gehenna. Ten obraz rzuca dodatkowe światło 
na przykazanie miłości bliźniego; jeśli bowiem mamy jakieś obowiąz-
ki wobec innych ludzi, to podstawowym jest uczynienie wszystkiego, 
aby po śmierci nie trafili do gehenny. Czy spełnienie go jest możliwe, 

46 Pytanie, czy misja odkupieńcza była skuteczna, jest zagadnieniem osobnym, któ-
rego w tym miejscu nie można rozwijać. Jeśli jednak ludzie nadal grzeszą, a z ofiary 
Jezusa mogą skorzystać w pełni jedynie przez chrzest, to można wątpić, czy krzyż wy-
starcza do zbawienia. Rolę zbawczą Jezusa musi kontynuować Kościół jako szafarz 
sakramentów, co powoduje, że instytucja religijna przejmuje boskie prerogatywy.
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trudno powiedzieć, zwłaszcza w kontekście gniewu Jezusa na drzewo 
figowe; kiedy bowiem nie znalazł na nim żadnego owocu, aby się posilić, 
skazał je na uschnięcie, chociaż nie była to pora owocowania drzew figo-
wych (Mk 11, 12–14). Motywem działania Jezusa było przekonanie, że 
złe drzewo nie może wydać dobrych owoców. W praktyce znaczy to, że 
ludzie dzielą się na dwie grupy – uczniów Jezusa, którzy są solą ziemi 
i światłem świata (Mt 5, 13–17), oraz plemię żmijowe czy dzieci diabła, 
dla których nie ma ratunku (Łk 3, 7–9). W ten sposób kluczowa dla 
oceny moralnego postępowania ludzi staje się przynależność religijna; 
o wartości człowieka nie decyduje to, co czyni, lecz to, w co wierzy oraz 
do jakiej wspólnoty religijnej należy.
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