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Artykuł proponuje lekturę zapomnianej nowe-
li Wandy Melcer pt. Rok 2200 opublikowanej 
w 1927 roku na łamach czasopisma „Bluszcz”. 
Autorka odczytuje utwór w kontekście nowo-
czesnych przemian dotyczących pojmowania 
przyrody i kobiecości, a także wskazuje na 
utopijne elementy w wyobraźni Melcer. Tym 
samym zostało zaproponowane spojrzenie na 
tekst jako na przykład nie tylko kobiecej wraż-
liwości, ale także ważny głos w dwudziesto-
wiecznej dyskusji na temat stosunku człowieka 
do przyrody i jej znaczenia dla niego.

The article proposes a reading of Wanda Mel-
cer’s forgotten short story Rok 2200, published 
in 1927 in the magazine “Bluszcz”. The au-
thor reads the work in the context of modern 
changes in the understanding of nature and 
femininity, and also points to utopian elements 
in Melcer’s imagination. Thus, it is proposed 
to look at the text as an example not only of 
female sensitivity, but also an important voice 
in the twentieth-century discussion on the re-
lationship of man to nature and its significance 
for him.
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„I Can See This Future World Already”.  
Emancipation, Ecology, and Utopian Imagination  

in the Rok 2200 by Wanda Melcer

Amerykański historyk XX wieku Jay Winter w swojej książce 
Dreams of Peace and Freedom: Utopian Moments in the Twentieth Cen-
tury proponuje spojrzeć na wiek XX jako na historię utopijnych projek-
tów, chce „opowiedzieć historię momentów w XX wieku, kiedy bardzo 
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zróżnicowana grupa ludzi próbowała na swój własny sposób wyobrazić 
sobie radykalnie lepszy świat” (Winter 2006: 1). W tej perspektywie 
liczne projekty modernizacyjne tworzone przez międzywojennych pisa-
rzy oraz pisarki można postrzegać jako projekty utopijne – wizje popra-
wy zastanej rzeczywistości. Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę 
myślenie utopijne czy też „utopijne impulsy” (Jameson 2011: 1–2; por. 
Bloch 1996: 75; 2000: 3) przejawiały się w różnych obszarach myśle-
nia o przyszłości państwa: w kontekście prawa, obyczajów, ale także 
środowiska naturalnego. Utopijne myślenie międzywojennych pisarek 
o wiele częściej znajdowało wyraz w wizjach dystopijnych, zdominowa-
nych przez negatywną wizję teraźniejszości (jak działo się chociażby 
w reportażach stanowiących rodzaj wiwisekcji życia) lub przyszłości 
(w przypadku utworów literackich). Tym samym rzeczywistość lub po-
tencjalny kształt, jaki miała zyskać w niedalekiej przyszłości, stawały 
się dla autorek rodzajem intelektualnego wyzwania, przedmiotem kry-
tyki, która miała pozwolić na uwidocznienie modernizacyjnych niedo-
statków i niedociągnięć. Wykorzystując utopijną wyobraźnię do krytyki 
zastanej rzeczywistości, pisarki i publicystki zmuszały do refleksji nad 
kształtem obecnego społeczeństwa i kondycją całej nowoczesnej cywi-
lizacji. Jednocześnie zajmowały w tej strukturze dyskursywnej ściśle 
określone miejsce, dając wyraz swym indywidulanym zapatrywaniom 
na to, jak powinno zostać przeorganizowane przede wszystkim polskie 
społeczeństwo.

Wanda Melcer (Rutkowska) w międzywojniu była znana głównie 
jako reportażystka, zasłynęła dwoma cyklami, które publikowano na 
łamach „Wiadomości Literackich”: Kochanek zamordowanych dziew-
cząt (1934) oraz Czarny ląd – Warszawa (1936), w których przyglądała 
się życiu warszawskich prostytutek i lokalnej społeczności żydowskiej, 
debiutowała jednak tomikami poezji – Płynące godziny (1917), Na pew-
no książka kobiety (1920). Zwłaszcza drugi tom stanowi ciekawy przy-
kład połączenia awangardowej wyobraźni i kobiecej wrażliwości, na co 
wskazywał Łukasz Kraj (2019). O tym, że Wanda Melcer była pisar-
ką silnie związaną z formacją nowoczesną i zafascynowaną moderni-
zacją oraz miejską przestrzenią, świadczy również jej korespondencja  
do Le Corbusier’a z 1922 roku, na której trop trafił Grzegorz Piątek 
(2019). Trzeba w istocie wierzyć w możliwości modernizacyjne i przyna-
leżność polskiego społeczeństwa do nowoczesnej kultury Zachodu, aby 
prosić jednego z najważniejszych architektów i myślicieli epoki o przy-



211„Już widzę ten przyszły świat”... 

jazd do (pół)peryferyjnej Polski i rady, w jaki sposób zbudować miasto 
od podstaw1. Melcer to także autorka wielu powieści: Józefiny (1921), 
Miasta zwierząt (1924), Narzeczonej z Angory (1928), Świętej kucharki 
(1930), Dwóch osób (1936) czy Moreli Madzi (1938). Wyjątkowe miejsce 
w jej twórczości zajmują zaś krótkie formy narracyjne, takie jak stano-
wiąca przedmiot niniejszego omówienia nowela Rok 2200, która do tej 
pory pozostawała całkowicie, choć niesłusznie, zapomniana przez hi-
storyków literatury. Utwór ten został opublikowany w trzech częściach 
na łamach „Bluszczu” w 1927 roku (Melcer-Rutkowska 1927a: 10–11; 
1927b: 8–9; 1927c: 10–11). Pisarka skupiła się w nim na przedstawieniu 
destrukcyjnego wpływu nowoczesnej i zdominowanej przez mężczyzn 
cywilizacji na środowisko naturalne. Nowela posiada jednak wydźwięk 
satyryczny, jest to bowiem krytyka nadmiernych ambicji reprezento-
wanych przez „nowoczesnych architektów”, „wielkich” i „małych uto-
pistów”2 (Winter 2006: 1) – dążących do zysku i władzy, przeorgani-
zowania świata wedle własnych wizji. Wyczuwalne pozostaje w nim 
przekonanie o słabości nowoczesnego myślenia ukierunkowanego na 
wyzysk przyrody oraz poczucie tego, że wiele haseł modernizacyjnych 
z ideą człowieka-maszyny na czele i ujarzmieniem środowiska natu-
ralnego mają w swej istocie szkodliwy charakter. Dający się wyczytać 
z utworu sprzeciw wobec całkowitej nobilitacji miasta, a obniżania zna-
czenia przyrody współgra z żywą w pierwszej połowie XX wieku ideą 
miast ogrodów ukutą przez Ebenezera Howarda, którą oczarowana 
zdawała się także Melcer. Zakładała ona organizowanie miast o luź-
nej zabudowie oraz zdominowanych przez zieleń; projekt ten pozosta-
wał więc w wyraźnej sprzeczności z awangardową fascynacją miastem 
przemysłowym i jego kapitalistyczną zabudową, znaną choćby ze słyn-
nego manifestu Tadeusza Peipera Miasto, masa maszyna (1922).

1  Marshall Berman w rozprawie „Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu”. 
Rzecz o doświadczeniu nowoczesności stawia ważne pytanie o charakter nowoczesno-
ści rozgrywającej się na peryferiach zachodniej cywilizacji. W tym kontekście pisze on 
o „modernizmie zacofania”, który siłą rzeczy „musi rozwijać się na bazie fantazji i ma-
rzeń o nowoczesności, karmić zażyłością i walką z mirażami i duchami”. Konkluzja ta 
znajduje uzasadnienie chociażby w modernizacyjnych projektach Wandy Melcer, które 
w znacznej części osiągnęły jedynie charakter dyskursywny, nie doczekały się nato-
miast faktycznej realizacji. Por. Berman 2006: 302.

2  „Wielkimi utopistami” Winter określa tych, którzy za wszelką cenę chcieli zmie-
niać świat (jak Hitler czy Stalin), natomiast „mali utopiści” to utopiści dnia codzienne-
go, ludzie, którzy na różne sposoby starali się wyobrazić sobie radykalnie inny świat, 
skupiając się zwłaszcza na swoim najbliższym otoczeniu. Por. Wójtowicz 2020: 15.
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Akcja noweli Melcer rozgrywa się w XXIII wieku, konkretnie w ty-
tułowym 2200 roku, jest więc to narracja futurystyczna, ale także dys-
topijna, ponieważ koncentruje się na możliwych skutkach wykorzy-
stywania przez człowieka władzy nad przyrodą. Tym samym nowelę 
Melcer można postrzegać w kontekście ekoutopijnych narracji3, które 
zyskały na popularności w latach 70. XX wieku za sprawą powieści 
Ecotopia Ernesta Callenbacha opublikowanej w 1975 roku. Podejmu-
je bowiem refleksję nad kondycją natury w przyszłości oraz wpływu 
człowieka na jej kształt. Samą formułą tytułu autorka nawiązuje nato-
miast do tradycji oświeceniowej i utworów mówiących o przyszłości, by 
wspomnieć tu pierwszą utopię, której akcja rozgrywa się w przyszłości 
– powieść L’an 2440, rêve s’il en fut jamais Louisa-Sébastiena Merciera  
z 1771 roku. Opowieść Melcer już za sprawą tytułu łatwo można przy-
pisać do podtypu, jakim są utopie czasu, wyróżnione przez Jerzego 
Szackiego (1980: 75–97). Szczególną popularność zyskały one na prze-
łomie XIX i XX wieku m.in. za sprawą powieści Herberta George’a  
Wellsa (chociażby Ludzie jak bogowie), nie da się jednak zaprzeczyć, 
że na wyobraźnię Melcer zadziałała także powieść Antoniego Słonim-
skiego Torpeda czasu, drukowana w odcinkach na łamach „Kuriera  
Porannego” w 1923 roku, w formie książkowej zaś wydana rok póź-
niej. Myślenie o przyszłości, jej projektowanie, rozważanie, a jednocze-
śnie krytyka rzeczywistości zastanej i obecnych w niej tendencji wła-
dzy i przemocy nad jednostką (ale też tym, co nie-ludzkie) sprawiły, że 
dla nowoczesnych twórców język utopii czasu i zradzającego się z niej 
nowego wówczas gatunku science fiction stawał się użytecznym na-
rzędziem literackiej wyobraźni. Pozwalał bowiem na wyjście poza tu 
i teraz, a jednocześnie projektowanie dalszych przeobrażeń w materii 
społecznej.

Utwór Melcer wpisuje się także w ramę interpretacyjną zakrojoną 
w ramach badań nad ekomodernizmem, obejmującym szeroki zakres 
ekologicznych i ekokrytycznych podejść do badania literatury moder-
nistycznej i środowiska (Diaper 2022: 1). Refleksja nad przyrodą, którą 
Melcer podejmuje w swym utworze, powinna być więc rozpatrywana 
w kontekście szerszej dyskusji nad jej kondycją toczącej się w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, której orędownikami byli chociażby awan-
gardyści (por. Wójtowicz 2021; Bobryk 2016), tacy jak wspomniany już 

3  Na temat związków myślenia ekologicznego z dystopijnym zob. Stableford 2010.
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Tadeusz Peiper. Przedmiot refleksji literatów stanowiło bowiem mia-
sto, pojmowane nie tylko jako swoista, właściwa człowiekowi nowocze-
snemu przestrzeń, lecz jako miejsce skomplikowanych relacji związa-
nych z bytowaniem w nim różnych – ludzkich i nie-ludzkich – bytów. 
Rodzimi awangardyści pragnęli, aby miasto, dotąd postrzegane w pol-
skiej kulturze jako nieestetyczne, stało się przedmiotem artystycznej 
refleksji oraz swoistego uwielbienia – emanacją nowoczesnej cywiliza-
cji. Natura staje się w tym myśleniu dla miasta i jego mieszkańców 
rodzajem zasobu, który należy właściwie wykorzystać. Świadczą o tym 
chociażby wynikające z zafascynowania urbanizacją poetyckie projek-
ty tlenociągów papieża awangardy (Karpowicz 2018; 2024). Myślenie 
wielu ówczesnych twórców, z Peiperem na czele, można więc – jak za-
uważa Agnieszka Karpowicz – „wpisać w teorię ekologiczną, rozumia-
ną jako refleksja o strukturze i funkcjonowaniu przyrody, wizja relacji 
i oddziaływań między organizmami a środowiskiem, jakie zamieszku-
ją” (Karpowicz 2024). Warto wspomnieć także o spojrzeniu na przyrodę 
proponowanym przez Juliana Przybosia, który w Człowieku nad przy-
rodą z 1926 roku – nowela Melcer została opublikowana raptem rok 
później – pisał, że wielbiciel przyrody to człowiek słaby:

Cywilizacja przekształca bezładną bryłę natury celowo i wytrwale. 
Zaborcza stopa człowieka, wszędzie gdziekolwiek stanie, umacnia się 
wynalazkiem. Człowiek jest tak silny, że w obronę przed własną za-
borczością bierze „dziką”, „nieskończoną” przyrodę; stwarza parki na-
rodowe, sztucznie hoduje i ochrania dzikość. Jeśli za parę lat nie poje-
dziemy na Mnich w windzie elektrycznej, to tylko dlatego, że wejdzie 
on do inwentarza utrzymywanego przez cywilizację muzeum natury  
(Przyboś 1926: 217).

Nowelę Melcer można postrzegać jako inspirację przybosiowymi 
i peiperowskimi konceptami dotyczącymi natury, jednakże nie nale-
ży jej odczytania ograniczać do tych zaledwie kontekstów. Warto mieć 
również w pamięci kobiece spojrzenie na miasto, zwierzęta i środowisko 
naturalne. Dla pisarek międzywojennych, takich jak chociażby Irena 
Krzywicka, przestrzeń nowoczesnego miasta to miejsce współistnienia 
ludzi i zwierząt, czemu autorka dała wyraz w jednym ze swych felieto-
nów – Faunie Warszawy (Krzywicka 1938). O zmęczeniu przestrzenią 
miejską i potrzebie ucieczki do przyrody, a także tożsamą z Melcer in-
spiracją wizją miast ogrodów świadczy zaś inny z jej tekstów – Podkowa 
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Leśna (Krzywicka 1934). Niemniej wrażliwa na otaczające ją cierpienie 
nie-ludzi była też Zofia Nałkowska, na co wskazała Ewa Kraskowska 
na marginesie analizowania twórczości pisarki (Kraskowska 1999: 70). 
Badaczka podkreśliła przy tym obecność zwłaszcza we wczesnych tek-
stach Nałkowskiej modernistycznego przekonania o jedności człowieka 
i natury. Podobne zafascynowanie światem przyrody przebija z tek-
stów Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, która chociażby w dramacie 
Mrówki buduje sugestywną paralelę między światem ludzkim i świa-
tem tytułowych owadów. Owo zestawienie pozwala jej na uwypuklenie 
procesów ograniczania wolności jednostki w społeczeństwach nowocze-
snych, zwłaszcza zaś totalitarnych, oraz przekształcania się nowocze-
snego społeczeństwa w „cywilizację mrowisko” zdominowane przez pro-
cesy industrializacji, urbanizacji i technicyzacji życia (Banot 2020: 5).

Noweli Melcer należy się jednak miejsce szczególne w toczącej się 
dyskusji nad statusem przyrody w latach 20. i 30. XX wieku, chociaż-
by z tego względu, że pozostaje ona uwikłana w wiele podejmowanych 
wówczas tematów związanych z przemianami gospodarczymi w dobie 
nowoczesności, ochroną środowiska czy wprowadzaniem zmian w kra-
jobrazie naturalnym. W Polsce niemal od razu po odzyskaniu niepod-
ległości przystąpiono do ustanawiania aktów prawnych dotyczących 
ochrony środowiska (Żarska 2020: 15). Już w 1922 roku opracowano 
ustawę wodną, która mówiła m.in. o ochronie krajobrazu wodnego oraz 
obligowała przedsiębiorców wykorzystujących zbiorniki wodne i działa-
jących w ich pobliżu do takiego gospodarowania na owych terenach, aby 
możliwe było zapobiegnięcie ich oszpeceniu. W 1925 roku na mocy roz-
porządzenia Rady Ministrów zaczęła z kolei działać Państwowa Rada 
Ochrony Przyrody4, a w roku 1927, w którym nowela Melcer została 
opublikowana, powołano Ligę Ochrony Przyrody. W skład jej komite-
tu weszli sami mężczyźni: profesor doktor Jan Gwalbert Pawlikowski, 
profesor doktor Bolesław Hryniewiecki, profesor doktor Mieczysław 
Limanowski, profesor doktor Władysław Szafer i profesor doktor Wa-
lery Goetel. Przewodniczącym komitetu został Aleksander Janowski. 
W tym samym roku weszło w życie Rozporządzenie Prezydenta RP 

4  Państwowa Rada Ochrony Przyrody miała swój organ prasowy, którym była 
„Ochrona Przyrody” ukazująca się w latach 1920–1937. Na jej łamach publikowali nie 
tylko profesorowie związani z ochroną środowiska, lecz także kobiety, jak pedagożka 
Helena Szafranówna, botaniczka Aniela Kozłowska, botaniczka Jadwiga Wołoszyńska, 
botaniczka Karolina Lubliner-Mianowska, paleobotaniczka Maria Łańcucka-Środoń. 
Stosunek nazwisk kobiecych do męskich pozostaje jednak nieznaczny.
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o prawie przemysłowym, stwarzające możliwość ingerowania w dzia-
łalność o charakterze gospodarczym lub przemysłowym w taki sposób, 
aby spełniała ona wymagania ochrony środowiska podczas procesów 
produkcyjnych.

Utwór Melcer świadczy także o żywej fascynacji możliwościami no-
woczesnego człowieka – odkrywcy i zdobywcy – która znajdowała wy-
raz chociażby w kolejnych wyprawach brytyjskich na Mount Everest 
(odpowiednio w 1921, 1922 i 1924 roku), będących jednym z licznych 
przykładów literalnej realizacji Przybosiowej „zaborczej stopy” człowie-
ka, wyrazem z jednej strony niemal romantycznej fascynacji przyrodą, 
zwłaszcza jej totalności w postaci najwyższych górskich szczytów, rwą-
cych rzek czy wielkich zbiorników wodnych, jak morza i oceny, z dru-
giej zaś modernistycznego przeświadczenia o potędze człowieka i jego 
przewadze nad przyrodą.

Niemniej ważnym kontekstem dla noweli Melcer pozostaje także 
emancypacja kobiet i narzucone kobietom na niwie kulturowej pokre-
wieństwo z naturą, skutkujące odepchnięciem ich od procesu decy-
zyjnego związanego z zarządzaniem przyrodą i jej ochroną, o którym 
świadczy chociażby wspomniany wyżej płciowy skład Państwowej Rady 
Ochrony Przyrody. Ten niewielki objętościowo tekst to także refleksja 
nad możliwościami nowoczesnego człowieka, nad męskością nowocze-
sności i destrukcyjną wizją przyszłości, jaka może wyniknąć z trakto-
wania przyrody jedynie jako zasobu. Wszystko to Melcer podaje jednak 
w satyrycznym kostiumie, unikając za jego sprawą wydawania pro-
stych sądów o kondycji nowoczesnego społeczeństwa oraz jego bezpo-
średniej krytyki.

Nowoczesność to moment intensywnej industrializacji, a co za tym 
idzie także ujarzmienia przyrody, regulowania i przekształcania kra-
jobrazu naturalnego. Elżbieta Rybicka pisze wręcz o nowoczesności 
jako o historii „sztuczności i miejskiej kultury rozumianej jako elimi-
nacja przyrody” (Rybicka 2018: 60). Nowoczesność to kultura parków, 
przestrzeni zaplanowanych i przetworzonych, stworzonych sztucznie 
w miejsce naturalnie występujących w przyrodzie mikrosystemów, to 
miejsce dla Przybosiowego muzeum natury. Jak zauważa Rybicka: 
„Parki mogą więc legitymizować porządek społeczny przez regulację 
dostępu i segregację, ale mogą też porządek społeczny, przynajmniej 
intencjonalnie, transformować” (Ibidem: 64). To przypadek nowojor-
skiego Central Parku czy paryskiego Lasku Bolońskiego. Park, a wła-
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ściwie ogród, pojawia się także jako przestrzeń w noweli Melcer, okala 
on główne miejsce akcji – hotel, w którym dochodzi do spotkania naj-
ważniejszych przywódców świata (mężczyzn). Stanowi on z jednej stro-
ny przetworzenie naturalnego krajobrazu, ingerencję w jego kształt, 
dzieło ludzkiej ręki – zorganizowane w odpowiedni sposób, pozbawione 
chaosu i przypadkowości przyrody, z drugiej strony barierę przed tym, 
co chaotyczne, a więc nie-ludzkie. Właśnie o takim podejściu do przy-
rody – zintelektualizowanym, zinstrumentalizowanym, ukierunkowa-
nym na zysk i sztuczność – mówi także Wanda Melcer.

„Najpotężniejsi władcy świata widzialnego”

W sali hotelu Collengesous-Salèves „zebrało się około dwudziestu 
mężczyzn różnego wieku, wszyscy najpotężniejsi władcy świata wi-
dzialnego”, „połączonych w jeden mózg” (Melcer-Rutkowska 1927a: 10). 
Reprezentują oni – jak podkreśla narrator – „typ zdobywcy”. Niejedno-
krotnie mowa bowiem o tym, że w swych chłodnych kalkulacjach obli-
czonych na zysk, nieustępliwości i wyrachowaniu, a także w zewnętrz-
nej budowie ciała bliżej im do maszyn niż do ludzi. Ma to odniesienie 
zwłaszcza do głównego bohatera – Szymona, który zdaje się całkowi-
cie odróżniać od pozostałych mężczyzn pod względem swej fizjonomii 
i zdeterminowania. W zupełności panuje nad swoim ciałem i procesami 
fizjologicznymi, takimi jak potrzeba snu, odczuwanie głodu. Potrafi wy-
poczywać na zapas, nie zna więc zmęczenia: „Ciało Szymona słuchało 
też bezwzględnie jego woli: umiał on, na swój rozkaz, spać przez dwa-
dzieścia cztery godziny, lub przez dni kilka nie spać wcale, umiał jeść 
dużo bardzo wtedy, gdy wcale nie był głodny, lub głodować wciągu dni 
kilku, gdy zachodziła tego potrzeba” (Ibidem).

Zdaje się więc nowoczesnym supermężczyzną – maszyną, dla któ-
rej nie ma rzeczy niemożliwych, kontroluje własne ciało, nadając mu 
rytm pracy zgodny ze swoją wolą i rozumem. Chodzi krokiem mocnym, 
„nieodwołalnym, jak siła natury” (Melcer-Rutkowska 1927b: 8), z któ-
rą pragnie stanąć do pojedynku. Jego ciało jest wielkie i wygimnasty-
kowane (Ibidem: 9). Jeden z bohaterów powie wręcz o Szymonie, że 
jest „człowiekiem bez serca”, „cały[m] zrobiony[m] z żelaza, jak pre-
cyzyjna maszyna” (Melcer-Rutkowska 1927a: 11). Bohater jest więc 
spełnieniem nowoczesnych marzeń o sprawczości, a jednocześnie jako 
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jedna z głównych figur wyobraźni nowoczesnej pozostaje przykładem 
intensywnej dehumanizacji. Człowiek przyszłości jest więc tak daleki 
od człowieka obecnego, jak to tylko możliwe. Niczym sejsmograf Szy-
mon rejestruje najczulsze zmiany czynników zewnętrznych i ludzkich 
zachowań. Prowadzi ponadto życie czynne, w którym nie ma miejsca na 
bezruch, bierność – to uosobienie nowoczesnej Energii, a jego ciało to 
dobrze działający mechanizm: „Szymon zmuszał się do leżenia w bez-
ruchu, jak dobry mechanik, który wie, że trzeba oszczędzać maszynę, 
którą się prowadzi i która ma służyć możliwie najdłużej” (Ibidem).

Laura Marcus i David Bradshaw we wstępie do książki Moving Mod-
ernisms: Motion, Technology, and Modernity (Marcus, Bradshaw 2016: 1)  
wskazują, że energia i ruch stanowią jeden z najważniejszych problemów 
modernizmu, a co za tym idzie – autorzy podążają tu za Henri Bergso-
nem i jego słynną formułą „ruch jest samą rzeczywistością” – stają się 
one w istocie definicją modernizmu, dodajmy, że nie tylko rozumianego 
jako zjawisko literackie, ale też nowoczesności w ogóle. Energia to po-
tencjał fizjologiczny, bez którego nie może zostać zrealizowana żadna 
utopia, ale także potencjał psychiczny, imaginacyjny – wysiłek koniecz-
ny do wyobrażenia sobie odmiennego kształtu rzeczywistości. Wbrew 
awangardowym fascynacjom postępem technicznym, energia nowo-
czesności ma więc także inny wymiar – modernistyczna literatura sta-
je się bowiem transferem energii ludzkiej. Literackie, czy też szerzej 
tekstowe utopie to w końcu – jeśli spojrzeć na powieści Herberta Geo-
rge’a Wellsa, którymi fascynowali się wówczas polscy pisarze tacy jak 
Melcer, Krzywicka czy Tadeusz Boy-Żeleński – spełnienie potencjału 
energetycznego nowoczesnej wyobraźni, którą ówcześni wielcy i mali 
utopiści starali się przekuć w rzeczywistość. Ta energetyczna fascyna-
cja uwidacznia się także w noweli Melcer w sylwetce głównego boha-
tera, który uosabia nowoczesne fantazje na temat energii, pracy i nie-
skończonego ruchu zarówno poprzez swoją fizjonomię, jak i wyobraźnię.

Trudno wyzbyć się wrażenia, że podkreślając mechaniczny szlif, 
a jednocześnie dehumanizując Szymona, Melcer wyśmiewa nowocze-
sne wyobrażenia o człowieku-maszynie, ukazuje ich nieprzystawalność 
tak do współczesnej jej rzeczywistości, jak i przyszłości. Wrażenie to 
zostanie spotęgowane w melodramatycznym zakończeniu noweli, kiedy 
w wyniku tragicznego splotu okoliczności bohater straci swą ukochaną.

Zgromadzeni w hotelu mężczyźni, tak jak Szymon, „idą za duchem 
czasu”, pod jego namową wypowiadają „wojnę” naturze, postanawia-
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ją bowiem wysadzić Górę Salève, a fragmenty skał wykorzystać do 
zasypania zbiorników wodnych, tak aby uzyskać więcej terenów pod 
uprawę i zasiedlenie przez ludzi. Sam Szymon w akcie przypieczęto-
wania swych planów rzuca w kierunku napawającego go niechęcią 
szwajcarskiego krajobrazu niemal romantyczne wyzwanie: „Albo ja, 
albo ty, naturo […]. Zmierzymy się, paniusiu, zobaczymy, kto mocniej-
szy!” (Melcer-Rutkowska 1927a: 10). Stanowi ono czytelne nawiąza-
nie do monologu Kordiana na Mount Blanc. Tym samym Melcer wi-
kła się w polemikę z romantycznym sposobem postrzegania przyrody 
jako odbicia stanów wewnętrznych podmiotu przeżywającego. Szymon 
pozostaje bowiem daleki od dostrzegania w naturze tajemniczej siły 
i duchowego wymiaru. Dla niego przyroda to przestrzeń, którą nale-
ży uporządkować zgodnie ze wskazaniami rozumu i pieniądza. Mamy 
tu więc do czynienia z „mniejszym utopistą”, modernizatorem-marzy-
cielem, który pragnie separować naturę i kulturę oraz porządkować 
otaczający go świat, w tym środowisko naturalne (por. Latour 2011: 
22). Jak wskazał już Bruno Latour, człowieka nowoczesnego cechuje 
przeświadczenie o własnym wyemancypowaniu dzięki rozumowi z po-
rządku natury (por. Latour 2007: 42).

Zniszczenie góry to nie tylko popis ludzkiej siły i władzy, możliwości 
XX-wiecznego człowieka, który panuje nad sobą, innymi ludźmi, a także 
zdolny jest zapanować nad przyrodą. Wysadzenie jej ma też znaczenie 
ekonomiczne i gospodarcze, jest działaniem utylitarnym, ma pozwolić 
na wspomniane zwiększenie terenu pod uprawy i stworzenie nowych 
miejsc dla osiedlenia się ludzi, a więc na opanowanie postępującego na 
ziemi przeludnienia i jego skutków gospodarczych oraz społecznych. 
Stanowi to nawiązanie do neomaltuzjańskich fascynacji publicystów 
związanych m.in. z kampanią na rzecz świadomego macierzyństwa, 
w którą zaangażowana była także Melcer. Zgodnie z koncepcjami wy-
wodzonymi z prac Thomasa R. Malthusa5, aby zaradzić przeludnieniu 

5  Jedną z propagatorek myślenia neomaltuzjańskiego na polskim gruncie była 
Zofia Daszyńska-Golińska – ekonomistka, socjolożka i działaczka społeczna. Zob. Da-
szyńska-Golińska 1927; 1929; 1930. O tym, że w parze z ideami poprawiania kondycji 
polskiego społeczeństwa szła utopijna wyobraźnia, świadczy zaś napisana przez Da-
szyńską-Golińską jeszcze w 1907 roku rozprawa Utopia najbliższej przyszłości (samo-
dzielność ekonomiczna ziem polskich) (Daszyńska-Golińska 1907), w której autorka 
projektuje to, jak powinna wyglądać rzeczywistość polskiego społeczeństwa po odzy-
skaniu niepodległości, a także poddaje krytyce cechy narodu polskiego, które do utra-
ty niepodległości doprowadziły. Zofia Daszyńska-Golińska była także silnie zaanga-
żowana w kwestię kobiecą, czemu dała wyraz w wielu swych odczytach i broszurach  
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oraz niewystarczającym zasobom żywności, należało ograniczyć za 
sprawą regulacji urodzeń nadmierną rozrodczość.

Mężczyźni, którym przewodzi Szymon, dążą więc do realizacji planu, 
wyznając, iż „[n]atura jest […] tym wszystkim, co musimy opanować, 
tym wszystkim, co z zasady samej niepożądane” (Melcer-Rutkowska 
1927b: 8–9). Plany przywódców sięgają jednak znacznie dalej, poza 
Szwajcarię czy Francję. Jak wyznaje bowiem Szymon: „Zniesiemy Alpy 
i Karpaty, Pireneje i Apeniny. Ural nie będzie się nam długo opierał. 
Kordyliery i Andy też doczekają swojej kolei. Święty Fudżi-Jama, ta-
jemniczy Mount Everest, Mont Blanc i Kilimandżaro, te dumne szczyty 
zasypią bezdnie oceanowe. Podniesiemy morza, zasypiemy doliny. Och, 
panowie. Już widzę ten przyszły świat, wielki, przestronny, wiecznie 
złoty od zboża, żyzny i hojny dla ludzi” (Melcer-Rutkowska 1927a: 10).

Trzeba przyznać, że do tego celu główny bohater zebrał idealne 
wręcz grono „najpotężniejszych władców świata widzialnego”, którzy 
są w stanie niemal jak on nagiąć przyrodę do swojej woli i zysków. Do-
strzegają w niej źródło ważnych zasobów, a co za tym idzie i pieniędzy. 
Wszak każdy z nich może pochwalić się ujarzmieniem w pewnym stop-
niu Matki Natury, ujęciem jej w karby nowoczesnej gospodarki:

Oto don Josey Armada, Brazylijczyk, niestrudzony pionier, który do-
prowadził do końca wielkie dzieło zniszczenia dziewiczej puszczy nad 
brzegami Amazonki i Rio de la Plata. Oto pyszny Kolumbijczyk, miesz-
kaniec bajecznego Eldorado, który stworzył olbrzymi trust bananowy, 
oddawszy mu do rozporządzenia całe dorzecze Magdaleny, a z Antiochii 
i Kartaginy uczyniwszy niezmierne centra tego handlu. Oto mieszka-
niec Chili, multimiliarder, zwany w skróceniu Chico, który puste skały 
nadbrzeżne, zmyte doszczętnie z bogatych pokładów guana, zamienił 
na żyzne pola. Oto Joe Mix, z Kanady, właściciel paru zbożowych pro-
wincji, oto Martin Eden, do którego, bez przesady, należało pół Austra-
lii, wraz z uroku pełnym Sydney. Oto M’Bassa, posiadacz szczęśliwy 
dorzeczy płodnych Nilu. W kącie skupiło się paru władców z Azji: Jus-
suf Ata, który ostatecznie nawodnił ogromne pustynie Azji Mniejszej, 
mały Chińczyk Li-Czu, w którego portfelu spoczywały wszystkie pola 
ryżowe jego pięknej ojczyzny (Ibidem).

Wszyscy zgromadzeni w hotelu przedstawiciele Stowarzyszenia 
Ziemian zostali „wygładzeni i wypolerowani przed długotrwałe dzia-
(zob. Daszyńska-Golińska 2018). Na temat poglądów Zofii Daszyńskiej-Golińskiej zob. 
Bołdyrew 2009; 2012; Włodarczyk, Zachorowska-Mazurkiewicz 2022.
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łanie pieniądza” (Ibidem). Melcer pokazuje tym samym, że ekonomia 
nie idzie w parze z etyką, zwłaszcza tą, jaką człowiek powinien się kie-
rować w stosunku do bytów nie-ludzkich. Podkreślając interesowność 
członków Stowarzyszenia, uprzedza dalsze wypadki fabularne i daje 
do zrozumienia, że akceptacja planu Szymona co do wysadzenia góry 
jest właściwie od początku kwestią niepodlegającą dyskusji. Każdy 
z mężczyzn myśli wszak o tym, że w wyniku owego działania sam rów-
nież się wzbogaci. Świat, który opisuje Melcer, to więc świat, w którym 
dzięki poprawianiu natury w makroskali spełniły się wszystkie nowo-
czesne marzenia. Z apoteozą porządku obecną w planach Stowarzy-
szenia Ziemian idzie jednak w parze potencjał destrukcyjny, ponieważ 
sam człowiek także jest uwikłany w sieć relacji z otaczającą go naturą, 
pozostaje od niej mimo wszystko zależny.

Wróćmy jeszcze na chwilę do Szymona i jego nie-(do-końca-)ludz-
kiej, jak mogłoby się zdawać, kondycji. Sam tytuł noweli – Rok 2200 
– można odczytać jako swego rodzaju naprowadzenie nie tylko na trop 
futurystycznych fantazji i utopijno-dystopijnej wyobraźni, ale także ty-
tuł typowy dla utworów science fiction, w których częścią literackiej kon-
wencji pozostają mieszkańcy innych planet, nowe technologie, odmien-
ne byty. Choć nowela została przez Melcer nakreślona w ten sposób, 
aby nie dawać czytelnikowi pełnego oglądu na wydarzenia fabularne, 
a jedynie prezentować pewien wycinek literackiej opowieści, można od-
naleźć w nim tropy sugerujące, że Szymon może nie być do końca czło-
wiekiem. Oprócz uwag dotyczących jego cielesności i fizjologii pojawia-
ją się także sugestie, że jest on w pewnym sensie inny od pozostałych 
mężczyzn, w dziwny sposób obcy. Panuje nad nimi nie tylko jako przy-
wódca Stowarzyszenia, ale także jako zwierzchnik ich umysłów. Narzuca 
więc swoją wolę nie tylko własnemu ciału, ale także (innym) ludziom.

Szymon mógł z dumą spojrzeć po tych ludziach wszelkich ras i narodo-
wości, przez niego obudzonych do życia i połączonych w jeden 
mózg, jego myśl wyrażający [podkreślenie moje – K.W.S.].

I kiedy tak leżał, czuł doskonale, jak wzbiera w nim cudowna fala 
energii, tej energii, graniczącej z boską jakąś siłą, która nie znała 
przeszkód na drodze swego zrealizowania się. Poczuł w sobie zdolność 
zapanowania raz jeszcze nad wielką i rozmaitą gromadą ludz-
ką i wypełnienia tej jedynej rzeczy, jakiej nikt przed nim nie tylko nie 
wykonał, ale nie potrafił nawet pomyśleć (Ibidem).
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Szymon jawi się jako ten, który „budzi do życia”, wzbudza w lu-
dziach ambicje i podtrzymuje je aż do ich pełnej realizacji. Pozostali 
mężczyźni swymi działaniami wyrażają właściwie jego własne myśli, 
dążenia. Można by wręcz powiedzieć, że realizują nakazy jego woli. Są 
niczym marionetki podporządkowane woli supermężczyzny, a może ra-
czej supermaszyny. Jest zdolny do tego, by zapanować nad „gromadą 
ludzką”, co sprawia wrażenie, jakby sam był wobec niej bytem obcym: 
„Był on przecież pierwszym między tymi władcami świata, był ich mó-
zgiem, ich właściwym panem. Wszystko, co powiedział, było dla nich 
ostatecznym wyrokiem. Walka między nim, a nimi, była skończona cał-
kowicie w punkcie jego decydującego zwycięstwa” (Ibidem: 11).

O swoistej, niewyrażonej wprost, lecz opartej na pojedynczych 
tropach, obcości Szymona względem pozostałych mężczyzn świadczą 
także inne wzmianki. Sama nazwa wspomnianej instytucji, jaką jest 
Stowarzyszenie Ziemian, sugeruje już, że dyskusja nad kondycją śro-
dowiska naturalnego, w którą angażuje się Melcer, zostaje ujęta w pla-
nie kosmicznym, a nie wyłącznie ziemskim. Stowarzyszeniu Ziemian 
przewodniczyłby zatem ktoś spoza Ziemi, kto dysponuje odpowiednim 
dystansem. O perspektywie uruchomienia handlu kosmicznego mówi 
zresztą sam Szymon, przedstawiając pozostałym członkom swoją wizję:

Do jak wspaniałych dojdziemy rezultatów. Jestem pewien, że nie tyl-
ko podniesiemy produkcję do rozmiarów zgoła nieprawdopodobnych, 
ale wytworzymy nowe odmiany drzew i roślin, które nasz plon usto-
krotnią. Wtedy to nieśmiałe próby rozszerzenia naszych rynków 
zbytu na Marsa i najbliżej położone planety znajdą właściwą pod-
stawę. Wtedy będziemy się mogli nazwać panami wszechświata, 
a nasza ambicja znajdzie właściwy dla siebie grunt (Melcer-Rutkow-
ska 1927b: 9).

Ziemia nie jest wystarczającą sceną dla spektaklu nowoczesnej 
męskiej ambicji, zdaje się mówić Melcer. Hegemoniczna władza Szy-
mona nad pozostałymi członkami stowarzyszenia sprawia, że jego 
plan zostaje zrealizowany. Głównego bohatera można postrzegać jako 
nowoczesnego Odyseusza, którego Max Horkheimer i Theodor Adorno 
pragnęli widzieć jako symbol suwerennej podmiotowości, ucieleśnienie 
rozumu (Horkheimer, Adorno 2010). Szymon jest bowiem, co starałam 
się pokazać, zdolny do kontrolowania nie tylko własnego ciała, ale tak-
że innych ludzi oraz bytów poza-ludzkich – natury. Ten nowoczesny 
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self made (under)man to także dowód na to, że racjonalizacja pozostaje 
kwestią władzy i panowania. Trudno bowiem, aby pozostali członkowie 
stowarzyszenia sprzeciwili się jego logicznym argumentom co do „upo-
rządkowania” – jak mówi sam bohater – środowiska. O owej racjonalności 
świadczy chociażby instytucjonalne zaplecze planu Szymona: Stowarzy-
szenie Ziemian i Władza Siewu. Pierwsze z nich już funkcjonuje, a jego 
zadaniem jest pilnowanie kondycji Ziemi i jej mieszkańców, zwłaszcza 
w aspekcie gospodarczym i ekonomicznym, co wiąże się z odpowiednim 
operowaniem zasobami naturalnymi i zarządzaniem środowiskiem. 
Władza Siewu natomiast miałaby zostać utworzona w celu kontrolowa-
nia „wzrostu traw” na planecie, a więc tego, czy tereny przetworzone 
przez człowieka faktycznie nadają się pod uprawy. Same nazwy poka-
zują, że przy pisaniu noweli Melcer pozostawała pod wpływem utopij-
nej wyobraźni, dla której właściwe jest tworzenie nowych instytucji, ja-
kie miałyby organizować przestrzeń gospodarczą nowego społeczeństwa.

Pozostaje jednak możliwość innego odczytania tych tropów. Sto-
warzyszenie Ziemian może stanowić w istocie nawiązanie do relacji 
feudalnych, a tym samym zasiadaliby w nim właściciele ziemskich te-
renów (ziemianie), z kolei Szymon byłby obcy względem pozostałych 
przedstawicieli za sprawą zajmowanej przez siebie wyższej pozycji 
w ramach instytucji.

Melcer w noweli zwraca uwagę przede wszystkim na destrukcyj-
ny potencjał męskiej cywilizacji – która dążąc do podporządkowania 
sobie przyrody, staje się zbiorem trybików obracających się w kapi-
talistycznym rytmie – całkowicie pozbawionej wrażliwości na piękno 
i wartościowość natury. Żyć dla nowoczesnych znaczy tu tyle, co „wal-
czyć z przyrodą”, jak pokazał to Aleksander Wójtowicz (2021), badający 
retorykę pism pierwszej awangardy. Dla Melcer destrukcja ma jednak 
silnie płciowy charakter. Jej uosobieniem stają się mężczyźni, mający 
dotąd najwięcej do powiedzenia w kwestiach organizacji środowiska. 
Ważnym rysem męskości w dwudziestoleciu międzywojennym byłoby 
więc podejście do przyrody oparte na wyzysku6, zakładające jej podpo-
rządkowanie człowiekowi jako bytu mniej rozwiniętego.

6  Uzupełniałoby to rozpoznania Wojciecha Śmiei dotyczące wzorców XX-wiecznej 
męskości. Można by zatem mówić o pewnym wzorcu męskości inżynierskiej, dla której 
ważna jest kontrola nad gospodarczym, ekonomicznym i kulturowym rozwojem społe-
czeństwa. W jej ramach mieściłoby się zaś traktowanie środowiska naturalnego jako 
zasobu, nad którym człowiek (zwłaszcza mężczyzna) ma władzę. Por. Śmieja 2024.
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Mężczyzna to zatem destruktor i zdobywca. Stworzona przez niego 
cywilizacja jest w optyce autorki opresyjna względem kobiet, a także 
przepełniona przemocą. Można w kontekście tych rozpoznań odnieść 
się chociażby do ustaleń Raewyn Connell (1979), która w swym gło-
śnym artykule The Concept of Role and What to Do with It zdefiniowała 
wzorzec męskości hegemonicznej, która jako zbiór określonych prak-
tyk legitymuje patriarchat, stając się gwarantem dominującej pozycji 
mężczyzn w społeczeństwie, oraz zapewnia podległość kobiet w społe-
czeństwie i ich subordynację w obrębie kultury (por. Śmieja 2016: 12). 
Męskość hegemoniczna według badaczki zapewnia określonej grupie 
mężczyzn dominację nad kobietami oraz władzę nad pozostałymi, na-
leżącymi do innych grup mężczyznami. Wydaje się, że rozpoznania te 
rozjaśniają także mechanizmy przeformułowań genderowych w ra-
mach polskiego społeczeństwa międzywojennego, co wskazuje na ich 
uniwersalność, a także doskonale tłumaczą postać samego Szymona 
jako reprezentanta hegemonicznej męskości.

Jednym z momentów załamania się paradygmatu męskości he-
gemonicznej były doświadczenia wojenne (pierwsza wojna światowa 
przyniosła ogromne straty wśród cywilów, wiązała się także z użyciem 
na szeroką skalę gazów bojowych) oraz zaangażowanie się kobiet na 
szerszą skalę w dyskusję nad kształtem społeczeństwa. Mężczyzna 
to w noweli Melcer „władca ginącego świata”, o którym pisała Irena 
Krzywicka (1932: 15), wraz z wkroczeniem na scenę publiczną ko-
biet jego rola musi zostać osłabiona, świat wykreowany przez męską 
dominację nieuchronnie musi zaś spotkać zagłada. Nowela Melcer 
jest więc satyrą nie tyle na nowoczesność, ile na mężczyzn – głosem 
w dyskusji nad wykluczeniem kobiet z podejmowania kluczowych de-
cyzji o kondycji współczesnego społeczeństwa. To także satyra na ka-
pitalizm – zdominowany przez marzenia o ekspansji oraz ciągłą chęć  
(wy)zysku.

Destrukcyjny potencjał tak rozumianego dominującego wzorca mę-
skości uwidacznia się m.in. w podejściu nowoczesnej cywilizacji do śro-
dowiska naturalnego. Dla nowoczesnych całkowitą tajemnicą spowite 
są przyszłe, a więc nam współczesne, problemy związane z kryzysem 
klimatycznym. Pomimo tego nowoczesność stanowiła ważny moment 
w rozwoju antropocenu, była wyrazem wzmożonej eskalacji ludzkiej woli, 
a razem z nią także nieograniczonego niszczenia przyrody, destrukcyj-
nego wpływu na środowisko naturalne, a więc wszelkie byty nie-ludzkie.
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„Zmierzymy się, paniusiu”

Antropocen to era w dziejach ludzkości, która mogłaby równie do-
brze zostać określona mianem mantropocenu, jak sugerowała na ła-
mach „The Guardian” Kate Raworth (Śmieja 2024: 460). Choć wska-
zywała ona głównie na nikłą obecność kobiet w ciałach decyzyjnych 
dotyczących zmian klimatu, jej propozycję terminologiczną można po-
traktować jako wyzwanie intelektualne i punkt wyjścia do przeformu-
łowania myślenia o antropocenie w kontekście kategorii płci. Melcer 
w swojej noweli zdaje się wskazywać na fakt, iż w tym ważnym dla 
rozwoju ludzkiej cywilizacji momencie przyspieszenia technicznego, ja-
kim był wiek XX, to mężczyźni podejmowali w Europie decyzje mające 
wpływ na środowisko naturalne, kobiety zaś nie miały możliwości par-
tycypowania w podobnych procesach decyzyjnych lub ich głos pozosta-
wał ledwo słyszalny. Wyrazem tego staje się stosunek reprezentowany 
przez głównego bohatera utworu do kobiet, jakże podobny do jego sto-
sunku do przyrody.

Szymon dostrzega bowiem w przyrodzie przede wszystkim brak 
racjonalnego zorganizowania i nieużyteczność. Prześladuje go mania 
porządkowania, tak typowa dla wielu nowoczesnych poprawiaczy świa-
ta, wielkich i małych utopistów, którzy pragną zorganizować świat na 
własnych zasadach. W Jeziorze Genewskim widzi on nade wszystko 
niczemu niesłużący zbiornik wody: „Jest to, jak wiadomo, duża ilość 
wody, bez formy i bez pożytku o postrzępionych i bezładnie stłoczonych 
nad wodą brzegach. Wokoło skały, które właściwie nic nie mają na swo-
je usprawiedliwienie, nie tłumacząc potrzeby swego istnienia żadną po-
trzebą ludzkiego serca. Te skały, to po prostu znowu duża ilość kamieni 
rozmaitej geologicznej formacji, zasłaniające widok i nie pozwalające 
wzrokowi sięgać do granic horyzontu” (Melcer-Rutkowska 1927b: 8).

Sięgnięcie wzrokiem do granic horyzontu staje się metaforą pano-
wania, bowiem widzieć i obserwować znaczy tyle, co sprawować kontro-
lę. Szymon zaś to jednocześnie naukowiec i artysta, celem ich obu jest 
wszak porządkowanie, nadawanie form, określonych kształtów i zna-
czeń. Porządek to z kolei w jego przekonaniu jedna z podstawowych 
kategorii, której człowiek używa do opisu i organizacji świata. Dlatego 
właśnie widok przyrody – dzikiej, chaotycznej, nierozplanowanej – zło-
ści go i irytuje. „Porządek – powie – jest najwyższym dążeniem czło-
wieka do absolutu” (Ibidem: 9). Organizując, planując, porządkując, 
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mężczyzna wypełnia boski przykaz o doglądaniu przyrody, czynienia 
sobie ziemi poddaną. Znajduje w tym wyraz idea człowieka jako korony 
stworzenia. Jeśli jednak jest inaczej, wówczas staje się on bliski same-
mu Bogu, powtarza akt stworzenia świata, tym razem przetwarzając 
ten zastany w bardziej doskonały. Nie dziwi więc, że naturę – podobnie 
jak kobietę – należy według bohatera opanować.

Jedyna bohaterka, jaka pojawia się w noweli, ginie pod gruzami zde-
tonowanych gór, zauroczona pięknem przyrody, na które mężczyźni po-
zostają całkowicie obojętni. Nie udaje jej się zmienić także nastawienia 
Szymona do natury. Pada ofiarą męskiej przemocy, tak samo jak niszczo-
ne w imię zysku i panowania środowisko naturalne. Można tu z łatwością 
uruchomić kulturoznawcze kategorie analityczne i klasyczne już opozy-
cje natura versus kultura, kobiecość versus męskość, zgodnie z którymi 
to, co kulturowe, kojarzone jest z męskością, to, co naturalne, natomiast 
z kobiecością (zob. Głażewska 2004). Zdaje się, że na owe dopasowanie 
kobiety do natury i mężczyzny do kultury wskazuje także autorka, która 
podkreśla bierność przyrody oraz kobiety, a także daje wyraz męskiemu 
przekonaniu o potrzebie zracjonalizowania natury oraz adekwatnemu 
do niego sprzeciwowi wobec wtajemniczania kobiet w kwestie dotyczą-
ce zarządzania, sprawowania władzy. Jak zauważała Sherry B. Ortner, 
badająca związki między opozycjami kobieta versus mężczyzna i natura 
versus kultura, „[w]e wszelkich znanych kulturach uważa się kobietę za 
stworzenie w jakimś stopniu podrzędne względem mężczyzny” (Ortner 
1982: 114). Ową podrzędność tłumaczy zaś w ten sposób: „Podrzędny 
status kobiet można więc wyjaśnić bardzo prosto: są one utożsamiane 
czy też łączone symbolicznie z naturą, w przeciwieństwie do mężczyzn, 
których utożsamia się z kulturą. Istotą kultury ma być panowanie 
nad naturą, a nawet jej przekraczanie, a wobec tego poddaństwo (je-
żeli nie wręcz ucisk) kobiet jest zjawiskiem oczywistym” (Ibidem: 119).

O tym, że natura zostaje w noweli Melcer zrównana z kobiecością, 
świadczą używane w stosunku do niej określenia. Natura to więc „pa-
niusia”, z którą Szymon pragnie się zmierzyć. Używając deminutywu, 
bohater daje wyraz swojemu pejoratywnemu stosunkowi do natury, 
a także od razu stawia ją na przegranej pozycji w sporze. „Paniusia” nie 
może bowiem według tej męskocentrycznej logiki dysponować większą 
siłą od mężczyzny. Najpiękniejsze pejzaże Szwajcarii, które napawają 
Szymona zniechęceniem zamiast zachwytem, to pars pro toto piękna ca-
łej przyrody. Nie trudno jednak odczytać ich pokrewieństwo z pięknem 
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Anny, narzeczonej bohatera, która tragicznie ginie podczas wybuchu 
góry, przysypana kamieniami – ambicjami mężczyzn i ich chęcią zysku. 
Natura nie jest także zorganizowana na sposób logiczny, a co za tym 
idzie cechuje ją irracjonalność, chaotyczność, nieużyteczność. Ponownie 
uderza podobieństwo owych cech, jakie Szymon przypisuje przyrodzie, 
z tym, jak postrzega Annę, która staje się reprezentantką wszystkich 
kobiet. Główny bohater nie zwierza się kobiecie ze swoich planów, trak-
tuje ją jako niewystarczająco inteligentną do tego, by zrozumiała jego 
działania i motywacje. Jednocześnie zdaje się ją na sposób romantyczny 
idealizować, stawiając ponad właściwym mężczyznom światem mate-
rialnym. Dlatego wyznaje Annie: „Tam jest moja praca, moja ambicja, 
tam szarpią się moje nerwy, tam natęża się mój mózg. Ale ty i cała kate-
goria wrażeń, z tobą związanych, to jest wysoka nadbudowa nad moim 
życiem, w powietrzu wybudowana glorietka, gdzie cudownie wypoczy-
wam. Ty masz przy sobie innego człowieka, innego Szymona, niż ten, 
jakiego widzą mężczyźni, którzy ze mną pracują” (Melcer-Rutkowska 
1927c: 10). Sfera wpływów i władzy pozostaje więc światem mężczyzn, 
stąd Szymon nie chce wpuścić do niej Anny: „Jesteś moją kobietą, nie żą-
daj, żebym z ciebie zrobił kolegę. O czym że mam ci mówić, Anno? Pozwól 
mi tylko oprzeć głowę o twój policzek, to wszystko, czego mi potrzeba” 
(Ibidem: 11). Zadaniem mężczyzny według hegemonicznego wzorca mę-
skości jest zapewnić życiowy spokój kobiecie, postrzeganej jako słabsza 
fizycznie i intelektualnie. Owe „słabe ramiona” kobiety, o których mówi 
Szymon, a które można postrzegać jako swoistą metaforę tego, jak bo-
hater postrzega kobiety, również literalnie okazują się niewystarczają-
co silne – nie są bowiem w stanie udźwignąć walących się na nie skał.

Przyczyną śmierci Anny staje się oddzielanie przez Szymona tego, 
co polityczne, a więc pracy, działań na polu instytucjonalnym, od tego, 
co prywatne, czyli związku. Nie ma on bowiem świadomości, czy też 
nie chce dostrzec, że decyzje, które podejmuje w przestrzeni intere-
sów, znajdują odbicie nie tylko w skali makro, ale też mikro, wpływa-
jąc na życie poszczególnych ludzi, w tym jego własne. Ostatecznie to 
jego ambicje i praca zabierają mu miłość. Niszczycielskie okazuje się 
także romantyczne odrywanie miłości od toczącego się życia, złudze-
nie, że pozostaje ona odporna na działanie jakichkolwiek czynników  
zewnętrznych.

Kobieta to jedyna postać w noweli, która faktycznie dostrzega pięk-
no przyrody, potrafi je docenić, nie szuka zaś w otaczającym ją krajo-
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brazie logiki, porządku i użyteczności. Odmienne jest więc spojrzenie 
kobiety i mężczyzny na przyrodę – on szuka w niej reguł, porządku, ona 
widzi jej piękno; on dostrzega piękno tylko w kobiecie, w tym, co ludz-
kie, ona chce, aby dostrzegł je także w tym, co poza-ludzkie.

Spojrzyj – mówiła dalej – spojrzyj na to śliczne jezioro tam, w dole.  
To jeden z najpiękniejszych szwajcarskich pejzaży. Tam, koło Genewy, 
już zarumienionej od wieczornych świateł, jest początek sierpa, który 
obejmuje uściskiem skały, aby się skończyć gdzieś, gdzie go nie wi-
dzimy, przy Montreux, pod ostrymi, białymi Dents du Midi. Na zbo-
czach kwitną kwiaty, białe narcyzy i pachnące laki. Po drzewach, które 
tu przy nas rosną, wiesza się zielony bluszcz, otulając pnie w długie, 
przejrzyste firanki. Czy widzisz tu z góry most, przez który przechodzę 
co rano, aż do targu kwiatów? Po drodze jest zegar na wieży, na który 
co dzień podnoszę oczy, przechodząc. Kiedyż mi uwierzysz, Szymonie, 
że świat jest piękny i godny twego zainteresowania? Spójrz na te dwa 
żagle, tam na dole! (Ibidem)

Ostatecznie Anna ginie razem ze zdetonowaną górą, co jest swe-
go rodzaju przypieczętowaniem podobieństwa kobiety do natury. Zda-
je się, że Melcer próbuje w ten sposób pokazać, iż taki los musi spotkać 
wszystkie te, które pozwalają wpisać się w patriarchalną wizję świata, 
godzą się na podrzędną pozycję nie tylko w życiu prywatnym, ale też na 
niwie publicznej. Melcer oczekuje bowiem od kobiety – co wiemy z jej 
udziału w kampaniach publicystycznych dotyczących nowoczesnej ciele-
sności – większego aktywizmu, zaangażowania i zmierzania pod prąd. 
Anna nie jest więc wzorem kobiecej sprawczości, a raczej figurą prze-
szłości, jej romantyczne przeżywanie przyrody nijak nie odpowiada po-
trzebom nowoczesnego świata. Stąd nie tylko nabiera ona charakteru 
postaci tragicznej, ale także nie oszczędza jej satyryczne ostrze Melcer.

Dystopijna nowoczesność

Nowela Melcer wykorzystuje proste kontrastowe ujęcia, takie jak 
przeciwstawienie kultury i natury, męskości i kobiecości, władzy pie-
niądza i rozumu oraz empatii, a także siły (przemocy, bezwzględności) 
i wrażliwości na piękno przyrody. To ekologiczna dystopia, która prze-
strzega przed nadmierną industrializacją, urbanizacją i wiarą w ludz-
kie możliwości.
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Świat męskiej utopii, zdaje się mówić Melcer, to świat dystopii kobiet; 
świat, w którym dla kobiet zdaje się nie być miejsca, tak jak dla dzikiej, 
niezorganizowanej i nieuporządkowanej przez człowieka przyrody. 
Utopia Szymona okazuje się koniec końców utopią pieniądza, władzy 
i poszarpanych skał, pod którymi ginie wszystko, co piękne i słabe (?), 
a także niezorganizowane na sposób zgodny z nowoczesną męską logi-
ką zysku. Tym samym nowoczesny świat okazuje się nieprzyjazny ko-
bietom, stanowią one w nim element niepasujący. Można jednak przy-
puszczać, że w owym niedopasowaniu kryje się subwersywny potencjał 
kobiecości – bliższej przyrodzie, wrażliwej na jej piękno i krzywdę. Po-
krewieństwo kobiety i natury nie musi bowiem mieć deprecjonującego 
znaczenia, może oznaczać także odmienną perspektywę, inne podejście 
do tego, co poza-ludzkie, pozwalać na ich transgresję. Musi jednak ce-
chować je także zaangażowanie i aktywizm, romantyczna fascynacja 
tajemnicą przyrody nie jest bowiem wystarczająca w kontekście po-
trzeb nowoczesnego społeczeństwa, nie współgra z wrażliwością epoki. 
Nowelę Melcer można by zatem postrzegać w tym kontekście jako jed-
ną z jaskółek ekofeministycznej (por. d’Eaubonne 1999; 2022) refleksji, 
analizującej relacje między ludźmi a światem przyrody, zwłaszcza zaś 
związki kobiecości z naturą w kulturze.

Wizja głównego bohatera to utopia, która rozrasta się na całą pla-
netę, oparta na wielkiej produkcji, zakładająca powstanie nowych 
gatunków roślin, przemianę ukształtowania Ziemi. To wizja między-
planetarnego handlu, a także świata, w którym ludzkości nie dręczy-
łyby dłużej problemy przeludnienia i braku wystarczająco dużej ilości 
terenów pod uprawę zbóż. „Widzę ten przyszły świat” – mówi Szymon 
– „piękny, wielki, przestronny, wiecznie złoty od zboża, żyzny i hojny 
dla ludzi” (Melcer-Rutkowska 1927b: 9). Utopia – oto cel wszelkich 
nowoczesnych pragnień. To także utopia rozumu instrumentalne-
go – najpotężniejszego narzędzia nowoczesnego człowieka, umożli-
wiającego podporządkowanie sobie innych bytów w myśl logicznych 
argumentów i projektów.

Wizja nowoczesności, jaką tworzy Melcer, nie wydaje się więc 
optymistyczna. Dostrzega ona bowiem jej destrukcyjny potencjał wy-
nikający z chęci zysku i niezatrzymanego niczym postępu. Z kolej-
nymi procesami industrializacji i urbanizacji idzie w parze nie tylko 
postęp cywilizacyjny i technologiczny, ale także coraz większa chęć 
sprawowania władzy. Nie ulega wątpliwości stosunek Melcer do ta-



229„Już widzę ten przyszły świat”... 

kiej właśnie dystopijnej nowoczesności – bez przyrody i bez kobiet 
świat jest z góry skazany na zagładę. Jak wyglądałaby nowoczesność, 
gdyby i zdanie kobiet brano pod uwagę przy podejmowaniu decyzji co 
do środowiska naturalnego? Na pewno inaczej, bliższa byłaby zapew-
ne projektom miast-ogrodów, pod wrażeniem których pozostawała au-
torka.

W kontekście rozważań Melcer nad ekologicznym wymiarem nowo-
czesności i przyszłości warto przywołać jeszcze rozważania Gregory’ego 
Claeysa zawarte w książce Utopianism for a Dying Planet: Life after 
Consumerism (2022), w której autor pokazuje, że literatura utopijna 
może stanowić źródło cennych wskazówek w obliczu zagrażającej nam 
katastrofy ekologicznej. W przekonaniu autora tradycja utopijna, kry-
tykująca ostentacyjną konsumpcję, może wskazać drogę do społeczeń-
stwa kładącego nacisk na równość, wspólnotowość i zrównoważony 
rozwój. Zdaje się, że w taki sposób można postrzegać również nowelę 
Melcer, stanowiącą dowód toczących się w dwudziestoleciu międzywo-
jennym dyskusji nad kondycją środowiska naturalnego, a jednocześnie 
intensywnych jego przekształceń i ingerencji w jego kształt.

Jej nowela-przestroga/nowela-dystopia pokazuje, że w 1927 roku 
Polska wciąż poszukiwała własnego sposobu na stanie się nowocze-
snym państwem. Stąd w celu wyeliminowania nadmiernego niszcze-
nia środowiska naturalnego wprowadzono tak wiele postępowych jak 
na owe czasy ustaw i rozporządzeń określających zasady jego ochro-
ny. Dużo łatwiej było jednak wprowadzić zmiany prawne w odniesie-
niu do przyrody niż chociażby w sposobie traktowania kobiet (walka 
o legalizację aborcji i reformę seksualną). I chociaż kobiety zyskały 
w Polsce prawa wyborcze w 1918 roku, to jednak wciąż musiały się 
o swoje prawa upominać, zaznaczać swoją obecność w sferze publicz-
nej, walczyć ze stereotypami nakazującymi im pozostanie na mar-
ginesie życia społecznego. Prędzej zatem odzwierciedlenie w prawie 
znalazła konieczność ochrony przyrody niż przyzwolenie kobietom na 
decydowanie o własnym ciele.

O tym, że XX-wieczne problemy pozostają dla nas wciąż aktualne, 
świadczą toczące się w naszym kraju w ostatnich latach głośne dyskusje 
pod hasłami nadania Odrze osobowości prawnej7 w celu lepszej ochrony 
rzeki i polepszenia jakości wód czy w kontekście wydanej w 2020 roku 

7  Do tej pory Odra nie uzyskała osobowości prawnej, pod projektem zabrakło około 
7 tys. z wymaganych 100 tys. podpisów. Zob. Chajewski 2025.
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przez Trybunał Konstytucyjny decyzji o niekonstytucyjności dostępu 
do aborcji ze względów medycznych i w konsekwencji zaostrzenia pra-
wa aborcyjnego. Problemy te nie są utopijne, a zatem niemożliwe do 
rozwiązania, lecz stanowią dowód tego, jak ważna pozostaje utopijna 
wyobraźnia pozwalająca marzyć o inaczej wyglądającym świecie, opar-
tym na równości tak ludzi, jak nie-ludzi.
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