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S t r e s z c z e n i e

W niniejszym artykule staram siê wyka-
zaæ, i¿ mimo powagi i znaczenia swych zadañ
humanistyka mo¿e byæ ujmowana jako zaba-
wa. Takie jej postrzeganie wy³ania siê, gdy
patrzy siê nañ z perspektywy historii naszej
kultury umys³owej. Uciele�nieniem bawienia
siê w humanistyce jest dzia³alno�æ intelektual-
na Sokratesa; jej zaprzeczeniem � Jorge, boha-
ter Imienia ró¿y Umberto Eco.

K e y  w o r d s: play, anti-play, humanities,
philosophy, idea, theoretical model, power,
micro-power.

A b s t r a c t

I�m showing here that in spite of gravity
and meaning of their own tasks humanities
can be taken as a play. This way of their per-
ception appears when somebody looks at
them from a perspective of the history of
ours mental culture. Sokrates�s intelektuall ac-
tivity is a personification of having fun in hu-
manities: it�s negations- Jorge, the character of
The name of the Rose by U. Eco.

1. Zabawa i anty-zabawa

Tytu³ tych rozwa¿añ wygl¹da na prowokacjê. Wszak P. Valery pisa³, ¿e ludzie
bawi¹ siê tylko wtedy, gdy znudzenie nie po³o¿y³o jeszcze kresu temu, co zapocz¹t-
kowa³a bezinteresowna ochota. I � jak zgodnie mówi¹ J. Huizinga i R. Caillois �
zabawa wyra¿a siê w dobrowolnych czynno�ciach lub zajêciach, które same dla
siebie s¹ celem1. Ma te¿ ustalone granice i dokonuje siê albo wed³ug obowi¹-
zuj¹cych regu³, albo � jak w zabawach zak³adaj¹cych improwizacjê � bez nich.
Towarzyszyæ im zwyk³o uczucie radosnego napiêcia. Po jej natomiast zakoñcze-
niu wszystko mo¿e i powinno zacz¹æ siê od tego samego punktu, jakby niczego
ona nie dawa³a i nic z niej bezpo�rednio nie wynika³o.

1 J. Huizinga, Homo ludens, Warszawa 1985; R. Caillois, Gry i ludzie, Warszawa 1997.
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Czy jednak do tego mia³aby siê sprowadzaæ humanistyka? Czy badanie
fundamentalnych problemów cz³owieka, istotnych dlañ warto�ci, jego dzie³, histo-
rii, psychiki, funkcjonowania w spo³eczeñstwie i kulturze to zabawa jeno? Co to
ma wspólnego z gr¹ w ko�ci, w pi³kê, w chowanego czy z bawieniem siê lalk¹,
w policjantów i z³odziei albo w lokomotywê? Przecie¿ dotyczy istotnych zagad-
nieñ ludzkiego losu i wymaga powagi oraz szczególnych, niekiedy z³o¿onych
�rodków intelektualnych, aby je rozwi¹zywaæ.

Zabawa jednak, o jakiej tu mowa, nie wyklucza powagi. Oto wychodz¹c
z za³o¿enia, ¿e filozofia jest samouctwem, J-F. Lyotard uwa¿a, ¿e filozofowanie,
a tak¿e nauczanie filozofii trzeba rozpoczynaæ wci¹¿ od nowa, jak zabawowe
igraszki. Samouctwo to jest bowiem podobne do zabawy dziecka np. klockami
lego, z których buduje ono rozmaite figury, potem rozsypuje je i zaczyna od po-
cz¹tku. Podobieñstwo to zreszt¹ � jego zdaniem � idzie dalej, bo tekst filozoficz-
ny pisze siê, �zanim siê bêdzie wiedzia³o, co i jak nale¿y powiedzieæ, i je�li to
mo¿liwe, ¿eby siê tego dowiedzieæ. Pisanie filozoficzne wyprzedza to, czym po-
winno by byæ. Jest, jak dziecko, niedojrza³e, niepewne. Kiedy rozpoczynamy, nie
dysponuje ono niezawodno�ci¹ w dosiêganiu samych my�li, a¿ do ich wyczerpa-
nia. Ale owe my�li s¹ tu, pod rêk¹, uwik³ane w to, co nie pomy�lane i usi³uj¹ce
siê wypl¹taæ z niew³a�ciwego jêzyka dzieciñstwa�2. Uprawianie wiêc filozofii
i jej nauczanie wymagaj¹ powrotu do dzieciêco�ci my�lenia, czyli do ci¹g³ego
rozpoczynania, anamnezy wzglêdem istniej¹cych ju¿ ustaleñ (³¹cznie z w³asnymi)
i wytrwa³o�ci, wiêc swoistego zapamiêtania siê w zabawie. Tym bardziej za�
jest to konieczne, ¿e wszystkich nas ��wiat� uczy my�leæ zaskorupia³ymi idomami:
szybko�ci, u¿ywania, narcyzmu, sukcesu, wspó³zawodnictwa, spe³nienia. A one
s¹ zgodne z regu³ami wymiany ekonomicznej, w³adaj¹cymi wszystkimi aspekta-
mi ¿ycia. Bezradna jest tu dialektyka czy dialogika; zostaje wiêc agonistyka. Na
szczê�cie � powiada Lyotard � �My�lenie dysponuje byæ mo¿e wiêksz¹ dzieciê-
co�ci¹ w wieku lat trzydziestu piêciu ni¿ osiemnastu�3 i w tym ca³a nadzieja.

Tak w³a�nie mo¿na ujmowaæ nie tylko sam¹ filozofiê, ale i ca³¹ humanistykê.
I s¹ liczne tego powody. Zabawa bowiem nie tylko jest w niej obecna od sa-
mych jej pocz¹tków, lecz i ca³a w jej obrêbie dzia³alno�æ poznawcza mo¿e byæ
pojmowana jako zabawa. Ma ona jednak � jak poka¿ê to dalej � niewiele
wspólnego z beztroskim zbywaniem problemów czy z kapry�nym, irracjonalnym
igraniem sprawami ludzkimi. Aby to w pe³ni sta³o siê wyra�ne, nale¿y zauwa-
¿yæ, ¿e jest te¿ w niej obecna anty-zabawa, przejawiaj¹ca siê w traktowaniu hu-
manistyki jako swoistej praktyki intelektualnej, wytwarzaj¹cej i stoj¹cej na stra-
¿y niepodwa¿alnych zasad, prawd i warto�ci. I gdy ka¿da zabawa zak³ada

2 J-F. Lyotard, Pismo w sprawie nauczania filozofii, (w:) idem, Postmodernizm dla dzieci,
Warszawa 1998, s. 137.

3 Ibidem, s. 143.
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dystans wobec realnego ¿ycia i bezinteresowne igranie dla niego samego, to
w humanistycznej anty-zabawie przeciwnie: dystans zastêpuje pe³na emocjonal-
nego zaanga¿owania, religijna lub ideologiczna wiara.

Za synonim uprawiania humanistyki jako zabawy mo¿na uznaæ dzia³alno�æ
Sokratesa. Ale uosobienia anty-zabawy okre�liæ ³atwo nie podobna. Tyle ma ona
bowiem ró¿norodnych wcieleñ, ¿e nie daje siê zamkn¹æ w jednej wyrazistej po-
staci. Niemniej, dla potrzeb tych rozwa¿añ, uznajmy, ¿e anty-zabawa, poniek¹d
wzorcowo, przejawia siê w dzia³alno�ci Jorgego � �lepego mnicha z powie�ci
U. Eco, Imiê ró¿y. Pe³ni³ on funkcjê kustosza klasztornej biblioteki i broni³ dostê-
pu do zaginionej, drugiej ksiêgi Poetyki Arystotelesa, która traktowa³a o kome-
dii i wyzwalaj¹cej roli �miechu w d¹¿eniu do prawdy. Przyjrzê siê tedy pocz¹t-
kowi dzia³alno�ci ich obu, bo pozwoli to zobaczyæ co� istotnego dla teoretycznej
praktyki w ca³ych dziejach humanistyki. Potem jednak poka¿ê, ¿e uprawianie jej
jako zabawy czy anty-zabawy nie powinno byæ sprowadzane do dzia³añ uosa-
biaj¹cych je postaci, gdy¿ s¹ to zjawiska daleko wykraczaj¹ce poza plan osobowy.

2. Sokrates i �lepy stra¿nik �miechu

Sokrates � wiadomo � stara³ siê dochodziæ do poznania w sposób swoisty:
poprzez igranie my�lami, postawami duchowymi i emocjami swych rozmówców.
A dyskusje z nimi by³y dla niego szczególnego rodzaju spektaklami intelektual-
nymi o wartkiej i intryguj¹cej fabule. Odbywa³y siê w nich pojedynki na s³owa
i argumenty; my�lowe pogonie i ucieczki, swoiste gry w chowanego, w kotka
i myszkê. Ale te¿ � w odpowiednio dobranych momentach � pojawia³ siê
�miech, jowialny humor, nawet o�mieszanie partnerów i ich my�li. Stopniowo
jednak, krok po kroku, ods³ania³a siê dziêki temu wiedza, a kim�, przed kim ja-
wi³a siê ona, zdawa³ siê niekoniecznie Sokrates, lecz który� z jego rozmówców,
choæ to w³a�ciwie, tak naprawdê, on j¹ ods³ania³. Spektakle te wszak¿e by³y
czym� wiêcej ni¿ tylko atrakcyjnym dla ich uczestników i s³uchaczy sposobem
przekazywania w³asnych przemy�leñ tego filozofa. Nie stanowi³y te¿ tylko lite-
rackich form, z których analityczny umys³ móg³ wy³uskaæ prawdê, igranie za�
pomin¹æ. Przeciwnie: owe spektakle, jako ca³o�æ, by³y s a m y m i  t y m i
p r z e m y � l e n i a m i , ale w postaci p³ynnej, szukaj¹cej kszta³tu i � w momen-
cie znalezienia go � umykaj¹cej od skrêpowania nim, by pod¹¿aæ ku innemu
kszta³towi, zaledwie wy³aniaj¹cemu siê na horyzoncie my�lenia, by potem biec
dalej i dalej. Dobrze zreszt¹ rozumia³ to uczeñ Sokratesa � Platon, który nie tyl-
ko przedstawi³ w swych dialogach zapamiêtane przez siebie sokratejskie igraszki
intelektualne, ale i sam przejawia³ postawê podobn¹ wobec wszelkich proble-
mów humanistycznych i ich rozwi¹zañ. Nie dlatego bowiem dialogi pisa³, ¿eby
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� jak s¹dz¹ niektórzy � literacko uatrakcyjniæ swe pogl¹dy, ale z tego powodu,
¿e ich rzeczywista tre�æ stanowi³a jedno�æ z form¹.

Wierzy³ wiêc, po pierwsze, i¿ aby dotrzeæ do idei stanowi¹cych naturê �wia-
ta, trzeba uruchomiæ wzrok duszy, która jest �lepa, gdy zadowala siê tylko po-
tocznymi, bezkrytycznymi s¹dami i opiniami. Po drugie za� doskonale zdawa³
sobie sprawê, ¿e kiedy przed tym wzrokiem idea siê pojawia, to nigdy w pe³nym
kszta³cie i w odpowiednim dla niej miejscu w hierarchii idei. Jej dookre�lanie
i artyku³owanie, a potem szukanie dla niej w³a�ciwego miejsca to z³o¿ony i nie-
jednorodny proces, którego ka¿dy poszczególny moment jest pe³en luk i niesie
poczucie poznawczego niedosytu. Powody te sprawia³y, ¿e poznawanie by³o dla
Platona (jak i wcze�niej dla Sokratesa) rzecz¹ wymagaj¹c¹ dystansu i swobod-
nej gry wyobra�ni intelektualnej. Nie by³o konieczne przy tym arbitralne odrzu-
canie wszystkich s¹dów wiedzy potocznej, czy prze�wiadczeñ religijnych � jako
z góry obarczonych fa³szem. Platon uwa¿a³, ¿e nale¿y je tak¿e wnikliwie rozpa-
trzyæ, by nie uroniæ z nich najmniejszej iskierki ze �wiat³a idei, które jako� im siê
mog³y przytrafiæ przez nieznany kaprys Demiurga.

I tu w³a�nie ods³ania siê pole do gier intelektualnych. W ich trakcie Sokra-
tes (pó�niej Platon) siêga nie tylko po pojêcia i logiczne zasady operowania nimi,
ale i po to, co znajduje pod rêk¹: po zdarzenia ¿yciowe, przys³owia, popularne w
jego czasach powiedzonka, by uczyniæ z nich �rodki intelektualnego igrania. Siê-
ga te¿ po anegdoty, opowie�ci, mity, swobodne figury wyobra�ni przedstawiaj¹-
cej i uznane wówczas rezultaty poznania pojêciowego, aby dopomóc wy³onieniu
siê idei i jej samookre�laniu siê w dialogu i poprzez niego. I bawi siê. A ¿e jest
to zabawa, zauwa¿y³ ju¿ w Poetyce Arystoteles, który dialogi widzia³ jako for-
my mimu, krotochwili, one za� z kolei same s¹ dlañ form¹ komedii4. Czasami
jednak nic z tego bawienia siê nie wychodzi. Wtedy, jak np. w Hippiaszu wiêk-
szym, kiedy to po ¿mudnej dyskusji nad istot¹ piêkna tyle z niej wynika, ¿e jest
ono �rzecz¹ trudn¹�, ociera pot z czo³a, macha rêk¹ i pewnie oddaje siê przy-
jemniejszym zajêciom5. Jednak¿e przez ca³y czas � jak w najprawdziwszej za-
bawie � mamy tu do czynienia z wy³anianiem siê i tworzeniem swoistych, inte-
lektualnych �wiatów wy³¹czonych z realno�ci ¿yciowej, w których odbywaj¹ siê
igraszki, okre�lone przez regu³y logiki, dialektyki i retoryki, ale te¿ przez � god-
ny agory � jowialny humor. Skrzy siê wiêc dowcip i rozlega �miech. Uczestni-
cy dialogów stopniowo, krok po kroku, dystansuj¹ siê wzglêdem swych ¿ycio-
wych interesów, zgie³ku codzienno�ci, prze�wiadczeñ etycznych, zapatrywañ
religijnych czy politycznych i budzi siê w nich wzrok duszy. A to, co on postrzega
� przy pomocy Sokratesa � zamienia siê w poznanie. Ono za� staje siê �wia-
t³em, by poznaj¹cy móg³ ujrzeæ idee w ich autentycznej wielko�ci.

4 Arystoteles, Poetyka, Wroc³aw 1983.
5 Platon, Hippiasz wiêkszy, Warszawa 1957.
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Inn¹ natomiast jest postawa Jorgego � �lepego mnicha z Imienia ró¿y, któ-
ry reguluje i reglamentuje dostêp do zbiorów klasztornej biblioteki, zw³aszcza
manuskryptów inspiruj¹cych poszukiwania poznawcze. Sokrates, jak tu w skró-
cie pokaza³em, otwiera³ wzrok duszy. Jorge za� nie tylko straci³ wzrok cielesny,
ale do tego stopnia za�lepia³a go namiêtna wiara w pewniki i prawdy Ko�cio³a,
¿e poddanie ich próbie �miechu i zabawy uwa¿a³ za zbrodniê. Nie tylko wiêc
jego dusza nic nie widzi i widzieæ nie chce, lecz on sam dzia³a tak, by w�ród lu-
dzi uprawiaj¹cych poznanie panowa³a ciemno�æ �lepców. Jorge nie móg³by wiêc
byæ partnerem Sokratesa, co najwy¿ej jednym z wrogich mu sêdziów, którzy
skazali go na �mieræ.

Bohater Imienia ró¿y szczególnie broni³ dostêpu do zaginionej ksiêgi Arysto-
telesa o komedii. Nie tylko bowiem traktowa³a ona o pewnym gatunku teatral-
nym, ale te¿ wyra¿a³a okre�lone podej�cie poznawcze do �wiata. Polega³o ono
na tym, ¿e u¿ywaj¹c komediowego �miechu i pod¹¿aj¹c za jego karnawa³owym
rozigraniem, sp³aszcza³o siê i wywraca³o na opak wszelkie aksjologiczne i me-
tafizyczne hierarchie bytu. Tym samym kwestionowa³o siê ich konieczno�æ. For-
mami wiêc w³a�ciwymi np. grotesce czy satyrze odbiera³o siê im grozê i rozpa-
trywa³o je wedle u³omnych ludzkich miar i hierarchii. Skutkiem tego �wiat,
cz³owiek i jego sprawy jawi³y siê jako odczarowane z boskiego sacrum. Stawa³y
siê zwyk³e jak czynno�ci ¿yciowe i fizjologiczne. Ods³ania³a siê ich �mieszno�æ
w zderzeniu z ich ujêciem w ¿ywotach �wiêtych pañskich, poematach heroicz-
nych czy w tragediach. Do tego odczarowania zreszt¹ przyczynia³a siê, jak czy-
tamy w Imieniu ró¿y, nie tylko sama ksiêga o komedii, ale wszystko, co by³o
duchowym dokonaniem Arystotelesa. Ona to jeno wierzcho³ek góry lodowej.
Z³o bowiem tkwi dla Jorgego ju¿ w samym autorytecie Stagiryty, równym au-
torytetowi Biblii i Ojców Ko�cio³a, co zagra¿a ustalonemu porz¹dkowi rzeczy,
i sprawia, ¿e to, co jest stosowne na spo³ecznych nizinach, co do g³osu docho-
dzi jeno w szaleñstwie karnawa³owym, zostaje podniesione u niego do rangi
sztuki. Jego ksiêga, gdyby by³a dostêpna i czytana, wynios³aby komediê i jej za-
bawowo�æ na szczyty. �Wtedy � powiada Jorge � przeobrazi³oby siê w opera-
cje umys³u to, co w bezrozumnym ge�cie wie�niaka jest jeszcze, i na szczê�cie,
operacj¹ brzucha. [...] Ale z tej ksiêgi niektóre zepsute umys³y [...] doby³yby
najskrajniejszy sylogizm, ¿e �miech jest celem cz³owieka! �miech odrywa na ja-
ki� czas wie�niaka od strachu. Lecz prawo narzuca siê poprzez strach, którego
prawdziwym imieniem jest trwoga przed Bogiem. [...] I z tej ksiêgi mog³aby siê
zrodziæ nowa i niszczycielska d¹¿no�æ do zniszczenia �mierci przez wyzwolenie
od strachu�6.

W przeciwieñstwie do Sokratesa i Platona, dzia³alno�æ Jorgego jako humani-
sty to pe³nienie specyficznej funkcji stra¿nika �miechu. Polega ona na kszta³towa-

6 U. Eco, Imiê ró¿y, Warszawa 1987, s. 548.



98 Jan Kurowicki

niu takich postaw poznawczych, których nosiciele poruszaj¹ siê po ju¿ przetar-
tych my�lowych drogach, jakie wskaza³y i zaakceptowa³y autorytety ko�cielne.
Pilnuje tedy ten �lepy mnich, by poznaj¹cy tak byli zdyscyplinowani, aby odmien-
ne drogi nawet siê im nie przy�ni³y. A kiedy � broñ Bo¿e � choæby we �nie siê
pojawiaj¹, wówczas jego �wiêtym obowi¹zkiem jest zniszczenie ich. Bez prze-
bierania w �rodkach. I Jorge to czyni. Umie bowiem wyzwalaæ strach przed
sob¹ wiêkszy ni¿ przed Bogiem; potrafi inspirowaæ morderstwa albo te¿ sam siê
ich dopuszcza. �Lêkaj siê, Adso, proroków i tych, którzy gotowi s¹ umrzeæ za
prawdê, � mówi dlatego do swego ucznia Wilhelm, jedna z g³ównych postaci
utworu � gdy¿ zwykle poci¹gaj¹ za sob¹ na �mieræ licznych, czêsto przed sob¹,
czêsto zamiast siebie. Jorge spe³ni³ dzie³o diabelskie, gdy¿ mi³owa³ swoj¹ praw-
dê w sposób tak lubie¿ny, ¿e wa¿y³ siê na wszystko, byle zniweczyæ k³amstwo.
Jorge lêka³ siê drugiej ksiêgi Arystotelesa, gdy¿ byæ mo¿e naprawdê naucza³a
ona zniekszta³cania oblicza wszelkiej prawdy, by�my nie stali siê ofiarami na-
szych w³asnych urojeñ. Byæ mo¿e zadaniem tego, kto mi³uje ludzi, jest wzbudza-
nie �miechu z prawdy, wzbudzanie �miechu prawdy, gdy¿ jedyn¹ prawd¹ jest
zdobyæ wiedzê, jak wyzwalaæ siê z niezdrowej namiêtno�ci do prawdy�7.

To wa¿ne stwierdzenia. Mówi¹ one, ¿e ów �lepy mnich broni³ nie prawdy
przed �miechem, bo ona sama �mieje siê sw¹ obecno�ci¹, lecz o b l i c z a praw-
dy, które, jako obiekt niezdrowej namiêtno�ci, jawi siê jako wznios³a i niewzru-
szona �wiêto�æ. Wiedza za� o tym, jak siê od tej namiêtno�ci wyzwoliæ to zna-
jomo�æ sztuki zdobywania dystansu do niej i dokonywania poprzez to jej
odczarowania. W pe³ni odpowiada to intencjom sokratycznych dialogów. Gdy bo-
wiem przygl¹damy siê ich strukturze i zawarto�ci, widaæ, ¿e s¹ one czym� wiê-
cej ni¿ lokalnym, historycznym zjawiskiem z kultury starogreckiej.

Nie nale¿y bowiem ich roli sprowadzaæ do sposobu artyku³owania humani-
zmu Sokratesa oraz idealizmu Platona. Ich wewnêtrzna dramaturgia i tre�ciowa
zawarto�æ to w³a�nie p r a k t y k a zdobywania dystansu do prawdy, aby nie sta-
³a siê ona niezdrow¹ namiêtno�ci¹. Ale � zarazem � by by³a ona sposobem ¿y-
wej obecno�ci prawdy w kulturze. Dlatego dialogi te s¹ otwarte jak oczy pla-
toñskiej duszy i tworz¹ w³asn¹ realno�æ � realno�æ intelektualnej zabawy. W jej
obrêbie wszystko poddawane jest próbie w¹tpienia i argumentów. I wszystko
ma wymiar ludzki. Rozsypuj¹ siê tu autorytety religijne, polityczne lub pedago-
giczne, staj¹c siê tylko obiektami igrania, aby w³a�nie wzbudziæ �miech prawdy.
To by³ powód, dla którego zarzucano Sokratesowi, ¿e nie wierzy w bogów, jest
z³ym obywatelem i deprawuje m³odzie¿, gdy on przecie¿ tylko to, co warte po-
znania humanistycznego, czyni³ obiektami intelektualnymi, które umiejscawia³ na
zupe³nie innym pu³apie: wysoko nad zwyk³ym ¿yciem. Tam, gdzie mie�ci siê tak-
¿e umowny i niezwyk³y �wiat zabawy.

7 Ibidem, s. 567.
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3. Zabawa i tworzenie modeli teoretycznych

Jednak¿e i �wiat idei, o którym mówi³ Platon, to nie szalony wymys³ filozo-
fa, bajdurzenie, ale co� arcywa¿nego i zupe³nie realnego. �wiat ten bowiem to
� jak to dzisiaj ujmuje metodologia nauk � obrazowe okre�lenie gatunkowych
i rodzajowych kategorii, których uk³ady i relacje sk³adaj¹ siê na okre�lone mo-
dele teoretyczne i teorie. Cz³owiek, bogowie, natura, liczby, figury geometrycz-
ne, pañstwo, gospodarstwo, religia, ale i prawo, prawda, dobro, piêkno albo mi-
³o�æ, nienawi�æ, strach, jak i konie, drzewa, ozdoby, czy ¿ycie lub �mieræ etc.
etc. � to w³a�nie idee. Ich za� znaczenia � jak pokazuj¹ sokratejskie igraszki
w platoñskich dialogach � nie zawieraj¹ siê bezpo�rednio w potocznie funkcjo-
nuj¹cych nazwach, lecz w pojêciach oraz relacjach miêdzy nimi. Trzeba siê jed-
nak mocno natrudziæ w teoretycznej zabawie, by odpowiedni model skonstru-
owaæ. A niekiedy nic z tego nie wychodzi, wiêc wysi³ek zdaje siê stracony. Gdy
siê wszak¿e powiedzie � znajdujemy siê daleko od punktu wyj�cia, w �wiecie
Demiurga, który jest dostêpny wy³¹cznie dla wzroku duszy, czyli rozumu teore-
tycznego. I tam dopiero odbywaj¹ siê autentyczne igraszki intelektualne.

Oczywi�cie Platon nie mówi³ wprost o �wiecie teorii. W jego czasach i we
w³a�ciwej im kulturze by³o to niemo¿liwe. By³ jednak pierwszym, kto tak dobit-
nie ukaza³ odrêbno�æ tego, co my�lane pojêciowo, od tego, co narzuca siê jako
zdroworozs¹dkowa oczywisto�æ nazw i okre�leñ. Mia³ te¿ �wiadomo�æ nie tyl-
ko k³opotów z tworzeniem pojêciowej klarowno�ci idei, ale i z odkrywaniem oraz
wyra¿aniem w³a�ciwych relacji miêdzy nimi. Wszak w jego czasach uda³o siê to
zrobiæ w pe³ni jedynie w geometrii. A nic innego nie mog³o wówczas sprostaæ
jej rygorom. Niemniej doskonale wiedzia³, do czego zmierza. St¹d aprobata dla
sokratejskich zabaw. Tak¿e akceptacja obecnej w nich ironii i dystansu, nie po-
zwalaj¹cego na zasklepienie w osi¹gniêtym stadium poznania, na wi¹zanie siê
z jego tre�ciami �lep¹ mi³o�ci¹, i uznanie wiedzy raz osi¹gniêtej za zupe³n¹
i skoñczon¹. Przeciwnie: to, co osi¹gniête, by³o dlañ tylko momentem gry. St¹d
m.in. w jego Prawach stwierdzenie, ¿e nie widzi wielkiej przepa�ci miêdzy war-
cabami a �tymi studiami�8.

Jak trafnie jednak zauwa¿a Ortega y Gasset w swej Ewolucji teorii deduk-
cyjnej � ju¿ to stwierdzenie zawiera intuicjê o znaczeniu uniwersalnym. Wszak
nieprzypadkowo jej tre�æ na ró¿ne sposoby powtarza siê w historii poznania.
Bez niej by³aby niemo¿liwa nauka oraz filozofia nowo¿ytna, potem � wspó³cze-
sna. Oto, dla przyk³adu, Kartezjusz i Leibniz nie tylko sami zajmowali siê sza-
chami i hazardem, lecz zachêcali tak¿e swych uczniów (w tym matematyków),
by � i to jak najpowa¿niej! � zainteresowali siê oni grami. I nawet prawda nie
by³a dla nich czym�, co wynosi³o siê ponad te �przyziemne� gry. Wszak okre�lo-

8 Platon, Prawa, Warszawa 1957.
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ne teorie s¹ prawdziwe, gdy¿ spe³niaj¹ �regu³y gry teoretycznej�, które narzuci³y
one sobie, aby � jak mówi Ortega � w swoim porz¹dku uzyskaæ doskona³o�æ9.

Jednak¿e owe gry tocz¹ siê nie tylko wewn¹trz danego modelu, ale w nie-
ustannym wysi³ku tworzenia nastêpnych. Humanistykê bowiem, jako zabawê,
charakteryzuje to, ¿e po zakoñczeniu jednej gry, mo¿e zacz¹æ siê kolejna, bo �
po pierwsze � przedmioty jej badania (zawsze zreszt¹ � jak okazuje siê wcze-
�niej lub pó�niej � ujmowane fragmentarycznie) zmieniaj¹ siê w toku historii spo-
³eczeñstwa i kultury. Po drugie � ten sam badany w niej obiekt mo¿e byæ inter-
pretowany przez rozmaite modele teoretyczne. Po trzecie wreszcie � dany
model mo¿e mieæ nie znane, w momencie jego tworzenia, zastosowania interpre-
tacyjne wobec obiektów nie branych pod uwagê w punkcie wyj�cia. Ka¿da wiêc
z wymienionych tu okoliczno�ci sytuuje zawsze badacza niejako na pocz¹tku
drogi, jakby nic ani ostatecznego, ani pewnego nie zosta³o osi¹gniête. I tak to
okre�la bohater Imienia ró¿y � Wilhelm: �Porz¹dek, jaki nasz umys³ wymy�la
sobie, jest niby sieæ albo drabina, któr¹ buduje siê, by czego� dosiêgn¹æ. Ale
potem trzeba drabinê odrzuciæ, gdy¿ dostrzega siê, ¿e choæ s³u¿y³a, by³a pozba-
wiona sensu�. I nieco dalej dodaje: �Trudno jest pogodziæ siê z my�l¹, ¿e nie
mo¿e byæ ³adu we wszech�wiecie, gdy¿ stanowi³by obrazê dla wolnej woli Boga
i dla Jego wszechmocy. Tak wiêc wolno�æ Boga jest nasz¹ zgub¹, a przynaj-
mniej zgub¹ naszej pychy�10.

W jêzyku nieteologicznym i bardziej nowoczesnym mo¿na to uj¹æ tak: huma-
nistyka stanowi wyspecjalizowany instrument poznania. Buduje swe modele po-
niek¹d tak, jak kartograf tworzy mapy. I tak jak on nie musi przewidywaæ, kto,
gdzie i kiedy ich u¿yje, tak twórcy modelów koñcz¹ swe zadanie na poziomie
konstruktu. W tym kontek�cie staje siê anachronizmem klasyczny idea³ prawdy.
Jak trafnie bowiem zauwa¿a W. Mejbaum � jej zadaniem nie jest kolekcjono-
wanie prawd o modelowanym obszarze �wiata, chocia¿ zdania, ¿e okre�lony
model zapewnia lepsz¹ albo gorsz¹ orientacjê na wskazanym przezeñ wycinku,
mog¹ byæ prawdziwe. �Zdania te wszak¿e � powiada � nale¿¹ nie do nauki, lecz
do wiedzy o niej. Nauka nie jest prawd¹, podobnie jak �winia nie jest t³uszczem.
Wolno tylko zaryzykowaæ twierdzenie, ¿e nauka obrasta w prawdê jak �winia
w t³uszcz�11. Platon ze swym zami³owaniem do gry intelektualnej, ale i poczu-
ciem humoru, nie by³by, s¹dzê, tym aforyzmem dotkniêty. Odpowiada on bowiem
g³êbokim jego intuicjom.

Ale nie sposób byæ humanist¹ przez ca³¹ dobê. Przychodzi moment, kiedy
odk³ada siê jej teoretyczne zabawki na bok i z regionu intelektualnego igrania
przechodzi siê do �tu i teraz�. Znikaj¹ wtedy w¹tpliwo�ci, napiêcia, b³¹dzenie za

9 J. Ortega y Gasset, Ewolucja teorii dedukcyjnej, Gdañsk 2004.
10 U. Eco, op. cit., s. 568.
11 W. Mejbaum, Cz³owiek w �wiecie warto�ci, Szczecin 2000, s. 118.
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trafn¹ nazw¹, okre�leniem idei i jej w³a�ciw¹ miar¹ w hierarchii, za modelem
i obszarami jego stosowania. W �tu i teraz� wiemy, co robiæ, jak i o czym my-
�leæ, co nas czeka, a co musimy czy mo¿emy sobie darowaæ. Otaczaj¹ nas re-
alia znane i obliczalne, choæ nie zawsze stwarzaj¹ one komfort pewno�ci. W ta-
kim momencie nawet Sokrates musia³ byæ innym cz³owiekiem ni¿ ten, którego
znamy z legend o nim i z dialogów Platona. Humanistyka wprawdzie niby tak¿e
jest w tym �wiecie obecna, ale trwa zawieszona w opustosza³ej przestrzeni za-
bawy. �Tu i teraz� bowiem zdaje siê nie potrzebowaæ ani idei, ani ich �wiat³a.

Oto Brecht przy³apuje naszego bohatera w³a�nie w takiej sytuacji. Czyni to
w opowiadaniu Ranny Sokrates. Jak czytamy: �Rankiem przed bitw¹ [pod De-
lion z Persami � J.K.] Sokrates przygotowywa³ siê do krwawej rozprawy, jak
móg³ najlepiej � to znaczy ¿u³ cebulê, co mia³o zdaniem ¿o³nierzy wzmagaæ od-
wagê. Jego sceptycyzm w wielu dziedzinach sk³ania³ go do ³atwowierno�ci
w wielu innych; by³ przeciwnikiem filozofii spekulatywnych, zwolennikiem za�
praktyk do�wiadczalnych, nie wierzy³ zatem w bogów, wierzy³ natomiast w ce-
bulê�12. Oczywi�cie, Brecht w swej z³o�liwo�ci przesadzi³ � Sokrates nie tyle
by³ przeciwnikiem w s z y s t k i c h filozofii spekulatywnych, ile pustego my�lowo,
go³os³ownego mêdrkowania. A to nie to samo! Niemniej autor opowiadania traf-
nie wychwyci³, ¿e jego bohater nie wierzy³ wprawdzie w bogów, ale móg³, ow-
szem, w swoim �tu i teraz� wierzyæ w³a�nie w wyzwalaj¹c¹ odwagê moc ce-
buli. Wiêc kpi sobie z niego, pisz¹c, ¿e uprawia³ �praktykê do�wiadczaln¹�,
kiedy ¿u³ j¹ przed bitw¹. Nie ma w tym jednak nic do �miechu. Gdy bowiem
opuszczamy regiony w³asnej profesji, a jej regu³y i rygory zostawiamy na boku,
by wej�æ w sytuacje ¿ycia prywatnego czy publicznego, jeste�my skazani na
w¹skie, przypadkowe do�wiadczenie ¿yciowe i wiarê w oczywisto�ci, które
uznaje nasze otoczenie. Dlatego w �tu i teraz� z naiwno�ci¹ dziecka mo¿emy
wierzyæ we wszystko, zatem i w to, ¿e cebula wyzwala odwagê, choæby�my
jeszcze przed chwil¹ kwestionowali analogiczne ¿yciowe przes¹dy.

Sytuacja mo¿e siê zmieniæ tylko wtedy, gdy temu, co zawiera siê w wszel-
kich obszarach �tu i teraz�, odmówimy statusu realno�ci poznanej i uczynimy je
przedmiotem intelektualnej zabawy. Tak postêpuje wspomniany wy¿ej Eco. Oto
w �Dopiskach na marginesie Imienia ró¿y� wyja�nia, dlaczego napisa³ powie�æ
nie o tera�niejszo�ci, a o �redniowieczu: �Skoro moja wyobra�nia � powiada �
obcuje ze �redniowieczem na co dzieñ, najlepiej napisaæ powie�æ, która rozgry-
wa siê najzwyczajniej w �wiecie, w³a�nie w �redniowieczu. Jak powiedzia³em
w jednym z wywiadów, tera�niejszo�æ znam wy³¹cznie z ekranu telewizyjnego,
natomiast �redniowiecze � bezpo�rednio. Kiedy� zdarzy³o siê, ¿e rozpalili�my
ognisko na ³¹ce, i ¿ona oskar¿y³a mnie, ¿e nie umiem patrzeæ na iskry, które
wzbijaj¹ siê miêdzy drzewa i mkn¹ po �wietlistych kreskach. Po przeczytaniu

12 B. Brecht, Ranny Sokrates, (w:) idem, Opowiadania z kalendarza, Warszawa 1953, s. 74.
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rozdzia³u o po¿arze oznajmi³a: »Wiêc jednak patrzy³e� na iskry!« Odpar³em: »Nie,
ale wiedzia³em, jak widzia³by je �redniowieczny mnich«�13.

Eco odmawia wiêc uznania tera�niejszo�ci za co� poznanego, zatem chyba
nie wierzy³by, jak Sokrates, w magiczn¹ moc cebuli. To bowiem, co potocznie
uchodzi za wiedzê o niej, jest dlañ w¹tpliwe, gdy¿ albo jawi siê, jako migotliwe
doznanie zmys³owe (iskry z ogniska), albo jest zapo�redniczone przez filtry me-
diów (telewizyjny ekran), które wspó³tworz¹ oczywisto�ci wiedzy potocznej. Ina-
czej natomiast istniej¹ dlañ obiekty z obszarów mediewistyki, któr¹ zajmuje siê
profesjonalnie. Jego wyobra�nia obcuje z nimi bezpo�rednio, tzn. ¿ywi siê licz-
nymi dokumentami na ich temat, które rozumie dziêki okre�lonej metodologii, bez
pomocy ¿yciowych do�wiadczeñ i aktualnej wiedzy potocznej. Jedno i drugie ule-
ga tu zawieszeniu. W tym momencie jednak rodzi siê pytanie: czy dziêki tak ro-
zumianej bezpo�rednio�ci uzyskuje autor dostêp do prawdy o �redniowieczu, czy
te¿ tylko otwieraj¹ siê przed nim podwoje do intelektualnej zabawy, której rezul-
tat zawsze pozostaje problematyczny? Raczej to drugie � odpowiada. Wszelka
bowiem narracja � jak pisze � czyni zawsze autora wiê�niem w³asnych za³o¿eñ,
których warto�æ ma tylko charakter instrumentalny.

Ludzie oczekuj¹ jednak czego� wiêcej. Nie zadowala ich prowizoryczno�æ
poznania humanistycznego i brak gwarancji jego prawdziwo�ci. Nie ma w tym
zreszt¹ nic dziwnego. Celnie bowiem zauwa¿y³ w swoim czasie St. Ossowski,
¿e w swym codziennym i publicznym ¿yciu taki, na ogó³, maj¹ oni stosunek do
wiedzy, jak pijak do latarni: nie szukaj¹ w niej �wiat³a, a tylko oparcia. Nie ob-
chodz¹ wiêc ich modele i teorie. Idzie im tylko o to, by jej opinie dawa³y grunt
pewno�ci dla podejmowanych dzia³añ. Takie wobec niej oczekiwania upo-
wszechni³y siê bowiem od dawna: od czasów o�wiecenia, kiedy to poznawczy
autorytet Ko�cio³a zast¹piony zosta³ autorytetem nauki i naukowców. Autorytet
ten sp³yn¹³ równie¿ na humanistykê jako na dziedzinê akademick¹. Jak jednak
ma ona mu sprostaæ, pozostaj¹c, jak za czasów Platona, zabaw¹? Pytanie to
zdaje siê ma³o zabawne i trudno na nie w prosty sposób odpowiedzieæ.

Po to bowiem, by jakikolwiek moment �wiata ludzkiego móg³ byæ poznawa-
ny; poznanie za� artyku³owane w modelach, w których odbywa siê zabawa we-
d³ug okre�lonych regu³, musz¹ byæ spe³nione przynajmniej trzy warunki. Po
pierwsze � niezbêdne s¹ takie okoliczno�ci spo³eczne, w których poznaj¹cy s¹
wolni od bezpo�redniego nacisku religijnego i ideologicznego. Po drugie � ko-
nieczne jest dysponowanie odpowiedni¹ aparatur¹ pojêciow¹. Po trzecie wresz-
cie � przedmiot poznania musi byæ pozbawiony wszelkich uwik³añ sakralnych
i aksjologicznych.

Warunek pierwszy wymaga jakiej� przynajmniej wzglêdnej autonomii ¿ycia
intelektualnego, a tak¿e istnienia niezale¿nych o�rodków wytwarzania i upo-

13 U. Eco, op. cit., s. 598.
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wszechniania duchowych wytworów. Historia poznania bowiem to nie tylko i nie
tyle dzieje wolnych, rozigranych sw¹ prawdziwo�ci¹ idei, ale dzieje spo³eczne,
które ideom pozwalaj¹ (b¹d� nie pozwalaj¹) istnieæ poza g³owami twórców,
a przedtem � w ogóle pojawiæ siê w ich �wiadomo�ci. Ich wytwarzaniu zawsze
wiêc towarzysz¹ spo³eczne �koryta�, którymi one p³yn¹. Gdy brak odpowiednich
� powstaj¹ zatory i idee d³awi¹ siebie same lub te¿ ³atwo znajduj¹ siê ich fana-
tyczni stra¿nicy, jak choæby opisany tu Jorge z Imienia ró¿y.

Wymóg drugi � posiadania aparatury pojêciowej � wydaje siê tak oczywisty,
i¿ z pozoru nie ma tu o czym mówiæ. Tymczasem trzeba, bo kszta³tuje siê ona
mozolnie w z³o¿onym procesie spo³ecznej historii kultury. Patrz¹c od strony czy-
sto intelektualnej, rzec mo¿na, ¿e proces ten polega na przechodzeniu od wy-
obra�ni przedstawiaj¹cej do pojêciowej. Co to jednak w³a�ciwie znaczy � w pe³-
ni zda³ sobie sprawê w³a�nie Platon, gdy z mg³y zdroworozs¹dkowych wierzeñ
i wyobra¿eñ, zacz¹³ wyciosywaæ pojêcia, aby �wieci³y przez nie idee, czyli czy-
ste tre�ci teoretyczne. Jednak¿e dopiero po up³ywie wielu wieków uzyska³y one
w poznaniu (g³ównie w naukach matematyczno-przyrodniczych) status idealiza-
cji, których pe³ny sens uwidacznia siê w modelach idealizacyjnych.

Warunek trzeci z kolei, czyli konieczno�æ pozbawienia przedmiotu poznania
uwik³añ w sacrum i ró¿norakie warto�ci, tak¿e nie by³ (i nie jest po dzi�) ³atwy
do spe³nienia. Nie osi¹ga siê go poprzez zbiór procedur oczyszczaj¹cych dany
przedmiot poznania, lecz skutkiem spo³ecznych i kulturowych procesów, w któ-
re humanistyka by³a i jest uwik³ana. Do�wiadcza³ tego ju¿ Sokrates, kiedy ana-
lizuj¹c problemy ludzkiego istnienia, usi³owa³ wywik³aæ je z kontekstu starogrec-
kich mitów, albo gdy badaj¹c relacje miêdzy obywatelem i pañstwem, d¹¿y³ do
rzeczowego, a nie moralizuj¹cego ich ujêcia. Czyni¹c za� jedno lub drugie, mu-
sia³ pos³ugiwaæ siê czêsto rozmaitymi wybiegami, uprawiaæ swoist¹ grê, aby za-
mierzony cel osi¹gn¹æ. I nie zawsze mu to wychodzi³o, bo ju¿ samo rozumienie
przez niego przedmiotów poznania zawiera³o bezwiednie py³ wzniecony przez
bogów z Olimpu lub �lady obiegowych prze�wiadczeñ aksjologicznych jego cza-
sów. I tak jest po chwilê obecn¹, choæ zmieni³y siê góry, na których usadowie-
ni s¹ bogowie, a warto�ci, które nam towarzysz¹, dalekie od tych z piêknych
czasów Sokratesa.

4. Skrêpowanie cz³owieka i wolno�æ humanistyki

Porzuæmy jednak na chwilê omawiane tu sprawy i siêgnijmy po ksi¹¿kê
z pozoru nie na temat, po Nadzorowaæ i karaæ M. Foucaulta (Warszawa 1994).
S¹dzê, ¿e pozwala ona na próbê sformu³owania odpowiedzi na pytanie: jak hu-
manistyka ma sprostaæ autorytetowi nauki, pozostaj¹c jednocze�nie zabaw¹. Oto
dewiz¹ tej ksi¹¿ki jest stwierdzenie, które mo¿e wydaæ siê szokuj¹ce: �dusza jest
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wiêzieniem cia³a�. Niezale¿nie bowiem od deklarowanego �wiatopogl¹du, ludzie
zwykle s¹dz¹, ¿e dusza rozlewa siê wewn¹trz ich cia³ tak, jak ciep³o po wypi-
ciu lampki wina. Albo te¿, ¿e stanowi ona strukturê cz³owieczego jestestwa.
Tymczasem dla Foucaulta pojêcie duszy wi¹¿e siê z dzia³aniami w³adzy i two-
rzeniem okre�lonych �rodków przemocy, by jednostki sobie podporz¹dkowaæ.
Autor bada wiêc historiê tortur i wiêzieñ, dzieje wojskowych, wiêziennych, szkol-
nych, fabrycznych dyscyplin i technik podporz¹dkowywania ludzi. Obraz za�,
jaki siê z tej ksi¹¿ki wy³ania, krótko mo¿na podsumowaæ tak: kiedy�, powiedz-
my w �redniowieczu i pó�niej, a¿ po wiek XVIII, kara za niepos³uszeñstwo nor-
mom obyczaju lub prawa by³a aktem zemsty za naruszenie osobistego autorytetu
w³adcy. Pó�niej, gdy charakter w³adzy siê zmienia³, kara staje siê �rodkiem
dyscyplinowania jednostki. Przeobra¿a siê tak¿e sposób funkcjonowania zasad
normuj¹cych ludzkie postêpowanie.

W³adza oto dzieli siê na czê�æ widoczn¹ (rz¹dy, prezydenci, parlamenty itp.)
i mniej widoczn¹, która rozpo�ciera siê w ca³ym organizmie pañstwa. Okre�la j¹
Faucault jako mikrow³adzê. Jej bogate i zró¿nicowane systemy wcielaj¹ siê
w struktury biurokracji. I ta druga w³adza jest wszechobecna. Obserwuje
wszystko i kontroluje, a jednocze�nie lubi pozostawaæ ukryta. Widoczne s¹ tyl-
ko uosabiaj¹ce j¹ instytucje: szko³y, s¹dy, armie, policje, ko�cio³y, przedsiêbior-
stwa itp. Gremia za� kierownicze tych instytucji, usytuowane na szczycie pañ-
stwa, s¹ dane niejako na widelcu. I � przynajmniej pozornie � wszystko daje siê
z nimi zrobiæ. Mo¿na je powo³ywaæ, odwo³ywaæ, kompromitowaæ czy dokony-
waæ na nie zamachu. Ale nie sposób post¹piæ tak z machin¹ mikrow³adzy i jej
funkcjonariuszami. Mo¿na zatem nie baæ siê prezydenta, a dr¿eæ przed majstrem
w fabryce; lekcewa¿yæ ministra sprawiedliwo�ci, ale lêkaæ siê prokuratora czy
wiêziennego nadzorcy; na�miewaæ siê z prymasa, ale siê korzyæ przed katechet¹
lub proboszczem; uwa¿aæ za durnia genera³a, lecz zamieraæ ze strachu przed
kapralem; lekcewa¿yæ sêdziów, lecz korzyæ siê czy p³aszczyæ przed kontrolerem
biletów w autobusie itp.

Ca³a ta machina i jej funkcjonariusze s³u¿¹ za� jednemu: dyscyplinowaniu
nas, kontroli, nadzorowi. I robi to skutecznie przez manipulacjê naszymi cia³ami
i umys³ami, aby wyra¿a³y one karn¹ gotowo�æ do okre�lonych zachowañ. Cia³o
� tresowane w wojsku, szkole, zamykane w wiêzieniach, bite i poniewierane,
skazywane na gro�bê g³odu i ch³odu itp. � oto g³ówny przedmiot, na którym pra-
cuje mikrow³adza. Skutkiem tej pracy kszta³tuje siê w ka¿dym z nas struktura
okre�lonych stanów wyobra¿eniowo-emocjonalnych i intelektualnych. Sk³adaj¹
siê na nie obrazy i ich uk³ady, które odpowiadaj¹ lêkom, uprzedzeniom czy go-
towo�ci do podporz¹dkowania siê lub uleg³o�ci. Ale te¿ odwrotnie: owym stanom
odpowiadaj¹ formy dzielno�ci i odwagi, rado�ci, nadziei, marzenia etc. etc. Sta-
ny intelektualne natomiast to wytworzone w procesie spo³ecznego funkcjonowa-
nia ludzi i ujête w pojêciowe systemy znaczeñ strategie zachowañ, wybiegów,
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zabezpieczeñ, dziêki którym staraj¹ siê oni �wychodziæ na swoje�. Towarzyszy
im za� ca³a gama wyobra¿eñ piêkna, dobra i prawdy lub ich zaprzeczenia. Spra-
wiaj¹ one, ¿e np. stójkowy nie musi wyci¹gaæ pa³ki, aby wbiæ nam do g³owy pra-
wid³owe zachowanie siê na ulicy; powoduje te¿, ¿e np. ¿o³nierz bezwiednie wy-
prê¿y siê na widok starszego stopniem, a wiêzieñ wykona polecenia klawisza jak
robotnik majstra; za� uczeñ na widok nauczyciela przestaje siê garbiæ. To
wszystko i temu podobne �zrobi siê samo�. Tak te¿ �samo siê powie�, choæby-
�my Bóg wie, co naprawdê my�leli. Nasze cia³a, a przez ich dyscyplinowanie
i manipulacjê nimi � wra¿liwo�æ i umys³y podporz¹dkowuj¹ siê. Z pozoru tylko
i wy³¹cznie z poczucia przyzwoito�ci, powinno�ci, honoru, estetyki, dobrego sma-
ku. A naprawdê dlatego, ¿e stoi za tym rakowata sieæ struktur mikrow³adzy.
I dusza w³a�nie to � zdaniem Foucaulta � co� kszta³tuj¹cego siê pomiêdzy na-
szym cia³em i jego stosunkami a instrumentarium mikrow³adzy; co� uwewnêtrz-
nianego w ka¿dym momencie ¿ycia, co oplata cz³owieka od �rodka, jak gêsta
i mocna sieæ. Wciela siê ona w my�li i odczucia i przejawia w postawach ¿y-
ciowych i dzia³aniach. A czyni to tak, ¿e nie zawsze jasno i wyra�nie zdajemy
sobie z tego sprawê.

W tym w³a�nie kontek�cie trzeba widzieæ humanistykê, poruszane wy¿ej pro-
blemy i postawione przed chwil¹ pytanie. Po tym, co wy¿ej powiedziano, mo¿e
siê raczej zdawaæ, ¿e na jej terytoriach znika i zanika miejsce dla ironicznego
dystansu Sokratesa i Platona, a otwiera siê przestrzeñ dla Jorgego � �lepego
stra¿nika �miechu. Aby siê o tym przekonaæ, nie trzeba siêgaæ w zbyt odleg³¹
przesz³o�æ. Historia spo³eczna XIX i XX w. pokazuje, ¿e swoje sukcesy za-
wdziêcza humanistyka konieczno�ciom, jakim od czasów nowo¿ytnych po wspó³-
czesne musi sprostaæ w³adza, aby cz³owieka wpasowaæ w coraz bardziej skom-
plikowane tryby maszynerii pañstwa i spo³eczeñstwa. Jednak¿e, by uzyskaæ
w nich maksymaln¹ efektywno�æ, niezbêdna okaza³a siê wiedza o ludziach, na
podstawie której tworzy siê odpowiednie metody ich okie³znania. Nic wiêc dziw-
nego, ¿e rozwojowi nowo¿ytnego i nowoczesnego pañstwa towarzyszy, pe³en
b³yskotliwych sukcesów, rozwój nauk humanistycznych, zw³aszcza pedagogiki,
psychologii, socjologii, no i odpowiedniej do tego filozofii, która to pañstwo
u�wiêca i legitymizuje.

W istotê wszak¿e humanistyki (zw³aszcza wspó³czesnej) wpisana jest pew-
na sprzeczno�æ. Z jednej oto strony rozwija siê ona, poniewa¿ potrzebna jest
wiedza do ociosywania spontaniczno�ci ludzi, manipulowania nimi, by bez zgrzy-
tów funkcjonowa³a spo³eczna maszyneria. Z drugiej jednak � aby wypracowy-
waæ stosowne do tego techniki i odpowiednio pos³ugiwaæ siê nimi � niezbêdne
jest ch³odne, zdystansowane, obiektywne poznanie, zw³aszcza systemy teore-
tyczne i modele, na podstawie których techniki te bêd¹ u¿ywane. Poznanie hu-
manistyczne zatem nie mo¿e byæ zmanipulowane, lecz musi byæ wolne. Sêk
w tym, ¿e twórcy tego poznania, zanim do niego przyst¹pi¹, sami s¹ wytworem



106 Jan Kurowicki

stosowania owych technik wobec siebie. S¹ bowiem, jako dojrzali uczestnicy
¿ycia spo³ecznego, zdyscyplinowani ju¿ i okie³znani; bezbronni te¿ wobec rozma-
itych form manipulacji, bo nawet ich sobie nie u�wiadamiaj¹. Systemy mikrow³a-
dzy zatem wykluczaj¹ wolno�æ, gdy równocze�nie stanowi ona niezbywalny wa-
runek twórczo�ci teoretycznej, niezbêdnej dla prawid³owego funkcjonowania
spo³eczeñstwa. I jest zabawnie � tak, jakby najpierw kszta³towa³o siê Jorgego
i zarazem ¿¹da³o, by by³ on rozigranym intelektualnie Sokratesem.

Sprzeczno�æ ta znajduje swój wyraz instytucjonalny w akademickim funkcjo-
nowaniu humanistyki i jej nauczaniu. Z jednej oto strony rozmaite uniwersytety
i akademie stanowi¹ spo³eczne narzêdzia dyscyplinowania i kszta³towania. Ich
dzia³anie okre�lone jest przez biurokratyczne systemy zarz¹dzania i zbiurokraty-
zowane regu³y praktyki naukowej i dydaktycznej. W ramach jednego i drugiego
istnieje hierarchia w³adzy i autorytetów. Szczebel, jaki w niej zajmuje jednostka,
zale¿y od posiadanego przez ni¹ stopnia naukowego lub wyników w nauce i roku
studiów. Ich osi¹ganie jest sformalizowane, tak samo jak przebieg zajêæ dydak-
tycznych, egzaminy i kolokwia. Kszta³t dokonañ intelektualnych musi odpowia-
daæ z góry okre�lonym rygorom jasno�ci i konstrukcji, które okre�laj¹ panuj¹ce
w danym o�rodku autorytety, tak jak egzaminy i kolokwia musz¹ sprostaæ stan-
dardom opanowania wiedzy. Próby ominiêcia ich albo brak podporz¹dkowania
skutkuje marginalizacj¹ lub eliminacj¹ z uczelni. Jest wiêc jasne, ¿e � przynaj-
mniej na pierwszy rzut oka � nie ma tu miejsca dla humanistyki, jako zabawy.

Z drugiej wszak¿e strony � humanistyczne o�rodki akademickie nie s¹ fa-
brycznymi ta�mami produkcyjnymi do wytwarzania publikacji i absolwentów. S¹
¿ywymi organizmami, których zasad¹ istnienia jest �cieranie siê ró¿norodnych
praktyk intelektualnych i dydaktycznych. Tak wiêc � na szczê�cie � autorytety
s¹ podzielone i niekiedy ods¹dzaj¹ siê od czci i wiary. Kto nie dogada siê wiêc
z jednym, znajdzie porozumienie z innym. Rygory za� pisania prac, zdobywania
stopni, uprawiania dydaktyki bywaj¹ traktowane mniej lub bardziej swobodnie,
a czasami od nich siê odstêpuje, gdy s³u¿y to rozwi¹zaniu jakiego� problemy
teoretycznego lub aplikacji. Niemniej znamiennym faktem jest to, ¿e zw³aszcza
w wieku XIX i XX wiele znacz¹cych publikacji i teorii humanistycznych ukszta³-
towa³o siê b¹d� poza obrêbem okre�lonych dyscyplin, b¹d� zgo³a poza o�rodka-
mi akademickimi. Przyk³ady s¹ a¿ nazbyt liczne i znane, bym musia³ je tu wy-
mieniaæ. Dosadnie o tej sytuacji wypowiada³ siê m.in. A. Schopenhauer, który
wspomniawszy losy I. Kanta zmieniaj¹cego w trwodze i psuj¹cego drugie wy-
danie swych dzie³, aby tylko zachowaæ akademickie stanowisko, pisze s³owa,
odnosz¹ce siê nie tylko do filozofii, lecz do ca³ej nowo¿ytnej i wspó³czesnej hu-
manistyki: �Filozofia uniwersytecka z regu³y na pozór tylko wojuje [i siê bawi �
J.K.]; jej prawdziwym celem jest nadanie samym podstawom my�lenia studen-
tów takiego kierunku, jaki ministerstwo mianuj¹ce profesorów uwa¿a za w³a�ci-
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wy. Z punktu widzenia racji stanu mo¿e to byæ nawet ca³kiem s³uszne; tylko
wynika st¹d, ¿e taka uczelniana filozofia jest drewnianym pajacykiem�14.

Zauwa¿ona jednak wy¿ej sprzeczno�æ nie przekre�la humanistyki jako zabawy.
Ukazuje jedynie, ¿e jej bawienie siê napotyka na opory i bariery. S¹ one jednak
i musz¹ byæ pokonywane nie tyle dla poznawczej satysfakcji jej twórców, lecz �
mówi¹c cynicznie � z powodów praktycznych: by skutecznie wpisywaæ ludzi
w okre�lone role spo³eczne. Jej wiêc rozigrana wolno�æ s³u¿y zniewalaniu i jedno-
cze�nie demaskowaniu zniewolenia oraz poszukiwaniu dróg istnienia w wolno�ci.
Dlatego � ze wzglêdu na tê drug¹ rolê � musi budziæ ona podejrzliwo�æ, nawet
wrogo�æ rozmaitych stra¿ników �miechu. Takie jej uprawianie wymaga wiêc od-
wagi i gotowo�ci do ponoszenia pora¿ek w ¿yciu akademickim i spo³ecznym. Dla-
tego zapewne na jednego Sokratesa przypada co najmniej dziesiêciu �lepych stra¿-
ników �miechu i � na dodatek � piêciokrotnie wiêcej jego pomagierów. Wa¿niejsze
jest jednak to, ¿e i dzisiaj postawa sokratejska jest mo¿liwa i obecna.

Atoli w humanistyce, tak dawnej, jak i wspó³czesnej, nic wielkiego nie po-
wsta³o bez kontekstu autentycznej kultury literackiej i artystycznej jej twórców.
To bowiem, co by³o g³o�ne na ateñskim rynku i wydarza³o siê dziêki umys³om
Sokratesa i Platona, dzisiaj stanowi barwny i bogaty wielog³os, w który trzeba
siê zas³uchaæ, aby wyzwoliæ siê z wszelkiej � jak powiada Wilhelm z Imienia
ró¿y � �niezdrowej namiêtno�ci do prawdy� i us³yszeæ jej �miech. Nie chodzi tu
jednak o to, by apelowaæ do humanistów, aby przyswajali kulturê artystyczn¹
i literack¹. Jej posiadanie bowiem nie musi automatycznie sprawiaæ, ¿e prefero-
waæ bêd¹ oni postawê Sokratesa, a nie Jorgego. Bywa wszak czêsto odwrot-
nie. Sam Jorge przecie¿ niew¹tpliwie j¹ opanowa³, co czyni³o go zreszt¹ bardziej
niebezpiecznym wrogiem humanistyki jako zabawy, ni¿ gdyby by³ burakiem in-
telektualnym czy durniem, który dochrapa³ siê wysokich akademickich apana¿y.

Rzecz w czym innym: owa kultura stanowi integraln¹ czê�æ humanistyki
i dopiero wraz z ni¹ tworzy siê i istnieje niejako samopas ów cudowny i wolny
�wiat zabawowego rozigrania umys³u. Jest bowiem rzecz¹ paradoksaln¹, ¿e im
bardziej ludzkie cia³o pogr¹¿a siê w wiêzieniu duszy, tym wiêksz¹ swobodê zy-
skuje literatura, sztuka i tworzenie idei. Pokazuje to wyra�nie historia kultury od
schy³ku �redniowiecza po wspó³czesno�æ. Stopniowo bowiem, ale te¿ i rewolu-
cyjnymi skokami, ludzi oplata gêstniej¹ca sieæ zale¿no�ci spo³ecznych i politycz-
nych oraz stosunków gospodarki towarowo-pieniê¿nej. D³awi¹ one zabawow¹
spontaniczno�æ karnawa³u, mo¿liwo�æ manifestowania i wykorzystywania fizycz-
nej przewagi jednostki nad innymi; t³umi¹ te¿ niepohamowane pragnienia reali-
zacji popêdów czy ¿ywio³owe odruchy buntu. Pojawia siê natomiast racjonalna
kalkulacja, og³ada i bezkresna nuda bytowania, która tylko dlatego nie daje znaæ
o sobie w sposób ci¹g³y i zbyt dokuczliwy, ¿e to, co cz³owiek traci w wymiarze

14 A. Schopenhauer, �wiat jako wola i przedstawienie, t. 2., Warszawa 1995, s. 232.
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cielesnym i realnym, rozkwita i rozwija siê dlañ w wymiarze intencjonalnym �
w regionach wyobra�ni przedstawiaj¹cej i pojêciowej. Na zewn¹trz za�, poza
nim, rzeczywisto�æ intencjonalna uciele�nia siê najpierw w klasycznej czy baroko-
wej muzyce i plastyce, w powie�ci ³otrzykowskiej albo libertyñskiej, w rozigranej
dramaturgii Szekspira, w ch³odzie dzie³ Machiavellego o mechanizmach w³adzy
i w kartezjañskim racjonalizmie, by potem wcielaæ siê w coraz to inne i nowe
dzie³a kolejnych epok i czasów a¿ do momentu dzisiejszego.

Mo¿na by wiêc powiedzieæ, ¿e do tych regionów wyobra�ni przesunê³y siê te¿
klasyczne Ateny Sokratesa i Platona, a rozigrane artystycznie i my�lowo dialogi, spo-
ry i szermierki s³owne prowadzi nie jaka� osoba, która posiad³a umiejêtno�æ otwie-
rania wzroku duszy, ale � od pocz¹tku czasów nowo¿ytnych � czyni to ka¿de nowe
dzie³o wyobra�ni czy intelektu, gdy tylko pojawi siê w kulturze. Niezale¿nie od tego,
czy posiada ono, czy nie ma pieczêci instytucjonalnej. I w³a�nie ono jest rzeczywi-
stym moderatorem zabawy, choæ równie dobrze zrodziæ siê mog³o w jej trakcie, ale
te¿ � skutkiem impulsów od niej dalekich: konieczno�ci ekonomicznych czy spo³ecz-
nych, przymusów akademickich, zapotrzebowania ideologicznego lub politycznego,
czy wreszcie z poszukiwania �rodków psychicznej kompensacji.

Jak jednak mówi³em na pocz¹tku tych rozwa¿añ, sokratejskie dyskusje sta-
nowi³y co� wiêcej ni¿ tylko sposób przekazywania przemy�leñ filozofa i wizeru-
nek jego dróg dochodzenia do poznania. Te intelektualne spektakle zabawowe
by³y s a m y m i  t y m i  p r z e m y � l e n i a m i, ale w postaci p³ynnej, szukaj¹cej
kszta³tu i � w momencie znalezienia go � umykaj¹cej od skrêpowania nim, by
pod¹¿aæ ku innemu kszta³towi, zaledwie wy³aniaj¹cemu siê na horyzoncie my�le-
nia, by potem biec dalej i dalej. Tak te¿ samo dzieje siê i z zabaw¹, jako huma-
nistyk¹, od koñca �redniowiecza po dzi�. W niej bowiem równie¿ idee, ustabili-
zowane w postaci tworów artystycznych, literackich czy teoretycznych, nie s¹
czym� zakrzep³ym, lecz p³ynnym w nurtach zabawy intencjonalnej, w niekoñcz¹-
cej siê pogoni za skoñczon¹ form¹ i pe³ni¹.

I to � zw³aszcza dla nas � powinno byæ oczywiste. Jak trafnie bowiem pisa³
dominikanin (!) J.M. Domenach: �Tak jak nie mo¿na okre�liæ granic ducha europej-
skiego, nie mo¿na te¿ okre�liæ jego tre�ci. U jego podstaw le¿y odrzucanie wszel-
kich ograniczeñ. Jako »kontynent wiecznych pytañ« (Stanley, Hoffmann), Europa nie
zadowoli³a siê nigdy ¿adn¹ odpowiedzi¹, a nowoczesno�æ, jak¹ zaproponowa³a �wia-
tu, �wiadczy o nieustannym kwestionowaniu w³asnych struktur. Jej geniusz polega
na � jak wyrazi³ siê Marks o bur¿uazji � rozmywaniu, rozpraszaniu wszystkiego, co
pewne i potwierdzone. Taka d¹¿no�æ niszczy j¹, ale i buduje na nowo�15. I tê w³a-
�nie Europê przenika i dope³nia humanistyka jako zabawa. Nie ma w niej prawd
i warto�ci raz na zawsze danych, barier i granic nie do pokonania. Mimo ¿e cia³o
ludzkie szamoce siê w wiêzieniu duszy bez szans na wybawienie.

15 J-M. Domenach, Europa: wezwanie dla kultury, Warszawa 1992, s. 52.


