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ZABYTEK JAKO BYT PRÓŻNIACZY

Monument as an Idle Being

S ł o w a k l u c z o w e: zabytek, (za)bytek, byt
próżniaczy, sacrum religijne i wspólnotowe, oj-
czyzna ideologiczna i prywatna, turysta, miesz-
czaństwo, arystokracja, przemysł kulturowy.

S t r e s z c z e n i e

Artykuł od strony estetycznej, socjologicznej
i kulturowej bada konstytuowanie się kategorii
zabytku. Jego genezę wywodzi z religijnego sac-
rum, zaś postać współczesną wiąże z powstaniem
i funkcjonowaniem przemysłu kulturowego. Tre-
ścią zabytku okazuje się tutaj ucieleśnienie
odziedziczonych po historii „ech przeszłości”,
które niewiele mają wspólnego z jego substancją
naturalną. Jego zaś znaczenie tworzone jest
przez poszukiwanie autentyczności przez czło-
wieka ponowoczesnego.

K e y w o r d s: monument, idle being, religious
and communal sacrum, ideological and private
homeland, turist, middle class, aristocracy, cul-
tural industry.

A b s t r a c t

From aesthetic, sociological and cultural si-
de, this article studies the process of a monu-
ment construction. Its origin descends from reli-
gious sacrum, whereas the modern form con-
nects with rising and functioning of cultural
industry. The monument is the embodiment of
the past and at the same time it should express
authentic ideas of a post-modern man.

1. Waga zabytków

Kiedy powiada się, że coś jest zabytkiem, czujemy, iż rzecz, budowla,
miejsce tym mianem określane, promieniują niewidzialnym, tajemniczym
światłem, które budzi w nas szacunek i doznanie swoistej estetyczności. Owo
„coś” bowiem wyrywa się z porządku mało znaczącej zwykłości, jak wyrywał
się z niej potoczny język pana Jourdin z Mieszczanina szlachcicem Moliera, gdy
dowiedział się on, że mówi prozą. Ten oto kołowrotek, co od zawsze leżał na
strychu, jako zbędny rupieć po prababci, która na nim przędła wełnę, zmienił
nagle swą jakość, gdy przybył do wioski etnograf i powiedział, że to zabytek
kultury ludowej. Ta osierocona rzeźba, przesunięta z centrum ołtarza na jego



skrajny bok, bo tam znalazła się teraz kopia obrazu Matki Boskiej Ostrobrams-
kiej, okazała się bezcennym zabytkiem np. sztuki gotyckiej po oględzinach
konserwatora. A oto teren, gdzie miał stanąć supermarket, został poddany
badaniom archeologicznym i stracił zwykłość, bo okazało się, że pod jego
powierzchnią kryją się zabytki, np. znakomicie zachowane ślady po osadzie
prasłowiańskiej. Odrapany zaś kredens, który od lat marniał na werandzie,
wypełniony słoikami z przetworami, stał się aż secesyjnym zabytkiem, kiedy
rzucił nań okiem historyk sztuki.

Te i tym podobne przykłady można by mnożyć w nieskończoność. Z ich
wszystkich, ale i z wielości innych, do nich niepodobnych, płynie owo światło na
skutek przedziwnego czaru, jaki je przeistacza, kiedy następuje określenie ich
mianem zabytku. Ten czar zaś to wytwór określonych powidoków aksjologicz-
nych. Nie są to bowiem zwykłe, stare rzeczy, obrazy, mury obiekty architek-
toniczne czy miejsca, lecz coś w co wcieliły się wartościujące obrazy momentów
historii. W kulturze nowoczesnej niemal czołobitny stosunek do zabytków jest
powszechny. Dobrze więc i miło jest zwiedzać je i fotografować; jeszcze lepiej
– żyć w ich pobliżu, a najlepiej posiadać na własność, aby nadawały urok
naszemu przemijaniu.

Zabytki uchodzą przecież za ogólnoludzkie, narodowe lub lokalne dobra
kultury. Otacza się je opieką, zabezpiecza i konserwuje, a przynajmniej się to
postuluje. Co znaczniejszym zaś poświęca się monografie i opracowania popula-
rne. Zajmują też one odpowiednie miejsce w szkolnych podręcznikach. Bywają
również obiektami kultu religijnego lub ideologicznego, albo obu równocześnie.
Ich sens aksjologiczny natomiast zdaje się oczywisty i jakby wprost wpisany we
właściwą sobie materię. Wymagają więc zachowania odpowiedniego dystansu
i przestrzegania określonych rytuałów. Kto zaś traktuje je jak zwykłe obiekty,
profanuje lub niszczy – uchodzi za barbarzyńcę. I to też zdaje się naturalne.
Jakże bowiem może być inaczej? Wszak ucieleśniają tradycję i historię. Uru-
chamiają wyobraźnię. Za ich m.in. sprawą świat uczłowiecza się i staje się
czymś więcej niż grą obojętnych mechanizmów natury, techniki i ekonomii. Ba!
Nabiera swoistej świętości.

Znika jednak ich oczywistość, gdy widzimy je w kontekście historyczno-
kulturowym. Stają się wtedy problematyczne. Rzecz jasna – ta problematycz-
ność nie odbiera im kulturowej rangi. Tyle tylko, że bezzasadna okazuje się
czołobitność wobec zabytków. Upada też związana z nimi naiwna, pozornie
ponadczasowa metafizyka. W miejsce tego ukazuje się zabytek, jako byt
próżniaczy, w dobrym, starym sensie, w jakim pojęciem próżniactwa na pokaz
posługiwał się Thorstein Veblen1.

1 T. VEBLEN, Teoria klasy próżniaczej, Warszawa 1971.
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2. Zabytek jako mieszczańskie „echo przeszłości”

Oto Robert Musil w Człowieka bez właściwości opowiada coś, co ma istotne
znaczenie dla podjętego tu problemu. Ukazuje mianowicie, jak to w pierwszych
dziesięcioleciach XX wieku kończy się pewien proces, zapoczątkowany jeszcze
u schyłku średniowiecza, którego rezultatem są m.in. zabytki. Opowiada
jednak o tym nie językiem naukowym, a literatury.

Tak więc bohaterowie powieści – Urlich i Deotyma – wędrują w 1913 r.
samochodem po Wiedniu i jego okolicach. Zauważają wiele interesujących
i pięknych rzeczy: „meble z epoki Marii Teresy, pałace barokowe; ludzi, którzy
wciąż jeszcze kazali swojej służbie nosić się przez całe życie na rękach;
nowoczesne siedziby z niekończącymi się amfiladami pokoi; wspaniałe gmachy
banków i tę dziwną mieszaninę starohiszpańskiej surowości z obyczajami klas
średnich w mieszkaniach wyższych urzędników państwowych”2. Widzą to, lecz
równocześnie rzuca im się w oczy nie tyle kontrast między dawnym (zabyt-
kowym) i nowoczesnym, ale coś więcej: oglądane przez nich obiekty różnią się
zależnie od tego, w czyich znajdowały się rękach. Gdy więc były własnością
arystokracji – stanowiły tylko zaniedbane resztki minionych, wielkich świetno-
ści rodowych, które traktowała ona dość nonszalancko. A to dlatego, że – jak
mówi ironicznie narrator powieści: „Kasta wielkich panów jest zawsze trochę
barbarzyńska. Popiół i wygasłe węgle, których dalsze żarzenie się czasu spalić
nie zdążyło, pozostały w zamkach arystokratycznych tam, gdzie ongi były. Tuż
przy paradnych schodach stopa natrafiała na podłogę ze zwykłych sosnowych
desek, a szpetne nowoczesne meble stały beztrosko między antykami”3. I nieco
dalej: „W zamkach należących do arystokracji marznie się w zimie. Wąskie,
wydeptane schody nie stanowią tam rzadkości, a duszne, niskie pokoiki
sypialne sąsiadują ze wspaniałymi recepcyjnymi salonami. Nie bywa tam
również wind do potraw i łazienek dla służby”4.

Inaczej rzeczy się miały, gdy te obiekty znalazły się w rękach mieszczańs-
kich. Powiada więc narrator, że burżuazja, rozkochana w imponującej jej
„wspaniałej przeszłości swych możnych poprzedników, dokonywała mimo woli
bardziej wybrednej i wyrafinowanej selekcji. Kiedy stary zamek przechodził
w posiadanie kogoś z burżuazji, nie tylko zaopatrywano go w nowoczesny
komfort, niczym rodowy żyrandol w elektryczne przewody, ale również z ume-
blowania eliminowano rzeczy mniej ładne, zastępując je bardziej wartościowy-
mi, nabytymi według własnego gustu lub według bezapelacyjnej opinii eksper-
tów. Wyrafinowanie to rzucało się najbardziej w oczy nie w rezydencjach
wiejskich, lecz w miejskich apartamentach, które zgodnie z wymaganiami

2 R. MUSIL, Człowiek bez właściwości, t. 1, Warszawa 2002, s. 396.
3 Ibidem, s. 396.
4 Ibidem, s. 397.
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współczesności były urządzone z bezosobistym luksusem statku transoceanicz-
nego, ale w tym kraju wysublimowanych towarzyskich ambicji, dzięki niepo-
wtarzalnemu niuansowi, ledwie zauważalnemu sposobowi ustawiania mebli
albo eksponowaniu jakiegoś obrazu na ścianie, zachowywały w sobie wyraźne
echo minionych czasów”5.

Różnica między właścicielami arystokratycznymi a burżuazyjnymi jest więc
znamienna: dla pierwszych ich siedziby są czymś naturalnym, co istnieje
bezczasowo i ma zawsze ten sam sens, nawet wtedy, gdy wprowadza się doń
obce stylistycznie modyfikacje czy detale. Dla drugich natomiast nabyte zamki
i pałace wraz ze zawartością uosabiają tylko momenty przeszłości, bo ich
dawność przydaje im uroku. Pierwsi zatem wciąż żyją w świecie tradycjonal-
nym, w którym wszystko trwa i powtarza się, mimo zmiany szczegółów; drudzy
w nowożytnym i nowoczesnym, gdzie nie ma nic niezmiennego, a teraźniej-
szość jedynie nosi w sobie przemijające ślady minionego, które wymagają
starannej rekonstrukcji i uzupełnień zgodnych ze stylem.

Opisywani przez Musila arystokraci są więc głusi na „echa przeszłości”, dla
nich ich siedziby są czymś, co tkwi w potrójnym wymiarze swoistego „zawsze”:
(zawsze) było, (zawsze) jest i (zawsze) będzie. Nie muszą tedy dbać o niuanse
w ustawieniu mebli czy szczególny sposób ekspozycji obrazów. Mogą nato-
miast, bo tak też postępowali ich przodkowie, luki i braki wyposażenia obiektu
uzupełniać tym, na co ich stać i co znajduje się akurat pod ręką, nawet gdy
powstają skutkiem tego estetyczne zgrzyty i kontrasty. Mieszczańscy zaś
nabywcy ich posiadłości nie widzą tego trojakiego „zawsze”, bo żyją tylko
w teraźniejszości i oślepił ich czas jako rwący potok migotliwych chwil. Chcą
jednak przejąć splendor dawnych obiektów, aby dzięki nim – przynajmniej
intencjonalnie – wyrwać się z owego potoku, nie tracąc jednak niczego z dob-
rodziejstw teraźniejszości. W miejsce „zawsze”, które jest im niedostępne,
zjawiają się „echa przeszłości”, stanowiące wszakże tylko kulturową fikcję:
zbiór wizualnych konstruktów odpowiadających ich wyobrażeniom istoty tego,
co dawne, ale tak, by pasowały do owego bezosobistego luksusu transoceanicz-
nego statku.

Za wskazaną tu różnicą tkwią głębokie uwarunkowania społeczne i kul-
turowe. Musil napomyka w powieści o ludziach, którzy kazali służbie nosić
siebie przez całe życie na rękach. Ma to znaczenie fundamentalne dla roz-
ważanych tutaj spraw. Ludzie ci bowiem to historyczna resztówka po feudalnej
i postfeudalnej szlachcie i arystokracji. Oni właśnie kazali się nosić na rękach
dlatego, bo – jak pisał jeszcze w latach czterdziestych XIX wieku w Ideologii
niemieckiej Karol Marks – stanowili klasę, której przywilejem było jeno
używanie. Trwał ten przywilej zresztą długo, np. u żądnej uciech i rozrzutnej

5 Ibidem, s. 396.
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szlachty dworskiej epoki monarchii absolutnej, znajdziemy go też zresztą bez
trudu wśród ludzi szlachetnie urodzonych z czasów, gdy dzieje się akcja
Człowieka bez właściwości.

Inaczej było z burżuazją. Jej przyjemności – czytamy u Marksa – przy-
brały ekonomiczną formę luksusu i określał je materiał, jaki klasa ta wy-
twarzała. Natomiast jej „dalsze podporządkowanie używania zarabianiu
pieniędzy nadało tym przyjemnościom cechę nudy, którą noszą po dziś dzień.
[...] W ogóle przyjemności wszystkich dotychczasowych stanów i klas musiały
być bądź dziecinne, nużące, bądź też brutalne, ponieważ zawsze oderwane
były od całej działalności życiowej, od właściwej treści życia osobników
i w większej lub mniejszej mierze sprowadzały się do tego, iż działalności
wyzutej z treści nadawało się pozorną treść”6. Nie bez powodu zatem miesz-
czaństwo ściga „echa przeszłości”, a jednocześnie rzeczywiste jej ślady prze-
kształca. Chce bowiem używać życia z dala od swej właściwej działalności
życiowej, jak arystokracja, ale na własnych zasadach. Jest jednak z istoty
ślepe na szlacheckie i arystokratyczne „zawsze” i nawet jej używanie życia nie
jest wolne od uwikłań w ekonomiczne interesy. Dlatego określony rodzaj
obiektu z naturalnego środka zaspokajania przyjemności wyższych klas
feudalnych przeobraża się w świecie burżuazji w coś, czego przed jej panowa-
niem nikt wcześniej nie wyobrażał sobie: tylko w ślad minionego strumienia
czasu.

Pozostałości owego minionego czasu jednakże przekształcano. Ostawało się
głównie to, co zewnętrzne, fasadowe. Wszelkie uszczerbki ukrywano lub
uzupełniano, a całość dostosowywano do aktualnych norm wygody i higieny.
Wedle zaś gustu własnego (albo „bezapelacyjnej opinii ekspertów”) wymienia-
no „rzeczy mniej ładne” na „bardziej wartościowe”. Krótko mówiąc: burżuazja,
jak określali to (i przeciwko czemu protestowali) niektórzy dawniejsi teoretycy
konserwacji zabytków od Riegla poczynając, a na Dvořaku kończąc, zmieniała
substancję pozostałego po przeszłości obiektu i jego wyposażenia. Jej działanie
w tym względzie było równie wykalkulowane, jak aktywność buchaltera
w przedsiębiorstwie, której rezultaty układają się w bezosobowe, eleganckie
rzędy cyfr, stanowiące odpowiednik owego bezosobistego luksusu transoceani-
cznego statku. Znikały dzięki temu wydeptane schody; kontrast między dusz-
nymi sypialniami i urodą recepcyjnych salonów, pojawiały się windy dla służby
i nowoczesne wyposażenie kuchni. Wyrzucono także sosnowe deski, uzupeł-
niające arystokratycznym posiadaczom braki we wspaniałych podłogach. Ca-
łość nabierała dzięki temu swoistego, wysterylizowanego blasku. Była ona
bardziej niż u rzeczywistych arystokratów „prawdziwie arystokratyczna”
i przepełniona „echem przeszłości”.

6 K. MARKS, Ideologia niemiecka, (w:) K. MARKS, F. ENGELS, Dzieła, t. 3, Warszawa 1962, s. 473.
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Klasy szlachetnie urodzonych jednak odeszły w przeszłość. Ich potomkowie
dołączyli do arystokracji pieniądza albo się zdeklasowali. Substancja, która
towarzyszyła ich życiu, zmurszała i rozsypała się albo zamieniła się w nowo-
stare rezydencje, muzea i obiekty szczególnej troski. Zrodził się dzięki temu
nowoczesny kosmos zabytków.

3. Metafizyka tessera hospitalis

Marks powiada, że ideologia klasy panującej jest ideologią panującą.
Parafrazując można rzec, że kultura tej klasy jest kulturą panującą. W anali-
zowanej tu sytuacji oznacza to, że wytworzona przez mieszczaństwo katego-
ria zabytku jako „echa przeszłości” nie należy tylko do jego wyobrażeń,
ale całego społeczeństwa. Z wszelkimi tego konsekwencjami. Zabytek oto
staje się czymś, co nadaje splendor istnieniu każdego człowieka, podnosi na
„wyższy stopień kultury” i sytuuje podmiot – jakby to określił Thorstein
Veblen – w klasie próżniaczej, poza rzeczywistymi problemami życia. Pod-
kreślmy z naciskiem: każdy podmiot, więc również ludzi z klas pracujących.
Słusznie bowiem zauważa Dean MacCannell, że im bliżej współczesności, to
„Kultura społeczeństwa przemysłowego ulega rozkładowi od wewnątrz,
w miarę jak alienacja wkracza do miejsca pracy, a równocześnie ten sam
proces prowadzi do narodzin nowoczesności. Potwierdzenie podstawowych
wartości społecznych zaczyna dokonywać się poza pracą i szukać sobie
miejsca w rzeczywistości czasu wolnego i próżnowania. »Twórczość« ograni-
cza się niemal wyłącznie do dziedziny kultury, nie obejmując w ogóle dziedzi-
ny techniki i wytwarzania; »bliskość« i »spontaniczność« cechują relacje
społeczne poza pracą. Stosunki panujące w pracy coraz bardziej skażone są
zimną kalkulacją”7.

Podmioty zatem z klas pracujących, gdy tylko mogą i na to je stać, uciekają
za byt, czyli w luksus za-bytku. Jak widać język polski znakomicie odzwiercied-
la tę poplątaną społeczno-kulturową sytuację! Zimny, wykalkulowany byt
pracy i realnych problemów życia zastępuje jego surogat, więc zaledwie „by-
tek”, wcielony w (za)bytek. Z drugiej zaś strony – zabytek pozwala cielesności
rzeczy przyswoić niematerialną, choć wizualną duszę, która niekoniecznie
stanowi faktyczny ślad po przeszłości. Wystarczy, że uosabia jej echo, a jedno-
cześnie odpowiada normom smaku i panującemu ładowi wyobrażeń tradycji
i historii. Można wprawdzie w związku z tym rzec, że w tej sytuacji traci on
status oryginału, ale nie jest to takie pewne, jak wydaje się na pierwszy rzut
oka.

7 D. MACCANNELL, Turysta, Warszawa 2002, s. 9.
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Dopuszcza się bowiem – jak to określa Umberto Eco – odróżnienie
oryginału substancjalnego danego obiektu od jego oryginału wizualnego8.
Pierwszy stanowi określoną rzecz w postaci ukształtowanej przez czas bieg-
nący od przeszłości po chwilę obecną. Drugi natomiast jest formą tego
oryginału, wcieloną w dowolną materię. I właśnie owo wcielenie konstytuuje
oryginał zabytku! Na tej zasadzie – by wykroczyć poza Musila – ten status ma
np. warszawska Starówka, Zamek Królewski, liczne zrekonstruowane pałace
i dworki, a także wiejskie, kryte strzechą chałupy ze skansenów, stare
rybackie łodzie, pługi i brony, naczynia kuchenne i kołowrotki, nawet staran-
nie wyeksponowane i gdzie trzeba podmurowane ruiny obronnych murów,
wież strażniczych oraz liczne odrestaurowane kościoły, łącznie z zabudowa-
niami i kościołem Paulinów na Jasnej Górze. To wszystko wszakże nie jest
powszechnie widziane tylko jako konstrukcje „echa przeszłości”, bo nie
pozwala na to panująca wyobraźnia mieszczańska i typ kultury, z którego ona
wyrasta. Dla niej odpowiednikiem zabytku jest tylko tzw. tessera hospitalis
i związany z tym przedmiotem pewien obyczaj, żywy niegdyś w starożytnej
Grecji. Oto gospodarz domu, żegnając goszczącego w nim przyjaciela, dawał
mu na pożegnanie właśnie tessera hospitalis, czyli przełamaną, glinianą
skorupę, której drugą część zatrzymywał. Czynił to po to, by gość lub jego
potomek, gdy ponownie do jego domu zawita, mógł być rozpoznany, kiedy
wręczy otrzymaną niegdyś część skorupy, a druga, będąca w posiadaniu
gospodarza, utworzy z nią całość. Zabytek – wedle potocznej wyobraźni
– stanowi właśnie taką skorupę. Choć przybiera ona różne postaci: obrazu,
narzędzia walki lub pracy, obiektu ruchomego lub nieruchomego, okreś-
lonego miejsca w przestrzeni. I każda z tych postaci jest częścią, która domaga
się złączenia z inną, pozostałą z przeszłości i mówi, że nieobecne (przeszłość)
jest obecne (zabytek).

Tego „mówienia” wyobraźnia mieszczańska nie traktuje więc jako dzieła
własnych czynności duchowych lub jako tworu społecznego, lecz jak najbar-
dziej dosłownie: jako znaczenie wcielone w przedmiot. Wyobraźnia ta bowiem
– jeśli można tak się wyrazić – jest przedkantowska. Fikcyjne „echo przeszło-
ści” oraz jego zewnętrzny odpowiednik materialny stanowią dlań jedność,
jakby dokonał się akt wcielenia ducha w materię. Faktyczność nie jest w tym
ujęciu sferą rzeczy samych w sobie, które z natury są nieme i tylko siebie swą
ciszą uobecniają. Umysł przedkantowski, którego formą jest ta wyobraźnia,
widzi w nich bowiem coś więcej: rzeczy, które odsłaniają swe znaczenia jako
właściwe im formy naoczności. Nie odróżnia się więc tutaj kulturowych
środków pojawiania się owych form od substancji podstawy, na której wznosi
się dane przedstawienie, oraz – co istotne – samej pracy jego konstytuowania.

8 U. ECO, Semiologia życia codziennego, Warszawa 1996.
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A właśnie w tych środkach i w pracy (a nie w samej rzeczowej podstawie jako
niemej faktyczności) tkwią – prześlepiane przez tę wyobraźnię – treści, które
odnajdywane są (wtórnie) w przedstawieniu.

4. Zabytek jako wytwór przemysłu kulturowego

To wszakże, co indywidualnie, intuicyjnie, niekiedy amatorsko czynili
opisani przez Musila mieszczańscy właściciele poarystokratycznych resztek,
aby usłyszeć w zabytkach „echa przeszłości”, jest niczym, w porównaniu z tym,
co jako swoisty podmiot zbiorowy czyni przemysł kulturowy w kolejnych
dziesięcioleciach XX wieku. Jego zaś ekonomia, jak zauważa cytowany tu wyżej
MacCannell, jest odmienna od ekonomii zasadniczej produkcji przemysłowej.
Nie wypracowuje bowiem zysków w procesie produkcji, lecz zyski te osiągają
przedsiębiorcy działający na obrzeżach rzeczywistego wytwarzania. Stanowią
oni szereg: od sprzedawców prażonej kukurydzy i pamiątek, poprzez agentów
turystycznych i biura podróży, konserwatorów, aż po właścicieli wytwórni
filmowych i instalacji telewizyjnych oraz wyposażonych w wiedzę z historii
sztuki, archeologii czy etnologii przewodników, autorów opracowań lub ko-
mentarzy do folderów. Ich natomiast działania – jak czytamy w Turyście
– „skupiają się na produkcji kulturowej, która w sposób niemal magiczny
nieustannie generuje kapitał, często sama nie pochłaniając żadnej energii”9.

Marnie by jednak zabytki sczezły, gdyby nie działanie wielu branż tego
przemysłu, będących kulturowo-ekonomicznymi przedstawicielami i rzeczni-
kami mieszczańskiej wyobraźni. Tak bowiem za pomocą odpowiednich środ-
ków utrwala się ową przedkantowską metafizykę zabytku, jako pełnej sensu
tessera hospitalis, i kreuje swoistą, podstawową dla jego recepcji mitologię
autentyku i autentyczności. Ten oto dla przykładu dworek czy zamek, po
którego komnatach przechadzamy się w świetle dziennym lub sztucznym,
wywołuje w nas pewną aurę. Przemysł kulturowy, inwestując w odbudowę
i rekonstrukcję, jakby powiedział Adorno, zmienia ją w mglisty krąg oparów,
którym w istocie są opisane tu wyżej „echa przeszłości”. A czyni to nie tylko
w bezpośredniej pracy nad zabytkiem, lecz poprzez wytwarzanie odpowiednich
form oryginałów wizualnych zabytków. Przyczynia się tym do konstruowania
perspektywy oglądu zwiedzającego, który czerpie przyjemność estetyczną z za-
uważonej zgodności między tym, co dane mu było w postaci filmu lub foto-
graficznej reprodukcji, a obiektem czy rzeczą zabytkową. Aura przestaje być
wtedy samoistnym światłem, promieniującym z autentyku, lecz jest wtórnym
refleksem, oparem, obecnym w filmach i reprodukcjach i osiadającym na

9 D. MACCANNELL, op. cit., s. 37.
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rzeczach jak kurz. W tych bowiem spreparowanych oryginałach wizualnych
zawarte są określone schematy postrzegania, rozumienia, a nawet odczuwania.
Rezultatem jest zawsze doznanie swoistego piękna jako mniej lub bardziej
mdłej impresji.

Po to jednak, by wrażenie autentyczności zabytków uzyskać, trzeba wie-
dzieć, że podczas ich recepcji ma się właśnie z nią do czynienia. I tu również ten
przemysł włącza swą aktywność twórczą. A odbywa się to przez kształtowanie
szczelnego muru pomiędzy podmiotem recepcji zabytku i znawcą. Tak więc
postrzega go ten, kto posiada odpowiednie kompetencje (np. historyk sztuki
czy konserwator). Ktoś natomiast ich pozbawiony – zawsze zostaje w sferze
domniemania, bo opiera się jeno na autorytecie znawcy lub przewodnika.
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z poznaniem jako z obecnością
pewnej istniejącej faktyczności. W drugim – z domniemaniem. Ale gdy chodzi
o charakter przeżycia, i znawca, i niekompetentny laik oczekują od zabytku
tego samego. Gdy więc jeden i drugi (choć w odrębny sposób) jest przekonany,
że ma do czynienia z autentycznością, doświadcza doznania pozytywnego;
kiedy nie jest – negatywnego. I dlatego ten, kto wie, i ten, kto uzyskał
autorytatywną (choć niekoniecznie prawdziwą) informację, są w takim samym
położeniu estetycznym. Podobnie mogą być rozczarowani i zawiedzeni. Albo
przeciwnie – zachwyceni, kiedy wyrok będzie pozytywny. Gdy negatywny
– czar znika.

Można to doznanie wygenerować lub dodatkowo wzmocnić przez dobór
i selekcję opracowań historycznych, archeologicznych i etnologicznych; przez
odpowiednio wyszkolonych przewodników, którzy wiedzą, na kogo i na co się
powołać, kogo zaś i co pominąć, gdy mają do czynienia z taką bądź inną grupą
odbiorców. Krótko – przez swoistą grę wiedzą i ignorancją zwiedzających.
W rezultacie wyobrażenie zabytku jako „echa przeszłości” zostaje skonstruo-
wane, a skuteczność tych zabiegów osłabia się lub wzmacnia zależnie od tego,
jakie i jak przedstawione zostają opowieści i historie, które zabytek ucieleśnia.
Wszystkie bowiem muszą być ułożone tak, aby zabytek był jakby wehikułem
czasu przenoszącym w przeszłość; muszą zawierać taką treść, która odpowiada
nie tylko przeszłym realiom, ale też współczesnym marzeniom i wyobrażeniom
zwiedzającego. Stąd nie jest przypadkiem, że zwiedzający np. Jasną Górę
chętnie nastawia uszu na epizod dziejów powieściowego Kmicica i księdza
Kordeckiego. Tak samo oglądający pióropusze wymordowanych niegdyś przez
Jankesów Indian widzą je przez pryzmat powieści Karola Maya itd. itp.
W jednym zaś i drugim wypadku stosowany jest, jak to nazywa Adorno,
„racjonalnie dysponowany romantyzm”10.

10 T. ADORNO, Podsumowanie rozważań na temat przemysłu kulturowego, (w:) idem, Sztuka
i sztuki, Warszawa 1990, s. 16.
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Przy okazji opowieści upowszechnianych i produkowanych w związku
z zabytkami dokonuje się jakby uwznioślenie zwiedzającego, wynoszące go
ponad codzienność. Przywołanie bowiem postaci skojarzonych z zabytkiem
pozwala na porównanie i wyobrażeniowe zrównanie własnego życia z życiem
tej postaci. Kucharka może bez przeszkód stać się księżniczką, a drobny
urzędnik niezłomnym rycerzem itp. itd. Przemysł kulturowy, jak mówi
Adorno, zmusza do połączenia rozdzielonych przez tysiąclecia obszarów kul-
tury wysokiej i niskiej, i to ze szkodą dla obydwu. Ze szkodą, bo wysoka
pozbawiona zostaje powagi; niska natomiast – przez poskromienie niesforności
i oporności – właściwych jej cech. I to mogłoby być pointą dla moich konstatacji
o tym przemyśle. Ale może być ona jeszcze inna.

Przypomnijmy piękne i głębokie opowiadanie Brunona Schulza pt. Księga.
Jego dziecięcy bohater i zarazem narrator opowiada, jak to kiedyś wraz z ojcem
dane mu było obcować z Księgą, w której uobecniała się autentyczna istota
świata. Ale Księga zniknęła. Po długich poszukiwaniach udało się bohaterowi
natrafić na jej ślady. Były to... gazetowe strony pełne reklam: płynu na porost
włosów i opowieści, jak niejaka Csiling, pod wpływem jego cudownego działa-
nia, „zaczęła porastać we włosy i nie dość na tym, jej mąż, bracia kuzynowie
z dnia na dzień opilśnili się tęgim futrem czarnego zarostu”11; opowieści o Elsie
– fluidzie z łabędziem, równie cudownym balsamie; o panu Bosco z Mediolanu
– mistrzu czarnej magii. Jak powiada narrator: to, co znajdowało się na
wypełnionych reklamami stronach, to właśnie „był Autentyk, święty oryginał,
choć w tak głębokim poniżeniu i degradacji”.

Sądzę, że Schulz opowiada tu o tym samym, co później teoretycznie
wyjaśniał Adorno – tyle, że bez poetyckiej ironii autora Sanatorium Pod
Klepsydrą. Pośrednio mówi też o przedmiocie tych rozważań. Czymże bowiem
jest owo „echo przeszłości” – zabytek, jak właśnie nie „Autentykiem w głębo-
kim poniżeniu i degradacji”? Jest on wszak tylko wcielonym aksjologicznym
powidokiem wielkiej i wspaniałej dawności, zdegradowanej do naiwnej, metafi-
zyki tessera hospitalis. Ale przecież w dzisiejszej kulturze tylko w tej postaci
może Autentyk (i zabytek) istnieć: marginalizując wszelką kulturę wysoką
i wytwarzając marginesy kultury. W tych marginesach jednak – jak sądzi
w Księdze Schulz – trwa życie, w którym autentyczność rozlewa się jak światło.
I nie ma tam przegrody między wyobrażeniem, jego sensem i materialnością
świata przedmiotów, choć autentyk ma taki sam byt, jak reklama płynu na
porost włosów, czyli – jak mówiłem wyżej – nie jest bytem, ale zaledwie
(za)bytkiem.

Chociaż – z drugiej strony – ów (za)bytek ma istotne znaczenie dla
świadomości indywidualnej. Zwiedzanie zabytków – jak powiada autor Turysty

11 B. SCHULZ, Opowiadania, wybór esejów i listów, Wrocław 1998, s. 119.
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– „jest rodzajem zaangażowania, którego społeczne przejawy pomagają poje-
dynczemu człowiekowi poskładać w całość oderwane doświadczenia. W ten
sposób jego własne życie oraz społeczeństwo, w którym się ono toczy, stanowią
dla niego uporządkowaną sekwencję przedstawień, tak jak zdjęcia w rodzin-
nym albumie”12.

5. Zabytek jako sierota po sacrum

Był wszakże czas, kiedy zabytki nie istniały, a to, co odpowiada dzisiaj ich
pojęciu, mieściło się w obrębie sacrum religijnego. Po średniowieczu jednak
kurczy się ono i zanika. Jednym z tego skutków jest ukształtowanie się
swoistego, odrębnego od religijnego, sacrum wspólnotowego, operującego właś-
ciwą sobie symboliką i mitologią o charakterze totalnym. Owa symbolika
i mitologia służą zaś wynoszeniu danej społeczności nad wszystkie inne.
I nawet to, co pospolite, przemieniają w świętości. Krajobraz dla przykładu
staje się za ich sprawą narodowy, wieśniacy orzący ziemię wiosną są wyrazem
trwania ojczyzny w wiecznej przemianie pór roku itp. itd. Czynią tedy to
wszystko i temu podobne bezczasowymi wartościami dla siebie. Zdarzenia
i rzeczy dzięki temu zmieniają się w opromienione świętością przejawy doko-
nań, celów i zamierzeń wspólnoty.

Sacrum wspólnotowe zachowuje się więc podobnie jak niegdyś religijne,
z którego zresztą nieustannie czerpie najrozmaitsze treści i wyobrażenia. Tak
więc sprawy i działania tworzącej je grupy są „święte”, działania wrogów
natomiast „wszeteczne”. Dla niej trzeba się „poświęcać”, widzieć zbiorowe
„światło”. Dlatego w określonych okolicznościach społecznych i kulturowych
następuje zlewanie się pozostałości sacrum religijnego ze wspólnotowym do
tego stopnia, że dla członków określonej zbiorowości stają się one nieodróżnial-
ne13.

Zabytek to sierota po sacrum religijnym. Do tego ostatniego należały,
obdarzone niegdyś ponadzmysłowymi walorami, przedmioty naturalne lub
sztuczne; obiekty i miejsca rytuałów i obrzędów; rzeczy i miejsca, które
świadczyły o tożsamości i ciągłości danej ludzkiej wspólnoty i trwaniu tradycji.
Darzono je szacunkiem i kultem. Jedne budziły lęk i grozę, inne radość lub
nadzieję spełnienia oczekiwań. W miarę jednak wyłaniania się sacrum wspól-
notowego – rzeczywistość ludzką okrywa kopuła kultury i ideologii mieszczańs-
kiej. Najróżniejsze zaś ich momenty pełnią tę samą rolę, co minione świętości
religijne: czynią z wyobrażeń, obiektów, wyróżnionych i znaczących dla danej

12 D. MACCANNELL, op. cit., s. 23.
13 Szerzej zob.: J. KUROWICKI, Prywatność w smudze cienia, (w:) idem, Odkrywanie codzienności,

Warszawa 2004.
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społeczności miejsc w przestrzeni składniki – jak to nazywał Stanisław Ossow-
ski – „ojczyzny ideologicznej” i „ojczyzny prywatnej”14.

Ojczyzna pierwsza, ideologiczna, oznacza emocjonalnie pozytywny (i egzys-
tencjalnie zakorzeniający we wspólnocie) stosunek do ogólnonarodowych dóbr
kultury, miejsc i obiektów pamięci, symboli, historii i tradycji walki o ich
obronę. Natomiast ojczyzna prywatna wiąże się z określoną sferą zwyczajów
i obyczajów lokalnych, nawyków i reakcji emocjonalnych; z pewną uczuciową
aurą i symboliką regionalną, a także z obiektami, które ucieleśniają regionalną
tradycję i historię. Widomymi zaś wyrazami tych „ojczyzn” są właśnie zabytki,
w które wcielają się sakralności dawne. Przydrożne świątki czy stare kościoły
(np. katedra gnieźnieńska), obrazy (np. Matka Boska Częstochowska), słupy
pokutne itp. itd. stają się nie tyle (i nie tylko) przedmiotami czy miejscami
kultu, lecz elementami krajobrazu ojczyzny ideologicznej lub prywatnej. I w tej
roli zrównują się z zabytkowymi meblami, ubiorami, zachowanymi po przeszło-
ści przedmiotami codziennego użytku, z pałacami, dworkami i zamkami, jak
też z dawnymi chałupami krytymi strzechą.

Ta wspólnotowa sfera świętości umiejscawia się jakby w opustoszałej
poreligijnej przestrzeni i zawłaszcza ją z dobrodziejstwem inwentarza. Przy
czym oddziela się wyraźnie od prozy zwyczajnego życia, choć jej sensy jednak
nie są oczywiste. O jej znaczeniach trzeba się dopiero uczyć i wciąż o nich
przypominać, gdy niegdyś, w obrębie sacrum religijnego, zdawały się one
bezpośrednio dane w każdej czynności, myśli czy wyobrażeniu. Przepełnione
nim było całe życie, praca, świętowanie i kulty.

To wszystko jednak dokonuje się wraz ze zmianami społecznymi i przemia-
nami wyobrażeń o historii i narracyjnych form jej przedstawień. One także
przechodzą właściwą sobie drogę rozwoju. Im są bliższe postaci dawnego,
przednowożytnego sacrum religijnego, tym bardziej są formami opowieści
mitologicznych. Im dalej – tym mocniej ulegają wspólnotowej ideologizacji,
choć nie rezygnują z wykorzystywania mitów. Zawłaszczają je i przekształcają,
aby pasowały do obrazu przeszłości, której świadectwem są zachowane obiekty,
miejsca i ślady. Tworzy się różne wersje ich obecności w dawnych wydarze-
niach i nadaje pożądaną wymowę emocjonalną. Skutkiem tego przyciągają
uwagę. A ponieważ niektóre z nich wydają się oryginalne swą dziwacznością,
więc początkowo gromadzi się je i pokazuje jako – jak to nazywano w XVIII
wieku – kurioza. Jednakże kuriozami być przestają na skutek dalszych prze-
mian wyobrażeń o historii.

Wyobrażenia te – mówiąc w największym skrócie – zmieniają w toku
dziejów skale preferencji, wedle których rozpatruje się rangę minionych
zdarzeń i rzeczowych pozostałości po nich. Od narracji dotyczących władców,

14 S. OSSOWSKI, Ojczyzna i naród, Warszawa 1986.
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arystokratów i bohaterów, wielkich polityków i wodzów; od myślicieli, artys-
tów i wynalazców – przechodzi się krok po kroku do beztwarzowych struktur
społecznych, form ustrojowych, a wreszcie do sposobów życia i wytworów
codziennej ludzkiej egzystencji. W sukurs tym zmianom przychodzą też
określone ślady przeszłości, zamieniane w jej echa: od świadectw wielkich
postaci historii i dowodów chwały klas wyższych i ich kultury do – jak to
powiedział Claude Lévi-Strauss – koszów ze śmieciami zwykłych zjadaczy
chleba15.

Sprawia to, że obszar zabytków wciąż niepomiernie się rozszerza. Teorety-
cznie rzecz biorąc: wszystko może być (i jest!) zabytkiem, co tylko spadło
w przeszłość. Jednakże – co warto z naciskiem podkreślić – wiedza historyczna
(przynajmniej naukowa) przestała być tylko zbiorem ideologicznych wyob-
rażeń o historii, lecz dąży do zdystansowania się wobec nich, czyniąc je
przedmiotem krytycznego rozbioru i oglądu. I choć nigdy nie nastąpił rozwód
z tymi wyobrażeniami (historycy pozostają ich współtwórcami i popularyzato-
rami), to jednak wyraźna tu jest separacja. Przynajmniej na profesjonalnych
szczytach.

Ojczyzna ideologiczna wszakże i liczne ojczyzny prywatne są nadal donios-
łymi i żywymi sferami świeckiej świętości w kulturze współczesnej. Oparciem
wizualnym jednej i drugiej są właśnie zabytki. Wyobraźniowym – nasycone
aksjologicznie narracje na ich temat. Pełnią one analogiczną funkcję co obiekty
dawnego sacrum i narracje religijne: zakorzeniają we wspólnocie. Stąd nie-
ustanny głód opowieści, mitów, legend, które wyobraźnia potoczna złączy
z uznanymi za zabytkowe śladami przeszłości. Proza historii zostawiona
zostaje nauce. Jej świętość – zabytkom.

Sami historycy przejawiają względem zabytków postawę ambiwalentną.
Jako uczeni muszą żywić sceptycyzm wobec ich sakralności. Ale jako uczest-
nicy życia zbiorowego – nie różnią się od laików: są pełni pokory, podziwu
i czołobitności. A przychodzi im to tym łatwiej, że żaden nie jest historykiem
w ogóle, lecz tylko w określonej dziedzinie, i na ogół w drobnym jej fragmencie.
Najczęściej – jak to wskazywał jeszcze w Buncie mas Jose Ortega y Gasset – są
ignorantami wobec zawartości całej swej dyscypliny naukowej, a zwłaszcza jej
teorii16. Reprezentują więc, poza wąskim kręgiem swych kompetencji, wyob-
raźnię potoczną. Taką samą, jaką posiada niewykształcony ogół. Więcej – z ra-
cji posiadanych dyplomów i tytułów są instytucjonalnymi świadkami praw-
dziwości treści tej wyobraźni, nadużywając autorytetu nauki. I to oni właśnie
są zawodowymi wytwórcami niezliczonych i (niekiedy pomysłowych) wyobraź-
niowych postaci „echa przeszłości”, stanowiących materię określonych powido-

15 C. LEVI-STRAUSS, Z bliska i oddali, Łódź 1998.
16 J. ORTEGA y GASSET, Bunt mas, (w:) idem, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, Warszawa 1982.
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ków aksjologicznych. Z tego żyją; dzięki temu żyją też zabytki, bo potrzebuje
ich – jak wyżej pisałem – przemysł kulturowy.

Jak już mówiłem, przemysł kulturowy zajmuje się organizacją sensu zabyt-
ków oraz kształtowaniem nawyków ich kontemplowania. Archaiczne i tradyc-
jonalne wspólnoty, z których się wywodzą, zdominowane przez sacrum religij-
ne, rozsypały się w proch. Mity i legendy (w mniej lub bardziej zniekształconej
postaci), najpierw ustnie przekazywane z pokolenia na pokolenie, potem
zapisywane, przechowywane w archiwach i upowszechniane w książkach, nie
mają w sobie dawnej oczywistości sacrum religijnego. Zniknął bowiem cało-
kształt bezpośrednich stosunków ludzi do siebie i przyrody, charakteryzujący
świat tradycjonalny. Wytworzył się i pogłębił dystans. Ale nadal istnieje
natarczywa potrzeba tożsamości z jakąś ojczyzną ideologiczną i określoną
ojczyzną prywatną, mimo że obecnie splata ludzi ze sobą nie więź krwi,
przyjaźń, miłość, zażyłość, lecz interes czy telefon i Internet, zysk lub zapłata
za pracę i powinności wobec przełożonych i urzędów. Tu nie poradzi sobie bard,
poeta czy pamiętający dawne czasy starzec. Rolę kuriozalną odgrywają raczej
różni czarownicy i wróżbici. Potrzebne są zorganizowane i odpowiednio
ukształtowane gremia, pod kierownictwem konkretnych branż przemysłu
kulturowego, które skutecznie będą oddziaływać na wyobraźnię zbiorową,
zaspokajając ową potrzebę tożsamości.

I tego właśnie dokonuje przemysł kulturowy. W jego więc ramach powstają,
zgodnie z charakterem społeczeństwa kapitalistycznego, określone wartości
– zabytki, które są ciałami towarów. Jest on zawsze zainteresowany okreś-
lonymi ich formami, nagłaśnianiem, reklamą, jak i eksponowaniem jako
skorup pamięci właśnie, które trafiają do emocji i umysłów ludzi współczes-
nych; ludzi, którzy przecież tak naprawdę są wykorzenieni z ojczyzn ideologicz-
nych i ojczyzn prywatnych. I są równie dobrze nigdzie, jak i wszędzie.

6. Zabytek jako byt próżniaczy

Recepcja zabytków to zatem kulturowa próba zakorzenienia się ludzi we
wspólnocie poprzez wsłuchiwanie się w fikcję „echa przeszłości”, która – jako
powidoki aksjologiczne – ucieleśniła się w określony materiał. Trafnie więc
zauważa Dean MacCannell, że „Resztki wygasłych tradycji przywróconych do
życia to istotne elementy nowoczesnej wspólnoty i świadomości. Przypominają
o naszym zerwaniu z przeszłością i tradycją – także naszą własną tradycją”17,
bowiem – jak powiada w innym miejscu – postęp nowoczesności zależy od
dojmującego odczucia niestabilności i nieautentyczności. „Ludziom nowoczes-

17 D. MACCANNELL, op. cit., s. 24.
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nym – pisze – zdaje się, że autentyczność i realność leżą gdzie indziej: w innych
epokach historycznych czy innych kulturach, w życiu prostszym i czystszym
niż ich własne. Innymi słowy, uwaga, jaką człowiek nowoczesny poświęca
»naturalności«, jego tęsknota za autentycznością i jej uparte poszukiwanie nie
są przypadkiem ani przejawem dekadencji; niegroźnym dodatkiem do pamią-
tek po zniszczonych kulturach i minionych epokach. Stanowią one składnik
zdobywczego ducha nowoczesności i podstawę świadomości, która jednoczy”18.
Dlatego – dla przykładu – zwiedzanie zabytków jest swoistym, zbiorowym na
ogół, obrządkiem obcym rytmowi codzienności i jej obiektom. Więcej – jest
czymś przeciwstawnym całości realnego życia. Zabytek bowiem jest świętą
świeckością. Jako świętość wymusza nabożność: spuszczenie zasłony na bieżą-
ce interesy i skupienie się wyłącznie na nim. Istnieje dzięki temu poniekąd tak,
jak kantowskie dzieło sztuki. Stanowi przecież coś, co samo dla siebie jest
celem. Zachowana resztka muru, oznaczone pole bitewne, cmentarz, kościół,
obraz, narzędzie tortur, drewniana socha, dawny dworek czy zamek nie mają
celu praktycznego. Każdy, kto do tych lub podobnych rzeczy się zbliża, jest
kimś przybywającym z zewnątrz i pozornie po nic. Jedyną zaś postawą, jaką
może zająć, jest tylko postawa kontemplacji.

Modelowym podmiotem recepcji zabytku jest turysta; ktoś dysponujący
„pustym” czasem, który „poświęca” przedmiotowi zabytkowemu, będącemu
pozorną skorupą pamięci, łączącą go z tym, co „kiedyś było” i teraz istnieje
w porządku pustej uniwersalności. Owa więc święta świeckość realizuje się
przez „poświęcenie”, „ofiarowanie” czasu. I te określenia wcale nie są tu
przypadkowe. Mają wyraźnie religijny charakter związany z umarłą sferą
sacrum religijnego, w obrębie którego również dokonywało się poświęcenie
i ofiarowanie, choć w rytmie życia innej kultury. Tu świętość wyraża się jedynie
w zwiedzaniu, oglądaniu, wysłuchiwaniu informacji o zabytku, kontemplowa-
niu i puszczaniu wodzy fantazji. Dlatego zabytki „mówią”. Na ogół patetycznie
lub sentymentalnie. O walce, poświęceniu ojczyźnie, bogom lub religii czy
ideologii. Tu i teraz dany kawałek materii przenoszą we wzniosły porządek
aksjologiczny. I zaświadczają prawdziwość opowieści swą obecnością przed
zwiedzającym. Dreszcz pozoru poznania łączy się w zwiedzaniu z przeżyciem
swoistego piękna. Piękno, dobro i prawda ukazują się jako jednia. Tym samym
zabytek staje się może ostatnim rezerwatem metafizyki, w którą po Kancie
zwątpiła filozofia. A jego pozorny status skorupy pamięci znakomicie się do
tego nadaje.

Należy jednak podkreślić odrębność zabytku jako wytworu sacrum wspól-
notowego i obrządku zwiedzania od obecności sacrum religijnego, które dla
wiernych przenika mniej lub bardziej całą codzienność. Bogowie czy Bóg,
ucieleśnione święte znaki itp., panują wszędzie, gdzie pojawią się ich grupy.

18 Ibidem, s. 22.
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Sacrum realizujące się np. poprzez modlitwę wciąga zaś w swój obszar każdą
czynność i potrzebę (od łyżki strawy po chęć ukarania morem wrogów).
A święto, jako czas specyficzny, nigdy nie jest pusty jak czas turysty. Stanowi
zintensyfikowaną i aktywną obecność świętości. Istnieje w podmiocie przeżyć
religijnych jak prąd płynący przez przewodnik, który rozgałęzia się na cały
świat. W przypadku zabytku taki prąd płynie wyłącznie w nim jako w „echu
przeszłości”, aby dla zwiedzającego wyszeptać nieobecne korzenie, by nie-
odwołalnie wiązały go z bytem wspólnoty. Stanowi więc obwód zamknięty.

W kulturze współczesnej, w której resztki żywej świętości religijnej coraz
szybciej zamierają, obiekty postrzegane jako zabytki, jednocześnie będące
przedmiotami kultu religijnego, mają status dwuznaczny. Należą bowiem
zarazem do sfery religijnej i świętości świeckiej, wspólnotowej, co u wyznawców
kultu wywoływać może wewnętrzny dysonans. Chociaż przechodzi się najczęś-
ciej nad tym do porządku: splata się nabożność zwiedzającego turysty z jego
nabożnością religijną. Sprzeczność wtedy znika, a przeżycie estetyczne dopeł-
nia religijne. Jeżeli nie, to zdarzają się sytuacje, jak ta, którą opisała jedna
z gazet codziennych: ponieważ w jednej z wsi zielonogórskich ozdobione
freskami wnętrze zabytkowego kościoła wydawało się proboszczowi brudne, po
prostu kazał je zamalować, bo brud to przecież „rzecz nie na miejscu”. Ostało
się tedy „czyste” miejsce dla kultu. Świecka świętość przegrała. Oburzył się
wprawdzie na to dziennikarz i konserwator zabytków, ale ksiądz postawił na
swoim. Takie zdarzenia należą jednak do zanikających. Nie dlatego, że świecka
świętość, czyli zabytek, zwycięża. Z tej przyczyny, że zabytki stwarzają liczne
możliwości dobrych interesów.

I w tym momencie wracamy do punktu wyjścia. Na początku artykułu
akcentowałem kulturową rangę zabytków. Potem ukazałem, jak przedstawia
się ich geneza w obrębie świata mieszczańskiego, w którym są one z jednej
strony – podstawą jednego ze sposobów jego istnienia; z drugiej – formą
nawiązania i przekreślenia świata tradycjonalnego, feudalnego, przesyconego
sacrum religijnym. Mieszczaństwo – jak już mówiłem – nie zna owego „zawsze”
klas wyższych z porządku arystokratycznego i szlacheckiego. Przejmując
jednak obiekty dawniej panujących, próżniaczych klas i stanów, chce dzięki ich
posiadaniu zawłaszczyć je i swe życie opromienić ich urokiem. Jest ono jednak
z istoty od ich odmienne, bo sposób jego funkcjonowania wiąże je z teraźniej-
szością i przyszłością, gdyż tam rozgrywają się jego realne interesy. Wytwarza
więc fikcję „echa przeszłości”, wiąże ją ściśle z przejmowanym dziedzictwem,
a z jednego i drugiego tworzy wyłączoną z realności społecznej „czystą”
enklawę, w której człowiek istnieje dla samego siebie. Tak powstaje zabytek
i miejsce dlań, jako bytu próżniaczego, obdarzone czcią i szacunkiem.

Jednakże klasa ta nie byłaby sobą, gdyby zdolna była cenić coś, co nie jest
jednocześnie towarem. To więc, czym się sama bezpośrednio otacza, a re-
prezentuje przeszłość, ma stanowić obiekt, które przynosi zysk, albo – jak to
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ujmował Veblen – być przejawem prestiżowego marnotrawstwa na pokaz. Stąd
wspomniana wyżej analogia między zabytkiem a dziełem sztuki rozumianym
na sposób Kanta, co nie przeszkadza temu, by stwarzał on możliwości dobrych
interesów. Dlatego jest najlepszym przykładem tworu kultury, w którym
zaciera się granica między kulturą wysoką i niską.

Ale z drugiej strony – jak już tu powiedziano – kultura klasy panującej jest
kulturą panującą. Dlatego jej mentalność jest zjawiskiem powszechnym, co
zostało utrwalone i wzmocnione przez wszechwładny przemysł kulturowy. Ma
on na podorędziu niezliczone sposoby, by istotę rzeczy przysłonić i zmis-
tyfikować. Wykorzystuje do tego celu sacrum wspólnotowe różnych zbiorowo-
ści, a przede wszystkim symbole i mitologie różnych ojczyzn ideologicznych
i ojczyzn prywatnych, a w nich świecką świętością wdzięczą się zabytki,
dostarczając okazji do wewnętrznego i życiowego próżnowania oraz do wyda-
wania lub zarabiania pieniędzy. I tak oto byt społeczny zamienia się w „bytek”.
Płynie stąd uzasadnione poczucie pustki i iluzoryczności obiektów, w których
rozlega się „echo przyszłości”.

Trafny dawał temu wyraz Georg Steiner w swej książce W zamku Sino-
brodego, gdy pisał, myśląc o licznych rekonstrukcjach zabytków po drugiej
wojnie światowej, że „test stanowią odrestaurowane śródmieścia. Wielkim
nakładem kosztów i wysiłku starówki, całe miasta, zostały odbudowane,
kamień po ponumerowanym kamieniu, pelargonia za pelargonią. Fotograficz-
nie nie można ich odróżnić; patyna na gzymsie jest nawet bogatsza niż
uprzednio. A mimo to czegoś tu niewątpliwie brakuje. Jedź do Drezna czy do
Warszawy, stań na jednym z doskonale restaurowanych skwerów w Weronie,
a sam to odczujesz: doskonałość restauracji ma głębię wierzchniej warstwy
lakieru. Jakby nie udało się odtworzyć światła w absydach, jak gdyby powietrze
było nieodpowiednie i wciąż przesycone swądem spalenizny. Nie ma nic
mistycznego w tym odczuciu; jest ono niemal boleśnie dosłowne. Być może
uporządkowanie dzieła starożytnego harmonijnie współgra z czasem, a per-
spektywę ulicy, linii dachów, które doświadczyły naturalnego istnienia, można
przedstawiać w postaci repliki, lecz nie re-kreacji (reprodukcja, nawet idealnie
nieodróżnialna od oryginału nie jest formą żywotną). Jakkolwiek miła dla oka,
Starówka warszawska jest jedynie dekoracją teatralną; u spacerujących po niej
żyjących nie wywołuje żadnego rezonansu. I właśnie obraz tych precyzyjnie
odbudowanych fasad domów, tych mozolnie konstruowanych świateł i cieni
mam na myśli, próbując odróżnić to, co jest nie do odzyskania – nawet jeśli
istnieje w pobliżu – od tego, co niesie presję życia”19.

Tak oto w zabytku wyraża się utracony byt bytu. Chcąc go za wszelką cenę
odnaleźć, niektórzy kierują nadzieję np. ku autentyzmowi w przyrodzie.
Słusznie? Niesłusznie? Trudno powiedzieć, bo to już „inna bajka”.

19 G. STEINER, W zamku Sinobrodego, Gdańsk 1993, s. 70–71.

Zabytek jako byt próżniaczy 173


