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PRZENIKANIE SIĘ NAUK
(wykład zamkowy – 25 kwietnia 2006)

Zadanie, które przed sobą postawiłem, nie należy do łatwych, mam więc
uzasadnione powody do obaw, czy uda mi się należycie je wykonać. Chcę
bowiem mówić o tym, o czym myślę i o czym jeszcze publicznie nie mówiłem,
chociaż wiem, że jest to ryzykowne.

Możliwe, że mówić o tym, o czym się myśli, wyda się zbyt śmiałe, a nawet
nieskromne. Ale w sytuacji, kiedy niemal każda informacja jest dostępna
w Internecie po kliknięciu myszką, kiedy każdą książkę, i to w różnych
wydaniach, możemy mieć z dostawą do domu w ciągu kilku dni, gdy każde
słowo, nawet najbardziej intymne, adresowane przez telefon do jednej tylko
osoby, może zostać upublicznione, to nasze przemyślenia stają się czymś
jedynie własnym i być może oryginalnym, bo jeszcze niewypowiedzianym.
Mimo wszystko mam świadomość zagrożeń, które od tej chwili będą mi
towarzyszyć.

Zapewniam przy tym, że w przeciwieństwie do treści jednej z Nieuczesanych
myśli S. J. Leca nie sądzę, że „na wymianie myśli zawsze tracę”. Wręcz
przeciwnie, bliska zdaje mi się wypowiedź wielkiego niemieckiego filozofa
Hansa Georga Gadamera, który w ostatnich latach życia (a żył 102 lata)
powiedział, iż „obfitość doświadczeń, spotkań, pouczeń, rozmów, przeczyta-
nych książek, rozczarowań znajduje ujście nie w tym, że w końcu wie się
wszystko, lecz w tym, że posiadło się jakąś orientację i nauczyło skromności”.
Z tych słów wychodząc i występując jako prezes Olsztyńskiego Forum Nauko-
wego, będę raczej wywoływał problemy, a nie dawał ostateczne odpowiedzi na
zgłoszone pytania.

O tym, że w relacjach między ludźmi i w ocenach innych ludzi najpierw
włącza się subiektywizm, nie ma potrzeby przekonywać. Dowiedziono także, iż
pierwsze 15–30 sekund w kontaktach jest kluczowe dla zdefiniowania naszego
stosunku i nastawienia wobec nowo poznanego człowieka w przedziale od
„pozytywnie” do „negatywnie”. I trzeba potem dużo czasu, aby ten pierwszy
osąd zmienić, a często odkłamać. Pewnie dlatego tak chętnie deklarujemy
obiektywizm w ocenie ludzi. Ale w tej deklaracji jest niewiele więcej ponad



naszą wiarę w szczerość własnych intencji. Bo obiektywizm nie istnieje w ludz-
kiej naturze. Chyba nikt nie uwolni się od swoich sympatii i antypatii. Stąd
w sytuacjach trudnych lub drażliwych, uciekamy się do wielości ocen. Uważa-
my, że duże gremia wydają oceny bliższe prawdzie uśrednionej. Jednakże im
sytuacje stają się bardziej dramatyczne, tym bardziej my także ulegamy
pokusie, aby osoby lubiane wybielić, a nielubiane chętniej gotowi jesteśmy
postawić pod pręgierz. Jeśli nie publicznie, to w swoim wnętrzu. Ten konflikt
naszego racjonalizmu z tkwiącym w nas światem emocji jest ilustrowany także
przez nasze postrzeganie treści np. wykładu lub każdego publicznego przeka-
zu. W poważnych badaniach oszacowano, że efekt wystąpienia publicznego
w 55% określa mowa ciała (body language), w 38% ton głosu i tylko 7%
stanowią słowa. Te dane wskazują, jak z powodu naszej niewiedzy, naiwności,
a czasem lenistwa dajemy sobą manipulować. Bo człowiek widzi i słyszy to, co
chce usłyszeć. I jak przypomina J.W. Goethe – „Man sieht nur was man weiss”.
Ponadto, dane te dobitnie uzmysławiają, jak łatwo przychodzi nam rejestrować
wrażenia i jak dalece asymilacja wiedzy wymaga wysiłku, przed którym być
może podświadomie się bronimy. Gdyż jest to dodatkowym obciążeniem.
Dodatkowym trudem. Znojem i wysiłkiem.

Te z pozoru oderwane informacje ilustrują, jak bardzo nasze postępowanie
i osądy bywają irracjonalne, a oceny i zachowania są trudne do uzasadnienia.
Ładnie usprawiedliwił to Milan Kundera, mówiąc: „Tam gdzie przemawia
serce, nie wypada, aby rozum zgłaszał wątpliwości”. Sądzę, że nie należy
lekceważyć tych słów jako tylko literackiej metafory. Także Noam Chomsky
powiedział: „Zawsze więcej będziemy się dowiadywali o ludzkim życiu i osobo-
wości z powieści niż z psychologii naukowej. Zdolność tworzenia nauki jest
tylko jednym z aspektów naszego wyposażenia umysłowego. Używamy jej
wtedy, gdy można, lecz na szczęście nie jesteśmy do niej ograniczeni”. I przy-
wołuję też zdanie J. Iwaszkiewicza: „słowa me świadczą pieśnią lat zasnute, że
poeta przeczuwa więcej, niż wie mądry”. Na poglądy te nakładają się obiegowe
powiedzenia, że: „Uczucie bije na głowę rozum”; „Obraz idzie przed słowem”;
„To, co spektakularne, przed tym, co intelektualne”; „Spojrzenie serca widzi
daleko” (R. Tagore); „Serce ma swoje racje, których rozum nie zna”
(B. Pascal). I jeszcze K. Lorenz: „Rzeczywiste w żadnym razie nie jest tylko to,
co się daje fizykalnie zdefiniować i ilościowo zweryfikować, lecz także wszystko,
co mieści się w kategoriach uczuciowości”.

Zatem świat naszych emocji i przeżyć posiada taki sam stopień realności,
jak owe wymierne i policzalne rzeczy. Chcę ponadto zapewnić, że nie zamie-
rzam budzić demonów antagonizujących przedstawicieli różnych dziedzin
i dyscyplin naukowych. Jest bowiem wspólny mianownik każdej uczciwej pracy
naukowej – to zgoda na spędzenie długich godzin w samotności. Z samym sobą.
Penetrując problem coraz głębiej, z konieczności także zawężamy go. Otrzymu-
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jemy odwrócony trójkąt – wiemy coraz więcej o coraz węższym fragmencie
całości. Nagrodą za dociekania jest oryginalność doznań. Ale ma to też swoją
cenę, gdyż i im dalej od banału zapuszczamy się w naszych dociekaniach, tym
samotność jest większa. Ale też, jak mówił wielki serbski pisarz noblista Ivo
Andric, tylko wtedy możemy rosnąć od środka. I tylko wtedy możemy za-
proponować otoczeniu coś oryginalnego. Coś naprawdę własnego i dlatego
twórczego.

Wiemy przy tym, że nie można mieć nawet cząstki tego, co chcielibyśmy
osiągnąć. Dlatego potrzebujemy drugiego człowieka, by on swoją innością
dopełnił chociaż część naszych niedostatków. Ludzie, którzy dokonali podob-
nych wyborów, dają nam poczucie bezpieczeństwa. Oto na obranej przez nas
drodze nie jesteśmy sami i w ten sposób utwierdzamy się w słuszności
własnych decyzji. Ale to inność jest prawdziwie stymulującym wyzwaniem.
W tym sensie im większa i głębsza specjalizacja, tym bardziej czyjaś, ale i nasza
inność może być ofertą dla drugiego człowieka. Jednakże rodzi to nowe
kłopoty. Aby doświadczyć inności drugiego człowieka, musimy znaleźć czas
i ochotę do wyjścia poza opłotki własnej specjalności. Musimy poznać choć
w zarysie to, co ten inny ma nam do zaoferowania. Ponieważ doświadczenie
inności to doznanie świata nieznanego, niedostępnego. Często nawet nie
uświadamiamy sobie, że on istnieje. Na tym polega wzbogacające doznanie
inności. I chyba na tym polega uniwersyteckość myślenia!

Sądzę, że dodatkowym problemem we wzajemnej komunikacji jest też to,
że w tym ogromnym natłoku wiadomości atakujących nas ze wszystkich stron
trudno wychwycić informacje ważne. Stąd, nawet jeśli one się pojawią, to są
w tej masie hałasu ukryte jak ziarenko bursztynu na plaży – trzeba bardzo
napiętej uwagi, by go nie przeoczyć. Dlatego ważne staje się nie to, co należy
zapamiętać, ale to, co na pewno należy natychmiast odrzucić, tak by nawet na
chwilę nie zatrzymało się w naszej pamięci. Gdyż ta rzeka nowości, wy-
rzucana z setek i tysięcy różnorakich mediów, nie pozwala nam skupić się na
własnych myślach. Ponadto wtłaczając nasze myśli na ścieżkę myślenia
pospolitego, narzuca nam problemy często zmanipulowane. To ogranicza
naszą oryginalność i tym samym pomniejsza szanse na znalezienie w sobie
czegoś, co moglibyśmy zaoferować innym ludziom jako naszą inność. Wpraw-
dzie stąd jest już niebezpiecznie blisko do stwierdzenia, że nadmierna orygi-
nalność grozi posądzeniem arogancję. Ale jest też rewers takiego poglądu – to
strach przed samotnością rodzi konformizm.

To strach przez samotnością popycha nas ku zachowaniom grupowym.
W tłumie lub chociaż w grupie ci obok swoim wyborem pomniejszają tę cząstkę
ryzyka, jakie niesie każda indywidualna decyzja i każdy osobisty wybór.
W społeczeństwie masowym stanem chyba najbardziej pożądanym jest śred-
niość. Jako przykład można podać slogan reklamowy: „bądź sobą, wybierz
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Pepsi”. Prawda, że będziemy nadzwyczaj oryginalni, jeśli wszyscy będziemy
siedzieć w tej sali z Pepsi w ręku?

Zatem raz jeszcze – nie chcę z nikim wchodzić w spór. Chcę jedynie
zrozumieć racjonalność zachowań, których mógłbym w pierwszym odruchu
nie akceptować. Dlatego, mimo iż reprezentuję nauki empiryczne, staram się
pamiętać słowa Neila Postmana: „Rozum, jeżeli go nie wspomoże i nie
utemperuje intuicja poetycka i ludzkie uczucia, staje się niebezpieczny i od-
rażający”.

W tym miejscu chciałbym wprowadzić krótką dygresję, do której zainspiro-
wała mnie myśl Benjamina Berensona z 1897 r.: „Not what man knows but
what man feels concerns art. All else is science”. Otóż, podkreślając ważność
stanów duchowych, które najpełniej wyrażają się w sztuce, chcę nawiązać do
tzw. trójkąta Bella, który powiada, że harmonia społeczna wymaga równowagi
pomiędzy kulturą – polityką – ekonomią. Warunek harmonijności jest w tym
przypadku o tyle trudny do spełnienia, że każdej z tych kategorii przypisana
jest inna dominująca wartość:

1. Kultura, będąc wyrazem autoekspresji człowieka, popycha go ku in-
dywidualizmowi. To właśnie sytuuje kulturę w opozycji do polityki, która
zakłada równość, a więc ma charakter wspólnotowy.

2. Polityka jest obszarem wysiłku zbiorowego, polem równości i współ-
pracy. Zatem nie zostawia miejsca na indywidualizm. W polityce niewiele jest
miejsca dla solistów. Ci zawsze muszą mieć wsparcie mas.

3. Ekonomia to wydajność, zatem wyzwala w człowieku ducha rywalizacji,
ducha konkurencyjności. Dlatego staje ona w sprzeczności z ideą równości,
o którą zabiega polityka. Gdy jeden z tych elementów trwale dominuje, pojawia
się kryzys. Zatem mądrość w tym względzie, tak jak w małżeństwie, polega na
tym, by grać na remis, bowiem czyjakolwiek dominacja, czyjakolwiek wygrana
w tym meczu jest najczęściej wspólną porażką.

Zostawiam ten wątek, chociaż w jego obszarze jest cały ogrom pytań.
Chciałem jedynie wskazać, że kultura, a zwłaszcza elita kultury, czyli sztuka,
jest niezbywalnym elementem harmonii społecznej. Na tym kończę zastrzeże-
nia, by przejść do tego, co ma być głównym przesłaniem mojego wykładu. Otóż
często zastanawiałem się, dlaczego na zamkowe wykłady humanistów przy-
chodzą przedstawiciele nauk przyrodniczych, a na wykłady np. z biologii
humaniści przychodzą mniej licznie lub wcale. Czy nie są ciekawi tego, czego
mogliby się dowiedzieć? W tym kontekście odwołam się do odległego w czasie
wakacyjnego zdarzenia z okresu moich studiów.

Dziewczyna, która studiowała historię albo historię sztuki, dowiedziawszy
się, że ja z kolei na moich studiach stykam się ze zwierzętami, zaczęła mnie
pytać: „Jak się nazywa mąż świni? A mąż krowy. A jak nazywa się żona
konia?”. W którymś momencie odpowiedziałem nieuprzejmie, że prawdopodob-
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nie gdybym nie czytał Zoli, Dostojewskiego czy nie znał literatury iberoamery-
kańskiej, której boom wtedy się zaczynał w Polsce (był to przełom lat 60. i 70.);
albo gdybym nie umiał odróżnić van Dycka od van Wydena, to zapewne
uznałaby mnie za prostaka. Dlaczego zatem bez zawstydzenia można przyznać
się do tak elementarnej niewiedzy: jak nazywa się żona konia?

Jednakże z perspektywy minionych lat i moich przemyśleń oraz doświad-
czeń nie byłbym obecnie tak kategoryczny w sądach na ten temat. Przeciwnie.
Chciałbym raczej bronić tezy, że: człowiek zachowuje się racjonalnie, mając
większe zapotrzebowanie na sztukę wyrażającą świat przeżyć niż na świat
konkretów i na prawdy naukowe. Jak zauważa R. Kapuściński: „istnieje
płaszczyzna, na której człowiek współczesny mógłby się porozumieć z człowie-
kiem sprzed 2 tysięcy lat. Są to emocje. Miłość, nienawiść, strach – wszyscy
przeżywamy i przeżywaliśmy to tak samo. Dlatego można współcześnie czytać
Iliadę i Herodota”. Wszak potrzeba wyrażania swoich emocji, swoich stanów
ducha jest bardziej pierwotna. Jest bardziej archetypiczna niż nauka.

Sztuka jest wyrazem naszego świata emocji, odczuć, tęsknot, nienazwań,
poczucia piękna lub brzydoty. Tak, sztuka, albo szerzej kultura jest bardziej
pierwotną formą autoekspresji. Ponadto pamiętać należy, że świat emocji jest
filogenetycznie zlokalizowany w znacznie starszych pokładach mózgowia,
w tzw. międzymózgowiu, nad którym dopiero później wytworzyła się kora
mózgowa. Tak więc zdolność myślenia i racjonalnego zachowania pojawiła się
później. Jest to zatem właściwość filogenetycznie młodsza. To dlatego człowiek,
zanim odkrył prawo grawitacji i je nazwał, wcześniej wykonał malowidła
naskalne w grotach Lascoux czy w pieczarach Altamiry. Malowidła te po-
wstawały wiele lat wcześniej, nim odkryto istnienie ciśnienia atmosferycznego
i zanim Francis Bacon i David Hume stworzyli podstawy formułowania zasad
prawdy naukowej.

Literatura łagrowa często podaje, że panie uwięzione w sowieckich guła-
gach wymieniały między sobą przepisy kulinarne, by tym sposobem, choć
w swoim wnętrzu, ocalić resztki nadziei na lepszą przyszłość, nadziei na
normalne życie. Myślę, że chyba podobnie jest ze sztuką, która jednakowo
odbijała (odwzorowywała), ale i zaklinała rzeczywistość. Używam czasu prze-
szłego, gdyż Picasso powiedział, że „maluje nie to, co widzi, ale to, jak myśli
o tym, co widzi”. Może więc ciała pokonanych zwierząt na malowidłach
naskalnych wyrażały tęsknotę za sytością i dawały poczucie najedzenia, poko-
nania głodu. Konające zwierzęta były symbolem dostatku pożywienia, bo
najpewniej ówczesny człowiek żył w stanie permanentnego niedożywienia,
a może nawet głodu. Głód zaś w hierarchii pierwotnych potrzeb Abrahama
Maslova sytuuje się na drugim miejscu po zaspokojeniu snu. Głód jest bowiem
aproksymacją śmieci. Jest zapowiedzią śmierci. Nie najem się, to umrę. Dlatego
głód jest w stanie wywoływać najbardziej egoistyczne zachowania. I dlatego też
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w prawodawstwie niektórych krajów jest okoliczność łagodząca za przestępst-
wa z ubóstwa. Podobne tęsknoty dotyczące potrzeby zaspokojenia głodu wieki
później wyraził Pieter Bruegel, malując W krainie leniuchów – apoteozę sytego
życia w czasach głodu i nędzy z okresu okupacji Niderlandów przez Habsbur-
gów hiszpańskich. Obsesyjnym motywem malarskim Niko Pirosomaniego
– ubogiego, niedojadającego gruzińskiego prymitywisty – były uczty przy
bogato zastawionym stole. Obrazy osaczonych zwierząt na malowidłach ludzi
pierwotnych, podobnie jak Wenus z Willendorfu, uosabiały pragnienia pierwo-
tnego człowieka. Wenus z obfitymi piersiami i pełnymi biodrami była sym-
bolem kultu płodności. Kultu obecnego także, choć w inny sposób, w kulturze
judeo-chrześcijańskiej w potępieniu grzechu biblijnego Onana. Wszak rozrod-
czość, a więc i liczebność była warunkiem przetrwania plemion koczowniczych.
A w jaki sposób silniej i skuteczniej zapewnić ten wymóg niż poprzez groźbę
grzechu, potępienia czy ostracyzmu? Jednakże dopuścić trzeba także moż-
liwość, że malowidła te były formą artystycznej ekspresji naszego praprzodka,
że miał on już takie potrzeby. Zatem malowidła naskalne byłyby próbą
wyrażenia tego, czego nie dało się nazwać słowem.

Także i później ekspresja zastępowała słowa. Van Gogh powiedział o obra-
zach Rembrandta: „na opisanie niezwykłości jego malarstwa nie ma słów
w żadnym języku”. Ale nawet gdyby takie słowa były, to nie byłyby one
w stanie wyrazić harmonii barw w malarstwie lub harmonii dźwięków w muzy-
ce. Cóż bowiem wynika dla czytelnika ze słów znawcy muzyki, który tak
opisywał koncert wiolonczelowy wykonany przez Sergiusza Prokofiewa: „Ten
oryginał nad oryginały był wprost niezdolny do tego, by posługiwać się
językiem cudzym. Musiał wymyślić własny. I wymyślił: styl ostry, spiczasty,
kanciasty, z nieprzylizanymi kadencjami fraz, z harmonią dającą wrażenie
nieustannego trafiania obok dalszych ciągów, których można by oczekiwać,
z fragmencikami – dla osłody – przymilnych chromatycznych gamek i liryz-
mem wolnych części piłującym, świdrującym, kwaśnym jak cytryna”. Prawda,
iż wcale nie mamy wrażenia, że słowa te zastąpiły koncert?

Zauważmy przy tym, że sami także doświadczamy niedostatków słów
i wtedy pozostaje nam zdanie kierowane do naszego rozmówcy: „wiesz co mam
na myśli?” Zwykle wówczas ktoś skwapliwie potwierdza, że tak. Wie. Chociaż
chyba bardziej prawdopodobne, że sam chce sobie zarezerwować prawo do
posłużenia się w podobnej sytuacji tą mantrą: „wiesz co mam na myśli?”
w sytuacji, kiedy to jemu zabraknie słów, by wyrazić swój stan ducha. I, by
zamknąć tę kwestię, możemy przywołać nasze własne doświadczenia, że
dziecko, zanim nauczy się liczyć lub czytać, będzie rysować. Będzie tworzyć
świat iluzji, świat teatru. Natomiast przyswojenie wiedzy wymaga wysiłku,
wymaga trudu. Konkludując, świat emocji jest nam dany. Wiedzę trzeba sobie
w trudzie przyswoić.
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Możliwe ponadto, że do tego dochodzi specyfika narodowej tradycji. W jed-
nym z Lapidariów Ryszard Kapuściński zauważył: „Dwa wybitne polskie talen-
ty filozoficzne okresu międzywojennego: Karol Koniński i Bolesław Miciński.
Zmarli młodo (obaj w 1943), a więc rok wcześniej niż dwaj nasi wielcy poeci tego
okresu – też ofiary ostatniej wojny – Krzysztof Baczyński i Tadeusz Gajcy. Jak
różna jest dziś pamięć o tych ludziach. Nazwiska Baczyńskiego i Gajcego są
powszechnie znane, ich wierszy młodzież uczy się na pamięć. A kto poza wąskim
gronem filozofów, słyszał o Konińskim lub Micińskim? Poezja, nie filozofia jest
naszą muzą narodową. Nastrój, emocje są nam bliższe niż krytyka i refleksja.
Przeżycia stawiamy wyżej niż przemyślenia. »Czucie i wiara mówią do nas silniej
niż mędrca szkiełko i oko«”. Ryszard Kapuściński dodaje: „i to się nie zmienia”.

Proszę w tym kontekście zauważyć, że w polskim języku wyrażenie „eee...
filozof” wyraża lekceważenie i ma też na celu pomniejszenie osoby, która chce
zrozumieć choć trochę bardziej złożoną kwestię. Zwykle odpowiadam wówczas
słowami, których źródła nie pamiętam: „Mędrzec o nic nie pyta, bo zna
odpowiedzi na wszystkie pytania. I głupiec o nic nie pyta, bo nic go nie
interesuje. Zaś rozumny człowiek stawia pytania i poszukuje na nie uczciwych
odpowiedzi. Którym z nich trzech ty jesteś?”

Wspomniałem wcześniej, że nabycie wiedzy jest wysiłkiem. Jest pracą.
Dlatego chciałem teraz wprowadzić krótką dygresję na temat odpoczynku jako
przeciwieństwa pracy, które to pojęcie potem będzie mi potrzebne. W II
Księdze Mojżeszowej znajdziemy takie słowa: „Przestrzegajcie więc sabatu, bo
jest dla was święty. Kto go znieważy, poniesie śmierć, gdyż każdy, kto
wykonuje weń jakąkolwiek pracę, będzie wytrącony spośród swego ludu”.
Erich Fromm w taki sposób interpretuje powyższe słowa: „W religii judeo-
chrześcijańskiej sobota (Saturday) jest dniem Saturna, który był bogiem
śmierci, a więc przemijania – czasu. Ten wątek jest obecny także w twórczości
Francisca Goi (Saturn pożerający swoje dzieci). Dlatego też szabat (w tradycji
chrześcijańskiej niedziela) to dzień, w którym ziemia i cały biosystem winien
regenerować się po okresie ingerencji weń człowieka. Pracą jest wszelka
ingerencja w sprawy świata fizycznego, zakłócająca równowagę między naturą
i człowiekiem. Natomiast odpoczynek, a więc szabat, a także każdy dzień
święty jest stanem pokoju i harmonii. Dzięki temu przynajmniej przez jeden
dzień w tygodniu człowiek wyzwala się z okowów natury i z więzów czasu, gdyż
nie pracując, nie zmieniał świata. A zmiana dzieje się w czasie. Zatem brak
zmian jakby unieważniał czas. W takim ujęciu wypoczynek stawał się też
wolnością i uwolnieniem się od czasu. Wypoczynek stawał się więc namiastką
wieczności. Tak zrozumiałem interpretację szabatu przez Fromma.

Prymat, a właściwie pierwotność kultury i sztuki względem wiedzy może
być zrozumiały z jeszcze jednego powodu. Otóż stosunek do powinności, do
pracy, do wysiłku ma różnorakie uzasadnienie:
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1. W pocie oblicza twego będziesz jadł chleb twój – powiedział Stworzyciel
po upadku człowieka.

2. Praca to zniewolenie według wczesnych marksistów.
3. Praca to jedyny uczciwy stosunek do otaczającego świata, którego

entropii tylko pracą możemy się przeciwstawić, rozumnie porządkując otacza-
jący nas fragment świata.

Jak wspomniałem wcześniej, człowiek pierwotny żył w stanie ciągłego
zagrożenia i niedożywienia. Może nawet chronicznego głodu. Zatem tchórzost-
wo było wówczas cnotą i logika wskazywała, by najeść się do syta i odpoczywać,
gdyż tym sposobem oszczędzało się nabytą energię.

Zatem kultura i sztuka jako bardziej pierwotne potrzeby człowieka są też
elementarnym fragmentem jego wyposażenia. Wynikają z pierwotniejszej po-
trzeby – ekspresji uczuć i nastrojów. Są bardziej zabawą niż pracą. Bardziej
przyjemnością niż powinnością. Pewnie dlatego ktoś zajmujący się biologią,
fizyką, matematyką itp. będzie odczuwał potrzebę posiadania wiedzy z zakresu
kultury i sztuki jako potrzeb bardziej pierwotnych. Bardziej elementarnych.
Zaś ludziom zajmującym się kulturą i sztuką ten pierwotny świat może
wystarczyć.

Media skutecznie utrwalają ten stan. Kiedy w 1980 r. został zastrzelony
John Lennon, niemal wszystkie stacje radiowe w USA (akurat byłem na
stypendium w Stanach) nadawały muzykę tego artysty. Ale kiedy w 1995 r.
zmarł Jonas Salk, który uwolnił ludzkość od wirusa polio wywołującego
chorobę Heinego-Medina, CNN poświęcił temu wydarzeniu około 15 sekund
w jednym z serwisów informacyjnych. W naszych mediach nie natknąłem się
na żadną informację. Na tym tle trudno zauważyć, choćby przeciętne, starania
olsztyńskich mediów, by czytelnik dostrzegał obecność nauki w życiu naszego
środowiska. Zatem oczekujemy, że człowiek winien być kulturalny, cokolwiek
by to znaczyło, ale nie domagamy się, aby w takim samym stopniu znał teorię
dziedziczenia, metodę amplifikacji materiału genetycznego czy zasadę turbo-
doładowania we współczesnych silnikach. Zawarte jest to w słowach, które
usłyszałem z ust prominentnej osoby w naszym środowisku: „... bo my,
humaniści, to zupełnie nie rozumiemy, o czym wymówicie, nauczając bio-
logii....”. Zdziwiło mnie, że takie zdanie można wypowiadać bez obawy naraże-
nia się na zarzut, iż stąd już blisko do ograniczoności. Ale wychodząc z tych
przesłanek, jest dla mnie zrozumiałe, że powinienem przychodzić na koncerty
zespołu Pro Forma albo Pro Musica Antiqua, ale członkowie tych zespołów nie
muszą w równym stopniu odczuwać potrzeby słuchania mnie.

Jest jeszcze jeden element, który należy wziąć pod uwagę. Wspomniałem
wcześniej, że kultura jest pierwotniejszą formą autoekspresji. Jest ona także
przedsięwzięciem indywidualnym, a więc łatwiej, przynajmniej teoretycznie, je
zrealizować. Ma to jednak istotne konsekwencje. Dzieło indywidualne powstało
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w samotności, zatem wymaga akceptacji innych, otoczenia. Bo artysta nie
tworzy dla siebie. Wyraża swoje widzenie świata obrazem, słowem, dźwiękiem,
zagospodarowaniem przestrzeni i spodziewa się znaleźć potwierdzenie swojej
wizji w oczach innych ludzi, by tym sposobem pozyskać ich do własnego
widzenia i uwolnić się od dotychczasowej samotności.

Po zapisaniu tych słów natknąłem się u Cz. Miłosza na akapit współ-
brzmiący z moimi myślami: „bo artysta, poeta czy malarz, trudzi się i co dzień
ściga wymykającą mu się doskonałość, ale zadowolony z wyniku jest tylko
przez chwilę i nigdy nie ma pewności, że w tym, co robi, jest dobry”. Tak więc
twórca sztuki, będzie się starał zaspokoić potrzeby estetyczne. Swoje, ale
i otoczenia. Ma to istotne konsekwencje, bo jak zauważył chyba J. Brodski: „w
całych dziejach obcowania ludzi z ludźmi, estetyka zawsze poprzedzała etykę”.
Jeśli więc sztuka jest przejawem indywidualnego trudu, to dociekanie naukowe
musi zakładać wysiłek zbiorowy. Zwłaszcza nauka eksperymentalna, która
niemal z definicji jest przedsięwzięciem zbiorowym. Właściwie prawdziwy
rozwój nauki nastąpił wówczas, kiedy w 1660 r. w Anglii rozpoczęto wymianę
korespondencji naukowej. Od tego czasu stała się ona działalnością zbiorową.
Zbiorową jako całość poprzez udostępnianie innym wyników swoich badań, ale
także zbiorową w odniesieniu do konkretnych zadań. Bo nauka to także
wyścig, a w zespole szybciej osiąga się zamierzone cele, dzięki czemu będzie
można ubiegać się o nowe fundusze. Normą w naukach biologicznych są
zespoły 3–7-osobowe i liczniejsze. Rekordzistami w tym względzie są fizycy
doświadczalni. W Physic’s Letters natknąłem się na publikację, która miała
ponad 1200 autorów. Zatem w nauce eksperymentalnej nie ma miejsca na
samotność. Ale dzięki temu w chwilach zmęczenia czy zwątpienia wsparcie
otrzymujemy od pozostałych członków zespołu, od statystyki, która weryfikuje
nasze hipotezy robocze, i od recenzentów, którzy swoją wiedzą namaszczają
nasz tekst jako nadający się do publikacji. Zamykam ten fragment rozważań na
temat innego charakteru pracy w tych dwóch grupach zakresowych. Przynaj-
mniej ja tak je postrzegam.

Wracam więc do pytania: mędrca oko czy szkiełko? Serce czy rozum?
Wrażliwość czy chłodna ocena, albo nawet kalkulacja? Przechodząc na grunt
naukowy – zdania wartościujące czy statystyczne oszacowanie? Wprawdzie od
XVI–XVII w. racjonalizm rozbudził w ludziach nadzieję, że oto rozumem
ogarniemy to wszystko, czego jeszcze dotąd nie zrozumieliśmy, a dzięki nauce
uzyskamy dostęp do ostatecznej prawdy. Tak narodził się scjentyzm, ale i on
nie oparł się krytyce. Nasze nadzieje na uzyskanie prawdy ostatecznej pod-
ważyła głównie teoria względności Einsteina. Ten pogląd chcę uściślić. Nie
neguję istnienia prawdy absolutnej, lecz to jedynie, że nikt nie jest w jej
posiadaniu i nie powinien twierdzić, że ją reprezentuje. Przekonanie, że
posiadło się prawdę, byłoby groźne zdaniem Zygmunta Baumana. Zakładałoby
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bowiem, że liczba błędów jest nieskończona, zaś prawda jest zawsze jedna.
Czyli jeśli ja posiadłem prawdę, to każda odmienność jest ułomna. A to dałoby
mi prawo do różnorakiego napiętnowania poglądów odmiennych od moich. To
w tym sensie Bauman mówił, że „Holokaust był konsekwencją wiary w ro-
zum”.

Oczywiście nikt nie kwestionuje ogromnych dokonań nauki. Ale też pamię-
tamy, że dotychczasowy postęp w rozumieniu świata był możliwy dzięki
stosowaniu zasady „dziel i zdobywaj; dziel i ten mały fragment poznaj”, a także
dzięki nadziei, że kiedyś te poznane, choć rozproszone elementy uda się złożyć
w sensowną całość. Równocześnie coraz częściej uzmysławiamy sobie, że
wiedząc więcej, wcale nie jesteśmy mądrzejsi, gdyż równie duże problemy
mamy ze rozumieniem całości. Nauka, chociaż poszerzyła niewiarygodnie
nasze rozumienie świata, tak jak przed wiekami jest bezradna wobec tajemnic
i pytań wyrażonych przez starożytnych mędrców, co ilustruje jej i naszą
ułomność. Możliwe zatem, że w tym miejscu pozostaje już tylko sztuka jako
sposób nazwania i opowiedzenia świata. Pozostaje poezja i świat metafor oraz
dźwięków zdolnych wyrazić nasze uczucia, emocje, niepokoje, niedookreślone
doznania. Dlatego proroczo brzmią wypowiedziane przed wielu laty słowa
Thomasa Eliotta: „... gdzie mądrość ukryta w wiedzy i gdzie wiedza utracona
wśród informacji...”. Stąd mimo ogromnych sukcesów nauk ścisłych czy bio-
logicznych, podstawowe pytania dotyczące bytu człowieka pozostały bez nau-
kowych objaśnień. Chyba że zgodzimy się na uproszczone odpowiedzi. Na mój
własny użytek cenię sobie słowa B. Pascala: „w poszukiwaniu odpowiedzi na
pytania najważniejsze dla człowieka rozum jest bezradny”. Może dlatego
współczesne społeczeństwa z takim zdziwieniem zderzyły się z wielkim mitem
Oświecenia, że oto rozum zwycięży przesąd. Kiedy zapełnimy szkoły, to
opustoszeją kościoły. A jednak intensywne operowanie kryteriami wyłącznie
racjonalistycznymi uzmysławia w którymś momencie potrzebę refleksji metafi-
zycznej. I nie sądzę, że w tym spotkaniu nasz rozum jest w konflikcie
z irracjonalnością, z tym światem uczuć, niespełnienia, emocji, nastrojów
i całego ogromu nienazwania, które jest w nas, lub którego obecności domyś-
lamy się, i który to świat oddziałuje na nasz los z taką samą siłą jak świat, który
możemy ogarnąć rozumem.

W nauce poszukujemy prawdy. Z tego względu uważa się czasem naukę za
zsekularyzowaną postać religii. Ponieważ nauka tak jak religia chce głosić
prawdę. O ile jednak religia głosi gotową prawdę, bo objawioną, nie wymagają-
cą dowodów, a jedynie wiary, o tyle nauka oferuje prawdę weryfikowalną,
osiągniętą według powtarzalnej metodologii, poddającą się falsyfikacji – jak
chce Karl Popper. Zatem religia już zna prawdę, zaś nauka usiłuje dochodzić do
prawdy. Prawdy naukowe znajdziemy w praktycznych osiągnięciach: w medy-
cynie, przemyśle, rolnictwie, astronautyce, biotechnologii i innych dziedzinach
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naszego życia. Ale też w tym kontekście teoria względności Einsteina uzmys-
ławia, że nazywa się rzeczy nie względem jakiegoś absolutu, a jedynie w ich
relacji między sobą. Znamy to uczucie bardzo dobrze z własnego doświad-
czenia. Nawet nie ból zęba lub ustąpienie bólu, ale wystarczy dzień słoneczny
albo pochmurny, aby ten sam przedmiot czy zdarzenie przyprawiało nas
o zupełnie inne do niego nastawienie. I ten rodzaj szczególnej schozofrenii,
szczególnego rozdwojenia jest nam na trwałe przypisany. Jednocześnie ten
irracjonalny świat jest albo raczej ma szansę być naszą niepowtarzalną jedyno-
ścią, dlatego że postrzeganie przez nas otaczającego świata zawsze będzie
zabarwione subiektywizmem, spotęgowane naszym stanem emocjonalnym. To
samo w różnym czasie, to nie jest to samo.

W Widnokręgu W. Myśliwskiego mądry nauczyciel wyprowadził ucznia na
rynek, możemy się domyślać, że w Sandomierzu, i mówi do niego: „I co widzisz?
No, tak wokół siebie co widzisz? Rozglądnij się dobrze. A co jeszcze? No a tu co
widzisz? Spokojnie, nigdzie nam się nie spieszy. I nauczyciel dodaje: „bo tego,
co ty widzisz, nikt inny nie widzi. Choćby widział dużo więcej”. Znamy to
bardzo dobrze z autopsji – ilu by nie było świadków zdarzenia, to każdy
zauważy coś innego gdyż stan emocjonalny istotnie wpływa na nasze po-
strzegania świata. Natomiast przedstawienia sobie rzeczywistości, która nade-
jdzie, nie można dokonać bez uruchomienia wyobraźni, a wyobraźnia zawsze
przerasta rzeczywistość. Mamy bowiem wiele scenariuszy naszej przyszłości,
ale zostaną one potem zredukowane do tego jedynego zdarzenia, które spełni
się w danej chwili. Dlatego różnimy się nie tylko spojrzeniem na teraźniejszość,
ale też wpływa ono na to, jak postrzegamy czas miniony i jak antycypujemy
zdarzenia przyszłe. Ponadto, wyobrażenie przyszłości jest napiętnowane na-
szymi doświadczeniami, uzależnione od minionych zdarzeń.

Warto przypomnieć, że nasze wrażenia rejestrowane przez zmysły są
przekładane na język zjawisk chemicznych i elektrycznych przez komórki
naszego mózgu. Przy czym w mózgu jest około 100 miliardów komórek
nerwowych. Chociaż natknąłem się na informację, że jest ich 1 bilion. Obie
wielkości są dla nas jednakowo niewyobrażalnie duże. Ale liczba komórek to
jeszcze nie koniec skomplikowania mózgu, gdyż każda komórka swymi wypust-
kami kontaktuje się przeciętnie z tysiącem innych komórek na drodze połączeń
synaptycznych. Stąd szacuje się, że fragment kory mózgowej wielkości główki
zapałki zawiera około 1 miliarda synaps. Skomplikujmy ten obraz jeszcze
bardziej. Językiem komórek, za pomocą którego się komunikują, są sygnały
chemiczne, czyli wydzielane przez komórki substancje chemiczne. A każda
komórka nerwowa może uwalniać do pięciu różnych sygnałów chemicznych,
tzw. mediatorów i modulatorów, którymi wpływa na inną komórkę. Przy czym
w ogóle komórki nerwowe mogą uwalniać ponad sto różnych mediatorów.
Zatem mimo wspólnych zasad w tym względzie u każdego człowieka, moż-

Przenikanie się nauk 249



liwość wynikających z tego kombinacji oddziaływania na konkretną komórkę
jest na ludzką miarę nieskończona.

Posłużmy się uproszczonym przykładem i przyjmijmy, że na komórkę
oddziałują zakończenia innych komórek, które losowo wydzielają sto różnych
mediatorów. Zatem otrzymujemy 2100 kombinacji. To przez pryzmat takich
uproszczonych przykładów widać naszą niepowtarzalność, indywidualność
naszych odczuć oraz ich nieprzekładalność na język zrozumiały dla innych.
W tym miejscu warto przypomnieć słowa L. Wittgensteina, że granice poznania
wyznaczają granice języka – tak jakby to, co nie nazwane, w ogóle nie
zaistniało. A przecież to nieprawda, bo ten świat nienazwany ma taki sam
stopień realności, jak świat dotykalny. Czyli w indywidualności naszych odczuć
zawiera się nasze osamotnienie, bez możliwości ostatecznego zweryfikowania
i porównania naszych wrażeń z odczuciami innych ludzi. Czyli wolność wyboru
jest też wyborem określonego rodzaju samotności. Możliwe, że to w tym
kontekście poeta ks. Jan Twardowski z pokorą właściwą ludziom głęboko
wierzącym napisał w jednym z wierszy: „gdyby wszyscy byli tacy sami, to nikt
nikomu nie byłby potrzebny. Dzięki Ci Panie, że sprawiedliwość Twoja jest
nierównością”.

By odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak jest, chciałbym się wesprzeć
dygresją. Pomyślałem kiedyś tak: jeśli niektóre z naszych zachowań (jak
życzliwość, uprzejmość, optymizm, współczucie itp.) są nagradzane przez
otoczenie, z kolei inne nasze cechy sprawiają, że narażamy się otoczeniu, które
w odpowiedzi karze nas lub nawet odrzuca, to dlaczego te pożądane za-
chowania nie zostały wpisane do pamięci gatunku? Dlaczego nie zostały
utrwalone w postaci genetycznego zapisu, który byłby dziedziczony jako
niezbywalny element naszego życiowego wyposażenia? Przecież oszczędziłoby
to nam wielu przykrości i niepowodzeń w życiu. Nie zużywalibyśmy cennego
czasu na to, by te cechy przyswoić i dzięki nim zyskać maksymalną atrakcyj-
ność. Przyszlibyśmy na świat z gotową uprzejmością, wrażliwością, współ-
czuciem, poczuciem obowiązku itp. Bez możliwości bycia grubiańskim, nie-
współczującym, niewrażliwym na los innych, bałaganiarskim. Przecież mog-
libyśmy być genetycznie doskonali. Dlaczego tak nie jest? Tym bardziej że jeśli
te negatywne cechy są tak bardzo z naszego ludzkiego punktu widzenia
niepożądane, to z czasem liczba ludzi w nie wyposażonych powinna w drodze
eliminacji zmniejszać się, aż wreszcie zaniknąć. Ale tak nie jest. Często bywa
wręcz przeciwnie. Zauważamy w takich sytuacjach ze smutkiem, a czasem
i poirytowaniem, że ludziom postępującym według zasad, których powszechnie
nie akceptujemy, wiedzie się nawet lepiej.

Niestety, tylko z pozoru takie rozwiązanie, tzn. genetyczne wyposażenie
w dobro, byłoby korzystne. W rzeczywistości byłoby to zaprogramowanie ludzi
jako powtarzalnych klonów. Jako zaprogramowanie nie różniące człowieka od
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zwierząt kierujących się w swoim życiu popędami. Ponadto takie rozwiązanie
ograniczałoby zdolność aktywnego reagowania na otoczenie i na zmiany
w nim zachodzące. Znacząco pomniejszałoby to także zmienność osobniczą
– tę naszą indywidualność i niepowtarzalność. A w biologii różnorodność jest
jedną z najwyżej cenionych właściwości, gdyż daje niemal nieskończone
możliwości tworzenia nowych rozwiązań, przystosowań i realizacji projektów
w długim okresie czasu. Otóż biologia zdecydowała za nas w sferze procesów,
które warunkują nasze trwanie. Zapewniła nam to co zwierzętom – auto-
matyzm pracy serca, perystaltykę przewodu pokarmowego, stałość ciśnienia
osmotycznego, filtracje nerkową, reakcje nerwowego układu adrenergicz-
nego, powodujące mobilizację organizmu, jako sposób reagowania na za-
grożenie itp. – zostawiając nam wszakże szeroki margines dokonywania
wyborów. To prawo wyboru pozwala nam w znacznej mierze decydować,
jakimi ludźmi chcemy być.

Różnorodność daje również szansę na zaistnienie czegoś, co może być
lepsze, niż jest dotąd. To także możliwość pojawienia się czegoś, co będzie
ulepszeniem oryginału i dzięki temu lepiej przetrwa w środowisku. Różnorod-
ność jest więc ofertą, jest tym, co francuski noblista Francois Jacob nazwał
bricolage, tj. skład części, które mogą się do czegoś przydać, po które biologia
sięgała w toku niewyobrażalnie długich okresów czasu, dopasowując wcześniej-
sze rozwiązania do nowych form życia. Ale jest jeszcze jedna istotna konsek-
wencja tej różnorodności. Tadeusz Konwicki zauważył kiedyś, że przetrwanie
ludzi jako gatunku opiera się na cechach i zachowaniach, które w życiu
codziennym potępiamy: na chciwości, żądzy władzy, dominacji nad innymi,
narzucaniu własnej wizji. Pomyślałem, że istotnie, świat nie jest urządzony
zgodnie z wizją tych, którzy znali dobro, ale tych, którzy szybciej działali.
I w naszych czasach skuteczność urosła chyba do rangi szczególnej cnoty. Bo
ten, kto chce, ma zawsze większe prawo. Może to niesprawiedliwe, ale to
tworzy tzw. postęp. Ta nasza ludzka gorsza strona. Nic tak nie motywuje
naszego działania jak emocje. Może dlatego zło i destrukcja, mimo iż obarczone
zarodkiem samozagłady, częściej zwyciężają niż dobro. Bo zło i destrukcja
tworzą fakty dokonane. Zaś dobro i łagodność wygasza emocje, uspokaja je
i przez to pomniejsza ich wagę.

Proszę sobie przypomnieć Księcia Machiavellego. Z lektury wynika, że
honorowy człowiek przegra w walce o władzę. Nie rozum ani umiar, ale siła
i podstęp są w tym przypadku zaletami. Istotnie, władzę rzadko kiedy uzys-
kiwano w nagrodę za cnoty moralne. Przeważnie zdobywano ją za pomocą
pieniędzy, siły, wyzysku, a także obietnic bez chęci ich spełnienia – czyli za
pomocą oszustwa. Przykładów nie musimy szukać ani daleko, ani w odległym
czasie. A ponadto jest możliwe, że ludzie częściej są zadowoleni w warunkach,
które moralność potępia.
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John Gray przeprowadził kiedyś przekonującą argumentację, że „wiedza
kumuluje się przez pokolenia. Ale moralność się nie kumuluje, gdyż jest ona
zawsze jednostkowym doświadczeniem i wyposażeniem człowieka i odchodzi
wraz z nim”. Najlepiej ilustruje to fakt, że przyrost wiedzy w XX w. przewyż-
szył wielokrotnie wiedzę zdobytą na przestrzeni wszystkich wcześniejszych
epok. Jednocześnie skala okrucieństw była chyba jeszcze większa. Może jest to
dziedzictwo wypowiedzianych wcześniej opinii, które stały się obiegową mąd-
rością: siła przed dobrem, wielkie bataliony zawsze mają rację, ile dywizji ma
papież itp.

Ten fragment rozważań chciałbym zamknąć poetycką frazą. Raczej gorzką
niż piękną, którą po raz pierwszy usłyszałem na towarzyskim wieczorze
w Monachium z udziałem Jacka Kaczmarskiego w połowie lat 80. W jednym ze
śpiewanych wierszy Kaczmarski oskarżał Roosevelta i Churchilla za ustępstwa
wobec Stalina w Jałcie:

Komu zależy na pokoju, ten zawsze cofnie się przed gwałtem
Wygra, kto się nie boi wojen. I tak rozumieć trzeba Jałtę.
Wielkie radziły trzy imperia, nad granicami co zatarte
W szczegółach zaś już siedział Beria. I tak rozumieć trzeba Jałtę.

Zatem powtórzę raz jeszcze – biologia nie kieruje się normami ludzkimi. Nie
zna obyczajności ani przyzwoitości, ani sprawiedliwości. Biologię interesuje
różnorodność, bo to ona powiększa szanse na zachowanie życia w różnych jego
przejawach. Z kolei szanse na wzrost różnorodności wzrastają w przypadku
naszego niezakończenia, naszej możliwości stawania się na nowo. Czyli wiąże
się to z osiąganiem inności. Takim klasycznym przykładem niezakończenia
i stawania się na nowo jest nasz mózg, który ciągle może przeorganizowywać
się, przyswajając nowe informacje. Każda nowa informacja to jakościowa
zmiana mózgu. Dlatego francuski antropolog Edgar Morin mówi o juwenilizacji
mózgu, czyli jego nieustannej młodości i nieustannych poszukiwaniach. Pew-
nie więc słuszność ma Alfred Whitehead, mówiąc, że wszystkie nasze docieka-
nia można potraktować jako przypisy do filozofii starożytnej. Bo w tym
rozumieniu obracamy się ciągle w kręgu tych samych kilku pytań. Pytań
dotyczących bytu i tajemnicy, również tajemnicy eschatologicznej, człowieka.
Nie jest to obszar dociekań dla dyscyplin naukowych, które mają być obiektyw-
ne i wystrzegać się sądów wartościujących. Nauka zostawia to kulturze i sztu-
ce, a także wierze człowieka. Ale mimo iż wciąż nie znamy odpowiedzi na te
zasadnicze pytania postawione przez starożytnych mędrców, to bogactwo
pytań i poszukiwanie na nie odpowiedzi na przestrzeni wieków sprawia, że
rozumiemy te wyjściowe pytania inaczej niż ludzie, którzy je postawili. Bo jak
mówi Barbara Skarga: „ten, kto pyta, żyje inaczej”. Samo pytanie jest wartoś-
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cią. Zmusza bowiem do zastanowienia nad sensem bycia, które jest nam dane.
Nigdy go do końca nie zrozumiemy, gdyż jesteśmy istotami skończonymi. Ale
poszukujmy. Może to jedyna rzecz, która jest nam naprawdę dana – po-
szukiwanie. W takim ujęciu linia prawdy i linia zbliżania się do niej ma
charakter asymptoty. Linie te zbliżają się do siebie, ale ostateczne ich przecię-
cie się nie nastąpi nigdy.

Zbliżając się do końca wykładu chciałbym wyjaśnić istotną rzecz. W trakcie
wypowiadania tych wszystkich zdań czasem cytowałem wiernie czyjeś słowa,
innym zaś razem jedynie powtarzałem sens czyichś myśli. Ale także wiem,
ponad wszelką wątpliwość, że wypowiedziałem wiele zdań, które w ciągu lat
gdzieś przeczytałem, ale źródła ich nie pamiętam. Jednakże te ważne zdania od
czasu ich przeczytania uznałem za własne. Dlatego sądzę, że powinienem
zakończyć ten wykład słowami Michela Montaigne’a sprzed kilku wieków:
„Przeto rzec by można, żem ułożył bukiet z myśli innych ludzi, od siebie jeno
sznurek dając, by je związać”.
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