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S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem mojego zainteresowania 
są reakcje, które wzbudziły dwa filmy 
– Pokłosie oraz Ida. Twierdzę, że kon-
trowersje, jakie wywołały, są wynikiem 
przyjmowania pozytywistycznej koncepcji 
historii i zawodu historyka. Staram się 
także pokazać, że umieszczenie obu fil-
mów w innej perspektywie – studiów nad 
pamięcią i filozofii historii proponowanej  
przez Franka Ankersmita – pozwala wydo- 
być ich pozytywny potencjał dla wspólno-
ty budowanej jako przestrzeń nowocze-
snej demokracji.  

K e y  w o r d s:  track, historiography, me- 
mory, movie, positivism, Ida, Aftermath.

A b s t r a c t

My interest here is to assess the cri- 
tical reactions raised by the two re-
cent Polish movies: Aftermath and Ida. 
I claim that controversies that have been 
brought about by them are the result of  
a positivistic view on history and on 
profession of a historian. I try to show 
that putting those movies in a different 
perspective – that is the studies on me-
mory and Frank Ankersmit’s philosophy 
of history – should allow us to reveal 
their affirmative potential in building  
a community meant as a space of modern 
democracy.

*  Tekst powstał na kanwie mojego wystąpienia na X Zjeździe Filozoficznym. Prof. 
Annie Pałubickiej dziękuję za twórczą polemikę, a dr. Tomaszowi Sieczkowskiemu 
oraz dr. Dawidowi Misztalowi za uwagi na temat struktury referatu. Pomogło mi to 
znacząco ulepszyć koncepcję artykułu.

Zdaniem Ewy Domańskiej topos „tradycyjnego historyka”, a więc 
zakopanego w archiwach obiektywisty, „jest wynikiem wygodnego 
uproszczenia. Pozwala on budować obraz bardziej »nowoczesnego« hi-
storyka poprzez negację – jako kontestującego tradycyjny sposób wi-
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dzenia i uprawiania historii”1. Figura „tradycyjnego historyka” jest tedy 
„papierowym tygrysem”, efektem intelektualnego origami, które upra-
wiają teoretycy, dokonując generalizacji i uproszczeń, które Domań-
ska nazywa stanowczo wyrazem „arogancji i paternalistycznej posta-
wy” metodologów względem dziejopisów-praktyków2.

Zdaniem Rafała Stobieckiego, postmodernistyczny zwrot w historio-
grafii, który pozostawił po sobie ważne pytania i głęboko zmienił świa-
domość historyków, w znacznej mierze ominął historiografię polską. 
„W moim głębokim przekonaniu – pisze Stobiecki – polskim history-
kom niezmiernie trudno do dzisiaj jest się rozstać z pozostałościami 
pozytywistycznego, ugruntowanego jeszcze przez marksizm, myślenia 
o przeszłości, a tym samym z tradycyjną kategorią prawdy. Wiara, że 
uprawiając tę profesję, dążymy do odkrycia absolutnej i niezmiennej 
prawdy, przekonanie, że aby się do niej zbliżyć, należy wyczerpać bazę 
źródłową, że informacje o niej tkwią niejako wprost w źródłach – zda-
nia te powtarzane są jak mantra, przez dużą część środowiska i stano-
wią istotę jego metodologicznych przekonań. Zbyt rzadko, jak sądzę, 
polscy historycy zadają sobie pytanie, czym jest owa poszukiwana 
przez nich prawda, jaki jest jej status. W tym sensie, jak zauważył 
ostatnio w rozmowie z H. Whitem Sławomir Sierakowski, Polska po-
zostaje krajem pozytywizmu, a historycy uzbrojeni w kilka procedur 
dotyczących krytyki źródeł dalej wyruszają na »podbój prawdy histo-
rycznej«”3.

Które z nich ma rację? Myślę, że w udzieleniu wstępnej odpowiedzi 
na to pytanie może pomóc analiza reakcji, z którymi spotkały się dwa 
filmy – Pokłosie (reż. W. Pasikowski, 2012 r.) oraz Ida (reż. P. Pawli-
kowski, 2013 r.). Rozpocznę od przedstawienia kategorii źródeł, śladów 
i pamięci stosowanych przez Jerzego Topolskiego, Paula Ricoeura, 
Jacques’a Derridę i Franka Ankersmita. Następnie wprowadzę komen-
tarz Jana Żaryna do Pokłosia oraz Andrzeja Horubały do Idy, które na 
zakończenie tekstu skomentuję. 

1 E. Domańska, Historia egzystencjalna, PWN, Warszawa 2012, s. 98
2 Ibidem, s. 99.
3 R. Stobiecki, Historiografia na przełomie XX i XXI wieku. Krajobraz po bitwie, 

„Biuletyn Polskiego Towarzystwa Historycznego” 2005, nr 11, s. 6–7 [online] <www.
pthlodz.uni.lodz.pl/teksty/historiografia.pdf>. O przekształceniach pojęcia historii, 
także w nawiązaniu do Stobieckiego, piszę więcej w mojej rozprawie doktorskiej 
Humanistyka i jej przedmiot z perspektywy ontologii kulturowej, której wersja książkowa 
ma ukazać się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego. 
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Archiwa i ślady

Jedną z konsekwencji zanegowania obiektywistycznej metodologii 
w historiografii i przejścia na stanowiska postpozytywistyczne było po-
nowne zajęcie się problematyką źródeł. Jerzy Topolski zwraca uwagę, 
że pozytywiści zaniedbali kwestię źródeł, traktując je po prostu jako 
odbicie przeszłej rzeczywistości. Stosowane w odniesieniu do źródeł 
metafory optyczne, takie jak soczewka, lustro czy szkło, ukazywały 
źródło jako neutralne medium, czyli nośnik obiektywnej prawdy na te-
mat przeszłości. „Zwrot narratywistyczny” uzmysłowił jednak history-
kom, że kwestia źródeł jest zdecydowanie bardziej skomplikowana  
i wymaga uważnego namysłu4.

Pojęcie śladu w refleksji Jerzego Topolskiego

Namysł nad tą problematyką rozpoczyna Topolski od podania naj-
bardziej ogólnego określenia tego, czym jest źródło historyczne. Jego 
zdaniem „źródłem historycznym jest wszystko to, skąd możemy czer-
pać informacje o przeszłości”5. Oznacza to, że nie są to wyłącznie doku-
menty pisane, ale wszystko to, z czego historyk – za pomocą właści-
wych dla swojej profesji narzędzi badawczych – jest w stanie 
wydobyć informację o fragmentach przeszłości, na temat których budu-
je swoją opowieść. Przy tym odniesienie do kompetencji metodologicz-
nych i wiedzy historyka jest dla źródeł czymś konstytutywnym. Jest 
tak, bowiem źródła istnieją tylko w horyzoncie problemów i py-
tań, które stawia sobie historyk. To bezpośrednio od nich zależy spo-
sób selekcji materiałów, dokonana ocena ich wiarygodności, a także 
kształt uzyskanych wiadomości. Co ciekawe, Topolski nie wspomina  
o tym, że źródła obciążone są nie tylko wiedzą posiadaną przez history-
ka, ale także perspektywą akceptowaną przez autorów, którzy owe 
źródła stworzyli6. 

O ile dla historiografii pozytywistycznej charakterystyczne było 
traktowanie źródeł jako obiektywnego odbicia przeszłości, o tyle histo-
riografia współczesna metafory optyczne zastępuje porównaniem źró-
deł do śladów. Topolski wspomina przy tej okazji określenia Marcelego 
Handelsmana i Stanisława Kościałkowskiego. Pierwszy z nich nazywa 

4 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1998, 
s. 34. 

5 Ibidem, s. 35 (wyróżnienie pominięte).
6 Ibidem, s. 35–36.
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źródło „śladem życia ludzkiego”. Dla drugiego źródło to tyle, co „ślad po 
fakcie dziejowym, służący do poznania, do zrekonstruowania tego fak-
tu”. Zdaniem Topolskiego oba określenia dają się utrzymać, aczkolwiek 
w świetle współczesnej metodologii lepiej byłoby mówić nie tyle o re-
konstrukcji faktu dziejowego, ile o jego konstrukcji. Właśnie ze względu 
na konstruktywistyczny charakter badań historiograficznych dystansu-
je się Topolski od samej metafory śladu. Jego zdaniem metafora ta zbyt 
mocno związana jest z realizmem epistemologicznym, zbyt nachalnie 
sugeruje, że postępujący za śladami historyk-łowczy czy historyk-detek-
tyw może w końcu złapać przeszłość taką, jaka była sama w sobie7.

Mimo niechęci Topolskiego metafora śladu na dobre zakorzeniła się 
w humanistyce, w tym także w historiografii. Co ciekawe, pojęcie śladu 
rozważali najwnikliwiej filozofowie, by wspomnieć Paula Ricoeura  
i Jacques’a Derridę. Jako że ich prace okazały się niezwykle wpływowe 
(tzn. zawędrowały do różnych dyscyplin nauki, w tym także do nauk hi-
storycznych), poniżej przyjrzę się przeprowadzonym przez nich analizom.

Ślad w Czasie i opowieści Paula Ricoeura

Swoją opowieść na temat śladu rozpoczyna Ricoeur od omówienia 
dwóch innych pojęć: „archiwum” oraz „dokument”. Odpowiedzi na py-
tanie o to, „co rozumiemy przez archiwa?” poszukuje w hasłach za-
mieszczonych w Encyclopaedia Universalis i w Encyclopaedia Britan-
nica. Na ich podstawie stwierdza, że pojęcie archiwum odsyła do trzech 
innych pojęć: (a) „dokumentu (lub zapisu)”, (b) instytucji, a także (c) 
ochrony (lub zachowywania). Archiwum to nic innego, jak „dokumen-
talne zasoby instytucji”, której specyficzną działalnością jest wytwarza-
nie, pozyskiwanie, przechowywanie oraz ochrona danych. Archiwa 
mają przy tym charakter ideologiczny, co oznacza, że dokumenty 
gromadzi się w nich podług wyraźnie określonego klucza, a więc doko-
nuje się ich selekcji8. Z kolei dokument rozumie Ricoeur jako formę 

7 Ibidem, s. 36–37.
8 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. III, tłum. U. Zbrzeźniak, Wyd. UJ, Kraków 2008, 

s. 167–168. Związek archiwum z regułami selekcji, zjawiania i przechowywania 
„śladów dyskursywnych” szczególnie mocno wyeksponuje Michel Foucault: „Archiwum 
nie będę nazywał ani całości tekstów przechowywanych przez cywilizację, ani zespołu 
śladów […], ale grę reguł, które determinują kulturowo zjawianie się i znikanie 
wypowiedzeń, ich trwałość i nietrwałość [effactement], ich paradoksalne istnienie jako 
zdarzeń i jako rzeczy” (M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences. Réponse Au Cercle 
d’épistémologie, cyt. za: J. Revel, Le vocabulaire de Foucault, Ellipses, Paris 2002, s. 8).
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rękojmi udzielanej „pewnej historii, opowieści, debacie”. Dokumentem 
jest dowolny ślad pozostawiony przez przeszłość, który poddaje się 
interpretacji i może być wykorzystany jako dowód czy argument 
uzasadniający „roszczenie historii do bycia opartą na faktach”9.  
W kontekście dokumentu Ricoeur wspomina o trzech ważnych spra-
wach.

Po pierwsze, pojęcie dokumentu ma rodowód pozytywistyczny. Ar-
chiwa i ich zasoby określano wcześniej mianem monumentów (pomni-
ków), podkreślając tym samym, że zebrane w nich materiały gromadzo-
ne są z określoną intencją i w określonym celu: mają upamiętniać te 
wydarzenia, które „wpływowe osoby uznały za godne włączenia do pa-
mięci zbiorowej”. Intencjonalny charakter archiwów był nie do pogo-
dzenia z pozytywistycznym wymogiem obiektywności, dlatego w miej-
sce monumentu zaczęto mówić o dokumencie rozumianym jako 
obiektywne odbicie przeszłości10.

Po drugie, stopniowo zaczęto poszerzać zakres rzeczy uznawanych 
za dokumenty, obejmując tym pojęciem nie tylko źródła pisane, ale 
wszystko, co może być użyteczne dla historyka.

Po trzecie, pokazano nierozerwalny związek dokumentu z praktyką 
badawczą historyka. To stawiane przez historyka pytania, roztrząsane 
problemy, akceptowane metody pracy, selekcja i wartościowanie zebra-
nych materiałów pozwalają uznać coś za dokument, włączyć w tok nar-
racji historiograficznej. W konsekwencji prowadzi to jednak do zakwe-
stionowania takiego statusu dokumentu, jaki nadał mu pozytywizm. 
Dokument okazuje się bowiem nie tyle obiektywnym odbiciem prze-
szłości, ile produktem określonej ideologii, „tworzonym na korzyść wła-
dzy i sprawujących ją osób”11. 

Widziany oczami Ricoeura ślad należy do dwóch porządków. Z jed-
nej strony do porządku ontycznego (empirycznego), z właściwym mu 
ujmowaniem czasu jako następstwa chwil, z drugiej – do związanego 
ze znaczeniowością i rozumieniem porządku ontologicznego czy egzy-
stencjalnego, w którym mamy do czynienia z „czasem troski”. Tropiąc 
przeszłość, zawsze dokonujemy obrachunku śladów podług chwil, ukła-
damy je w powiązane ze sobą, „niewzruszenie linearne” łańcuchy zda-
rzeń. Zawsze też zderzamy się ze znaczeniowością śladu, która „nie 
wyczerpuje się w relacjach czasu rozumianego jako następowanie po 
sobie”, odsyłając do owego przejścia, którego następstwem jest ślad 

  9 P. Ricoeur, op. cit., s. 168–169.
10 Ibidem, s. 169, 169–170.
11 Ibidem, s. 169–170.
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jako coś zarazem minionego i aktualnie obecnego12. Prowadzi to osta-
tecznie do uznania, że historia jest sposobem bycia i samo-rozumienia 
się człowieka, sposobem doświadczania świata wiążącego jednostkę ze 
wspólnotą, a także łącznikiem między tym, co egzystencjalne, i tym, co 
empiryczne13.

Ślad w dekonstrukcji Jacques’a Derridy

Zdaniem Derridy, pojęcie śladu pozwala zachwiać gmachem myśle-
nia ontologicznego o tyle, o ile czyni tajemniczym przeszłość uobecnia-
jącą się w śladzie, o ile odsłania zawartą w śladzie różnicę pomiędzy 
nieuchwytną dla nas przeszłością samą w sobie a przeszłością obecną 
w teraźniejszości14. W zmetaforyzowanym języku Derridy ślad zostaje 
określony jako nieobecna obecność, jako to, w czym „zaznacza się 
stosunek do innego”, poprzez wewnętrzny ruch uruchamiający grę 
skrywania i odsłaniania. Ślad jest aktywnością różnicowania, a różni-
cując poprzedza wszelki byt obecny, poprzedza tym samym także kon-
stytutywne dla Zachodniej ontologii dychotomie, takie jak ciało-duch 
czy natura-kultura15. W sensie najbardziej ogólnym ślad jest dla Der-
ridy czymś, „co nie daje się scałościować w prostej postaci czegoś obec-
nego”, jest semiologicznie (gramatologicznie) płodnym działaniem dif-
férance. Derrida napisze wręcz, że czysty ślad „jest różnicością”16. 

Czy Derridiańska koncepcja śladu może mieć jakieś znaczenie dla 
historiografii? Sądzę, że tak, dowodem na to są liczne prace myślicieli 
afrykańskich, w których na nowo pisze się historię – także intelektual-
ną – czarnego kontynentu17. Istotne wydają mi się szczególnie dwa 
aspekty koncepcji Derridy. Po pierwsze, ślad rozumiany jest tutaj jako 
prafenomen pamięci, wpisany jest zatem w strukturę świadomości 
i w strukturę nauki18. Po drugie, ślad naznacza każdy znak, w tym 
także wszelkie elementy służące nam do budowania historycznych opo-
wieści. Ślad dokonuje dekonstrukcji znaków, „pobudzając całość znaku 

12 Ibidem, s. 173–174, 178.
13 Ibidem, s. 177.
14 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2011, s. 106.
15 Ibidem, s. 78.
16 Ibidem, s. 101, 97.
17 Powiązania dekonstrukcji i filozofii afrykańskiej omawia m. in. Bruce B. Janz  

w tekście: Debt and Duty: Kant, Derrida, and African Philosophy, [online] <www.
janushead.org/gwu-2001/janz.cfm> (dostęp: 16.07.2013). Można znaleźć w nim biblio-
grafię prac myślicieli afrykańskich.

18 J. Derrida, O gramatologii…, s. 106.
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od obu jego stron”, tzn. wydobywając całość jego znaczenia, a z drugiej 
strony „wstrząsając jego najpewniejszymi oczywistościami”19. W prak-
tyce oznacza to, że poprzez ślad, poprzez naznaczenie różnicą, źródła 
pozwalają nam uobecnić przeszłość, uczynić ją przedmiotem naszej 
świadomości, obecnością w piśmie. Z drugiej jednak strony ślad powo-
duje, że to, co obecne, jest tylko przeszłością-w-teraźniejszości, za którą 
skrywa się niedostępna dla nas przeszłość-sama-w-sobie. Mimo że nie-
uchwytna czy niepoznawalna, pełni ona jednak ważną rolę, ogranicza-
jąc roszczenia przeszłości uobecnionej do uniwersalności i prawdziwo-
ści. Ślad uzmysławia nam, że rozpoznany obraz nie jest ideologicznie 
neutralny, że zawarty w nim sens nie jest sensem uniwersalnym, że 
historię zawsze można przepisać – różnica wpisana w dyskurs powo-
duje bowiem, że znaczenia są zawsze w ruchu, zawsze są niepełne, 
rozwarstwione, poddawane naciskowi języka-systemu, którym się po-
sługujemy. W perspektywie Derridy nie istnieje jakaś jedna, obiektyw-
na historia, istnieją raczej historie będące uobecnieniami przeszłości, 
opowieściami o tym, co w teraźniejszości przeszłe, za którymi skrywa 
się wymowna nieobecność, nadająca opowieściom dekonstruujący je 
nadmiar sensów. Późniejsze pisma Derridy pozwalają nam zrozumieć, 
że historia jest zawsze dyskursem pamięci, polityki, własnej wspólno-
ty. Tym, co ocala ją przed ideologią, jest właśnie wpisany weń ślad, 
źródłowa différance, rządząca przesuwaniem się znaczeń, odsyłająca 
do nieobecnej obecności przeszłości-samej-w-sobie. W ten sposób histo-
ria jako to, co dla nas obecne, kształtuje naszą tożsamość, ale nigdy 
nie pozwala tej tożsamości zastygnąć tak, jak nie pozwala skrzepnąć 
historii w jeden, niezmienny kształt. 

Historia „dyskursu pamięci”20

Rozważania nad pojęciem śladu prowadzą do problematyki pamię-
ci. We współczesnej historiografii zainteresowanie pamięcią ściśle wią-
że się z tzw. studiami nad traumą. Szoah, ludobójstwa, terroryzm czy 
pewne aspekty kolonializmu postawiły historyków przed problemem 
niepiśmienności świadków lub niewyrażalności w piśmie doświadczeń 
traumatycznych, zmuszając do postawienia pytania o pamięć jako źró-

19 Ibidem, s. 110.
20  W tym paragrafie wykorzystuję badania przeprowadzone do mojej pracy 

doktorskiej Humanistyka i jej przedmiot z perspektywy ontologii kulturowej. Anker-
smitowi i „dyskursowi pamięci” poświęciłem część rozdziału poświęconego pojęciu 
historii. 
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dło i formę doświadczenia historycznego21. Zdaniem Dominicka LaCa-
pry, namysł nad doświadczeniami traumatycznymi odsłonił obecny  
w historiografii prymat źródeł pisanych. Jego zdaniem historycy posta-
wili ostrą granicę pomiędzy historią a pamięcią, traktując pamięć jako 
„przedmiot analizy i krytyki”, a także „niewiarygodne źródło faktów”22. 
Pogląd ten, podtrzymywany współcześnie choćby przez Lucy Dawido-
wicz czy Henry’ego Rousso, ma rodowód arystotelejski, wynika z prze-
konania, że nie może istnieć nauka o tym, co jednostkowe i idiosynkra-
tyczne. Teza ta została wzmocniona przez analityczną filozofię nauki, 
w której ceni się refleksję zdekontekstualizowaną i bezosobową, 
umniejsza „znaczenie narracji jako medium myśli filozoficznej”, depre-
cjonuje emocje i – poprzez oddzielenie tego, co ogólne od tego, co przy-
padkowo i empiryczne – kwestionuje autorytet osobistego świadec-
twa23.

Zasługą studiów nad traumą jest nie tylko podjęcie problematyki 
pamięci jako źródła historii, ale także zwrócenie uwagi na problem wy-
rażalności doświadczenia traumatycznego. Problem ten jest dla histo-
riografii zasadniczy, idzie bowiem nie tylko o to, czy trauma daje się 
wyrazić za pomocą tradycyjnych mediów historiograficznych, ale o to, 
czy daje się wyrazić w jakikolwiek sposób, a więc czy może w ogóle ist-
nieć wiarygodne świadectwo dające wyraz traumie. Jeśli przyjąć, że 
„Historia i dyskurs historii ma na celu opisanie i wyjaśnienie przeszło-
ści” poprzez „sprowadzenie tego, co w przeszłości jawi się jako dziwne, 
obce i niezrozumiałe, do tego, co już jest nam znane; to znaczy, przez 
ukazywanie tego, co jest dziwne w kategoriach już zrozumiałych”, to 
zasadne wydaje się pytanie o to, czy doświadczenia graniczne, takie 
choćby jak Szoah, dają się sprowadzić do tego, co znane, czy dają się 
oswoić poprzez pokazanie ich przez pryzmat „dobrze znanego i ustalo-
nego wzoru ludzkiego zachowania?”. Czy nie jest raczej tak, że określa-
nie zbrodni nazistowskich jako „niewypowiadanych” wskazuje na to, że 
sytuacje graniczne doprowadzają reprezentację historyczną do jej gra-
nic?24 Jeśli przyjąć, że narracja historyczna nie istnieje bez poświad-
czających ją źródeł, pytać można, czy prawda o doświadczeniu trauma-

21 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, tłum. M. Zapędowska, (w:) 
E. Domańska (red.), Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii 
lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2002, s. 140.

22 Ibidem, s. 142.
23 Ibidem, s. 144–145.
24 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, tłum. A. Ajschet i in., 

(w:) E. Domańska (red.), Pamięć, etyka i historia…, s. 164–165.
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tycznym daje się wiarygodnie wysłowić? Jedną z prób poradzenia sobie 
z tymi problemami jest zamiana „dyskursu historii” na „dyskurs pa-
mięci”. Rzecznicy takiego rozwiązania wskazują, że „pamięć jest wolna 
od elementu przywłaszczania i intelektualnego zawłaszczania, który 
charakteryzuje metaforyczny i ograniczony język historyka”. Elemen-
tem pamięci, który chroni przed zawłaszczeniem przeszłości jest no-
stalgia. Stanowi ona bolesne doświadczenie dystansu wobec tego, co 
pamiętamy, jest poczuciem, że to, co uobecnione, jest jednocześnie nie-
osiągalne25. Medium „dyskursu pamięci” jest „obraz-alegoria”, którym 
może być pomnik, zdarzenie w przestrzeni (choćby cmentarz) czy obraz 
malarski, umożliwia bowiem dialektyczną, zarazem zdystansowaną  
i nacechowaną bliskością relację z tym, co przeszłe. Stanowi także ta-
kie medium, które szanuje „wszystkie nieprzewidywalne przygodności 
naszych wspomnień i jest [...] zdecydowanym przeciwieństwem dum-
nego, metaforycznego zawłaszczania rzeczywistości”. A to dlatego, że 
intencją obrazu-alegorii – w odróżnieniu od narracji! – nie jest trafie-
nie w sedno rzeczy, odsłonięcie jej ukrytej istoty. Zamiast tego „ma ce-
chę łączenia sieci skojarzeń zależnych od naszych osobistych doświad-
czeń z wieloma innymi czynnikami”. Obraz-alegoria jest tedy formą 
drogowskazu: wskazując na przeszłość, zachęca do tego, by odnieść 
się do niej w pełnym bogactwie naszych emocji, uczuć, nostalgii26.

Pokłosie i Ida jako intymne cielesno-duchowe 
doświadczenie przeszłości

Jak sądzę, Pokłosie i Idę uznać można za element „dyskursu pamię-
ci”. Wyakcentować przy tym należy, że „dyskurs pamięci” zupełnie 
wprost przywraca źródłom funkcję monumentu, a w ten sposób odsła-
nia intencjonalny czy celowy charakter wszelkiego doświadczenia hi-
storycznego. Ponowoczesny „zwrot audiowizualny” nie ma jednak na 
celu opowiedzenia (o) historii, służy raczej wywołaniu intymnego, emo-
cjonalnego doświadczenia, które to, co minione, czyni żywym w teraź-
niejszości. W stosunku do doświadczeń granicznych (traumatycznych) 
idzie o to, by pobudzona pamięć nie pozwoliła nigdy przezwyciężyć 
przeszłości, by to, co minione, funkcjonowało jako dająca się odczuć 
rana. Właśnie poprzez takie działanie odnowić można rozumienie hi-
storii jako nauczycielki życia – żywe doświadczenie minionego, osobi-

25 Ibidem, s. 165.
26 Ibidem, s. 166.
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ste poczucie krzywdy mogą chronić nas przed powrotem barbarzyń-
stwa, ponownym przekroczeniem granic tego, co ludzkie27. Frank 
Ankersmit (jak się wydaje w zgodzie z diagnozami Maxa Horkheimera 
i Teodora Adorno) zwraca uwagę, że bezosobowy i deklaratywnie 
obiektywny dyskurs naukowej historiografii współgra z nowoczesną 
koncepcją podmiotu jako świadomości oczyszczonej z historycznej oraz 
społecznej przygodności, z emocji i cielesności. Społeczność podmiotów 
„bez serca, bez celu, bez środka i bez autora” doskonale współgra z bez-
namiętnością popełnionych w naszej kulturze zbrodni28. 

„Dyskurs pamięci” wyrażający się poprzez media audiowizualne 
jest krytyką tak rozumianej nowoczesności. Po pierwsze, kwestionuje 
poza-światową, oderwaną koncepcję podmiotowości. Przywraca czło-
wiekowi jego cielesno-duchowe usytuowanie w świecie, ukazuje czło-
wieka w zamieszkiwanych przez niego „otoczeniach”. Po drugie, kwe-
stionuje koncepcję postrzegania jako aktywności czystego rozumu. 
„Jeśli postrzeżenie jest zmysłowym usytuowaniem w otoczeniach – pi-
sze Gernot Böhme – to tego, co dzieje się w jego otoczeniu, podmiot nie 
postrzega z quasi-pozaświatowej pozycji; stan jego otoczenia porusza 
go uczuciowo, w swoim własnym usytuowaniu uświadamia on sobie 
tak a tak określone otoczenie. Krótko mówiąc, we własnym ciele czuje-
my, w jakim otoczeniu się znajdujemy”29. 

Pokłosie czy Ida mogą spełniać swoją funkcję świadectwa i upa-
miętnienia właśnie dlatego, że afektywne poruszenia zmysłów budzone 
są poprzez zanurzenie w przestrzeni, w dźwięku, w fabule, w nastro-
jach obrazów i krajobrazów. Zgadzam się z Böhmem, że gdyby nie to 
cielesne zamieszkiwanie w świecie, traktowanie przestrzeni jako „nie-
organicznego ciała człowieka, które zawsze bezpośrednio wpływa na 
jego stan”, dyskurs pamięci byłby niemożliwy, bo niemożliwe byłoby 
samo rozumienie. Oznacza to jednak, że przestrzeń (także filmowa) 
posiada zdolność kreowania naszych emocji, budzenia zaangażowania, 
że wyposażona jest w jakości uczuciowe, nastroje czy charaktery, które 
Böhme nazywa atmosferami. Przypisuje im jednocześnie cechę quasi-
-obiektywności, co oznacza, że nie są one przedmiotami niezależnymi 
od człowieka, ale zestrojem elementów, ich relacyjnych układów, które 
człowiek może w pełni świadomie kształtować, aranżując otaczającą go 
przestrzeń. Kształtując przestrzeń człowiek jednocześnie jest przez nią 
kształtowany. Kreacja prowadzić ma do tego, by człowiek odczuwając 

27 Por. ibidem, s. 184.
28 Ibidem.
29 G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody, tłum. J. Merecki, Oficyna Naukowa, 

Warszawa 2002, s. 5–6.
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otoczenie, zanurzając się w układ urbanistyczny czy w wirtualną prze-
strzeń filmu, jednocześnie wprowadzany był w określony nastrój, ma-
jący na celu na przykład odczucie traumy, upamiętnienie jej jako pry-
watnego i żywego doświadczenia30. By mógł poprzez to doświadczenie 
kształtować siebie samego jako jednostkę, która dzięki pamięci o prze-
szłości otwiera się na przyszłość będącą przestrzenią otwartości, tole-
rancji i solidarności. Tych „ideałów” nowoczesnej demokracji, które 
mają nas chronić przed nawrotem barbarzyństwa. 

Zupełnie inaczej postrzegają Pokłosie oraz Idę Żaryn oraz Horubała. 

Pokłosie to nie film historyczny – głos Jana Żaryna

„Film Pokłosie, chociaż nie wzbudził zainteresowania wi-
dzów, wzbudził dyskusję na temat stosunków polsko-żydow-
skich…

–  Stosunki polsko-żydowskie, szczególnie w XX wieku, są tematem 
wymagającym pokory, wyczucia, wrażliwości i świadomości, że jedno 
zdanie wypowiedziane za dużo może wywołać negatywne reakcje obu 
stron. Jest to temat trudny, obciążony ogromnymi mitami, ale jest to 
temat, w którym my, Polacy, mamy prawo się spierać. Nie powinniśmy 
używać w dyskusji oskarżeń o antysemityzm, odbieramy w ten sposób 
prawo do suwerennego myślenia.

–  Czyli argumenty merytoryczne zamiast emocji?
–  Tak, jest to wystarczająco emocjonalny temat, który spowodował 

wiele ran po polskiej stronie. Dyskusja musi być merytorycznym dialo-
giem, którego niestety nie ma w filmie. Zaprzeczeniem tego, czego by-
śmy oczekiwali, jest twórczość prof. Jana Tomasza Grossa, który moim 
zdaniem celowo prowokuje i uderza w nasze wrażliwe struny po to, 
żeby wywołać negatywne reakcje. Dla mnie to zaprzeczenie służby 
Prawdzie i nie o taki dialog mi chodzi. Pokłosie burzy dyskusję, ponie-
waż nie odpowiada rzeczywistości.

–  Ale od filmu fabularnego, jakim jest Pokłosie, nie można wyma-
gać, aby był zgodny z rzeczywistością…

–  Nie można, ale nie należy traktować Pokłosia jako filmu hi-
storycznego. Przy powstawaniu filmów często toczy się dyskusja  
o ich zgodność z prawdą historyczną, np. tak było przy filmie 
Jerzego Zalewskiego o Roju, gdzie w życie historycznych postaci 
zostały wprowadzone nieprawdziwe fakty. Pojawia się pytanie: jak 

30 Ibidem, s. 7–8, 27, 76.
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głęboko można fałszować przekaz historyczny i czemu ma to 
służyć?

–  Dlaczego w stosunkach polsko-żydowskich istnieją tak duże ob-
ciążenia?

–  Polska po 1945 r. nie odzyskała niepodległości, nie mogliśmy 
uczestniczyć w wielonarodowej debacie dotyczącej przebiegu i skutków 
II wojny światowej. Nasza narracja historyczna nie była w stanie 
przedostać się na arenę międzynarodową. Nie uczestniczyli-
śmy w tworzeniu narracji o tamtych czasach. Nie mogliśmy 
powiedzieć światu, jaka była prawda. Żydzi zbudowali swoją opo-
wieść, że – zgodnie z prawdą – byli narodem potwornie doświadczo-
nym w tej wojnie. Byli zainteresowani, żeby cały świat poznał ich 
cierpienie i uznał narrację żydowską za obiektywnie oddającą 
realia wojenne. W dominującej żydowskiej wersji historii  
II wojny światowej Polacy są beneficjentami Holocaustu albo 
biernymi i niechętnymi Żydom obserwatorami.

–  Nie jest to wersja prawdziwa…
–  Oczywiście, ponadto historiografia żydowska stała się czę-

ściowo antypolska. Wydaje się, że po to, aby nas doprowadzić do 
pewnego zbiorowego uczestnictwa we wstydzie i poczuciu odpowie-
dzialności”31. 

Ida, czyli piękna rozpacz – głos Andrzeja Horubały

„Człowiek wychodzi z kina i jego wrażenia tłumione są dręczącą 
myślą: oto kolejny film przedstawiający wojnę jako czas wielkiego 
polowania przez Polaków na Żydów, oto kolejny obraz, który będzie 
budował fałszywe uogólnienia”. „Zabójcza wobec polskiej racji 
stanu polityka naszych ministerstw, naszych instytucji kultu-
ry, naszych placówek naukowych. Minister Bogdan Zdrojewski, 
który bardzo chciał objąć resort obrony, ale skierowano go na odcinek 
kultury i dziedzictwa narodowego. PISF nie starający się o pełnienie 
roli mecenasa kultury narodowej, wychowującej do patriotyzmu. Inwe-
stycje muzealne: wzniesienie Muzeum Historii Żydów Polskich służące 
nie-polskiej wizji dziejów i brak pieniędzy, a wręcz sabotowanie dzia-
łalności Muzeum Historii Polski. Opłacani izraelskimi i niemiecki-

31 J. Żaryn, „Pokłosie” nie jest filmem historycznym. Z Janem Żarynem rozmawia 
Mateusz Racewicz, „BIBUŁA. Pismo niezależne” 2012, [online] <www.bibula.com/? 
p=64421> (wyróżnienia w wypowiedziach Żaryna moje – M.M.B.)
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mi pieniędzmi historycy wmawiający Polakom winę za Holo-
kaust, zatrudniani w polskich placówkach naukowych, jeżdżący raz po 
raz do słonecznego Izraela, realizujący nie nasze projekty badaw-
cze. I nasze ubogie Państwo Polskie nie mające środków, by prowadzić 
skutecznie swoją politykę historyczną. Kuriozalne telewizyjne dysku-
sje i wypowiedzi historyków i publicystów, które chciałoby się w pew-
nym momencie przerwać i powiedzieć: stop! Wprowadzamy zapis o ko-
nieczności oznaczania dotacji. Na wzór oznaczania lokowanych 
produktów. Odtąd każdy intelektualista, jeśli chce prezentować 
publicznie swoje opinie, musi być opatrzony informacją, kto go 
finansuje, z jakich stypendialnych pieniędzy korzystał, skąd płyną 
dewizy na jego badania. Może trochę by się przejaśniło w naszych gło-
wach. Bo nie chodzi o wietrzenie spisku, tylko smutne fakty. 
Gdzie trwa wojna o pamięć i tę wojnę przegrywamy”32.

Historia obiektywna? – komentarz

Podobieństwo między przytoczonymi komentarzami wydaje mi się 
uderzające. Jest to tym bardziej niezwykłe, że pochodzą one od auto-
rów o odmiennych profesjach. Jan Żaryn jest profesorem historii, aka-
demikiem, pracownikiem Instytutu Pamięci Narodowej i politykiem. 
Andrzej Horubała zaś to absolwent polonistyki, zawodowo związany 
także z telewizją i filmem. Jak sądzę, obie wypowiedzi odwołują się do 
przekonania, że historia jest nauką obiektywną, co pociąga za sobą ak-
ceptację figury „tradycyjnego historyka”. Jest tak, pomimo że Żaryn 
używa kojarzonego z postmodernizmem pojęcia „narracja”, a także 
mimo tego, że obaj – Żaryn i Horubała – odnoszą się do filmu jako po-
tencjalnej opowieści historycznej. Obiektywistyczne rozumienie histo-
riografii, a także założenie – jako jedynej słusznej – figury „tradycyjne-
go historyka” widać w następujących przekonaniach przywołanych 
komentatorów.

Po pierwsze, obaj sprzeciwiają się rozumieniu historii jako nauki 
pragmatycznej, której celem byłoby realizowanie określonych celów po-
litycznych czy etycznych. Ich zdaniem historia służy odkrywaniu praw-
dy historycznej, a więc coraz pełniejszemu poznawaniu tego, jak było33.

32 A. Horubała, „Ida”: piękna rozpacz, „Do Rzeczy” 2013, nr 39, s. 41 (wyróżnienia 
moje – M.M.B.).

33  T. Buksiński, Problemy obiektywności wiedzy historycznej, PWN, Warszawa  
– Poznań 1979, s. 58.
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Po drugie, obaj waloryzują negatywnie odtwarzanie przeszłości do-
konywane w perspektywie aktualnych wartości, doraźnych celów i in-
telektualnych nawyków. U Horubały wyraża się to w postulacie odsła-
niania instytucjonalnych źródeł stypendiów i wskazywania, czyje 
projekty badawcze realizuje dana opowieść historyczna. Nie po to jed-
nak, by takie uzależnienie zalegalizować, ale po to, by odsłonić toczącą 
się wojnę o fakty, które tworzą pamięć indywidualną i społeczną.  
U Żaryna z kolei wyraża się to w postulacie zrównoważenia historio-
grafii żydowskiej pracami polskich historyków. Zrównoważenie to ma 
na celu odsłonięcie ograniczonego i uwikłanego strategicznie charakte-
ru historiografii żydowskiej po to, by wreszcie powiedzieć światu „jaka 
była prawda”34.

Po trzecie, obaj komentatorzy przyjmują, jak sądzę, że istnieje rze-
czywistość przeszła niezależna od badacza. Posiada ona swoją obiek-
tywną strukturę, którą historyk odtwarza poprzez żmudną i drobia-
zgową krytykę źródeł. Bowiem fakty dane są właśnie w źródłach jako 
„określone i powiązane struktury i nie zależą od podmiotu i uznawa-
nych przezeń wartości”35.

Po czwarte, dla obu komentatorów jest oczywiste, że znaczenia fak-
tów historycznych nie są kreowane przez historyka, ale odnajdywane 
w badanym materiale, istnieją więc w samej rzeczywistości przeszłej. 
Rodzą się tedy „ze zdarzeń, a nie [z] poglądów historyka na zdarze-
nia”36. 

Oznacza to, po piąte, że prawdziwe twierdzenia dotyczące prze-
szłości są niezależne od kontekstu, w którym zostały sformułowane. 
Ich prawdziwość polega na zgodności terminów z wydarzeniami, które 
terminy symbolizują. Patrząc z takiej perspektywy, uznać trzeba, że 
istnieje tylko jedna prawda na temat przeszłości. Odsłaniana w no-
wych aspektach i nieustannie pogłębiana dzięki działalności kolejnych 
pokoleń dziejopisów, „zagrzebanych w archiwach z nadzieją, że w efek-
cie tego, co nazywają »przesiewaniem faktów« […], znajdą taką formę 
rzeczywistości, która posłuży jako forma reprezentacji” tego, jak  
w przeszłości było naprawdę37. 

Dla obu komentatorów jest jasne, że historia, która przestaje być 
uprawiana jako nauka obiektywna, staje się propagandą. A w najlep-
szym razie jakąś niebezpieczną formą sztuki, mającą dostarczać 

34 Ibidem, s. 59.
35 Ibidem, s. 59, 61.
36 Ibidem, s. 65.
37 Ibidem, s. 59–60; White H., Proza historyczna, red. E. Domańska, tłum. D. Koło-

dziejczyk i in., Universitas, Kraków 2009, s. 93; E. Domańska, op. cit., s. 99.
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przeżyć o charakterze estetycznym, ale zdolną do przekłamywania ob-
razu przeszłości. Przekonania te są charakterystyczne dla stanowiska, 
które określa się w literaturze mianem realizmu naiwnego (wulgar-
nego) bądź pozytywizmu38. 

Jeśli powyższe uwagi są słuszne, to figura „tradycyjnego historyka” 
nie jest „papierowym tygrysem” konstruowanym przez aroganckich 
metodologów, jak uważa Domańska. Ale nie sądzę również, by polska 
historiografia nie przyswoiła sobie krytyki pozytywizmu dokonywanej 
nie tylko z pozycji wiązanych z postmodernizmem, choć, idąc za Sto-
bieckim, być może, uczyniła to w zbyt małym stopniu. 

Figura „tradycyjnego historyka”, który w sposób obiektywny opisuje 
przeszłość, jest ważnym elementem określonego typu polityki histo-
rycznej, pożywką dla różnej maści postaw fundamentalistycznych, któ-
rych agresywność i brak tolerancji legitymizuje odwołanie do „nagich 
faktów” czy „obiektywnych obrazów przyszłości”39. Z tego powodu zga-
dzam się z Domańską, że figura „tradycyjnego historyka” i pozytywi-
styczny obraz historiografii są stereotypami społecznie niebezpieczny-
mi, choć wskazuję tu inne powody40. Wśród bieżących wydarzeń, 
wspomniane niebezpieczeństwo potwierdza, w moim odczuciu, konflikt 
wokół Muzeum II Wojny Światowej. Myślę, że i na tę sprawę warto 
spojrzeć w kontekście retorycznego potencjału opozycji „tradycyjny hi-
storyk” – propaganda.

38 Ch. Lorenz, Przekraczanie granic. Eseje z filozofii historii i teorii historiografii, 
tłum. M. Bobako, R. Dziergwa, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 5;  
R. Stobiecki, op. cit., s. 6–7. Myślę tu choćby o Chrisie Lorenzu, który krytycznie 
podchodzi zarówno do realizmu naiwnego, jak i do historiografii postmodernistycznej. 
Inna sprawa, czy da się obronić twierdzenie, że proponowany przez Lorenza „realizm 
bardziej wyrafinowany” jest realizmem tout court. Zgadzam się bowiem z Barbarą 
Tuchańską, że „zwolennik realizmu stoi przed dylematem: albo realizm skrajny […], 
albo żaden”, a to dlatego że „słabsze wersje realizmu nie oddalają groźby subiektywizmu 
i relatywizmu” (B. Tuchańska, Dlaczego prawda?, Poltext, Warszawa 2012., s. 46). Być 
może spór między postmodernistami a „realistami wyrafinowanymi” jest tedy 
wewnętrznym sporem badaczy, których da się określić jako mocniejszych lub słabszych 
antyrealistów. (Przywołany przeze mnie Lorenz opowiada się choćby za realizmem 
wewnętrznym, którego modelową wersję przedstawił Hilary Putnam. Dla realisty 
naiwnego stanowisko Putnama jest antyrealizmem, skoro prawda i obiektywność 
zostają tu związane z działalnością poznawczą danej wspólnoty uczonych, której 
elementem są procedury „racjonalnej akceptowalności” zdań – ibidem, s. 51.) Hipoteza 
ta wymagałaby jednak gruntownego zbadania.

39  Można oczywiście dociekać, czy jako element polityki historycznej figura 
„tradycyjnego historyka” traktowana jest serio, czy raczej jest chwytem retorycznym, 
który legitymizować ma ważność określonej narracji historycznej. Dziękuję 
Recenzentowi artykułu, który uświadomił mi potrzebę uwydatnienia tej kwestii. 

40 Por. E. Domańska, op. cit., s. 99–100.
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