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S t r e s z c z e n i e

Tekst po�wiêcony jest problemowi �mierci
i nie�miertelno�ci w twórczo�ci Fiodora Dosto-
jewskiego. Rosyjski pisarz przedstawiany jest
jako cz³owiek g³êboko rozdarty, pe³en drêcz¹-
cych w¹tpliwo�ci co do sensu �mierci i kszta³tu
¿ycia pozagrobowego, których do koñca nie
uda³o mu siê przezwyciê¿yæ. Analiza fragmen-
tów Zbrodni i kary, Idioty, Biesów, Braci Kara-
mazow oraz opowiadañ: Sen �miesznego cz³o-
wieka i Bobok prowadzi do dwóch g³ównych
wniosków. Po pierwsze, najbardziej spektaku-
larni bohaterowie Dostojewskiego nadaj¹ ró¿ny
sens idei nie�miertelno�ci i rozmaicie interpre-
tuj¹ zjawisko �mierci, lecz jedno ich ³¹czy:
�mieræ i ¿ycie pozagrobowe nie stanowi dla
nich, jak dla wiêkszo�ci ludzi, problemu czysto
abstrakcyjnego, obojêtnego i odleg³ego, lecz
staje siê dylematem drêcz¹cym ca³¹ ich istotê,
cia³o i duszê, który trzeba albo definitywnie
rozwi¹zaæ, albo przestaæ ¿yæ. Po drugie, to, co
Dostojewski z trudem osi¹ga³ porywami wiary
i pobo¿no�ci, tworz¹c postaci spokojnie pogo-
dzone ze �mierci¹, bêd¹ce wcieleniem jego ja-
snego, chrze�cijañskiego �wiatopogl¹du, dekon-
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A b s t r a c t

The paper is devoted to the problem of de-
ath and immortality as problematized in Fyodor
Dostoevsky�s oeuvre. The Russian writer is pre-
sented as a figure profoundly divided, overpo-
wered by agonizing, life-long doubts as to the
sense of death and the form of the afterlife,
which he did not manage to overcome. In order
to illuminate the problem, fragments of Dosto-
evsky�s greatest novels are analysed, such as:
Crime and Punishment, The Idiot, The Devils,
The Brothers Karamazov, as well as short sto-
ries: The Dream of a Ridiculous Man, and Bo-
bok. The analysis leads to two main conclu-
sions. First, Dostoevsky�s most spectacular
protagonists attribute a different meaning to the
idea of immortality and construe the phenome-
non of death in various ways, but they seem to
have one thing in common: death and afterlife
do not represent for them, like for average pe-
ople, a purely abstract, neutral, and distant pro-
blem, but become a dilemma besetting their
whole being, body, and soul, the dilemma that
one must either solve definitely or cease to
exist. Second, what Dostoevsky was at pains to
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Pytanie, czy Dostojewski by³ wierz¹cym chrze�cijaninem, na pierwszy rzut
oka wydawaæ siê mo¿e dziwaczne. Wszak powszechnie widzi siê w nim nie tyle
pisarza religijnego, co wrêcz wielkiego prawos³awnego proroka. Mamy tu jed-
nak do czynienia z jedn¹ z kwestii od samego pocz¹tku budz¹cych najwiêksze
kontrowersje w�ród badaczy twórczo�ci autora Zbrodni i kary. Nie bêdziemy
mno¿yæ przyk³adów tego sporu, w którym jedni komentatorzy odmawiaj¹ wrêcz
Dostojewskiemu statusu my�liciela prawos³awnego, wskazuj¹c na fragmenty pro-
zy dowodz¹ce jego religijnego sceptycyzmu, a wrêcz zgo³a niechrze�cijañskiej
fascynacji z³em i straszliwymi przejawami ludzkiej wolno�ci (od wiary), podczas
gdy drudzy widz¹ w nim zagorza³ego adherenta ortodoksyjnej rosyjskiej religij-
no�ci i piewcê ostatecznego zwyciêstwa �prawdy Chrystusa� nad otch³aniami
ludzkiej samowoli. Wystarczy powiedzieæ, ¿e zgadzam siê z twierdzeniem, i¿
u Dostojewskiego by³o tyle samo wiary, co niewiary, tyle samo rozumowych ar-
gumentów przeciwko wierze, co jej g³êbokiej, irracjonalnej potrzeby; przenika-
³y siê one i zmaga³y nieustannie, generuj¹c szereg metafizycznych w¹tpliwo�ci.
Jak pisa³ Boris Bursow: �Dostojewski [...] równie gor¹co chce wierzyæ, jak id¹c
za niezbitymi argumentami rozumu, walczy przez ca³e ¿ycie z w³asn¹ niewiar¹
i nie znajduje si³, by siê od niej uwolniæ�1.

Spór o moraln¹ warto�æ powie�ci Dostojewskiego oraz o to, czy ich wyd�wiêk
jest bardziej �religijny� czy �egzystencjalny� (a wiêc niejako kontr-religijny) ma
swoje �ród³a zarówno w rozdwojeniu duchowej osobowo�ci Dostojewskiego
i heterogeniczno�ci dzie³a, jak i w konstytucji psychicznej i orientacji �wiatopo-
gl¹dowej samych badaczy, jak nader instruktywnie pokaza³ m.in. Jerzy Korab-
Brzozowski2. Czytelnicy o zapleczu religijnym twierdzenie o fundamentalnie
chrze�cijañskim charakterze twórczo�ci Dostojewskiego przyjmuj¹ jako oczywi-
sto�æ, podczas gdy przez czytelników niewierz¹cych traktowane bywa jako �za-
przeczenie wszystkiego tego, co nowoczesne i ponadczasowe w jego dziele�3.
Nie ukrywam, ¿e mnie osobi�cie najbardziej fascynuje Dostojewski w³a�nie jako

1 B. Bursow, Osobowo�æ Dostojewskiego, prze³. A. Wo³od�ko, PIW, Warszawa 1983, s. 492.
2 J. Korab-Brzozowski, La controverse autour de la valeur morale de l�oeuvre de Dosto¿e-

vski, Imprimaire St-Paul, Fribourg 1946, s. 66.
3 M. V. Jones, Dostoevskii and Religion, (w:) W. J. Leatherbarrow (ed.), The Cambridge

Companion to Dostoevskii, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 148.

achieve by his outbursts of faith and piety,
when creating characters calmly reconciled to
death, characters that impersonated his bright,
Christian worldview, he deconstructed at the
same time in his other protagonists� discourses,
which reflected his impassable doubts, fear, and
morbid fantasies concerning death and posthu-
mous existence.

struowa³ zarazem wypowiedziami innych swo-
ich bohaterów, które odzwierciedla³y nieprze-
parte w¹tpliwo�ci, strach i chorobliwe fantazje
pisarza na temat �mierci i tego, co dzieje siê po
niej.
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pisarz pe³en ambiwalencji i wieloznaczno�ci, cz³owiek g³êboko rozdarty i w¹t-
pi¹cy. Tymczasem ilekroæ czytam religijne interpretacje najbardziej spektakular-
nych buntowników Dostojewskiego i ich dylematów � a de facto stanowi¹ one
wiêkszo�æ tego, co o Dostojewskim napisano, zw³aszcza w Rosji � mam nieod-
parte wra¿enie, ¿e za wszelk¹ cenê staraj¹ siê one zniwelowaæ owo rozdarcie,
zasypaæ otch³añ w¹tpliwo�ci, tak by ukazaæ Dostojewskiego jako pisarza ostatecz-
nie przezwyciê¿aj¹cego najwiêksze dylematy cz³owieka dziêki g³êbokiej pobo¿no-
�ci. Nie oznacza to jednak, ¿e sam zaprzeczam, nie dostrzegam czy ignorujê chrze-
�cijañski wymiar jego prozy. Mam �wiadomo�æ, ¿e dzie³o Dostojewskiego
zawiera wiele wzajemnie wy³¹czaj¹cych siê �wiatopogl¹dów, a wybór przez tak,
a nie inaczej inklinowanego badacza jednego z nich nie jest obarczony ryzykiem
fa³szu tylko dopóty, dopóki �nie twierdzi siê, ¿e jest to system jedyny i ¿e inny
dzie³u nie przys³uguje�4. Dlatego te¿ ¿adnego z dwóch walcz¹cych pogl¹dów
� o religijnym czy egzystencjalno-ateistycznym charakterze dzie³a autora Zbrodni
i kary nie mo¿na uniwersalizowaæ. Jednocze�nie jednak uwa¿am, ¿e absolutnie
kluczowa dla zrozumienia istoty twórczo�ci Dostojewskiego jest �wiadomo�æ
jego odwagi i nieprzejednania w �przekraczaniu pocieszaj¹cych iluzji i przedsta-
wiania, poprzez swoich bohaterów i narratorów, owych nierozwi¹zanych i nie-
rozwi¹zywalnych konfliktów ducha ludzkiego, które nazywa³ »przeklêtymi pro-
blemami«�5. Problem �mierci i nie�miertelno�ci nale¿y do najwa¿niejszych
z nich i to o nim chcê w niniejszym tek�cie opowiedzieæ, analizuj¹c fragmenty
kilku s³ynnych powie�ci i opowiadañ wielkiego pisarza.

Lew Szestow piêknie i obrazowo napisa³ o znaczeniu, jakie dla Dostojewskie-
go mia³o do�wiadczenie bliskiej �mierci6 , gdy sta³ przed plutonem egzekucyj-
nym wraz z kilkoma przyjació³mi, tak jak on skazanymi na rozstrzelanie za udzia³
w �rewolucyjnym� kó³ku �pietraszewców�. Epilepsjê Dostojewskiego i gro�bê
�mierci czêsto wymienia siê jako najwa¿niejsze czynniki, które zawa¿y³y na
kszta³cie jego twórczo�ci: �Psychologia chorego na padaczkê i skazanego na
�mieræ otworzy³y przed Dostojewskim najskrytsze obszary pod�wiadomo�ci� � pi-
sze Leonid Grossman. �Atmosfera przed atakiem »�wiêtej choroby« i prze¿ycia
skazanego na szafot � oto co nieodwo³alnie wyrze�bi³o osobowo�æ twórcz¹ Do-
stojewskiego i odbi³o siê swoistymi rysami na jego s³owie�7. Jurij Ajchenwald
przenikliwy, dowodz¹cy g³êbokiego rozumienia �wiata powie�ciowego Dostojew-
skiego tekst rozpoczyna od przypomnienia s³ów hrabiny Dubarry z opowie�ci Le-

4 L. Budrecki, Antropologia filozoficzna Dostojewskiego, �Literatura na �wiecie� 1983,
nr 3 (140), s. 179 i n.

5 M. V. Jones, op. cit., s. 149.
6 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wêdrówki, prze³. J. Chmielewski, Aletheia,

Warszawa 20003, s. 33�34.
7 Ë. Ãðîññìàí, Ïîýòèêà Äîñòîåâñêîãî, ÃÀÕÍ, Ìîñêâà 1925, [online] <http://az.lib.ru/g/

grossman_l_p/text_1925_poetika_dostoevskogo.shtml> (dostêp: 5.05.2015).
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biediewa w Idiocie, która tu¿ przed umieszczeniem jej g³owy pod gilotyn¹ b³a-
ga³a kata o �jeszcze jedn¹ chwilkê� (w oryginale: ìèíóòî÷êó). �Jak przeczyta-
³em o tym krzyku hrabiny, o tej jednej chwilce, zrobi³o mi siê tak, jakby mi kto�
�cisn¹³ serce obcêgami� � wspomina Lebiediew (I, s. 208)8. Zdaniem Ajchen-
walda, nie zrozumiemy Dostojewskiego, je�li nie bêdziemy ci¹gle pamiêtaæ
o tym, ¿e równie¿ �serce Dostojewskiego zosta³o �ci�niête przez te obcêgi ludz-
kiej mêki [...], ¿e w swoim w³asnym ¿yciu do�wiadczy³ on �mierci i ¿e to jedy-
ny pisarz, który [...] postrzega³ �wiat [...] z perspektywy szafotu�9.

Myli siê ten, kto mniema, ¿e Dostojewski pojmowa³ �mieræ i ideê nie�mier-
telno�ci tylko w tradycyjnym chrze�cijañskim sensie i jego pogl¹dy na ten temat
pokrywaj¹ siê z pryncypialnymi twierdzeniami zamieszczonymi w Dzienniku pi-
sarza, z których najbardziej znane jest bodaj to: �Bez wiary w swoj¹ duszê i jej
nie�miertelno�æ istnienie cz³owieka jest nienaturalne, niewiarygodne i nie do
zniesienia. [...] Jest tylko jedna wy¿sza idea na �wiecie � w³a�nie idea nie�mier-
telno�ci duszy, bo wszystkie pozosta³e wy¿sze idee, którymi cz³owiek mo¿e ¿yæ,
tylko z tej jednej wynikaj¹�10. Gdyby Dostojewski mia³ niezachwiane pogl¹dy
w sprawie �mierci i nie�miertelno�ci � pisze Igor Jew³ampiew � to �ca³kowicie
niezrozumia³e by³yby duchowe udrêki i mêcz¹ce rozmy�lania wielu jego boha-
terów (a tak¿e samego ich twórcy) nad ¿yciem, �mierci¹ i nie�miertelno�ci¹�11.
W zwi¹zku z tym z rezerw¹ nale¿a³oby podchodziæ do twierdzenia Miko³aja
Bierdiajewa, ¿e �ca³y �wiatopogl¹d Dostojewskiego zwi¹zany jest z ide¹ indy-
widualnej nie�miertelno�ci�12 (oczywi�cie w wydaniu chrze�cijañskim), a tak¿e
do faktu, ¿e Dostojewski � w obiegowej wersji programowy irracjonalista wal-
cz¹cy z rozumem w imiê �prawdy serca� i wiary � opracowa³ nawet szereg �ci-
�le racjonalnych argumentów, które uzasadnia³yby konieczno�æ istnienia owej
nie�miertelno�ci � jak zademonstrowa³ James P. Scanlan13.

8 Oto lista pojawiaj¹cych siê bezpo�rednio w tek�cie skrótów do dzie³ Dostojewskiego;
ZK: Zbrodnia i kara, prze³. J. P. Zaj¹czkowki, Sara, Warszawa 1992; I: Idiota, prze³. J. Jêdrze-
jewicz, przejrza³ i poprawi³ Z. Podgórzec, Puls, London 1992; BO: Bobok, (w:) Ô.Ì. Äî-
ñòîåâñêèé, Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30  òîìàõ, t. 21, Íàóêà, Ëåíèíãðàä 1972�1990;
B: Biesy, prze³. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Puls, London 1992; M³: M³odzik, prze³. J. Polecki,
Kreator, Kraków 2002; S�CZ: Sen �miesznego cz³owieka, (w:) Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, Ïîëíîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30  òîìàõ, t. 25, Íàóêà, Ëåíèíãðàä 1972�1990; BK: Bracia Karama-
zow, t. 1�2, prze³. A. Wat, przejrza³ i poprawi³ Z. Podgórzec, Puls, London 1993.

9 Þ. È. Àéõåíâàëüä, Äîñòîåâñêèé, (w:) idem, Ñèëóýòû ðóññêèõ ïèñàòåëåé, t. 1,
Ðåñïóáëèêà, Ìîñêâà 1998, [online] <http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml> (do-
stêp: 5.05.2015).

10 Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, Äíåâíèê ïèñàòåëÿ, Ñîâðåìåííèê, Ìîñêâà 1989, s. 348 i n.
11 È. È. Åâëàìïèåâ, Ôèëîñîôèÿ ÷åëîâåêà â òâîð÷åñòâå Ô. Äîñòîåâñêîãî (îò ðàííèõ

ïðîèçâåäåíèé ê �Áðàòüÿì Êàðàìàçîâûì�), Èçäàòåëüñòâî ÐÕÃÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2012, s. 440.
12 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, prze³. J.C-S.W., Fronda, Warszawa 1999, s. 189.
13 J. P. Scanlan, Dostoevsky�s Arguments for Immortality, �The Russian Review� 2000,

t. 59, nr 1, s. 16.
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Temat �mierci i nie�miertelno�ci stanowi³ prawdziw¹ obsesjê Dostojewskie-
go. Pisarz bardzo ba³ siê �mierci, czego dowodz¹ stosowne zapisy w dzienniku
jego ¿ony � Anny Grigoriewny. Ataki epilepsji okresowo odcina³y Dostojewskie-
go od �wiata, wrzuca³y w nieodgadnion¹ ciemno�æ, nic dziwnego wiêc, ¿e
w trakcie ka¿dego z nich ogarnia³ go silny strach przed odej�ciem za zawsze. Ta-
kiemu cz³owiekowi trudno by³o nie przemedytowaæ nad �mierci¹ ca³ego ¿ycia.
Jego bohaterowie nadaj¹ ró¿ny sens idei nie�miertelno�ci i rozmaicie interpretuj¹
zjawisko �mierci, lecz jedno ich ³¹czy: �mieræ i ¿ycie pozagrobowe nie stanowi dla
nich, jak dla wiêkszo�ci ludzi, problemu czysto abstrakcyjnego, obojêtnego i od-
leg³ego, lecz staje siê dylematem drêcz¹cym ca³¹ ich istotê, cia³o i duszê, kwe-
sti¹ byæ albo nie byæ. Musz¹ oni rozwi¹zaæ ten problem definitywnie albo prze-
staæ ¿yæ.

* * *

�Dostojewskiemu, jak i wielu jego bohaterom, sama wiara w fizyczn¹ nie-
�miertelno�æ cz³owieka nie przynosi³a uspokojenia, lecz rodzi³a jeszcze uci¹¿liw-
sze rozmy�lania, dotykaj¹ce »praw« po�miertnego istnienia�14. Przyjrzyjmy siê
im bli¿ej. W Zbrodni i karze temat ¿ycia po�miertnego otwiera siê wraz z wkro-
czeniem na scenê Arkadego Swidrygaj³owa, odgrywaj¹cego rolê negatywnego
sobowtóra Raskolnikowa. W przeciwieñstwie do Raskolnikowa Swidrygaj³ow
wierzy w istnienie za�wiatów, czego dowodz¹ jego przywidzenia, w których wi-
dzi ducha swojej zmar³ej ¿ony, parobka i dziewczynki, z których �mierci¹ mo¿e
mieæ on co� wspólnego (chocia¿ nie jest to wcale pewne i jasne, wiele opinii na
temat Swidrygaj³owa s³yszymy tylko z drugiej rêki od nieprzychylnych mu osób)
oraz jego s³ynne wyobra¿enie o �wieczno�ci�. Swidrygaj³owowi wieczno�æ
przedstawia siê w formie dziwacznej i niepokoj¹cej wizji zakopconej ³a�ni pe³-
nej paj¹ków (ZK, s. 285). Nie ma tu ¿adnej doskona³o�ci, ¿adnej wznios³o�ci,
¿adnego piêkna, tylko ma³a przestrzeñ pe³na odra¿aj¹cych stworzeñ. ¯aden z ba-
daczy, wedle mojej wiedzy, nie by³ w stanie ostatecznie wyja�niæ, jak nale¿y ro-
zumieæ wizjê Swidrygaj³owa, zw³aszcza w kontek�cie jego zbli¿aj¹cego siê sa-
mobójstwa. Mo¿na jednak spekulowaæ, ¿e �³a�nia z paj¹kami� sugerowaæ ma po
prostu bezrozumno�æ, absurd ¿ycia po�miertnego, a tak¿e jego nieskoñczon¹
�nudê�, tak by uwypukliæ kontrast z tradycyjnym religijnym przekonaniem o cze-
kaj¹cej nas �tam� harmonii i objawieniu absolutnego �sensu�.

Pocz¹wszy od pierwszego spotkania z Raskolnikowem, Swidrygaj³ow zdra-
dza intencje wyjechania gdzie� daleko, lecz uwagê zwraca brak jakiejkolwiek
geograficznej czy psychologicznej regu³y rz¹dz¹cej wyborem celów podró¿y.
Arkady wybiera siê ju¿ to do Ameryki, ju¿ to do Szwajcarii, ju¿ to na ekspedy-

14 È. È. Åâëàìïèåâ, Ôèëîñîôèÿ ÷åëîâåêà â òâîð÷åñòâå Ô. Äîñòîåâñêîãî..., s. 450.
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cjê na biegun pó³nocny, ju¿ to �polataæ balonem�. Z jednej strony ta chaotycz-
no�æ i arbitralno�æ planów Swidrygaj³owa dowodzi wielkiej potrzeby zmiany
miejsca, zaczêcia od nowa, jak gdyby nieustannie chcia³ on uciec od samego sie-
bie � ¿yczenia, które spe³niæ mo¿e tylko �mieræ15. Z drugiej jednak strony
� zw³aszcza gdy we�miemy pod uwagê s³owa bohatera wypowiedziane do noc-
nego stró¿a tu¿ przed oddaniem do siebie �miertelnego strza³u (�Ja, bracie, wy-
je¿d¿am w obce kraje. [...] Do Ameryki� � ZK, s. 485) � mo¿e sugerowaæ, ¿e
dla Swidrygaj³owa �mieræ jest równoznaczna z przej�ciem z jednego ¿ycia do
drugiego, które to jednak przysz³e ¿ycie nie ma nic wspólnego z chrze�cijañskim
wyobra¿eniem. Jego kszta³t i prawa, jakim siê rz¹dz¹, �s¹ dla nas absolutnie nie-
zrozumia³e i zagadkowe�16. Mo¿emy trafiæ na jak¹� ca³kowicie obc¹ ziemiê (któ-
rej symbolem jest �Ameryka�), a mo¿emy trafiæ do ³a�ni wype³nionej paj¹kami...
Po prostu nie wiadomo.

Ciekawym w¹tkiem ³¹cz¹cym postaci Swidrygaj³owa i Raskolnikowa jest ich
percepcja �wiata i natury jako zimnej maszyny obracaj¹cej siê w nieskoñczonym,
mechanicznym ruchu. Swidrygaj³ow percypuje rzeczywisto�æ w przyt³aczaj¹-
cych, ciemnych barwach, ma wra¿enie ca³kowitej alienacji i wykorzenienia
z bytu. Raskolnikowowi mówi, ¿e ilekroæ bywa³ za granic¹, to niezale¿nie od
tego, jakie piêkne rzeczy ogl¹da³, nie czu³ szczê�cia, tylko pustkê i nudê. Jeden
z bardziej tajemniczych fragmentów w Zbrodni i karze przedstawia z kolei Ra-
skolnikowa kontempluj¹cego panoramê miasta � jeszcze przed dokonaniem po-
dwójnego zabójstwa. Passus ten dowodzi, ¿e Raskolnikow ma bardzo podobne
wra¿enia w odbiorze �wiata: �wpatrywa³ siê w tê naprawdê przepiêkn¹ panora-
mê, i ka¿dorazowo doznawa³ dziwnego, niepojêtego wra¿enia. Cudowna pano-
rama tchnê³a jakim� niewyt³umaczalnym ch³odem; niemy, g³uchy duch unosi³ siê
nad tym piêknym widokiem...� (ZK, s. 120). Owo poczucie wrogo�ci, niedostêp-
no�ci, niemoty, wyczuwalnego ch³odu otaczaj¹cego �wiata Dostojewski przypisze
pó�niej kilku innym bohaterom, m.in. Myszkinowi w Idiocie, który mia³ analogicz-
ne do�wiadczenie w trakcie spaceru w malowniczych szwajcarskich górach. Wspo-
mnienie o tym wraca do Myszkina krótko po wys³uchaniu �wyja�nienia� Hipo-
lita Tierentiewa i jego nieudanej próbie samobójczej:

Od¿y³o w nim jedno zamar³e od dawna wspomnienie i nagle sta³o siê zrozumia³e. By³o to
w Szwajcarii w pierwszym roku jego kuracji [...]. Raz poszed³ w góry w pogodny, s³oneczny
dzieñ i d³ugo wêdrowa³, drêcz¹c siê pewn¹ my�l¹, której nie móg³ wyra�nie okre�liæ. Przed
nim by³o l�ni¹ce niebo, w dole jeziora, doko³a widnokr¹g, rozs³oneczniony, bezkresny, nie
maj¹cy granic. D³ugo patrzy³ i duszê mia³ pe³n¹ udrêki. Przypomnia³ sobie teraz, jak wyci¹ga³
rêce do tego promiennego, nieskoñczonego b³êkitu i p³aka³. Drêczy³o go, ¿e w tym wszyst-
kim czuje siê zupe³nie obcy. Có¿ to za uczta, có¿ to za nieustannie uroczyste �wiêto, które nie

15 Por. Õ. Ìàíîëàêåâ, Ñþæåò Ñâèäðèãàéëîâà: òåêñò è êîíòåêñò, (w:) Äîñòîåâñêèé
è ìèðîâàÿ êóëüòóðà, �Àëüìàíàõ� 2007, nr 22, s. 175.

16 È. È. Åâëàìïèåâ, Ôèëîñîôèÿ ÷åëîâåêà â òâîð÷åñòâå Ô. Äîñòîåâñêîãî..., s. 446.



269Fiodor M. Dostojewski wobec problemu �mierci i nie�miertelno�ci

ma koñca i do którego ci¹gnie go co� zawsze, od dawna, od samego dzieciñstwa, i do którego
w ¿aden sposób nie mo¿e siê przy³¹czyæ. [...] on jeden tylko niczego nie wie, niczego nie ro-
zumie, ani ludzi, ani d�wiêków, wszystkiemu jest obcy, jest wyrzutkiem. (I, s. 446)

Kennoske Nakamura s³usznie zauwa¿a, ¿e u Dostojewskiego �przyroda po-
siada jak gdyby ³adunek elektryczny, tak ¿e w stykaj¹cych siê z ni¹ ludziach po-
wstaje pr¹d dwóch rodzajów: jedni otrzymuj¹ impuls od pr¹du ¿ycia, drudzy od
pr¹du �mierci�17. Mo¿na zaryzykowaæ interpretacjê, ¿e ponure wizje Swidrygaj-
³owa, Raskolnikowa i Myszkina s¹ u Dostojewskiego metaforami istnienia po-
�miertnego � �wiata niby takiego samego, jak nasz, lecz pozbawionego poczucia
rado�ci, autentyczno�ci, nie daj¹cego siê poj¹æ i intymnie do�wiadczyæ. Zauwa¿-
my, ¿e Swidrygaj³owski obraz za�wiatów jako ciasnej ³a�ni z paj¹kami powodu-
je u Raskolnikowa �nag³y dreszcz� i niejasne obawy, co Swidrygaj³ow doskona-
le wyczuwa i ¿artobliwie mówi Rodionowi, ¿e �dobrali siê jak w korcu maku�
(ZK, s. 285) (w oryginale: �my z jednego pola jagody� � ìû îäíîãî ïîëÿ
ÿãîäû). Dopowiedzmy, ¿e stosunek bohaterów Dostojewskiego do przyrody na
ogó³ zale¿y od ich stosunku do wiary. Ludzie g³êboko wierz¹cy, jak Makar Do-
³goruki w M³odziku, Alosza i Zosima w Braciach Karamazow, a nawet ambiwa-
lentnie podchodz¹cy do kwestii wiary samobójca Kiri³³ow w Biesach zdolni s¹
do g³êbokiego estetycznego zachwytu nad �wiatem; kontakt z przyrod¹ kieruje
ich my�li w stronê wielkiej apoteozy ¿ycia. U ateistycznych rezonerów, jak Swi-
drygaj³ow, Raskolnikow, Stawrogin, Wiersi³ow, Iwan Karamazow, przyroda wy-
wo³uje refleksje na temat przemijania, pustki i absurdalno�ci istnienia oraz nie-
ub³aganych praw �mierci, której sama natura staje siê g³ównym symbolem. Przez
blichtr wielkiego ��wiêta natury� przeziera dla nich mroczna prawda o �wiecie
jako bycie obcym, ch³odnym, niepojêtym, a nade wszystko okrutnie obojêtnym
na kwestiê ¿ycia i �mierci jednostki ludzkiej.

Tak w³a�nie dzieje siê w przypadku umieraj¹cego na gru�licê Hipolita Tie-
rentiewa z Idioty. Przera¿aj¹ go owe nieub³agane prawa przyrody, które nie mia-
³y lito�ci nawet dla Jezusa. Wa¿nym punktem dyskursu Hipolita stanie siê obraz
pt. Martwy Chrystus Hansa Holbeina, bêd¹cy, jak pisano, �kosmicznym symbo-
lem niepokonanego z³a, �mierci i zniszczenia wszystkiego, co piêkne i wznios³e
� najtragiczniejszym symbolem w dzie³ach Dostojewskiego�18. Obraz ten nasu-
wa bohaterowi my�l, ¿e nie sposób wierzyæ w zmartwychwstanie, gdy patrzy siê
na tak odstrêczaj¹cego, zohydzonego przez oznaki cierpienia i �mierci trupa owej
�wielkiej i nieocenionej Istoty � takiej Istoty, która sama jedna warta by³a ca³ej
przyrody i wszystkich jej praw�. Hipolit kontynuuje: �Je¿eli takiego w³a�nie tru-
pa (a na pewno musi byæ w³a�nie taki) widzieli wszyscy Jego uczniowie, Jego

17 Ê. Íàêàìóðà, ×óâñòâî æèçíè è ñìåðòè ó Äîñòîåâñêîãî, Èçäàòåëüñòâî �Äìèòðèé
Áóëàíèí�, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 1997, s. 110.

18 Í. Íàòîâà, Ìåòàôèçè÷åñêèé ñèìâîëèçì Äîñòîåâñêîãî, (w:) Ã. Ì. Ôðèäëåíäåð (red.),
Äîñòîåâñêèé. ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ, t. 14, Íàóêà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 1997, s. 38.
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najwa¿niejsi przyszli aposto³owie, widzia³y kobiety chodz¹ce wraz z Nim i sto-
j¹ce pod krzy¿em, wszyscy, którzy wierzyli w Niego i uwielbiali Go, to jakim
sposobem mogli uwierzyæ, patrz¹c na takiego trupa, ¿e ten mêczennik zmar-
twychwstanie?� (I, s. 430). Zauwa¿my, ¿e bohater tylko stawia pytanie. Stwier-
dza tym samym fakt, ¿e trudno jest utrzymaæ wiarê w obliczu takiego widoku,
czym zreszt¹ powtarza s³owa wypowiedziane przez samego Dostojewskiego
w galerii w Bazylei, w której pisarz wnikliwie i d³ugo ogl¹da³ ten sam obraz
w roku 1867. Gdy Anna Grigoriewna wróci³a po mê¿a oko³o 20 minut pó�niej, zo-
baczy³a go tkwi¹cego w tym samym miejscu. �W oczach jego dostrzeg³a poru-
szenie i strach�19. W tek�cie powie�ci nie ma jednak ¿adnego dowodu na to, ¿e
Hipolit nie wierzy we wskrzeszenie Jezusa po �mierci. Myli siê w zwi¹zku z tym
rosyjski znawca problematyki samobójstwa Siergiej Awaniesow, twierdz¹c, ¿e
�dla Hipolita Chrystus nie zmartwychwsta³: Bóg umar³, samym niewzruszonym
faktem swojej zag³ady dowodz¹c, jak »straszna« jest �mieræ i jak »wszechw³ad-
ne« s¹ prawa przyrody czyni¹ce tê �mieræ nieuchronn¹�20. W istocie bowiem
problemat Hipolita jest zupe³nie inny ni¿ szanse fizycznego zmartwychwstania.
A oto jaki: niechby nawet Chrystus zmartwychwsta³, ale najpierw musia³ umrzeæ,
w dodatku �mierci¹, po której w³a�nie tak a nie inaczej cia³o ludzkie wygl¹da...
Hipolit nie w¹tpi w zmartwychwstanie, lecz przera¿a go cena, jak¹ trzeba za nie
zap³aciæ. A cena ta jest tak wysoka (�je�li �mieræ jest tak straszna...�), ¿e Hipo-
lit w¹tpi, i¿ cel jest jej w ogóle warty. Przera¿aj¹ce jest równie¿ czekanie na re-
zurekcjê, ta noc i dzieñ spêdzone w grobowcu, czas, który nieub³aganie zostawi³
na ciele Zbawiciela okropne znaki. Cud przywrócenia do ¿ycia Chrystusa nie
zmienia faktu, ¿e wydarzy³o siê straszne z³o i fundamentalna niesprawiedliwo�æ.
Cz³owiek niewinny, piêkny i dobry musia³ umrzeæ, w dodatku w tak okropny
sposób. Chrystus przez pewien czas by³ martwy i tak a nie inaczej wygl¹da³. To
nie �logika� (wielu badaczy zalicza Hipolita do szeregu tzw. logicznych samo-
bójców Dostojewskiego), lecz czysty wstrêt przed dzia³aniem �ciemnych si³ na-
tury�, poczucie ohydy wobec takiej formy �mierci zmuszaj¹ Hipolita do decyzji
o odebraniu sobie ¿ycia �na w³asnych prawach�. Na tym jednak nie koñczy siê
mêka Hipolita. Mówi on tak: �Gdyby sam Nauczyciel móg³ ujrzeæ ten swój ob-
raz w przeddzieñ egzekucji, to czy wst¹pi³by na krzy¿ i umar³by tak jak umar³?�
(I, s. 431).

O co chodzi w tym pytaniu? Dlaczego widz¹c swój �obraz� przed �mierci¹,
Chrystus móg³by (a wrêcz powinien...) siê zawahaæ? Otó¿ � jak t³umaczy Tatiana
Kasatkina � �od momentu �mierci Chrystusa nieusuwalny obraz Boga w cz³owie-
ku mo¿e wygl¹daæ tak w³a�nie, jak On wygl¹da³ na p³ótnie Holbeina. By³ bowiem

19 Þ. Ñåëåçíåâ, Äîñòîåâñêèé, Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ, Ìîñêâà 1981, s. 371.
20 Ñ. Ñ. Àâàíåñîâ, Amor mortis. Äèàëåêòèêà âîëüíîé ñìåðòè â òâîð÷åñòâå Ì. Äî-

ñòîåâñêîãî, �Âåñòíèê Òîìñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà� 2003, nr 277, s. 40.
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czas, gdy On w³a�nie czym� takim siê sta³�21. Idealny obraz Bo¿y
w cz³owieku zosta³ zbrukany przez �mieræ i naiwno�ci¹ jest zamykaæ na ten fakt
oczy. W³a�nie to najbardziej udrêcza Hipolita. Zauwa¿my, ¿e ruina idea³u przyczy-
ni siê równie¿ do ob³êdu i ostatecznej pora¿ki Myszkina. Ksi¹¿ê pogr¹¿a siê
w szaleñstwie, gdy widzi trupa Nastasji Filipowny � kobiety bêd¹cej wcieleniem
absolutnego piêkna � na którym siada mucha i które zaczyna ju¿ wydawaæ dobrze
wyczuwaln¹ woñ. Martwe niczym marmur cia³o Nastazji i ob³a¿¹ce ja muchy osta-
tecznie �niszcz¹ iluzjê, ¿e naturalne prawo nieub³aganego zepsucia zosta³o zawie-
szone�22. Myszkin � notoryczny idealista, chronicznie niezdolny do dostrzegania
tego, co kryje siê �pod powierzchni¹� idea³u � ginie w momencie ekstremalnej
konfrontacji z okrutn¹ rzeczywisto�ci¹: z nieuchronnym koñcem wszelkiego piêk-
na i doskona³o�ci w grozie rozk³adu i �mierci. Jew³ampiew dobrze streszcza istotê
zasianej przez Dostojewskiego w Idiocie obawy: �Je�li rozumieæ dolê cia³a po
�mierci za znak i wyraz jakich� aspektów po�miertnego istnienia cz³owieka, to
czy nie bêdzie oczywistym przypuszczenie, ¿e w owym po�miertnym istnieniu my
te¿ znajdziemy siê w ca³kowitej i ostatecznej w³adzy bezdusznej si³y gnicia?�23.

Dostojewskiemu niew¹tpliwie droga by³a idea restytucji porz¹dku z chaosu,
apokaliptyczna filozofia �nowego pocz¹tku�, jaki nadej�æ mo¿e tylko za cenê
do�wiadczenia cierpienia, rozbicia, z³a i grzechu. To bardzo popularny trop in-
terpretacyjny, wyra�nie obecny np. u Bierdiajewa. W jego ramach twierdzi siê,
¿e apokaliptyczne wydarzenia, fabu³a oraz sceneria Idioty, podobnie jak strasz-
ne wydarzenia w innych wielkich powie�ciach Dostojewskiego, nie czyni¹ cier-
pienia i �mierci bohaterów bezsensown¹, lecz daj¹ siê odczytaæ w eschatologicz-
nej perspektywie wy¿szego sensu maj¹cego dopiero nadej�æ �wiata, zgodnie ze
s³owami, ¿e �to, co ukryte stanie siê jawne� po wype³nieniu siê czasu. Ale, jak
zasadnie wskaza³ Gary Rosenshield, owa religijna idea ostatecznego przezwyciê-
¿enia chaosu i nadania sensu tragedii ludzkiego ¿ycia poprzez jej wpisanie
w sekretne plany Bo¿ej ekonomii zbawienia podwa¿ana jest z kolei przez trzeci
autonomiczny �wiatopogl¹d konstruuj¹cy ideow¹ architektonikê Idioty. Idea
�praw natury� podminowuje przekonanie o sensowno�ci ¿ycia i �mierci przede
wszystkim z punktu widzenia filozofii apokaliptyki chrze�cijañskiej. �Najwiêk-
sz¹ obraz¹ dla Hipolita nie jest istnienie �wiata pozbawionego formy i sensu
� chaos � lecz istnienie �wiata porz¹dku i prawa, które nie maj¹ sensu, �wiata,
w którym bezosobowe prawa, egzystencjalnie niepojête, bez przeszkód dokonu-

21 T. Kasatkina, After Seeing the Original. Hans Holbein the Younger�s Body of the Dead
Christ in the Tomb in the Structure of Dostoevsky�s Idiot, �Russian Studies in Literature� 2011,
t. 47, nr 3, s. 86.

22 R. E. Matlaw, Thanatos and Eros: Approaches to Dostoevsky�s Universe, �The Slavic
and East European Journal� 1960, t. 4, nr 1, s. 20.

23 È. È. Åâëàìïèåâ, Êëàäáèùå êàê ôîðìà �íîâîé æèçíè� (ïðîáëåìà ïîñìåðòíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî, [online] <http://anthropology.rchgi.spb.ru/dosto-
ev/dostoevsk_i4.htm#_ftn1)> (dostêp: 5.05.2015).
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j¹ procesu kreacji i destrukcji�24. O wiele ³atwiejszy do zniesienia dla Hipolita
jest bezsensowny chaos ni¿ sens i porz¹dek, jakie reprezentuj¹ owe prawa natu-
ry, przypominaj¹ce �zimn¹ maszynê� albo odra¿aj¹cego, choæ najwyra�niej in-
teligentnego paj¹ka. To dlatego Hipolit �odmawia� ¿ycia, je�li przyjmuje ono
takie �obra¿aj¹ce go� formy.

Obraz po�miertnego rozk³adu i gnicia cia³a po �mierci nie przestanie nawie-
dzaæ Dostojewskiego. Jeszcze w Braciach Karamazow smród cia³a starca Zosi-
my po �mierci stanowiæ bêdzie jeden z czynników podsycaj¹cych w¹tpliwo�ci
bohaterów powie�ci co do chrze�cijañskiej obietnicy nie�miertelno�ci. Nied³ugo
za� po ukoñczeniu Idioty Dostojewski zamieszcza w swoim dzienniku niepoko-
j¹ce opowiadanie pt. Bobok. Jego bohater w trakcie przechadzki po cmentarzu
s³yszy po�miertne rozmowy rozk³adaj¹cych siê w grobach nieboszczyków. W li-
teraturze krytycznej utar³a siê alegoryczna interpretacja tego utworu, jako satyry
na wspó³czesne spo³eczeñstwo, choæ jej genezê przypisywano równie¿ fascynacji
opowie�ciami grozy spod znaku Edgara Allana Poe lub widziano w niej przejaw
czarnego humoru pisarza i operowania zabiegiem �karnawalizacji� (M. Bachtin).
Wszystko, byle nie dopu�ciæ my�li, ¿e Dostojewski mo¿e ca³kiem powa¿nie roz-
my�laæ nad tak okropn¹ form¹ ¿ycia po�miertnego, jak¹ przedstawi³ w opowia-
daniu. Niektórzy badacze wyczuli jednak istnienie �drugiego dna� rzeczonej mi-
niatury. �Bobok � najstraszniejszy z metafizycznych wgl¹dów Dostojewskiego�
� napisa³ Konstantin Moczulski. �Bezbo¿ny �wiat gnije ¿ywcem. Gnicie dusz jest
straszniejsze od gnicia cia³�25. Inny komentator pisze tak: �Bobok to opowiada-
nie, które komentuje siê ma³o i niechêtnie, ono w ogóle jest jednym z najmniej
znanych opowiadañ pisarza. Przyczyna le¿y w tym, ¿e jest ono wstrêtne i nie-
przyzwoite. Szokuj¹ w nim brudne naturalistyczne szczegó³y i upiorna, grobo-
wa erotyka�26. W�ród rozmawiaj¹cych trupów � opowiada Dostojewski � �jest
jeden taki, który prawie ca³kiem siê roz³o¿y³, ale raz w tygodniu o szóstej on
jeszcze nagle wymamrocze jedno s³owo, oczywi�cie bezsensowne, jakie� bobok
[...], a wiêc w nim równie¿ tli siê jeszcze ¿ycie niepozorn¹ iskr¹� (BO, s. 51).
Przyznaæ trzeba, ¿e ta wizja jest straszniejsza nawet od wizji Swidrygaj³owa
w Zbrodni i karze. �Najstraszniejsze, co mo¿na sobie wyobraziæ � zauwa¿a Dy-
mitr Mere¿kowski � to ta niekoñcz¹ca siê agonia, te skurcze �wiadomo�ci miê-
dzy dwoma metafizycznymi porz¹dkami�27. �Rysuj¹c obrzydliwy w swoich na-

24 G. Rosenshield, Chaos, Apocalypse, the Laws of Nature: Autonomy and �Unity� in Do-
stoevskii�s Idiot, �Slavic Review� 1991, vol. 50, nr 4, s. 885.

25 Ê. Ìî÷óëüñêèé, Äîñòîåâñêèé. Æèçíü è òâîð÷åñòâî, Ïàðèæ 1947, s. 393.
26 Â. Àëåêñååâ,  Ðàññêàç Äîñòîåâñêîãî �Áîáîê�: òëåíèå òåëà êàê ìåòàôîðà ãðåõà

äóøè, [online] <www.russianlutheran.org/strannik/death_dostoevskiy.html> (dostêp: 5.05.2015).
27 Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé, ×åõîâ è Ãîðüêèé, (w:) idem, Ýñòåòèêà è êðèòèêà, Ìîñêâà,

1994, t. 1, s. 655�656, cyt. za:  Â. À. Òóíèìàíîâ, Ïîðòðåò ñ áîðîäàâêàìè (�Áîáîê�) è âîïðîñ
î �ðåàëèçìå� â èñêóññòâå, (w:) Ã. Ì. Ôðèäëåíäåð (red.), Äîñòîåâñêèé. ìàòåðèàëû
è èññëåäîâàíèÿ, t. 14, s. 176.
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turalistycznych szczegó³ach obraz po�miertnego »istnienia« nieboszczyków
w swoich grobach � twierdzi Jew³ampiew � Dostojewski jakby na chwilê otwie-
ra nam najg³êbsze schowki swojej duszy, gdzie ¿yje mêcz¹ca w¹tpliwo�æ � w¹t-
pliwo�æ w zrozumia³o�æ i harmonijno�æ nadchodz¹cej fizycznej nie�miertelno�ci.
Tylko tak mo¿na wyt³umaczyæ pojawienie siê tego opowiadania, który z punktu
widzenia tradycyjnego chrze�cijañskiego podej�cia do idei nie�miertelno�ci jawi
siê jako blu�nierstwo�28. Gdzie indziej badacz dopowiada: �Niepodobna zrozu-
mieæ, po co Dostojewski opisuje wszyscy te szczegó³y grobowego istnienia, je-
¿eli siê nie uzna, ¿e on naprawdê przewiduje tak¹ perspektywê po�miertnego bytu
jako ca³kowicie rzeczywist¹ dla ka¿dego z nas�29.

Wydaje siê, ¿e bohaterowie Dostojewskiego nawet w najwiêkszych porywach
w¹tpliwo�ci czy metafizycznego buntu na ogó³ nie kwestionuj¹ mo¿liwo�ci zmar-
twychwstania, chocia¿ znane s¹ podszyte niepokojem s³owa samego pisarza wy-
powiedziane po �mierci swojej pierwszej, zmar³ej na gru�licê ¿ony: �Masza le¿y
na stole. Czy zobaczê siê z Masz¹?� Wyj¹tkiem jest dobroduszny i odwa¿ny Ki-
ri³³ow w Biesach, który planuje dokonaæ samobójstwa, aby dowie�æ, ¿e nie jest
zak³adnikiem poni¿aj¹cego cz³owieka lêku przed �mierci¹. Na krótko przed strze-
leniem sobie w g³owê Kiri³³ow z rozpacz¹ mówi Wierchowieñskiemu:

Pos³uchaj, to wielka idea. By³ jeden taki dzieñ, ¿e po�rodku ziemi sta³y trzy krzy¿e. A jeden
z ukrzy¿owanych tak wierzy³, ¿e rzek³ do drugiego: �Dzi� jeszcze bêdziesz ze mn¹ w raju�.
Dzieñ ów siê skoñczy³, umarli obaj, odeszli i nie znale�li ani raju, ani zmartwychwstania. Nie
spe³ni³o siê to, co zosta³o powiedziane. S³uchaj! Ów cz³owiek by³ najidealniejsz¹ istot¹ na
�wiecie. Skupia³ w sobie to, dla czego �wiat mia³ istnieæ. Ca³a nasza planeta, ze wszystkim,
co na niej jest, bez tego cz³owieka to szaleñstwo. Ani przed, ani po Nim, nie by³o nikogo, kto
by dorówna³ � nigdy, zakrawa to wrêcz na cud. I jest to cud, ¿e nigdy nie by³o i nie bêdzie
równego Jemu. Je�li za� tak, je�li prawa przyrody nie ulitowa³y siê nawet nad NIM, je�li na-
wet dla w³asnego cudu nie mia³y lito�ci, a zmusi³y Jego, by ¿y³ w�ród k³amstwa i umar³ za
k³amstwo � to widocznie ca³a nasza planeta jest k³amstwo; k³amstwo i g³upie szyderstwo jest
jej podwalin¹. To znaczy, ¿e prawa naszej planety s¹ k³amstwem i szatañsk¹ fars¹. Po có¿ wiêc
¿yæ? Powiedz, je�li jeste� cz³owiekiem. (B, s. 568�9)

Zdaniem Kiri³³owa nie ma zmartwychwstania, po �mierci cz³owiek pogr¹¿a
siê w nico�ci, poch³ania go m³yn obojêtnej natury. Jezus umar³ na darmo, �umar³
za k³amstwo�. Po có¿ wiêc ¿yæ? � pyta bohater. To pytanie wcale nie musi jed-
nak dowodziæ rozpaczy Kiri³³owa. Kiri³³ow ma bowiem gotow¹ odpowied�. Nie
tak dawno temu Jew³ampiew wyst¹pi³ ze spektakularn¹ interpretacj¹ Kiri³³owa
jako charakteru wyprzedzaj¹cego Nietzscheañskiego Zaratustrê w nauce o bez-
wzglêdnej warto�ci doczesnej egzystencji. Wed³ug badacza, Kiri³³ow objawia
drogê do pe³nej afirmacji ¿ycia bez uciekania siê do wiary w Boga i wizji po-
�miertnego raju. Kiri³³ow nie jest szalony i nie neguje ¿ycia w nihilistycznym

28 È. È. Åâëàìïèåâ, Ôèëîñîôèÿ ÷åëîâåêà â òâîð÷åñòâå Ô. Äîñòîåâñêîãî..., s. 450.
29 È. È. Åâëàìïèåâ, Êëàäáèùå êàê ôîðìà �íîâîé æèçíè�....
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ge�cie. Wrêcz odwrotnie. U�wiadomiwszy sobie �immanentn¹ bosko�æ� cz³owie-
ka, stanowi wcielenie afirmacji �wiata do tego stopnia, ¿e gotów jest umrzeæ, by
dowie�æ, ¿e �wszystko jest dobre� i ¿e nawet �mieræ nie powinna byæ przedmio-
tem lêku dla cz³owieka, który zda³ sobie sprawê z bezwzglêdnej warto�ci ka¿dej
chwili egzystencji. Zabija siê nie z rozpaczy, ¿e nie jest nie�miertelny, lecz by
udowodniæ, ¿e mo¿na uwieczniæ swoj¹ egzystencjê tu, na ziemi i ¿yæ w najwiêk-
szej b³ogo�ci. To tu bowiem jest �królestwo niebieskie�, tu jest �raj�. Dowodem
na ten �boski fundament� cz³owieczeñstwa i znakiem, ¿e ¿ycie mo¿e osi¹gn¹æ
pe³niê i perfekcjê �tu i teraz�, s¹, zdaniem Jew³ampiewa, przydarzaj¹ce siê Ki-
ri³³owi piêciosekundowe chwile �wiecznej harmonii�, kiedy ma on poczucie in-
tegralnej przynale¿no�ci do ca³ego wszech�wiata (�Bywaj¹ sekundy, kiedy siê
zaczyna znienacka czuæ w sobie wieczn¹ harmoniê, ca³kowicie zrealizowan¹. To
jest nieziemskie. [...] Raptem jak gdyby odczuwa siê ca³¹ przyrodê i cz³owiek
mówi sobie: »tak, to jest prawda«� � B, s. 543). Swoim samobójstwem Kiri³³ow
chce powtórzyæ, a wrêcz dokoñczyæ i poprawiæ dzie³o Jezusa, który dobrze za-
cz¹³, ale �le skoñczy³, uginaj¹c siê ostatecznie w obliczu grozy �mierci i prze-
handlowuj¹c swoj¹ wznios³¹ naukê o ziemskiej szczê�liwo�ci za wiarê w Boga
i obietnicê �lepszego �wiata� po �mierci. Dla Chrystusa �mieræ by³a koniecznym
etapem w drodze do objawienia prawdy zmartwychwstania. Dla Kiri³³owa od-
wrotnie. Zadaje on sobie �mieræ, by dowie�æ jej nieistotno�ci w stosunku do zna-
czenia ¿ycia30.

Zdaniem niektórych badaczy, w tym Jew³ampiewa, Kiri³³ow wypowiada idee
najbli¿sze samemu Dostojewskiemu. Udrêczony w¹tpliwo�ciami co do ¿ycia po
�mierci, Dostojewski ho³ubi³ niezbyt ortodoksyjn¹ z punktu widzenia nauczania
Cerkwi ideê, w my�l której tajemnica zbawienia nie kryje siê w �mierci i ¿yciu
pozagrobowym, lecz w przekszta³ceniu ¿ycia doczesnego w taki sposób, by
�mieræ nie wydawa³a siê ¿adnym szczególnym wydarzeniem w ¿yciu cz³owieka.
�Raj Chrystusowy� jest nam dostêpny tu i teraz, wystarczy tylko na�ladowaæ idea
Chrystusa, czyli �zniszczyæ i rozdaæ [swoje ja] ca³kowicie wszystkim i ka¿de-
mu, nierozdzielnie i z samozaparciem. I to jest najwiêksze szczê�cie [...]. I to jest
raj Chrystusowy�31. Liczy siê tylko ¿ycie, jakie mamy w tym �wiecie, który jest
dobry, piêkny, warty prze¿ywania ka¿dej minuty ¿ycia w zachwycie i wdziêcz-
no�ci. Najsilniej idea ta zostanie wyra¿ona w M³odziku przez Wiersi³owa opisu-
j¹cego swoj¹ wizjê ziemskiego raju z inspiracji obrazem Claude�a Lorraina pt.
Akis i Galatea, nastêpnie w pó�nym opowiadaniu pt. Sen �miesznego cz³owieka,
a wreszcie w Braciach Karamazow ustami starca Zosimy. We wszystkich tych
utworach �wiat przedstawiany jest jako spe³niony raj, dostrzegalny dla tych, któ-

30 Zob. È. È. Åâëàìïèåâ, Ôèëîñîôèÿ ÷åëîâåêà â òâîð÷åñòâå Ô. Äîñòîåâñêîãî...,
s. 251�275.

31 Cyt. za: R. Przybylski, Dostojewski i �przeklête problemy�, wyd. 2, Sic!, Warszawa
2010, s. 168.
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rzy realizuj¹ przykazanie odpowiedzialno�ci i mi³o�ci do bli�niego. W M³odziku
Wiersi³ow wywodzi, ¿e gdyby znik³a �wielka� idea nie�miertelno�ci, �ów olbrzy-
mi nadmiar mi³o�ci do Tego, który w³a�nie by³ Nie�miertelno�ci¹, zosta³by prze-
niesiony przez wszystkich na naturê, na �wiat, na ludzi, na ka¿de �d�b³o� (M³,
s. 462). Czy¿ to nie piêkna idea? Czy¿ pozbawienie cz³owieka pocieszaj¹cej, lecz
demotywuj¹cej go wizji �wiecznego ¿ycia� nie sprawi³oby, ¿e ka¿dy dzieñ wy-
dawa³by siê mu tym �ostatnim�, co z kolei obligowa³oby go do szanowania sie-
bie oraz kochania innych ludzi i �wiata w desperackim wrêcz po�piechu? Poprzez
Wiersi³owa Dostojewski flirtuje z fundamentaln¹ Nietzscheañsk¹ ide¹.

Ale id�my dalej. O ile w przypadku wahaj¹cego siê, rozdwojonego Wiersi-
³owa � �deisty filozoficznego� � wizja ziemskiego raju koñczy siê jeszcze wi-
dzeniem Chrystusa zstêpuj¹cego pomiêdzy �osieroconych ludzi� (bo �szczê�li-
wi� ludzie ostatecznie �odczuli potê¿nie swoje sieroctwo�) ze s³owami: �jak
mogli o Nim zapomnieæ?� i wywo³uj¹cego tym samym �potê¿ny hymn zachwy-
tu, hymn nowego i ostatniego zmartwychwstania� (M³, s. 463), to ju¿ w �nie
�miesznego cz³owieka nie ma ani s³owa o Ko�ciele, Jezusie i jego obietnicy nie-
�miertelno�ci czy ¿ycia po �mierci. W �nie �miesznego cz³owieka Dostojewski
robi kolejny krok i kre�li wizjê idealnego spo³eczeñstwa ludzi w pe³ni szczê�li-
wych, dzieci s³oñca zamieszka³ych na cudownej planecie, na której �starcy umie-
rali cicho, jakby zasypiaj¹c, otoczeni przez ¿egnaj¹cych siê z nimi ludzi, b³ogo-
s³awi¹c ich, u�miechaj¹c siê do nich i sami ¿egnani przez ich jasne u�miechy.
Bólu i ³ez nie widzia³em [...]. Pomy�leæ mo¿na by³o, ¿e stykali siê jeszcze ze
zmar³ymi swoimi nawet i po ich �mierci i ¿e ziemski zwi¹zek miêdzy nimi nie
by³ zrywany wraz ze �mierci¹� (S�CZ, s. 114). �mieræ nie jest tu ani straszna
i bolesna, ani samotna, nie zrywa te¿ definitywnie zwi¹zku miêdzy tymi, którzy
odeszli, a tymi, którzy pozostali przy ¿yciu. �Rzuca siê w oczy fakt, ¿e z idei
prawos³awia ca³kowicie wypada cerkiew. Pozostaj¹ ludzie bez cerkwi i Chrystus
poza cerkwi¹� � pisze Grigorij Pomieranc32. My dodajmy, ¿e w opowiadaniu nie
ma ju¿ tak¿e miejsca dla samego Chrystusa... Piêkne i optymistyczne rewindy-
kacje ¿ycia ponad �mierci¹ dowodz¹, ¿e perspektywa zmartwychwstania niepo-
koi³a Dostojewskiego do tego stopnia, ¿e niekiedy gotów by³ absolutyzowaæ ¿y-
cie i stawiaæ na g³owie naukê prawos³awn¹, byle by tylko nie musieæ rozwa¿aæ
tego, co dzieje siê z cz³owiekiem po �mierci.

Problem �mierci i nie�miertelno�ci staje wreszcie w centrum metafizycznego
planu ostatniej powie�ci Dostojewskiego � Braci Karamazow. Dotyczy go ju¿
pierwsza rozmowa ojca Fiodora z braæmi Iwanem i Alosz¹, z wa¿n¹ rol¹ Smier-
diakowa, który zab³y�nie blu�nierczym rezonerstwem. Fiodor Karamazow pyta:
�Iwan, a nie�miertelno�æ jest, powiedzmy, malutka, no, najmniejsza? � Nie ma nie-

32 Ã. Ïîìåðàíö, Îòêðûòîñòü áåçäíå. Âñòðå÷è î Äîñòîåâñêèì, Ñîâåòñêèé Ïèñàòåëü,
Ìîñêâà 1990, s. 186.
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�miertelno�ci� � odpowiada Iwan. �Aloszka, jest nie�miertelno�æ? � Jest� � od-
powiada Alosza (BK, t. 1, s. 156). Oto ca³y Dostojewski. Niew¹tpliwie Alosza
i jego mistrz, starzec Zosima, to postaci, za pomoc¹ których Dostojewski prze-
kazuje swój pozytywny �wiatopogl¹d chrze�cijañski. Jego osobowo�æ, jak s³usz-
nie zauwa¿a Wiaczes³aw Baczinin, rozdwaja³a siê na �ciemnych� i �jasnych me-
tafizyków�33. �Ciemny metafizyk� Iwan mówi �jasnemu� Aloszy, ¿e nie akceptuje
�wiata stworzonego przez Boga, bo w �wiecie tym na cierpienie i okrutn¹ �mieræ
skazani s¹ nie tylko doro�li, którzy �zjedli owoc z drzewa poznania� i poznali, co
to grzech, lecz równie¿ niewinne dzieci. Byæ mo¿e nast¹pi kiedy� �zbawienie�
i wszyscy obejmiemy siê i rado�nie za�piewamy w niebie Hosanna, ale fakt ¿ycia
po �mierci wcale nie anuluje cierpieñ i bezsensownej �mierci dzieci, które w tym
�wiecie musia³y ponie�æ potworn¹ ofiarê dla owej �przysz³ej harmonii�34.

To, co Iwan czyni przedmiotem abstrakcyjnego dyskursu, znajduje w powie-
�ci odzwierciedlenie w faktycznej �mierci prze�ladowanego swego czasu przez
rówie�ników i ubogiego ch³opczyka, który w koñcu umiera na gru�licê � Iliuszy
Sniegirowa. Tragedia cierpienia i �mierci Iliuszy zostaje w typowy dla Dostojew-
skiego sposób spotêgowana poprzez jej zapo�redniczenie w drobiazgowo opisy-
wanej �wiadomo�ci zrozpaczonego ojca, który s³yszy od syna takie m.in. s³owa:

Tatusiu, nie p³acz... a jak ja umrê, to we� dobrego ch³opczyka, innego, sam go wybierz spo-
miêdzy nich, dobrego, nazwij go Iliusz¹ i kochaj zamiast mnie... [...] � A o mnie, tatusiu, nigdy
nie zapominaj � przychod� do mnie na grób... wiesz co, tatusiu, pochowaj mnie pod naszym
wielkim kamieniem, gdzie�my chodzili na spacery, i przychod� tam do mnie z Krasotkinem,
wieczorami... A ja bêdê na was czeka³... Tatusiu, tatusiu!� (BK, t. 2, s. 252)

Przeciwko argumentowi Iwana Dostojewski mobilizuje si³ê wiary w s³owa
Chrystusa z Ewangelii, które uczyni³ mottem do Braci Karamazow: �Zaprawdê,
zaprawdê mówiê wam: je�li ziarno pszeniczne wpad³szy w ziemiê nie obumrze,
samo zostaje; lecz je�li obumrze, wielki owoc przynosi� (J, XII, 24). Biblijne

33 Â. À. Áà÷èíèí, Äîñòîåâñêèé: ìåòàôèçèêà ïðåñòóïëåíèÿ (Õóäîæåñòâåííàÿ
ôåíîìåíîëîãèÿ ðóññêîãî ïðîòîìîäåðíà), Èçäàòåëüñòâî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2001, s. 109.

34 Do narracji Iwana o cierpieniach dzieci Wasylij Rozanow, który z wielk¹ uwag¹ pochyli³
siê nad Legend¹ o Wielkim Inkwizytorze, dodaje swoj¹ w³asn¹ historiê: �Niedaleko od Kostro-
my, w przylaszczkach, wraz z którymi zaczynaj¹ siê bezkresne zawo³¿añskie lasy, zosta³o znale-
zione cia³ko niemowlêcia-ch³opca, ko³o roku, ca³e i nietkniête�. Sekcja zw³ok i oglêdziny miej-
sca �mierci dowiod³y, ¿e ch³opczyk umar³ z g³odu, widaæ by³o, ¿e pe³za³ ko³o drzewa, dope³z³
w pobliskie krzaki, potem wpad³ w jaki� dó³, z którego stara³ siê wyczo³gaæ... �Trwa³o to wszyst-
ko tydzieñ�. W koñcu z pewno�ci¹ straci³ g³os, ale przez pierwsze dni z pewno�ci¹ wo³a³ �mama,
mama!�. Ale �mamy� nie by³o. A mo¿e by³a? � spekuluje Rozanow.  By³a przez jaki� jeden
dzieñ, stoj¹c �w pobli¿u, za drzewem, równie¿ obserwuj¹c, gdzie zacznie siê czo³gaæ ch³opiec
i jak on jej bêdzie szuka³�. �Niczego nie potrafiê sobie przedstawiæ o duszy i wyobra�ni, o �wia-
domo�ci ch³opczyka, ale co�, z pewno�ci¹, tam by³o, w koñcu by³o to króciutkie »mama,
mama!«� � Â.Â. Ðîçàíîâ Ëåãåíäà î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, [online]
<www.magister.msk.ru/library/philos/rozanov/rozav001.htm>.(dostêp: 5.05.2015).
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s³owa zostaj¹ zrewindykowane w finalnej scenie powie�ci, przedstawiaj¹cej Alo-
szê w otoczeniu 12 ch³opców � niczym nowego Chrystusa z nowymi aposto³ami
� nad grobem Iliuszy Sniegirowa. To, co z punktu widzenia Iwana wydaje siê
horrendalne, okrutne i niesprawiedliwe � �mieræ dziecka � ujawnia swój �wy-
¿szy� sens w postaci nawrócenia na prawdziw¹ prawos³awn¹ wiarê
12 ch³opców, którzy formuj¹ co� w rodzaju wielkiej chrze�cijañskiej rodziny. Ci,
którzy wcze�niej byli zawziêtymi prze�ladowcami Iliuszy, staj¹ siê lepszymi,
pe³nymi mi³o�ci ku bli�nim lud�mi, nabieraj¹ pewno�ci co do �Królestwa Chry-
stusowego� czekaj¹cego po �mierci i od teraz nie bêd¹ siê ju¿ jej baæ. Na tym
polega ów wielki duchowy �owoc�, jaki przynosi pozornie bezsensowne i nie-
sprawiedliwe zdarzenie. �mieræ zosta³a pokonana. A¿ chce siê zapytaæ: �O �mier-
ci, gdzie jest twój o�cieñ, twe zwyciêstwo?�. ��mieræ jest ziarnem, z którego
wyrasta nie�miertelno�æ. Powie�æ koñczy siê t¹ triumfaln¹ odpowiedzi¹ na Iwa-
nowe oskar¿enie Boga� � ocenia w zwi¹zku z tym Bernard J. Paris35. �Krótkie
¿ycie dziecka, wbrew przekonaniu Iwana, zostawi³o swój �lad w ¿yciu innych
ludzi, nie by³a daremna. Zatem �mieræ jego nie �wiadczy o absurdalno�ci ludz-
kiego losu� � przekonuje G. M. Fridliender36.

W podobny sposób �mieræ dziecka usprawiedliwia starzec Zosima, indago-
wany przez jedn¹ z odwiedzaj¹cych jego monaster �wierz¹cych bab�. Kobieta,
o jakiej mowa, pochowa³a czwórkê dzieci, niedawno swojego ostatniego, najbar-
dziej ukochanego �syneczka�:

Syneczka op³akujê, ojcze, trzy latka mia³, trzy miesi¹ce brakowa³o, a trzy latka by mia³. Z po-
wodu syneczka zadrêczam siê, ojcze, z powodu syneczka. Ostatni syneczek siê osta³, czworo
ich mia³am z moim Nikituszk¹, ale nijak siê nie chowaj¹ nam dzieciaki, nie chowaj¹. Trzech
pierwszych pogrzeba³am, ale nie bardzo ich ¿a³owa³am. A tego ostatniego pochowa³am i za-
pomnieæ go nie mogê. Ci¹gle jakby przede mn¹ stoi, nie odchodzi. Duszê mi wysuszy³. Popa-
trzê na jego rzeczy, na koszulinê albo na trzewiczki, i w ryk. Roz³o¿ê, co siê po nim osta³o,
patrzê i p³aczê. (BK, t. 1, s. 59�60)

Zosima pociesza j¹, mówi¹c, ¿e jej synek na pewno jest anio³kiem u Pana
Boga. Ale do kobiety ten argument nie trafia. Tak samo przecie¿ poucza³ j¹ jej
m¹¿. Ona jednak chcia³aby jeszcze raz zobaczyæ i us³yszeæ synka:

gdybym ja tylko raz jeden na niego popatrza³a, gdybym raz jeden jemu siê znów przyjrza³a,
nie podesz³abym, nie przemówi³abym, tylko bym siê w k¹cie zaczai³a; tylko przez chwilkê jed-
n¹ spojrzeæ, pos³uchaæ, jak ugania po dworze, jak przyjdzie i krzyknie swoim g³osikiem:
�Mamo, a gdzie� ty?� Tylko raz go pos³uchaæ, jak nó¿kami swoimi po izbie tupocze, tylko
raz jeden, nó¿kami swoimi, tup-tup, tak drobniutko, drobniutko. (BK, t. 1, s. 60�61)

Ale ona wie, ¿e nigdy go ju¿ nie zobaczy. Dostojewski nie przestaje rozdra-
pywaæ krwawi¹cego serca cz³owieka. Mo¿e i syneczek jest anio³kiem u Boga,

35 B. J. Paris, Dostoevsky�s Greatest Characters, Palgrave MacMillan, New York 2008, s. 131.
36 Ã. Ì. Ôðèäëåíäåð, Ïóòü Äîñòîåâñêîãî ê ðîìàíó-ýïîïåå, (w:) idem (red.), Äîñòîåâñêèé.

ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ, t. 8, Íàóêà, Ëåíèíãðàä 1988, s. 171.
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ale có¿ z tego, skoro �nie ma go miêdzy nami, tam gdzie zawsze siedzia³�
(s. 60) i matka ju¿ nie us³yszy d�wiêku jego �miechu i jego biegaj¹cych nó¿ek...
Zosima wysunie wobec tego kolejny argument. Bêdzie przekonywa³ matkê, ¿e
nawet po �mierci dziecko nie przestaje wi¹zaæ jego rodziców niewidzialnym
zwi¹zkiem, k³ad¹c na nich specjaln¹ moraln¹ odpowiedzialno�æ. Zmarli nie prze-
staj¹ baczyæ na ¿ywych po �mierci, czyni¹ to jednak w sposób jednak niewidocz-
ny i niepojêty dla tych ostatnich. To w³a�nie ta my�l przekonuje ostatecznie ko-
bietê do powrotu do porzuconego przez ni¹ mê¿a. Zosima mówi:

Wracaj do domu, matko, i miej o nim staranie. Zobaczy stamt¹d ch³opczyk twój, ¿e� rzuci³a
ojca jego, i rozp³acze siê: po có¿ jego spokój zak³ócaæ? Wszak ¿yje on, ¿yje, bo ¿ywa jest
dusza na wieki i nie masz go w domu, a jest niewidocznie przy was. Jak¿e bêdzie móg³ do
domu przyj�æ, je¿eli mówisz, ¿e� dom swój znienawidzi³a? Do kogo¿ przyjdzie, je¿eli was ra-
zem nie znajdzie, ojca i matki? Teraz �ni ci siê i jeno siê mêczysz, a w domu ze�le ci dobre
sny. Wracaj do mê¿a, matko, dzisiaj jeszcze wracaj. (BK, t. 1, s. 61)

Wydawaæ by siê mog³o, ¿e w Braciach Karamazow Dostojewski osi¹gn¹³
wreszcie duchowy spokój i pokona³ swój lêk przed zagadk¹ �mierci, przezwy-
ciê¿y³ argument Iwana, który, jak mo¿na s¹dziæ, by³ najpowa¿niejszym, z jakim
przysz³o mu siê mierzyæ. Alosza buduje nad grobem biednego Iliuszy now¹
chrze�cijañsk¹ rodzinê, Zosima za� przekonuje, ¿e zmar³e dzieci spogl¹daj¹ na
rodziców �z góry�, rozpoznaj¹ ich i czekaj¹ na ponowne spotkanie. W tê sielan-
kow¹ wizjê wkrada siê jednak, ju¿ przy samym koñcu powie�ci, niepokoj¹ce
pytanie Koli Krasotkina do Aloszy: �Czy s³usznie religia twierdzi, ¿e wszyscy
zmartwychwstaniemy i zobaczymy siê wszyscy, i zobaczymy Iliuszeczkê?�
(Íåóæåëè è âçàïðàâäó ðåëèãèÿ ãîâîðèò, ÷òî ìû âñå âñòàíåì èç ìåðòâûõ,
è îæèâåì, è óâèäèì îïÿòü äðóã äðóãà, è âñåõ, è Èëþøå÷êó?). Alosza odpo-
wiada w s³ynnych s³owach: �Na pewno zmartwychwstaniemy, na pewno siê zo-
baczymy i weso³o, rado�nie opowiemy sobie nawzajem, co by³o� (BK, t. 2,
s. 476). Wed³ug m³odego ucznia Zosimy wszyscy spotkaj¹ siê po �mierci dok³ad-
nie w tej samej formie, w jakiej ostatni raz siê widzieli, czyli tacy, jak stoj¹ tu
i teraz, z rozrzewnieniem wspominaj¹cy �dobrego ch³opczyka, kochanego ch³op-
czyka, drogiego naszego ch³opczyka� (s. 475) � Iliuszeczkê. Ale sk¹d w ogóle
wziê³o siê to pytanie Koli Krasotkina? Czy istniej¹ powody, aby w¹tpiæ, ¿e siê
spotkamy po �mierci, by wystêpowaæ z takim w³a�nie a nie innym pytaniem?

Najwyra�niej Dostojewski nie potrafi³ siê oprzeæ zasygnalizowaniu raz jesz-
cze problemu, który kiedy�, po �mierci pierwszej ¿ony, zwerbalizowa³ w s³owach:
�Masza le¿y na stole. Czy zobaczê siê kiedy� z Masz¹?�. �Problem po�miertnego
obcowania bardzo martwi³ Dostojewskiego� � podaje Witalij Swincow37. Do koñ-
ca stawa³y mu przed oczami pytania: czy po �mierci stary cz³owiek zmartwych-

37 Â. Ï. Ñâèíöîâ, Âåðà è íåâåðèå: Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, ×åõîâ è äðóãèå, �Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû� 1998, nr 5, [online] <http://magazines.russ.ru/voplit/1998/5/svin-pr.html> (dostêp:
5.05.2015).
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wstanie jako stary cz³owiek, a dziecko jako dziecko? Czy w zwi¹zku z tym mo-
¿emy rzeczywi�cie siê rozpoznaæ po �mierci? Czy kto�, kto umar³ jako dziecko,
pozna swoich rodziców, je�li oni odejd¹ dopiero w podesz³ym wieku i vice versa?
A przecie¿ je�li tak nie jest, je�li ¿ycie nie przetrwa dok³adnie w takiej samej for-
mie, jakie mia³o przed �mierci¹, to jaki sens ma zmartwychwstanie i nie�miertel-
no�æ? Czy nie staj¹ siê wtedy raczej kar¹ ni¿ nagrod¹? Michai³ Lermontow na-
pisa³ piêkny. lecz smutny wiersz, który Dostojewski musia³ dobrze znaæ, jako ¿e
odzwierciedla on jego w¹tpliwo�ci dotycz¹ce w³a�nie tego aspektu po�miertnej
egzystencji cz³owieka. Ostatnie s³owa wiersza przynosz¹ pora¿aj¹c¹ odpowied�
na pytanie Koli Krasotkina:

Kochali siê wzajem tak tkliwie i stale,
Trawieni gor¹czk¹ w têsknocie i szale!
Lecz bali siê wyznaæ w spotkaniach, jak wrogi,
I by³y i zimne i czcze ich dialogi.

Rozstali siê w niemym i dumnym cierpieniu,
Li czasem siê widz¹c w snów lubych marzeniu...
�mieræ wreszcie nadesz³a � ujrzeli siê w niebie,
Lecz tam ju¿ obcymi zostali dla siebie.
(Íî â ìèðå íîâîì äðóã äðóãà îíè íå óçíàëè)

(prze³. Cz. M¹kowski)

* * *

Czas na podsumowanie. Dla Dostojewskiego �mieræ nie by³a neutralnym
�zjawiskiem, cicho i stopniowo �cieniaj¹cym p³omieñ ¿ycia ludzkiego, lecz ter-
roryst¹, który bez uprzedzenia napada na was w�ród jasnego ¿ycia i spycha
w czarny, straszny w¹wóz. Nie by³a spokojn¹ stacj¹ na koñcu drogi [...], lecz wil-
czym do³em, nagle gasz¹cym ca³¹ gamê my�li i uczuæ, nieprzeniknion¹ czerni¹,
wrzucaj¹c¹ w stan mêcz¹cego napiêcia�38. Dostojewski ¿ywi³ rozpaczliw¹ na-
dziejê, ¿e �mieræ nie przekre�la bezlito�nie ludzkiego ¿ycia, ¿e zmarli pozostaj¹
w jakim� zwi¹zku z ¿ywymi i spotkaj¹ siê kiedy� z nimi, by �weso³o, rado�nie
opowiedzieæ sobie nawzajem, co by³o�. Tak¹ te¿ wizj¹ pisarz po¿egna³ siê ze swo-
imi czytelnikami. Czy mamy wierzyæ, ¿e skupia siê w niej ca³y Dostojewski?

Lew Szestow w swojej bezkompromisowej wyk³adni Dostojewskiego jako
filozofa tragedii i apologety �podziemia� nie waha siê zasugerowaæ, ¿e �wspó³-
cze�ni wielbiciele Dostojewskiego�, którzy �spokojnie wierz¹ w idee swojego
nauczyciela [...] de facto zdradzili go i przeszli na stronê jego wrogów�39. Bli-
skie jest mi stanowisko Szestowa. Moim zdaniem, niewiele zrozumia³ z Dosto-
jewskiego ten, kto ws³uchuje siê jedynie w pe³ne optymizmu i afirmacji s³owa

38 Ê. Íàêàìóðà, op. cit., s. 98.
39 L. Szestow, Apoteoza nieoczywisto�ci, prze³. N. Karsov, Sz. Szechter, Wszechnica Spo-

³eczno-Polityczna, Londyn 1983, s. 79.
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�jasnych metafizyków� z kart jego prozy, takich jak Makar Do³goruki, Zosima
czy Alosza, lub bezkrytycznie przyjmuje pryncypialne twierdzenia pisarza doty-
cz¹ce nie�miertelno�ci duszy z listów i Dziennika pisarza. Dostojewski co praw-
da stara³ siê wierzyæ w �nieeuklidesow¹� harmoniê, która ma nadej�æ po �mier-
ci, g³osi³ swoj¹ mi³o�æ do ¿ycia, lecz ju¿ po chwili �niecierpliwie odpycha³ je
od siebie i ucieka³ w »podziemie«, ¿eby stamt¹d przeklinaæ byt�40. Nieustannie
porusza³ siê miêdzy buntem przeciwko samym podstawom �wiata, w którym w³a-
da cierpienie i �mieræ, a upartymi próbami harmonizowania tego �wiata41.

Aby podj¹æ wyzwanie, jakie rzuca twórczo�æ Dostojewskiego, nie mo¿na
traktowaæ opisywanych przezeñ �przeklêtych problemów� jako li tylko koniecz-
nego przystanku na drodze do osi¹gniêcia wy¿szej chrze�cijañskiej syntezy �wia-
topogl¹dowej, w której najwiêksze cierpienia i tragedie objawiaj¹ swój �sens�,
a najbardziej mêcz¹ce cz³owieka w¹tpliwo�ci zostaj¹ przekute w autentyczn¹
wiarê, rozwiewaj¹c¹ nawet lêk przed �mierci¹. Od Bachtina wiemy, ¿e skrajnie
ambiwalentnej, ¿ywi¹cej siê opozycjami i sprzeczno�ciami my�li Dostojewskie-
go nie da siê dialektyzowaæ bez jej strywializowania, ka¿dy bohater reprezentu-
je bowiem niezale¿ny i indywidualny �wiatopogl¹d, który przeciwstawia siê in-
nym �wiatopogl¹dom, nigdy nie ³¹cz¹c siê z nimi w jakiej� dialektycznej jedno�ci
ewoluuj¹cej �wiadomo�ci42. Tak równie¿ sprawa siê ma z problemem �mierci:
to, co Dostojewski osi¹ga³ wysi³kiem wiary i pobo¿no�ci, tworz¹c postaci bêd¹-
ce wcieleniem �wietlistego, chrze�cijañskiego �wiatopogl¹du, dekonstruowa³ za-
razem wypowiedziami innych swoich bohaterów � sk¹din¹d zawsze bardziej
przykuwaj¹cych uwagê czytelnika � które odzwierciedla³y nieprzeparte w¹tpliwo-
�ci, strach i chorobliwe fantazje pisarza na temat �mierci. �Rzadko zdarza siê
� potwierdza André Gide � by Dostojewski nie zwróci³ siê przeciwko w³asnej
my�li na krótko po tym, jak j¹ wypowiedzia³. Wydaje siê, ¿e zaczyna ona natych-
miast owiewaæ go owym fetorem w³a�ciwym rzeczom martwym, podobnym temu,
który ulatnia³ siê ze zw³ok starca Zosimy, podczas gdy wszyscy oczekiwali na cud
� i który tak ciê¿kim uczyni³ dla Aloszy Karamazowa po�miertne czuwanie�43.

�S³oñce zagl¹da³o w jego dzie³a, ¿eby o�wietliæ rozczulenie, szczer¹ mi³o�æ
Lizy do Aloszy Karamazowa, »dzieci bawi¹ce siê, ukochane dzieci«, ich »wiecz-
nie biegaj¹ce (áåãóùèå) nó¿ki« � ale to s³oñce szybko zachodzi³o, i jeszcze wiêk-
sza i gêstsza zapada³a ciemno�æ� � napisa³ Ajchenwald44 . Ten sam Dostojew-

40 Å. Ñîëîâåâ, Äîñòîåâñêèé. Åãî æèçíü è ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü, [online]
<http://www.azlib.ru/s/solowxewandreewich_e_a/text_0080.shtml> (dostêp: 12.01.2015).

41 Por. Ð. ß. Êëåéìàí, Âñåëåííàÿ è ÷åëîâåê â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Äîñòîåâñêîãî,
(w:) Ã. Ì. Ôðèäëåíäåð (red.), Äîñòîåâñêèé. ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ, t. 3, Íàóêà, Ëåíèíãðàä
1978, s. 30 i n.

42 M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky�s Poetics, ed. and trans. by C. Emerson, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1984, s. 26.

43 A. Gide, Dostojewski. Artyku³y i wyk³ady, prze³. K. Kot, KR, Warszawa 1997, s. 127.
44 Þ. È. Àéõåíâàëüä, op. cit.
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ski, który namawia do radosnej afirmacji �Bo¿ego �wiata� i stara siê wierzyæ,
¿e �na pewno zmartwychwstaniemy i weso³o, rado�nie opowiemy sobie o tym,
co by³o�, tworzy zarazem postaæ Hipolita Tierentiewa, który �umiera w straszli-
wej mêce duchowej i o wiele wcze�niej ni¿ siê spodziewa³�, jak czytamy pod
koniec powie�ci (I, s. 642). Swidrygaj³owowi ka¿e wyobra¿aæ sobie po �mierci
³a�niê wype³nion¹ paj¹kami, a Kiri³³owowi wydawaæ �zwierzêce� wrzaski stra-
chu przed oddaniem do siebie �miertelnego strza³u. Bohater Boboka s³yszy ob-
le�ne rozmowy gnij¹cych w grobach ¿ywych trupów, inny martwi siê, ¿e po
�mierci nie poznamy swoich bliskich, na piêknym niegdy� ciele martwej Nasta-
sji Filipownej zbieraj¹ siê muchy...

A ca³emu temu okropnemu dramatowi cz³owieka nie przestaje siê przygl¹-
daæ z zatroskan¹ twarz¹ jedna, bodaj najbardziej zagadkowa postaæ stworzona
przez Dostojewskiego: Wielki Inkwizytor z opowie�ci Iwana w Braciach Kara-
mazow. W miejsce �przysz³ej harmonii� i zagadkowej obietnicy szczê�cia w nie-
bie, wykupywanej za nadmiern¹ cenê fizycznych i duchowych cierpieñ milionów
doros³ych i dzieci, kardyna³ zaproponuje przynajmniej pocieszaj¹ce k³amstwo
tych, którzy �strzeg¹ tajemnicy�, skierowane ku �milionom istot�, którym maj¹
przewodziæ. Opowie�æ o Wielkim Inkwizytorze � �ostatnie s³owo Dostojewskie-
go� (Henri Troyat) dowodzi, ¿e w imiê szczê�cia cz³owieka i usensowienia jego
�niepomszczonej� �mierci, Dostojewski gotów by³ odrzuciæ �Bo¿y �wiat�.
O Wielkim Inkwizytorze Dymitr Miere¿kowski wypowiedzia³ siê z g³êbokim zro-
zumieniem: �najgorsze w tym wszystkim, ¿e czasami za mask¹ Wielkiego Inkwi-
zytora skrywa siê twarz samego Dostojewskiego i maska ta nagle staje siê twa-
rz¹, twarz � mask¹; one zlewaj¹ siê, mieszaj¹ i �miej¹ do takiego stopnia, ¿e
w koñcu nie da siê odró¿niæ jednej od drugiej. Dostojewski niewystarczaj¹co od-
dziela siebie od Wielkiego Inkwizytora: czasem jest obok niego, nawet przeciw-
ko niemu, a czasem w nim; ale ani w jednym, ani w innym przypadku nie wie
on do koñca, albo nie chce wiedzieæ, gdzie on jest naprawdê, jak gdyby nie tylko
przed innymi, lecz tak¿e przed sob¹ chowa³by siê pod ta mask¹; i koniec koñców,
wyczerpani ca³¹ t¹ pl¹tanin¹, tym pó³przytomnym b³¹dzeniem, a wrêcz rozpust¹
religijnej my�li, zaczynamy podejrzewaæ, ¿e Wielki Inkwizytor jest »sobowtórem«
Dostojewskiego, tym samym sobowtórem, wespó³ z którym on roz³upa³ obraz
jedynego prawos³awnego Chrystusa. Twórca Braci Karamazow staje siê »sfink-
sem«, który ju¿ nie tylko swojemu Edypowi-czytelnikowi, ale te¿ samemu sobie
zadaje straszn¹ zagadkê�45.

Korab-Brzozowski nie bez racji powiada, ¿e ten, kto neguje �obecno�æ prze-
mo¿nych elementów antychrze�cijañskich� w dziele Dostojewskiego, ten �nie
chce przyj¹æ do wiadomo�ci realnego i ewidentnego faktu�46. Wielu komentato-

45 Ä. Ìåðåæêîâñêèé, Ë. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, Íàóêà, Ìîñêâà 2000, s. 407.
46 J. Korab-Brzozowski, op. cit., s. 46.



282 Micha³ Kruszelnicki

rów dostrzega w s³owach Iwana Karamazowa i Wielkiego Inkwizytora tok rozu-
mowania samego Dostojewskiego47. Nie bez przyczyny Kardyna³ Inkwizycji ma
tak wiele do powiedzenia o �mierci s³abych i bezbronnych. W swojej ostatniej
powie�ci � dla wielu bêd¹cej dowodem zwyciêstwa pisarza nad metafizycznymi
w¹tpliwo�ciami � Dostojewski zupe³nie serio rozwa¿a mo¿liwo�æ istnienia �wia-
ta, w którym odrzucenie chrze�cijañskiej wizji �zbawienia� sprawi, ¿e dzieci nie
bêd¹ gin¹æ tak, jak w opowie�ci Iwana czy Rozanowa (zob. przypis nr 34),
a �mieræ wreszcie nie bêdzie �straszna�: �umr¹ oni cicho, cicho zgasn¹ w imiê
Twoje, a za grobem tylko �mieræ bêdzie ich udzia³em� � mówi Inkwizytor, któ-
ry kiedy� sam po�ci³ na pustyni i szed³ za Chrystusem, lecz przesta³ s³u¿yæ �sza-
leñstwu� i zacz¹³ uczyæ niewiary w nie�miertelno�æ, bo jej chrze�cijañska rewin-
dykacja przeszkadza w zapewnieniu ludziom szczê�cia i spokoju tu na ziemi.
Sam Bierdiajew przyznaje, ¿e �Dostojewski jak gdyby sam nie zdawa³ sobie
w pe³ni sprawy z anarchistycznych konsekwencji Legendy�48. Inkwizytor suro-
wo s¹dzi Jezusa, wierz¹c, ¿e wiêcej uczyni³ dla cz³owieka od niego:

Powiadaj¹ i prorokuj¹, ¿e przyjdziesz i znowu zwyciê¿ysz, przyjdziesz ze swoimi wybrañca-
mi, ze swoim dumnym i potê¿nym zastêpem, lecz my powiemy, ¿e ci zbawili tylko siebie, my
za� zbawili�my wszystkich dla spokoju ludzkiego ducha. [...] ja wówczas wstanê i wska¿ê Ci
tysi¹ce milionów szczê�liwych niemowl¹t. (BK, t. 1, s. 293)

D. H. Lawrence w swojej s³ynnej Przedmowie do Wielkiego Inkwizytora opo-
wiedzia³ siê za pe³n¹ zbie¿no�ci¹ pogl¹dów kardyna³a z pogl¹dami Dostojewskie-
go. Chrze�cijañstwo i jego wiara w nie�miertelno�æ jest piêknym idea³em, ale
w³a�nie � tylko idea³em, niedostêpnym dla cz³owieka. Przyznanie, ¿e cz³owiek
nie chce byæ g³odny, potrzebuje kogo�, komu móg³by siê �pok³oniæ�, kto poka-
za³by mu sens ¿ycia, a wreszcie oczekuje �cudu�, gdy na przyk³ad choruje
i umiera mu dziecko, wcale nie musi oznaczaæ przej�cia na �stronê diab³a�, jak
utrzymuje wiêkszo�æ religijnie nastawionych komentatorów Dostojewskiego.
Oznacza ni mniej ni¿ wiêcej, ¿e nie ma ucieczki od �przeklêtych problemów�,
np. od w¹tpliwo�ci i lêku przed �mierci¹ i ¿e ¿adna religia nie jest w stanie ich
rozwiaæ. Taka jest dola cz³owieka. Inkwizytor chce jej ul¿yæ. Lawrence przyznaje
co prawda, ¿e je�li chodzi o Legendê, to: �jak zawsze u Dostojewskiego, zdu-
miewaj¹ca przenikliwo�æ idzie w parze z obrzydliw¹ perwersj¹. Nic nie jest czy-
ste. Jego dzika mi³o�æ do Jezusa miesza siê z perwersyjn¹ i truj¹c¹ nienawi�ci¹
do Jezusa, jego moralna wrogo�æ wobec diab³a ³¹czy siê z sekretnym kultem dia-
b³a. Dostojewski jest zawsze perwersyjny, zawsze nieczysty, zawsze jest niestru-
dzonym my�licielem z³a i fenomenalnym prorokiem�49.

47 Zob. np. Cz. Mi³osz, Rosja � widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski � nasz wspó³-
czesny, wybór B. Toruñczyk, M. Wójcik, Zeszyty Literackie, Warszawa  2010, s. 102.

48 M. Bierdiajew, op. cit., s. 163.
49 D. H. Lawrence, Preface to Dostoevsky�s The Grand Inquisitor, (w:) R. Wellek (ed.),

Dostoevsky. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall Inc., New York 1962, s. 92.
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Powiedzieli�my przed chwil¹, ¿e nie ma ucieczki od w¹tpliwo�ci i lêku przed
�mierci¹. Ale tak naprawdê przeciêtny cz³owiek nie my�li o �mierci; ta �mieræ,
o jakiej s³yszy, czy jak¹ widzi wokó³ siebie, jak gdyby go �nie dotyczy�, wywo-
³uje mo¿e krótkotrwa³e wspó³czucie, co najwy¿ej chwilê refleksji. Dla autora
Biesów odwrotnie; �mieræ jest problemem równie wa¿nym, jak istnienie Boga.
Dlatego jego najbardziej spektakularni bohaterowie to jednostki, które nie prze-
staj¹ siê tym problemem zadrêczaæ. Je�li pisarz nie znalaz³ przekonuj¹cego roz-
wi¹zania dla drêcz¹cych go w¹tpliwo�ci co do sensu �mierci i kszta³tu ¿ycia po-
zagrobowego, to przynajmniej mia³ odwagê przedstawiæ problem �mierci tak, jak
on na to zas³uguje: jako problem budz¹cy grozê i fundamentalny lêk. Dostojew-
ski przy³o¿y³ ucho do cierpieñ ca³ego �wiata, cierpieñ i �mierci jednostek tak
samo jak milionów anonimowych istnieñ, które, komu jak komu, ale jemu nie
by³y obojêtne. �W�ród szumu i rozmowy ¿ywych kto my�li o nich, kto s³yszy
milczenie martwych? Jeden Dostojewski ws³ucha³ siê w nie i w jego sercu roz-
brzmiewaj¹ odg³osy wszystkich ludzkich dramatów i ci ludzie nigdy nie staj¹ siê
dla niego martwi. On brodzi po wszystkich cmentarzach �wiata, on zagl¹da do
wszystkich kostnic�50.

50 Þ. È. Àéõåíâàëüä, op. cit.


