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Streszczenie

Tekst poswigcony jest problemowi §mierci
i nieSmiertelnosci w tworczosci Fiodora Dosto-
jewskiego. Rosyjski pisarz przedstawiany jest
jako cztowiek gleboko rozdarty, peten drgcza-
cych watpliwosci co do sensu $Smierci 1 ksztattu
zycia pozagrobowego, ktorych do konca nie
udato mu sig przezwycigzy¢. Analiza fragmen-
tow Zbrodni i kary, Idioty, Biesow, Braci Kara-
mazow oraz opowiadan: Sen smiesznego czto-
wieka i Bobok prowadzi do dwoch gtownych
wnioskow. Po pierwsze, najbardziej spektaku-
larni bohaterowie Dostojewskiego nadaja rozny
sens idei niesmiertelno$ci i rozmaicie interpre-
tuja zjawisko $mierci, lecz jedno ich taczy:
$mier¢ i zycie pozagrobowe nie stanowi dla
nich, jak dla wigkszos$ci ludzi, problemu czysto
abstrakcyjnego, obojetnego i odlegltego, lecz
staje si¢ dylematem dreczacym cala ich istote,
cialo i duszg, ktory trzeba albo definitywnie
rozwiazaé, albo przesta¢ zy¢. Po drugie, to, co
Dostojewski z trudem osiagatl porywami wiary
i poboznosci, tworzac postaci spokojnie pogo-
dzone ze $miercia, bedace wcieleniem jego ja-
snego, chrzescijanskiego $wiatopogladu, dekon-
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Abstract

The paper is devoted to the problem of de-
ath and immortality as problematized in Fyodor
Dostoevsky’s oeuvre. The Russian writer is pre-
sented as a figure profoundly divided, overpo-
wered by agonizing, life-long doubts as to the
sense of death and the form of the afterlife,
which he did not manage to overcome. In order
to illuminate the problem, fragments of Dosto-
evsky’s greatest novels are analysed, such as:
Crime and Punishment, The Idiot, The Devils,
The Brothers Karamazov, as well as short sto-
ries: The Dream of a Ridiculous Man, and Bo-
bok. The analysis leads to two main conclu-
sions. First, Dostoevsky’s most spectacular
protagonists attribute a different meaning to the
idea of immortality and construe the phenome-
non of death in various ways, but they seem to
have one thing in common: death and afterlife
do not represent for them, like for average pe-
ople, a purely abstract, neutral, and distant pro-
blem, but become a dilemma besetting their
whole being, body, and soul, the dilemma that
one must either solve definitely or cease to
exist. Second, what Dostoevsky was at pains to
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struowat zarazem wypowiedziami innych swo-
ich bohateréw, ktore odzwierciedlaly nieprze-
parte watpliwosci, strach i chorobliwe fantazje
pisarza na temat $mierci i tego, co dzieje si¢ po
niej.

achieve by his outbursts of faith and piety,
when creating characters calmly reconciled to
death, characters that impersonated his bright,
Christian worldview, he deconstructed at the
same time in his other protagonists’ discourses,

which reflected his impassable doubts, fear, and
morbid fantasies concerning death and posthu-
mous existence.

Pytanie, czy Dostojewski byl wierzacym chrzescijaninem, na pierwszy rzut
oka wydawac si¢ moze dziwaczne. Wszak powszechnie widzi si¢ w nim nie tyle
pisarza religijnego, co wrecz wielkiego prawostawnego proroka. Mamy tu jed-
nak do czynienia z jedna z kwestii od samego poczatku budzacych najwigksze
kontrowersje wsrdd badaczy tworczosci autora Zbrodni i kary. Nie bedziemy
mnozy¢ przyktadow tego sporu, w ktorym jedni komentatorzy odmawiaja wrecz
Dostojewskiemu statusu mysliciela prawostawnego, wskazujac na fragmenty pro-
zy dowodzace jego religijnego sceptycyzmu, a wrgez zgola niechrzescijanskiej
fascynacji ztem i straszliwymi przejawami ludzkiej wolno$ci (od wiary), podczas
gdy drudzy widza w nim zagorzatego adherenta ortodoksyjnej rosyjskiej religij-
nosci 1 piewce ostatecznego zwycigstwa ,,prawdy Chrystusa” nad otchtaniami
ludzkiej samowoli. Wystarczy powiedzie¢, ze zgadzam si¢ z twierdzeniem, iz
u Dostojewskiego byto tyle samo wiary, co niewiary, tyle samo rozumowych ar-
gumentow przeciwko wierze, co jej glebokiej, irracjonalnej potrzeby; przenika-
ty si¢ one i zmagaly nieustannie, generujac szereg metafizycznych watpliwosci.
Jak pisat Boris Bursow: ,,Dostojewski [...] rownie goraco chce wierzy¢, jak idac
za niezbitymi argumentami rozumu, walczy przez cate zycie z wtasna niewiara
i nie znajduje sil, by si¢ od niej uwolni¢”!.

Spor o moralna warto$¢ powiesci Dostojewskiego oraz o to, czy ich wydzwigk
jest bardziej ,,religijny” czy ,,egzystencjalny” (a wigc niejako kontr-religijny) ma
swoje zrodla zar6wno w rozdwojeniu duchowej osobowosci Dostojewskiego
i heterogenicznos$ci dziela, jak i w konstytucji psychicznej i orientacji §wiatopo-
gladowej samych badaczy, jak nader instruktywnie pokazat m.in. Jerzy Korab-
BrzozowskiZ. Czytelnicy o zapleczu religijnym twierdzenie o fundamentalnie
chrzescijanskim charakterze tworczosci Dostojewskiego przyjmuja jako oczywi-
stos¢, podczas gdy przez czytelnikow niewierzacych traktowane bywa jako ,,za-
przeczenie wszystkiego tego, co nowoczesne i ponadczasowe w jego dziele”>.
Nie ukrywam, ze mnie osobiscie najbardziej fascynuje Dostojewski wlasnie jako

' B. Bursow, Osobowos¢ Dostojewskiego, przet. A. Wotodzko, PIW, Warszawa 1983, s. 492.

2 J. Korab-Brzozowski, La controverse autour de la valeur morale de I’oeuvre de Dostoie-
vski, Imprimaire St-Paul, Fribourg 1946, s. 66.

3 M. V. Jones, Dostoevskii and Religion, (w:) W. I. Leatherbarrow (ed.), The Cambridge
Companion to Dostoevskii, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 148.
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pisarz peten ambiwalencji i wieloznacznosci, cztowiek glgboko rozdarty i wat-
piacy. Tymczasem ilekro¢ czytam religijne interpretacje najbardziej spektakular-
nych buntownikoéw Dostojewskiego i ich dylematéw — a de facto stanowia one
wigkszo$¢ tego, co o Dostojewskim napisano, zwlaszcza w Rosji — mam nieod-
parte wrazenie, ze za wszelka ceng staraja si¢ one zniwelowaé owo rozdarcie,
zasypa¢ otchtan watpliwosci, tak by ukaza¢ Dostojewskiego jako pisarza ostatecz-
nie przezwycigzajacego najwicksze dylematy cztowieka dzigki glebokiej pobozno-
$ci. Nie oznacza to jednak, Ze sam zaprzeczam, nie dostrzegam czy ignoruj¢ chrze-
Scijanski wymiar jego prozy. Mam $wiadomos$¢, ze dzielo Dostojewskiego
zawiera wiele wzajemnie wylaczajacych si¢ Swiatopogladow, a wybor przez tak,
a nie inaczej inklinowanego badacza jednego z nich nie jest obarczony ryzykiem
falszu tylko dopoty, dopdki ,,nie twierdzi sig, ze jest to system jedyny i ze inny
dzietu nie przystuguje”®. Dlatego tez zadnego z dwoch walczacych pogladow
— o religijnym czy egzystencjalno-ateistycznym charakterze dzieta autora Zbrodni
i kary nie mozna uniwersalizowac. Jednoczesnie jednak uwazam, ze absolutnie
kluczowa dla zrozumienia istoty tworczosci Dostojewskiego jest §wiadomos¢
jego odwagi i nieprzejednania w ,,przekraczaniu pocieszajacych iluzji i przedsta-
wiania, poprzez swoich bohaterow i narratorow, owych nierozwigzanych i nie-
rozwiazywalnych konfliktow ducha ludzkiego, ktore nazywat »przeklgtymi pro-
blemami«”>. Problem $§mierci i nie$miertelnoéci nalezy do najwazniejszych
z nich i to o nim chcg¢ w niniejszym tek$cie opowiedzieé¢, analizujac fragmenty
kilku stynnych powiesci i opowiadan wielkiego pisarza.

Lew Szestow pigknie i obrazowo napisat o znaczeniu, jakie dla Dostojewskie-
go miato do§wiadczenie bliskiej $mierci®, gdy stat przed plutonem egzekucyj-
nym wraz z kilkoma przyjacioimi, tak jak on skazanymi na rozstrzelanie za udziat
w ,rewolucyjnym” kotku ,,pietraszewcow”. Epilepsje Dostojewskiego i grozbe
$mierci czgsto wymienia si¢ jako najwazniejsze czynniki, ktore zawazyly na
ksztalcie jego twdrczosci: ,,Psychologia chorego na padaczke i skazanego na
$mier¢ otworzyty przed Dostojewskim najskrytsze obszary pod$wiadomosci” — pi-
sze Leonid Grossman. ,,Atmosfera przed atakiem »$wigtej choroby« i przezycia
skazanego na szafot — oto co nieodwotalnie wyrzezbito osobowos¢ tworcza Do-
stojewskiego i odbito si¢ swoistymi rysami na jego stowie”’. Jurij Ajchenwald
przenikliwy, dowodzacy glebokiego rozumienia §wiata powiesciowego Dostojew-
skiego tekst rozpoczyna od przypomnienia stow hrabiny Dubarry z opowiesci Le-

4 L. Budrecki, Antropologia filozoficzna Dostojewskiego, ,Literatura na Swiecie” 1983,
nr 3 (140), s. 179 i n.

5 M. V. Jones, op. cit., s. 149.

6 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wedréwki, przet. J. Chmielewski, Aletheia,
Warszawa 20003, s. 33-34.

7 J1. Tpoceman, ITosmuka Jocmoesckozo, TAXH, Mocksa 1925, [online] <http://az.lib.ru/g/
grossman_| p/text 1925 poetika_dostoevskogo.shtml> (dostep: 5.05.2015).
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biediewa w Idiocie, ktéra tuz przed umieszczeniem jej glowy pod gilotyna bta-
gata kata o ,,jeszcze jedna chwilke” (w oryginale: munymouxy). ,,Jak przeczyta-
tem o tym krzyku hrabiny, o tej jednej chwilce, zrobilo mi sig tak, jakby mi kto$
Scisnal serce obcegami” — wspomina Lebiediew (I, s. 208)8. Zdaniem Ajchen-
walda, nie zrozumiemy Dostojewskiego, jesli nie bedziemy ciagle pamigtac
o tym, ze réwniez ,,serce Dostojewskiego zostato SciSnigte przez te obcegi ludz-
kiej meki [...], ze w swoim wlasnym zyciu doswiadczyt on $mierci i ze to jedy-
ny pisarz, ktory [...] postrzegat $wiat [...] z perspektywy szafotu™.

Myli sig ten, kto mniema, ze Dostojewski pojmowatl $mier¢ i ideg niesmier-
telnosci tylko w tradycyjnym chrze$cijanskim sensie i jego poglady na ten temat
pokrywaja si¢ z pryncypialnymi twierdzeniami zamieszczonymi w Dzienniku pi-
sarza, z ktorych najbardziej znane jest bodaj to: ,,Bez wiary w swoja dusze i jej
nieSmiertelnos$¢ istnienie cztowieka jest nienaturalne, niewiarygodne i nie do
zniesienia. [...] Jest tylko jedna wyzsza idea na $wiecie — wlasnie idea nieSmier-
telnosci duszy, bo wszystkie pozostate wyzsze idee, ktorymi cztowiek moze zy¢,
tylko z tej jednej wynikaja”1?. Gdyby Dostojewski mial niezachwiane poglady
w sprawie $mierci i niesmiertelnosci — pisze Igor Jewlampiew — to ,,calkowicie
niezrozumiate bytyby duchowe udreki i mgczace rozmys$lania wielu jego boha-
terow (a takze samego ich tworcy) nad zyciem, $miercig i nie§miertelnoscia”!!.
W zwiazku z tym z rezerwa nalezatoby podchodzi¢ do twierdzenia Mikotaja
Bierdiajewa, ze ,,caly $wiatopoglad Dostojewskiego zwiazany jest z ideg indy-
widualnej nie$miertelnosci”!? (oczywiscie w wydaniu chrzescijanskim), a takze
do faktu, ze Dostojewski — w obiegowej wersji programowy irracjonalista wal-
czacy z rozumem w imi¢ ,,prawdy serca” i wiary — opracowal nawet szereg §ci-
$le racjonalnych argumentéw, ktore uzasadnialyby konieczno$¢ istnienia owej
niesmiertelnosci — jak zademonstrowat James P. Scanlan!3.

8 Oto lista pojawiajacych sig bezposrednio w tekscie skrotéow do dziet Dostojewskiego;
ZK: Zbrodnia i kara, przet. J. P. Zajaczkowki, Sara, Warszawa 1992; I: Idiota, przet. J. Jedrze-
jewicz, przejrzat i poprawil Z. Podgorzec, Puls, London 1992; BO: Bobok, (w:) ®.M. [o-
croeBckuid, [lonnoe cobpanue coyunenuii 6 30 momax, t. 21, Hayxka, Jleaunrpag 1972-1990;
B: Biesy, przet. T. Zagérski, Z. Podgorzec, Puls, London 1992; Mk: Miodzik, przet. J. Polecki,
Kreator, Krakow 2002; SSCZ: Sen Smiesznego cztowieka, (w:) ®.M. JloctoeBckuii, [lornoe
cobpanue coyunenutl ¢ 30 momax, t. 25, Hayka, Jleaunrpan 1972-1990; BK: Bracia Karama-
zow, t. 1-2, przet. A. Wat, przejrzat i poprawit Z. Podgérzec, Puls, London 1993.

9 10. U. AiixenBanbn, Jocmoesckuil, (w:) idem, Cunysmeoi pycckux nucamenetl, t. 1,
Pecniy6muka, MockBa 1998, [online] <http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd j i/text 0123.shtml> (do-
step: 5.05.2015).

10 . M. JlocroeBckuit, Jnesnux nucamens, CoBpemenHuk, Mocksa 1989, s. 348 i n.

1 1. Y. Epnamnues, @unocogus uenosexa ¢ meopuecmee ®. JJocmoesckozo (om pannux
npoussedenutl x ,, bpamvam Kapamaszosvin”), znatensctBo PXT'A, Cankr-IletepOypr 2012, s. 440.

12 M, Bierdiajew, Rosyjska idea, przet. J.C-S.W., Fronda, Warszawa 1999, s. 189.

13 J. P. Scanlan, Dostoevsky'’s Arguments for Immortality, “The Russian Review” 2000,
t. 59, nr 1, s. 16.
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Temat $mierci i nieSmiertelnosci stanowil prawdziwa obsesj¢ Dostojewskie-
go. Pisarz bardzo bat si¢ $mierci, czego dowodza stosowne zapisy w dzienniku
jego zony — Anny Grigoriewny. Ataki epilepsji okresowo odcinaly Dostojewskie-
go od $wiata, wrzucaly w nieodgadniona ciemnos¢, nic dziwnego wigc, ze
w trakcie kazdego z nich ogarniatl go silny strach przed odej$ciem za zawsze. Ta-
kiemu czlowiekowi trudno byto nie przemedytowaé nad $Smiercia catego zycia.
Jego bohaterowie nadaja rézny sens idei niesmiertelnoSci i rozmaicie interpretuja
zjawisko $mierci, lecz jedno ich taczy: Smier¢ i zZycie pozagrobowe nie stanowi dla
nich, jak dla wigkszosci ludzi, problemu czysto abstrakcyjnego, obojgtnego i od-
leglego, lecz staje si¢ dylematem drgczacym cata ich istote, ciato i dusze, kwe-
stig by¢ albo nie by¢. Musza oni rozwiaza¢ ten problem definitywnie albo prze-
sta¢ zy¢.

* %k sk

,Dostojewskiemu, jak i wielu jego bohaterom, sama wiara w fizyczna nie-
$miertelno$¢ cztowieka nie przynosita uspokojenia, lecz rodzita jeszcze uciazliw-
sze rozmyslania, dotykajace »praw« po$miertnego istnienia”!4. Przyjrzyjmy sie
im blizej. W Zbrodni i karze temat Zzycia posmiertnego otwiera si¢ wraz z wkro-
czeniem na sceng Arkadego Swidrygajtowa, odgrywajacego role negatywnego
sobowtora Raskolnikowa. W przeciwienstwie do Raskolnikowa Swidrygajtow
wierzy w istnienie zaswiatow, czego dowodza jego przywidzenia, w ktorych wi-
dzi ducha swojej zmartej Zony, parobka i dziewczynki, z ktorych $miercia moze
mie¢ on co$ wspdlnego (chociaz nie jest to wcale pewne i jasne, wiele opinii na
temat Swidrygajtowa styszymy tylko z drugiej reki od nieprzychylnych mu oséb)
oraz jego stynne wyobrazenie o ,,wiecznos$ci”’. Swidrygajtowowi wieczno$é
przedstawia si¢ w formie dziwacznej i niepokojacej wizji zakopconej tazni pet-
nej pajakow (ZK, s. 285). Nie ma tu zadnej doskonatosci, zadnej wzniostosci,
zadnego pigkna, tylko mata przestrzen petna odrazajacych stworzen. Zaden z ba-
daczy, wedle mojej wiedzy, nie byt w stanie ostatecznie wyjasni¢, jak nalezy ro-
zumie¢ wizj¢ Swidrygajlowa, zwlaszcza w kontekscie jego zblizajacego si¢ sa-
mobdjstwa. Mozna jednak spekulowaé, ze ,taznia z pajakami” sugerowa¢ ma po
prostu bezrozumno$¢, absurd zycia po$miertnego, a takze jego nieskonczona
»hude”, tak by uwypukli¢ kontrast z tradycyjnym religijnym przekonaniem o cze-
kajacej nas ,,tam” harmonii i objawieniu absolutnego ,,sensu”.

Poczawszy od pierwszego spotkania z Raskolnikowem, Swidrygajtow zdra-
dza intencje wyjechania gdzie$ daleko, lecz uwage zwraca brak jakiejkolwiek
geograficznej czy psychologicznej reguty rzadzacej wyborem celow podrozy.
Arkady wybiera si¢ juz to do Ameryki, juz to do Szwajcarii, juz to na ekspedy-

14 U. N. EBnammues, Punocodus verosexa ¢ meopuecmee . Jocmoesckozo..., s. 450.
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cj¢ na biegun pdinocny, juz to ,,polata¢ balonem”. Z jednej strony ta chaotycz-
no$¢ 1 arbitralno$¢ planéw Swidrygajtowa dowodzi wielkiej potrzeby zmiany
miejsca, zaczecia od nowa, jak gdyby nieustannie chciat on uciec od samego sie-
bie — zyczenia, ktore spetnié moze tylko $mieré!>. Z drugiej jednak strony
— zwlaszcza gdy wezmiemy pod uwage stlowa bohatera wypowiedziane do noc-
nego stroza tuz przed oddaniem do siebie $miertelnego strzatu (,,Ja, bracie, wy-
jezdzam w obce kraje. [...] Do Ameryki” — ZK, s. 485) — moze sugerowaé, ze
dla Swidrygajtowa $mier¢ jest rownoznaczna z przejSciem z jednego zycia do
drugiego, ktore to jednak przyszle zycie nie ma nic wspolnego z chrzescijanskim
wyobrazeniem. Jego ksztalt i prawa, jakim si¢ rzadza, ,,sa dla nas absolutnie nie-
zrozumiate i zagadkowe”!0. Mozemy trafi¢ na jakas catkowicie obca ziemig (kto-
rej symbolem jest ,,Ameryka”), a mozemy trafi¢ do fazni wypetionej pajakami...
Po prostu nie wiadomo.

Ciekawym watkiem taczacym postaci Swidrygajtowa i Raskolnikowa jest ich
percepcja Swiata i natury jako zimnej maszyny obracajacej si¢ w nieskonczonym,
mechanicznym ruchu. Swidrygajtow percypuje rzeczywisto$¢ w przytlaczaja-
cych, ciemnych barwach, ma wrazenie catkowitej alienacji i wykorzenienia
z bytu. Raskolnikowowi mowi, ze ilekro¢ bywat za granica, to niezaleznie od
tego, jakie pigkne rzeczy ogladat, nie czut szczgscia, tylko pustke i nude. Jeden
z bardziej tajemniczych fragmentow w Zbrodni i karze przedstawia z kolei Ra-
skolnikowa kontemplujacego panorame miasta — jeszcze przed dokonaniem po-
dwdjnego zabdjstwa. Passus ten dowodzi, ze Raskolnikow ma bardzo podobne
wrazenia w odbiorze §wiata: ,,wpatrywat si¢ w t¢ naprawde przepigkna panora-
mg, i kazdorazowo doznawat dziwnego, niepojetego wrazenia. Cudowna pano-
rama tchneta jakim$ niewytlumaczalnym chtodem; niemy, ghuchy duch unosit si¢
nad tym pigknym widokiem...” (ZK, s. 120). Owo poczucie wrogosci, niedostep-
nosci, niemoty, wyczuwalnego chlodu otaczajacego §wiata Dostojewski przypisze
pdzniej kilku innym bohaterom, m.in. Myszkinowi w Idiocie, ktory mial analogicz-
ne dos$wiadczenie w trakcie spaceru w malowniczych szwajcarskich gérach. Wspo-
mnienie o tym wraca do Myszkina krotko po wystuchaniu ,,wyjasnienia” Hipo-
lita Tierentiewa i jego nieudanej probie samobojczej:

Odzyto w nim jedno zamarte od dawna wspomnienie i nagle stalo si¢ zrozumiate. Byto to

w Szwajcarii w pierwszym roku jego kuracji [...]. Raz poszedt w gory w pogodny, stoneczny

dzien i dlugo wedrowat, drgczac si¢ pewna mysla, ktorej nie mogt wyraznie okresli¢. Przed

nim bylo I$nigce niebo, w dole jeziora, dokota widnokrag, rozstoneczniony, bezkresny, nie
majacy granic. Dtugo patrzyt i duszg¢ miat pelng udreki. Przypomniat sobie teraz, jak wyciagat
rece do tego promiennego, nieskonczonego bigkitu i ptakat. Dregczyto go, ze w tym wszyst-
kim czuje sig zupelnie obcy. Coz to za uczta, cdz to za nieustannie uroczyste §wigto, ktore nie

I3 Por. X. Manonakes, Cioocem Ceudpuzaiinosa: mexcm u xonmexcm, (w:) Jocmoesckuii
u muposas xyremypa, “Ansmanax” 2007, nr 22, s. 175.
16 1. N. EBnamnues, @unocogus uerosexa 6 meopuecmee . JJocmoesckozo..., s. 446.
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ma konca i do ktorego ciagnie go co$ zawsze, od dawna, od samego dziecinstwa, i do ktorego
w zaden sposob nie moze si¢ przylaczy¢. [...] on jeden tylko niczego nie wie, niczego nie ro-
zumie, ani ludzi, ani dzwigkoéw, wszystkiemu jest obcy, jest wyrzutkiem. (I, s. 446)

Kennoske Nakamura stusznie zauwaza, ze u Dostojewskiego ,,przyroda po-
siada jak gdyby tadunek elektryczny, tak ze w stykajacych si¢ z nig ludziach po-
wstaje prad dwoch rodzajow: jedni otrzymuja impuls od pradu zycia, drudzy od
pradu $émierci”!7. Mozna zaryzykowaé interpretacije, ze ponure wizje Swidrygaj-
lowa, Raskolnikowa i Myszkina sa u Dostojewskiego metaforami istnienia po-
$miertnego — §wiata niby takiego samego, jak nasz, lecz pozbawionego poczucia
radosci, autentycznosci, nie dajacego si¢ pojac i intymnie doswiadczy¢. Zauwaz-
my, ze Swidrygajlowski obraz zaswiatow jako ciasnej tazni z pajakami powodu-
je u Raskolnikowa ,,nagly dreszcz” i niejasne obawy, co Swidrygajlow doskona-
le wyczuwa i zartobliwie moéwi Rodionowi, ze ,,dobrali si¢ jak w korcu maku”
(ZK, s. 285) (w oryginale: ,,my z jednego pola jagody” — mwul 00Ho20 nons
s20061). Dopowiedzmy, ze stosunek bohateréw Dostojewskiego do przyrody na
ogo6t zalezy od ich stosunku do wiary. Ludzie gigboko wierzacy, jak Makar Do-
tgoruki w Mtodziku, Alosza i Zosima w Braciach Karamazow, a nawet ambiwa-
lentnie podchodzacy do kwestii wiary samobojca Kirittow w Biesach zdolni sg
do glebokiego estetycznego zachwytu nad §wiatem; kontakt z przyroda kieruje
ich mys$li w strong wielkiej apoteozy zycia. U ateistycznych rezonerow, jak Swi-
drygajtow, Raskolnikow, Stawrogin, Wiersitow, Iwan Karamazow, przyroda wy-
woluje refleksje na temat przemijania, pustki i absurdalnosci istnienia oraz nie-
ubtaganych praw $mierci, ktorej sama natura staje si¢ gtownym symbolem. Przez
blichtr wielkiego ,,$wigta natury” przeziera dla nich mroczna prawda o $wiecie
jako bycie obcym, chtodnym, niepojetym, a nade wszystko okrutnie obojgtnym
na kwesti¢ zycia i $mierci jednostki ludzkie;j.

Tak wilasnie dzieje si¢ w przypadku umierajacego na gruzlice Hipolita Tie-
rentiewa z Idioty. Przerazaja go owe nieubtagane prawa przyrody, ktére nie mia-
ly litosci nawet dla Jezusa. Waznym punktem dyskursu Hipolita stanie si¢ obraz
pt. Martwy Chrystus Hansa Holbeina, bedacy, jak pisano, ,.kosmicznym symbo-
lem niepokonanego zla, $§mierci i zniszczenia wszystkiego, co pigkne i wznioste
— najtragiczniejszym symbolem w dzietach Dostojewskiego™!8. Obraz ten nasu-
wa bohaterowi mysl, ze nie sposob wierzy¢ w zmartwychwstanie, gdy patrzy si¢
na tak odstre¢czajacego, zohydzonego przez oznaki cierpienia i Smierci trupa owe;j
,wielkiej 1 nieocenionej Istoty — takiej Istoty, ktora sama jedna warta byta calej
przyrody i wszystkich jej praw”. Hipolit kontynuuje: ,,Jezeli takiego wilasnie tru-
pa (a na pewno musi by¢ wilasnie taki) widzieli wszyscy Jego uczniowie, Jego

17 K. Hakamypa, Yyscmeo scusnu u cmepmu y Jocmoescrkozo, VU3narensctBo “IMUTpHit
Bymanun”, Cankr-IlerepOypr 1997, s. 110.

18 H. Harosa, Memagusuueckuii cumeonusm Jocmoesckozo, (w:) T. M. ®punennep (red.),
Hocmoeesckuil. mamepuanwl u ucciedosanus, t. 14, Hayka, Cankr-IletepOypr 1997, s. 38.
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najwazniejsi przyszli apostolowie, widziaty kobiety chodzace wraz z Nim i sto-
jace pod krzyzem, wszyscy, ktorzy wierzyli w Niego i uwielbiali Go, to jakim
sposobem mogli uwierzy¢, patrzac na takiego trupa, ze ten meczennik zmar-
twychwstanie?” (I, s. 430). Zauwazmy, ze bohater tylko stawia pytanie. Stwier-
dza tym samym fakt, Ze trudno jest utrzyma¢ wiarg w obliczu takiego widoku,
czym zreszta powtarza stowa wypowiedziane przez samego Dostojewskiego
w galerii w Bazylei, w ktorej pisarz wnikliwie i dlugo ogladat ten sam obraz
w roku 1867. Gdy Anna Grigoriewna wrécita po mgza okoto 20 minut p6zniej, zo-
baczyta go tkwiacego w tym samym miejscu. ,,W oczach jego dostrzegla poru-
szenie i strach”!®. W teksécie powiesci nie ma jednak zadnego dowodu na to, ze
Hipolit nie wierzy we wskrzeszenie Jezusa po $mierci. Myli si¢ w zwiazku z tym
rosyjski znawca problematyki samobdjstwa Siergiej Awaniesow, twierdzac, ze
,,dla Hipolita Chrystus nie zmartwychwstat: Bog umarl, samym niewzruszonym
faktem swojej zaglady dowodzac, jak »straszna« jest Smier¢ i jak »wszechwtad-
ne« sa prawa przyrody czyniace te $mier¢ nieuchronna™20, W istocie bowiem
problemat Hipolita jest zupelie inny niz szanse fizycznego zmartwychwstania.
A oto jaki: niechby nawet Chrystus zmartwychwstat, ale najpierw musiat umrzec,
w dodatku $miercia, po ktorej wilasnie tak a nie inaczej ciato ludzkie wyglada...
Hipolit nie watpi w zmartwychwstanie, lecz przeraza go cena, jaka trzeba za nie
zaplaci¢. A cena ta jest tak wysoka (,,jesli $mier¢ jest tak straszna...””), ze Hipo-
lit watpi, iz cel jest jej w ogole warty. Przerazajace jest rGwniez czekanie na re-
zurekcje, ta noc i dzien spedzone w grobowcu, czas, ktory nieubtaganie zostawit
na ciele Zbawiciela okropne znaki. Cud przywrocenia do zycia Chrystusa nie
zmienia faktu, ze wydarzyto sig straszne zto i fundamentalna niesprawiedliwo$¢.
Cztowiek niewinny, pigkny i dobry musiat umrze¢, w dodatku w tak okropny
sposob. Chrystus przez pewien czas byt martwy i tak a nie inaczej wygladat. To
nie ,,logika” (wielu badaczy zalicza Hipolita do szeregu tzw. logicznych samo-
bojcow Dostojewskiego), lecz czysty wstret przed dziataniem ,.ciemnych sit na-
tury”, poczucie ohydy wobec takiej formy $mierci zmuszaja Hipolita do decyz;ji
o odebraniu sobie zycia ,,na wlasnych prawach”. Na tym jednak nie konczy si¢
meka Hipolita. Mowi on tak: ,,Gdyby sam Nauczyciel mogt ujrze¢ ten swoj ob-
raz w przeddzien egzekucji, to czy wstapilby na krzyz i umartby tak jak umart?”
(1, s. 431).

O co chodzi w tym pytaniu? Dlaczego widzac swoj ,,obraz” przed $miercia,
Chrystus mogtby (a wrecz powinien...) si¢ zawahac¢? Ot6z — jak thumaczy Tatiana
Kasatkina — ,,od momentu $mierci Chrystusa nieusuwalny obraz Boga w cztowie-
ku moze wygladac¢ tak wlasnie, jak On wygladat na ptotnie Holbeina. Byt bowiem

19 10. Cenesnes, Jocmoesckuii, Monoaast I'Bapnusi, Mocksa 1981, s. 371.
20 C. C. ABanecos, Amor mortis. JJuanexmuxa 6onbnoti cmepmu B meéopuecmee M. Jlo-
cmoegckozo, ,,BectHuk Tomckoro T'ocynapcrsennoro Yuusepcurera” 2003, nr 277, s. 40.
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czas, gdy On wlasnie czym$ takim si¢ stat”?l. Idealny obraz Bozy

w czlowieku zostat zbrukany przez $mier¢ i naiwnoscia jest zamykac na ten fakt
oczy. Wlasnie to najbardziej udrgcza Hipolita. Zauwazmy, Ze ruina ideatu przyczy-
ni si¢ roéwniez do obtedu i ostatecznej porazki Myszkina. Ksiaze pograza sig
w szalenstwie, gdy widzi trupa Nastasji Filipowny — kobiety bedacej wcieleniem
absolutnego pigkna — na ktorym siada mucha i ktore zaczyna juz wydawac¢ dobrze
wyczuwalna won. Martwe niczym marmur ciato Nastazji i oblazace ja muchy osta-
tecznie ,,niszczg iluzjg, ze naturalne prawo nieubtaganego zepsucia zostato zawie-
szone”22, Myszkin — notoryczny idealista, chronicznie niezdolny do dostrzegania
tego, co kryje si¢ ,,pod powierzchnia” ideatu — ginie w momencie ekstremalne;j
konfrontacji z okrutna rzeczywistoscia: z nieuchronnym koncem wszelkiego pigk-
na i doskonatosci w grozie rozkladu i $mierci. Jewtampiew dobrze streszcza istote
zasiane]j przez Dostojewskiego w Idiocie obawy: ,Jesli rozumie¢ dole ciata po
$mierci za znak i wyraz jakich$ aspektow po$miertnego istnienia cztowieka, to
czy nie bgdzie oczywistym przypuszczenie, ze W owym posmiertnym istnieniu my
tez znajdziemy si¢ w catkowitej i ostatecznej wtadzy bezdusznej sity gnicia?"23.
Dostojewskiemu niewatpliwie droga byta idea restytucji porzadku z chaosu,
apokaliptyczna filozofia ,,nowego poczatku”, jaki nadej$¢ moze tylko za ceng
doswiadczenia cierpienia, rozbicia, zta i grzechu. To bardzo popularny trop in-
terpretacyjny, wyraznie obecny np. u Bierdiajewa. W jego ramach twierdzi sig,
ze apokaliptyczne wydarzenia, fabuta oraz sceneria Idioty, podobnie jak strasz-
ne wydarzenia w innych wielkich powiesciach Dostojewskiego, nie czynig cier-
pienia i $mierci bohaterow bezsensowna, lecz daja si¢ odczyta¢ w eschatologicz-
nej perspektywie wyzszego sensu majacego dopiero nadejs¢ §wiata, zgodnie ze
stowami, ze ,,to, co ukryte stanie si¢ jawne” po wypetnieniu si¢ czasu. Ale, jak
zasadnie wskazal Gary Rosenshield, owa religijna idea ostatecznego przezwycig-
zenia chaosu i nadania sensu tragedii ludzkiego zycia poprzez jej wpisanie
w sekretne plany Bozej ekonomii zbawienia podwazana jest z kolei przez trzeci
autonomiczny $wiatopoglad konstruujacy ideowgq architektonike Idioty. Idea
»praw natury” podminowuje przekonanie o sensownosci zycia i $mierci przede
wszystkim z punktu widzenia filozofii apokaliptyki chrze$cijanskiej. ,,Najwigk-
sza obraza dla Hipolita nie jest istnienie §wiata pozbawionego formy i sensu
— chaos — lecz istnienie §wiata porzadku i prawa, ktdre nie maja sensu, $wiata,
w ktorym bezosobowe prawa, egzystencjalnie niepoj¢te, bez przeszkod dokonu-

21 T. Kasatkina, Affer Seeing the Original. Hans Holbein the Younger’s Body of the Dead
Christ in the Tomb in the Structure of Dostoevsky s Idiot, “Russian Studies in Literature” 2011,
t. 47, nr 3, s. 86.

22 R. E. Matlaw, Thanatos and Eros: Approaches to Dostoevsky's Universe, ,,The Slavic
and East European Journal” 1960, t. 4, nr 1, s. 20.

23 N. N. Esnamnues, Knadbuwe xax gopma “nosoi scusnu” (npobiema nocmepmmozo
cywecmgoganus 6 meopuecmee Jlocmoesckoeo, [online] <http://anthropology.rchgi.spb.ru/dosto-
ev/dostoevsk i4.htm# finl)> (dostegp: 5.05.2015).
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ja procesu kreacji i destrukcji”?*. O wiele latwiejszy do zniesienia dla Hipolita
jest bezsensowny chaos niz sens i porzadek, jakie reprezentuja owe prawa natu-
1y, przypominajace ,,zimna maszyng” albo odrazajacego, cho¢ najwyrazniej in-
teligentnego pajaka. To dlatego Hipolit ,,odmawia” zycia, jesli przyjmuje ono
takie ,,obrazajace go” formy.

Obraz po$miertnego rozktadu i gnicia ciala po $mierci nie przestanie nawie-
dza¢ Dostojewskiego. Jeszcze w Braciach Karamazow smrod ciata starca Zosi-
my po $mierci stanowi¢ bedzie jeden z czynnikdéw podsycajacych watpliwosci
bohaterow powiesci co do chrzescijanskiej obietnicy niesmiertelnosci. Niedtugo
za$ po ukonczeniu Idioty Dostojewski zamieszcza w swoim dzienniku niepoko-
jace opowiadanie pt. Bobok. Jego bohater w trakcie przechadzki po cmentarzu
styszy posmiertne rozmowy rozktadajacych si¢ w grobach nieboszczykow. W li-
teraturze krytycznej utarla si¢ alegoryczna interpretacja tego utworu, jako satyry
na wspolczesne spoteczenstwo, cho¢ jej genezg przypisywano rowniez fascynacji
opowiesciami grozy spod znaku Edgara Allana Poe lub widziano w niej przejaw
czarnego humoru pisarza i operowania zabiegiem ,,karnawalizacji” (M. Bachtin).
Wszystko, byle nie dopusci¢ mysli, ze Dostojewski moze catkiem powaznie roz-
mys$la¢ nad tak okropna forma zycia po$miertnego, jaka przedstawit w opowia-
daniu. Niektorzy badacze wyczuli jednak istnienie ,,drugiego dna” rzeczonej mi-
niatury. ,,Bobok — najstraszniejszy z metafizycznych wgladow Dostojewskiego”
— napisal Konstantin Moczulski. ,,Bezbozny §wiat gnije zywcem. Gnicie dusz jest
straszniejsze od gnicia cia”’?>. Inny komentator pisze tak: ,,Bobok to opowiada-
nie, ktére komentuje si¢ mato i niechetnie, ono w ogole jest jednym z najmnie;j
znanych opowiadan pisarza. Przyczyna lezy w tym, ze jest ono wstretne i nie-
przyzwoite. Szokuja w nim brudne naturalistyczne szczeg6ély i upiorna, grobo-
wa erotyka”26. Wéréd rozmawiajacych trupéw — opowiada Dostojewski — ,,jest
jeden taki, ktéry prawie catkiem si¢ roztozyl, ale raz w tygodniu o szostej on
jeszcze nagle wymamrocze jedno stowo, oczywiscie bezsensowne, jakie§ bobok
[...], 2 wigc w nim réwniez tli si¢ jeszcze zycie niepozorng iskra” (BO, s. 51).
Przyznac trzeba, ze ta wizja jest straszniejsza nawet od wizji Swidrygajlowa
w Zbrodni i karze. ,Najstraszniejsze, co mozna sobie wyobrazi¢ — zauwaza Dy-
mitr Merezkowski — to ta niekonczaca si¢ agonia, te skurcze $wiadomos$ci mig-

dzy dwoma metafizycznymi porzadkami”?’. , Rysujac obrzydliwy w swoich na-

24 G. Rosenshield, Chaos, Apocalypse, the Laws of Nature: Autonomy and “Unity” in Do-
stoevskii's Idiot, “Slavic Review” 1991, vol. 50, nr 4, s. 885.

25 K. Mouynbckuit, Jocmoesckuii. Kuzns u meopuecmeo, Iapmx 1947, s. 393.

26 B. AnekceeB, Pacckas Jlocmoesckoeo “Bo6ok”: mienue mena kax memagopa zpexa
dywu, [online] <www.russianlutheran.org/strannik/death_dostoevskiy.html> (dostgp: 5.05.2015).

27 J1. C. MepexxoBekuii, Yexos u Topoxui, (w:) idem, Dememuxa u xpumura, Mocksa,
1994, t. 1, s. 655-656, cyt. za: B. A. Tynumanos, Ilopmpem ¢ 6opooasxamu (“Bobok”) u eonpoc
o “peanusme” 6 ucxkyccmese, (w:) I'. M. ®punnennep (red.), Jocmoesckuil. mamepuanvl
u uccneoosanus, t. 14, s. 176.
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turalistycznych szczegdlach obraz po$miertnego »istnienia« nieboszczykow
w swoich grobach — twierdzi Jewlampiew — Dostojewski jakby na chwilg otwie-
ra nam najglebsze schowki swojej duszy, gdzie zyje megczaca watpliwos¢ — wat-
pliwo$¢ w zrozumiato$¢ i harmonijno$¢ nadchodzacej fizycznej nieSmiertelnosci.
Tylko tak mozna wytlumaczy¢ pojawienie si¢ tego opowiadania, ktory z punktu
widzenia tradycyjnego chrzescijanskiego podejscia do idei niesmiertelnosci jawi
si¢ jako bluznierstwo™28. Gdzie indziej badacz dopowiada: ,,Niepodobna zrozu-
mie¢, po co Dostojewski opisuje wszyscy te szczegdty grobowego istnienia, je-
zeli sig nie uzna, ze on naprawdg przewiduje taka perspektywe po$miertnego bytu
jako catkowicie rzeczywista dla kazdego z nas”?”.

Wydaje sig, ze bohaterowie Dostojewskiego nawet w najwigkszych porywach
watpliwosci czy metafizycznego buntu na ogoét nie kwestionuja mozliwosci zmar-
twychwstania, chociaz znane sa podszyte niepokojem stowa samego pisarza wy-
powiedziane po $Smierci swojej pierwszej, zmartej na gruzlice zony: ,,Masza lezy
na stole. Czy zobaczg si¢ z Masza?” Wyjatkiem jest dobroduszny i odwazny Ki-
ritow w Biesach, ktory planuje dokona¢ samobodjstwa, aby dowies¢, ze nie jest
zaktadnikiem ponizajacego cztowieka Igku przed $miercig. Na krotko przed strze-
leniem sobie w gltowe Kirittow z rozpacza moéwi Wierchowienskiemu:

Postuchaj, to wielka idea. Byt jeden taki dzien, ze posrodku ziemi staly trzy krzyze. A jeden
z ukrzyzowanych tak wierzyt, ze rzekt do drugiego: ,,Dzi$ jeszcze bgdziesz ze mng w raju”.
Dzien 6w si¢ skonczyt, umarli obaj, odeszli i nie znalezli ani raju, ani zmartwychwstania. Nie
spetnito si¢ to, co zostalo powiedziane. Stuchaj! Ow cztowiek byt najidealniejsza istota na
$wiecie. Skupial w sobie to, dla czego $wiat miat istnie¢. Cala nasza planeta, ze wszystkim,
co na niej jest, bez tego cztowieka to szalenstwo. Ani przed, ani po Nim, nie bylo nikogo, kto
by doréwnatl — nigdy, zakrawa to wrgcz na cud. I jest to cud, ze nigdy nie byto i nie bedzie
rownego Jemu. Jesli zas tak, jesli prawa przyrody nie ulitowaly sie nawet nad NIM, jesli na-
wet dla wlasnego cudu nie mialy litosci, a zmusily Jego, by zyt wsrod ktamstwa i umart za
ktamstwo — to widocznie cata nasza planeta jest ktamstwo, klamstwo i glupie szyderstwo jest
jej podwaling. To znaczy, ze prawa naszej planety sq ktamstwem i szatanskq farsq. Po coz wiec
zy¢? Powiedsz, jesli jestes cztowiekiem. (B, s. 568-9)

Zdaniem Kirittowa nie ma zmartwychwstania, po $mierci cztowiek pograza
si¢ w nicosci, pochtania go mtyn obojetnej natury. Jezus umart na darmo, ,,umart
za kltamstwo”. Po c6z wigc zy¢? — pyta bohater. To pytanie wcale nie musi jed-
nak dowodzi¢ rozpaczy Kirillowa. Kirittow ma bowiem gotowa odpowiedz. Nie
tak dawno temu Jewlampiew wystapit ze spektakularna interpretacja Kirittowa
jako charakteru wyprzedzajacego Nietzscheanskiego Zaratustrg w nauce o bez-
wzglednej wartosci doczesnej egzystencji. Wedlug badacza, Kiritow objawia
droge do pelnej afirmacji zycia bez uciekania si¢ do wiary w Boga i wizji po-
$miertnego raju. Kirittow nie jest szalony i nie neguje zycia w nihilistycznym

28 Y. U. Enammues, urocodus yerosexa 6 meopyecmee . JJocmoescrozo..., s. 450.
29 Y. N. Epnamnues, Kradbuwe xax gopma “no6oti scusmi”....
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gescie. Wreez odwrotnie. Uswiadomiwszy sobie ,,immanentna bosko$¢” cztowie-
ka, stanowi wcielenie afirmacji §wiata do tego stopnia, Zze gotow jest umrzeé, by
dowies¢, ze ,,wszystko jest dobre” i ze nawet $§mierc nie powinna by¢ przedmio-
tem Igku dla cztowieka, ktory zdat sobie sprawg z bezwzglednej wartosci kazdej
chwili egzystencji. Zabija si¢ nie z rozpaczy, ze nie jest nieSmiertelny, lecz by
udowodni¢, ze mozna uwieczni¢ swoja egzystencje tu, na ziemi i zy¢ w najwigk-
szej blogosci. To tu bowiem jest ,,krolestwo niebieskie”, tu jest ,,raj”. Dowodem
na ten ,,boski fundament” czlowieczenstwa i znakiem, ze zycie moze osiagnac
pehig i perfekcje ,tu i teraz”, sa, zdaniem Jewlampiewa, przydarzajace si¢ Ki-
ritowi pigciosekundowe chwile ,,wiecznej harmonii”, kiedy ma on poczucie in-
tegralnej przynaleznosci do catego wszech§wiata (,,Bywaja sekundy, kiedy si¢
zaczyna znienacka czu¢ w sobie wieczng harmonig, catkowicie zrealizowana. To
jest nieziemskie. [...] Raptem jak gdyby odczuwa sig¢ cata przyrodeg i cztowiek
mowi sobie: »tak, to jest prawda«” — B, s. 543). Swoim samobdjstwem Kirittow
chce powtorzy¢, a wrecz dokonczy¢ 1 poprawié¢ dzieto Jezusa, ktory dobrze za-
czat, ale zle skonczyt, uginajac si¢ ostatecznie w obliczu grozy $mierci i prze-
handlowujac swoja wzniosta nauke o ziemskiej szczgsSliwosci za wiarg w Boga
i obietnicg ,,lepszego $wiata” po $mierci. Dla Chrystusa $mier¢ byta koniecznym
etapem w drodze do objawienia prawdy zmartwychwstania. Dla Kirittowa od-
wrotnie. Zadaje on sobie $mier¢, by dowies¢ jej nieistotnosci w stosunku do zna-
czenia zycia30.

Zdaniem niektorych badaczy, w tym Jewlampiewa, Kirittow wypowiada idee
najblizsze samemu Dostojewskiemu. Udrgczony watpliwosciami co do zycia po
$mierci, Dostojewski hotubit niezbyt ortodoksyjna z punktu widzenia nauczania
Cerkwi ideg, w mysl ktorej tajemnica zbawienia nie kryje si¢ w $mierci 1 zyciu
pozagrobowym, lecz w przeksztatceniu zycia doczesnego w taki sposob, by
$mier¢ nie wydawala si¢ zadnym szczegdlnym wydarzeniem w zyciu czlowieka.
,,Raj Chrystusowy” jest nam dostepny tu i teraz, wystarczy tylko nasladowac idea
Chrystusa, czyli ,,zniszczy¢ i rozda¢ [swoje ja] catkowicie wszystkim i kazde-
mu, nierozdzielnie i z samozaparciem. I to jest najwigksze szczescie [...]. I to jest
raj Chrystusowy’3!. Liczy sie tylko zycie, jakie mamy w tym $wiecie, ktory jest
dobry, piekny, warty przezywania kazdej minuty zycia w zachwycie i wdzigcz-
no$ci. Najsilniej idea ta zostanie wyrazona w Mlodziku przez Wiersilowa opisu-
jacego swoja wizje ziemskiego raju z inspiracji obrazem Claude’a Lorraina pt.
Akis i Galatea, nastepnie w pé6znym opowiadaniu pt. Sen Smiesznego cziowieka,
a wreszcie w Braciach Karamazow ustami starca Zosimy. We wszystkich tych
utworach §wiat przedstawiany jest jako spelniony raj, dostrzegalny dla tych, kto-

30 Zob. M. U. Esnamnues, @urocodus uerosexa 6 meopuecmee ®. Jocmoesckozo...,
s. 251-275.

31 Cyt. za: R. Przybylski, Dostojewski i , przeklete problemy”, wyd. 2, Sic!, Warszawa
2010, s. 168.
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rzy realizuja przykazanie odpowiedzialno$ci i mitosci do blizniego. W Mtodziku
Wiersitow wywodzi, ze gdyby znikta ,,wielka” idea niesmiertelnosci, ,,6w olbrzy-
mi nadmiar mitosci do Tego, ktory wlasnie byt Niesmiertelnoscia, zostatby prze-
niesiony przez wszystkich na nature, na §wiat, na ludzi, na kazde zdzbto” (M,
s. 462). Czyz to nie pigkna idea? Czyz pozbawienie cztowieka pocieszajacej, lecz
demotywujacej go wizji ,,wiecznego zycia” nie sprawiloby, ze kazdy dzien wy-
dawatby si¢ mu tym ,,ostatnim”, co z kolei obligowaloby go do szanowania sie-
bie oraz kochania innych ludzi i §wiata w desperackim wrecz pospiechu? Poprzez
Wiersitowa Dostojewski flirtuje z fundamentalna Nietzscheanska idea.

Ale idzmy dalej. O ile w przypadku wahajacego si¢, rozdwojonego Wiersi-
towa — ,deisty filozoficznego” — wizja ziemskiego raju konczy si¢ jeszcze wi-
dzeniem Chrystusa zstgpujacego pomiedzy ,,0sieroconych ludzi” (bo ,,szczesli-
wi” ludzie ostatecznie ,,0dczuli poteznie swoje sieroctwo”) ze stowami: ,,jak
mogli o Nim zapomniec¢?” i wywotujacego tym samym ,,potgzny hymn zachwy-
tu, hymn nowego i ostatniego zmartwychwstania” (M}, s. 463), to juz w Snie
Smiesznego cztowieka nie ma ani stowa o Kosciele, Jezusie i jego obietnicy nie-
$miertelnosci czy zycia po $mierci. W Snie smiesznego czlowieka Dostojewski
robi kolejny krok i kresli wizj¢ idealnego spoteczenstwa ludzi w pelni szczesli-
wych, dzieci stonca zamieszkatych na cudownej planecie, na ktorej ,,starcy umie-
rali cicho, jakby zasypiajac, otoczeni przez zegnajacych si¢ z nimi ludzi, blogo-
stawiac ich, uSmiechajac si¢ do nich i sami zegnani przez ich jasne usmiechy.
Bolu i tez nie widziatem [...]. Pomysle¢ mozna bylo, ze stykali si¢ jeszcze ze
zmarlymi swoimi nawet i po ich §mierci i ze ziemski zwigzek migdzy nimi nie
byt zrywany wraz ze $miercia” (SSCZ, s. 114). Smier¢ nie jest tu ani straszna
i bolesna, ani samotna, nie zrywa tez definitywnie zwiazku migdzy tymi, ktorzy
odeszli, a tymi, ktorzy pozostali przy zyciu. ,,Rzuca si¢ w oczy fakt, ze z idei
prawostawia catkowicie wypada cerkiew. Pozostaja ludzie bez cerkwi i Chrystus
poza cerkwia” — pisze Grigorij Pomieranc’2. My dodajmy, ze w opowiadaniu nie
ma juz takze miejsca dla samego Chrystusa... Pigkne i optymistyczne rewindy-
kacje zycia ponad $miercia dowodza, ze perspektywa zmartwychwstania niepo-
koita Dostojewskiego do tego stopnia, ze niekiedy gotow byt absolutyzowaé zy-
cie i stawia¢ na glowie nauke prawostawna, byle by tylko nie musie¢ rozwazaé
tego, co dzieje sig z cztowiekiem po $mierci.

Problem $mierci i nieSmiertelno$ci staje wreszcie w centrum metafizycznego
planu ostatniej powiesci Dostojewskiego — Braci Karamazow. Dotyczy go juz
pierwsza rozmowa ojca Fiodora z bra¢mi Iwanem i Alosza, z wazna rola Smier-
diakowa, ktory zably$nie bluznierczym rezonerstwem. Fiodor Karamazow pyta:
»Iwan, a nieSmiertelnos¢ jest, powiedzmy, malutka, no, najmniejsza? — Nie ma nie-

L2 omepann, Omxpvimocms 6e30ne. Bcmpeuu o Jlocmoesckum, CoBerckuii [Tucatens,
Mocksa 1990, s. 186.
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$miertelnos$ci” — odpowiada Iwan. ,,Aloszka, jest niesmiertelnos¢? — Jest” — od-
powiada Alosza (BK, t. 1, s. 156). Oto catly Dostojewski. Niewatpliwie Alosza
i jego mistrz, starzec Zosima, to postaci, za pomoca ktorych Dostojewski prze-
kazuje swoj pozytywny $§wiatopoglad chrzescijanski. Jego osobowos¢, jak stusz-
nie zauwaza Wiaczestaw Baczinin, rozdwajala si¢ na ,,ciemnych” i ,,jasnych me-
tafizykow”33. ,,Ciemny metafizyk” Iwan mowi ,jasnemu” Aloszy, ze nie akceptuje
Swiata stworzonego przez Boga, bo w §wiecie tym na cierpienie i okrutng $mierc¢
skazani sa nie tylko dorosli, ktorzy ,,zjedli owoc z drzewa poznania” i poznali, co
to grzech, lecz rowniez niewinne dzieci. By¢ moze nastapi kiedys ,,zbawienie”
1 wszyscy obejmiemy si¢ i rado$nie zaspiewamy w niebie Hosanna, ale fakt zycia
po $mierci wcale nie anuluje cierpien i bezsensownej $mierci dzieci, ktore w tym
$wiecie musialy ponie$é potworna ofiare dla owej ,,przysztej harmonii™34.

To, co Iwan czyni przedmiotem abstrakcyjnego dyskursu, znajduje w powie-
sci odzwierciedlenie w faktycznej $§mierci przesladowanego swego czasu przez
rowiesnikow i ubogiego chtopczyka, ktory w koncu umiera na gruzlicg — Iliuszy
Sniegirowa. Tragedia cierpienia i Smierci Iliuszy zostaje w typowy dla Dostojew-
skiego sposob spotegowana poprzez jej zaposredniczenie w drobiazgowo opisy-
wanej $wiadomosci zrozpaczonego ojca, ktory styszy od syna takie m.in. stowa:

Tatusiu, nie placz... a jak ja umrg, to wez dobrego chtopczyka, innego, sam go wybierz spo-
migdzy nich, dobrego, nazwij go Iliusza i kochaj zamiast mnie... [...] — A o mnie, tatusiu, nigdy
nie zapominaj — przychodz do mnie na grob... wiesz co, tatusiu, pochowaj mnie pod naszym
wielkim kamieniem, gdziesmy chodzili na spacery, i przychodz tam do mnie z Krasotkinem,
wieczorami... A ja bedg na was czekal... Tatusiu, tatusiu!” (BK, t. 2, s. 252)

Przeciwko argumentowi Iwana Dostojewski mobilizuje sil¢ wiary w stowa
Chrystusa z Ewangelii, ktore uczynit mottem do Braci Karamazow: ,,Zaprawdg,
zaprawd¢ mowie wam: jesli ziarno pszeniczne wpadlszy w ziemig nie obumrze,
samo zostaje; lecz jesli obumrze, wielki owoc przynosi” (J, XII, 24). Biblijne

33 B. A. Baununun, Jocmoesckuii: memadusura npecmynienus (Xydoocecmeennas
henomernonocus pycckozo npomomodepra), Nznarenscrso CankT-IleTepOyprckoro yHUBEpPCUTETA,
Cankr-IlerepOypr 2001, s. 109.

34 Do narracji Iwana o cierpieniach dzieci Wasylij Rozanow, ktory z wielka uwaga pochylit
si¢ nad Legendq o Wielkim Inkwizytorze, dodaje swoja wlasna historig: ,,Niedaleko od Kostro-
my, w przylaszczkach, wraz z ktorymi zaczynaja si¢ bezkresne zawotzanskie lasy, zostato znale-
zione ciatko niemowlgcia-chtopca, koto roku, cate i nietknigte”. Sekcja zwlok i oglgdziny miej-
sca $mierci dowiodly, ze chtopczyk umart z glodu, wida¢ byto, ze pelzat koto drzewa, dopelzt
w pobliskie krzaki, potem wpadt w jaki$§ dot, z ktérego starat si¢ wyczolgac... ,, Trwato to wszyst-
ko tydzien”. W koncu z pewnoscia stracit glos, ale przez pierwsze dni z pewnoscia wotat ,,mama,
mamal!”. Ale ,,mamy” nie bylo. A moze byla? — spekuluje Rozanow. Byla przez jaki$§ jeden
dzien, stojac ,,w poblizu, za drzewem, roéwniez obserwujac, gdzie zacznie si¢ czotga¢ chlopiec
i jak on jej bedzie szukal”. ,Niczego nie potrafig¢ sobie przedstawi¢ o duszy i wyobrazni, o $wia-
domosci chtopczyka, ale co$, z pewnos$cia, tam byto, w koncu bylo to krdociutkie »mama,
mama!«” — B.B. Po3zanoB Jlecenoa o Benuxom unxeusumope @. M. Jlocmoesckoeo, [online]
<www.magister.msk.ru/library/philos/rozanov/rozav001.htm>.(dostgp: 5.05.2015).
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stowa zostaja zrewindykowane w finalnej scenie powiesci, przedstawiajacej Alo-
szg w otoczeniu 12 chtopcdw — niczym nowego Chrystusa z nowymi apostotami
— nad grobem Iliuszy Sniegirowa. To, co z punktu widzenia Iwana wydaje si¢
horrendalne, okrutne i niesprawiedliwe — $mier¢ dziecka — ujawnia swoj ,,wy-
zszy” sens w postaci nawrocenia na prawdziwa prawostawna wiarg
12 chtopcow, ktorzy formuja cos w rodzaju wielkiej chrzescijanskiej rodziny. Ci,
ktorzy wczesniej byli zawzigtymi przesladowcami Iliuszy, staja si¢ lepszymi,
petnymi mitosci ku bliznim ludzmi, nabieraja pewnosci co do ,,Krélestwa Chry-
stusowego” czekajacego po $mierci i od teraz nie beda si¢ juz jej ba¢. Na tym
polega 6w wielki duchowy ,,owoc”, jaki przynosi pozornie bezsensowne i nie-
sprawiedliwe zdarzenie. Smier¢ zostata pokonana. Az chce si¢ zapytaé: ,,0 $mier-
ci, gdzie jest twoj oicien, twe zwyciestwo?”. ,,Smier¢ jest ziarnem, z ktorego
wyrasta nieSmiertelnos¢. Powies¢ konczy sig ta triumfalng odpowiedzia na Iwa-
nowe oskarzenie Boga” — ocenia w zwiazku z tym Bernard J. Paris3>. , Krotkie
zycie dziecka, wbrew przekonaniu Iwana, zostawito swoj $lad w zyciu innych
ludzi, nie byta daremna. Zatem $mier¢ jego nie $wiadczy o absurdalnosci ludz-
kiego losu” — przekonuje G. M. Fridliender3°.

W podobny sposob $mier¢ dziecka usprawiedliwia starzec Zosima, indago-
wany przez jedna z odwiedzajacych jego monaster ,,wierzacych bab”. Kobieta,
o jakiej mowa, pochowata czworke dzieci, niedawno swojego ostatniego, najbar-
dziej ukochanego ,,syneczka”:

Syneczka optakuje, ojcze, trzy latka miatl, trzy miesiace brakowalo, a trzy latka by miat. Z po-
wodu syneczka zadr¢ezam sig, ojcze, z powodu syneczka. Ostatni syneczek si¢ ostat, czworo
ich miatam z moim Nikituszka, ale nijak si¢ nie chowaja nam dzieciaki, nie chowaja. Trzech
pierwszych pogrzebatam, ale nie bardzo ich zalowatam. A tego ostatniego pochowalam i za-
pomnie¢ go nie mogg. Ciagle jakby przede mng stoi, nie odchodzi. Duszg mi wysuszyt. Popa-
trzg na jego rzeczy, na koszuling albo na trzewiczki, 1 w ryk. Rozloze, co si¢ po nim ostato,
patrzg i ptaczg. (BK, t. 1, s. 59-60)

Zosima pociesza ja, moéwiac, ze jej synek na pewno jest aniotkiem u Pana
Boga. Ale do kobiety ten argument nie trafia. Tak samo przeciez pouczat ja jej
maz. Ona jednak chciataby jeszcze raz zobaczy¢ i ustyszeé synka:

gdybym ja tylko raz jeden na niego popatrzata, gdybym raz jeden jemu si¢ znéw przyjrzala,

nie podesztabym, nie przemowilabym, tylko bym si¢ w kacie zaczaita; tylko przez chwilkg jed-

na spojrzeé, postuchaé, jak ugania po dworze, jak przyjdzie i krzyknie swoim gtosikiem:

»~Mamo, a gdzie$ ty?” Tylko raz go postuchaé, jak nézkami swoimi po izbie tupocze, tylko

raz jeden, ndzkami swoimi, tup-tup, tak drobniutko, drobniutko. (BK, t. 1, s. 60-61)

Ale ona wie, ze nigdy go juz nie zobaczy. Dostojewski nie przestaje rozdra-
pywaé krwawiacego serca czlowieka. Moze i syneczek jest aniotkiem u Boga,

35 B. I. Paris, Dostoevsky s Greatest Characters, Palgrave MacMillan, New York 2008, s. 131.
36 T M. ®pumnennep, [Iyms Jocmoesckozo k pomany-snonee, (w?) idem (red.), Jocmoescxuii.
Mmamepuanel u uccreoosanus, t. 8, Hayxa, Jlenunrpazg 1988, s. 171.
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ale c6z z tego, skoro ,,nie ma go migdzy nami, tam gdzie zawsze siedzial”
(s. 60) 1 matka juz nie ustyszy dzwigku jego Smiechu i jego biegajacych nozek...
Zosima wysunie wobec tego kolejny argument. Bedzie przekonywat matke, ze
nawet po $mierci dziecko nie przestaje wiazac¢ jego rodzicow niewidzialnym
zwiagzkiem, ktadac na nich specjalna moralna odpowiedzialnos¢. Zmarli nie prze-
staja baczy¢ na zywych po $mierci, czynia to jednak w sposéb jednak niewidocz-
ny i niepojety dla tych ostatnich. To wtasnie ta my$l przekonuje ostatecznie ko-
biet¢ do powrotu do porzuconego przez niag meza. Zosima mowi:

Wracaj do domu, matko, i miej o nim staranie. Zobaczy stamtad chlopczyk twdj, ze$ rzucila
ojca jego, i rozplacze si¢: po coz jego spokdj zaktdocac? Wszak zyje on, zyje, bo zywa jest
dusza na wieki i nie masz go w domu, a jest niewidocznie przy was. Jakze bgdzie mogt do
domu przyjs¢, jezeli mowisz, ze§ dom swoj znienawidzita? Do kogoz przyjdzie, jezeli was ra-
zem nie znajdzie, ojca i matki? Teraz $ni ci sig i jeno si¢ meczysz, a w domu zesle ci dobre
sny. Wracaj do meza, matko, dzisiaj jeszcze wracaj. (BK, t. 1, s. 61)

Wydawac by si¢ mogtlo, ze w Braciach Karamazow Dostojewski osiagnat
wreszcie duchowy spokoj 1 pokonat swoj lgk przed zagadka $mierci, przezwy-
cigzyt argument Iwana, ktory, jak mozna sadzi¢, byt najpowazniejszym, z jakim
przyszto mu si¢ mierzy¢. Alosza buduje nad grobem biednego Iliuszy nowa
chrzescijanska rodzing, Zosima za$§ przekonuje, ze zmarte dzieci spogladaja na
rodzicow ,,z gory”, rozpoznaja ich i czekaja na ponowne spotkanie. W tg sielan-
kowa wizje wkrada si¢ jednak, juz przy samym koncu powiesci, niepokojace
pytanie Koli Krasotkina do Aloszy: ,,Czy stusznie religia twierdzi, ze wszyscy
zmartwychwstaniemy i1 zobaczymy si¢ wszyscy, 1 zobaczymy Iliuszeczke?”
(Heyorcenu u 63anpasdy penucus 2080pum, 4mo Mvl 6ce 6CMAHEM U3 MEpmebX,
u oorcusem, u yeuoum onsams opye opyea, u ecex, u Miroweuky?). Alosza odpo-
wiada w stynnych stowach: ,,Na pewno zmartwychwstaniemy, na pewno si¢ zo-
baczymy i wesoto, rado$nie opowiemy sobie nawzajem, co byto” (BK, t. 2,
s. 476). Wedlug mtodego ucznia Zosimy wszyscy spotkaja si¢ po $mierci doktad-
nie w tej samej formie, w jakiej ostatni raz si¢ widzieli, czyli tacy, jak stoja tu
1 teraz, z rozrzewnieniem wspominajacy ,.dobrego chtopczyka, kochanego chtop-
czyka, drogiego naszego chtopczyka” (s. 475) — Iliuszeczkg. Ale skad w ogole
wziglo sig to pytanie Koli Krasotkina? Czy istnieja powody, aby watpi€, ze si¢
spotkamy po $mierci, by wystgpowac z takim witasnie a nie innym pytaniem?

Najwyrazniej Dostojewski nie potrafit si¢ oprze¢ zasygnalizowaniu raz jesz-
cze problemu, ktory kiedys, po $mierci pierwszej zony, zwerbalizowal w stowach:
,Masza lezy na stole. Czy zobaczg si¢ kiedy$ z Masza?”. ,,Problem posmiertnego
obcowania bardzo martwil Dostojewskiego” — podaje Witalij Swincow3’. Do kon-
ca stawaly mu przed oczami pytania: czy po $mierci stary czlowiek zmartwych-

37 B. II. Ceunnos, Bepa u nesepue: Jocmoesckuii, Toncmoii, Yexoe u opyeue, “Bompocs
nureparypsr” 1998, nr 5, [online] <http://magazines.russ.ru/voplit/1998/5/svin-pr.html> (dostep:
5.05.2015).
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wstanie jako stary cztowiek, a dziecko jako dziecko? Czy w zwiazku z tym mo-
zemy rzeczywiscie si¢ rozpozna¢ po $mierci? Czy ktos, kto umart jako dziecko,
pozna swoich rodzicdw, jesli oni odejda dopiero w podesztym wieku i vice versa?
A przeciez jesli tak nie jest, jesli zycie nie przetrwa doktadnie w takiej same;j for-
mie, jakie miato przed $miercia, to jaki sens ma zmartwychwstanie i nieSmiertel-
no$¢? Czy nie staja si¢ wtedy raczej kara niz nagroda? Michait Lermontow na-
pisat pigkny. lecz smutny wiersz, ktory Dostojewski musiat dobrze zna¢, jako ze
odzwierciedla on jego watpliwosci dotyczace wlasnie tego aspektu po$miertnej
egzystencji cztowieka. Ostatnie stowa wiersza przynosza porazajaca odpowiedz
na pytanie Koli Krasotkina:

Kochali si¢ wzajem tak tkliwie i stale,
Trawieni goraczka w tesknocie i szale!
Lecz bali si¢ wyzna¢ w spotkaniach, jak wrogi,
I byly i zimne i czcze ich dialogi.
Rozstali si¢ w niemym i dumnym cierpieniu,
Li czasem si¢ widzac w snow lubych marzeniu...
Smieré¢ wreszcie nadeszta — ujrzeli si¢ w niebie,
Lecz tam juz obcymi zostali dla siebie.

(Ho 6 mupe Hoéom Opye Opyea OHU He Y3HAIU)

(przet. Cz. Makowski)

* %k sk

Czas na podsumowanie. Dla Dostojewskiego $mier¢ nie byta neutralnym
»Zjawiskiem, cicho i stopniowo $cieniajacym ptomien zycia ludzkiego, lecz ter-
rorysta, ktory bez uprzedzenia napada na was wsrdd jasnego zycia i spycha
w czarny, straszny wawoz. Nie byla spokojna stacja na koncu drogi [...], lecz wil-
czym dotem, nagle gaszacym cala gamg mysli i uczué, nieprzenikniong czernia,
wrzucajaca w stan meczacego napiecia”38. Dostojewski zywit rozpaczliwa na-
dziejg, ze $mier¢ nie przekresla bezlito$nie ludzkiego zycia, ze zmarli pozostaja
w jakim$ zwiazku z zywymi i spotkaja si¢ kiedy$ z nimi, by ,,wesoto, radosnie
opowiedzie¢ sobie nawzajem, co bylo”. Taka tez wizja pisarz pozegnat si¢ ze swo-
imi czytelnikami. Czy mamy wierzy¢, ze skupia si¢ w niej caly Dostojewski?

Lew Szestow w swojej bezkompromisowej wyktadni Dostojewskiego jako
filozofa tragedii i apologety ,,podziemia” nie waha si¢ zasugerowac, ze ,,wspot-
cze$ni wielbiciele Dostojewskiego”, ktorzy ,,spokojnie wierza w idee swojego
nauczyciela [...] de facto zdradzili go i przeszli na strong jego wrogdw’?. Bli-
skie jest mi stanowisko Szestowa. Moim zdaniem, niewiele zrozumiat z Dosto-
jewskiego ten, kto wstuchuje si¢ jedynie w pelne optymizmu i afirmacji stowa

38 K. Hakamypa, op. cit., s. 98.
39 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci, przet. N. Karsov, Sz. Szechter, Wszechnica Spo-
teczno-Polityczna, Londyn 1983, s. 79.
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,jasnych metafizykow” z kart jego prozy, takich jak Makar Dotgoruki, Zosima
czy Alosza, lub bezkrytycznie przyjmuje pryncypialne twierdzenia pisarza doty-
czace niesmiertelnosci duszy z listdw 1 Dziennika pisarza. Dostojewski co praw-
da starat si¢ wierzy¢ w ,,nieeuklidesowa” harmonig, ktora ma nadej$¢ po Smier-
ci, glosit swoja mitos¢ do zycia, lecz juz po chwili ,niecierpliwie odpychat je
od siebie i uciekal w »podziemie«, zeby stamtad przeklina¢ byt”*0. Nieustannie
poruszat si¢ migdzy buntem przeciwko samym podstawom $wiata, w ktorym wia-
da cierpienie i $mieré, a upartymi probami harmonizowania tego $wiata*!.

Aby podja¢ wyzwanie, jakie rzuca tworczos¢ Dostojewskiego, nie mozna
traktowac opisywanych przezen ,,przekletych problemow” jako li tylko koniecz-
nego przystanku na drodze do osiagnigcia wyzszej chrzescijanskiej syntezy $wia-
topogladowej, w ktorej najwigksze cierpienia i tragedie objawiaja swoj ,,sens”,
a najbardziej meczace cztowieka watpliwosci zostaja przekute w autentyczna
wiarg, rozwiewajaca nawet lek przed $miercia. Od Bachtina wiemy, ze skrajnie
ambiwalentnej, zywiacej si¢ opozycjami i sprzecznosciami mysli Dostojewskie-
go nie da si¢ dialektyzowac bez jej strywializowania, kazdy bohater reprezentu-
je bowiem niezalezny i indywidualny $§wiatopoglad, ktory przeciwstawia si¢ in-
nym $wiatopogladom, nigdy nie taczac si¢ z nimi w jakiej$ dialektycznej jednosci
ewoluujacej $wiadomosci®?. Tak réwniez sprawa si¢ ma z problemem $mierci:
to, co Dostojewski osiagat wysitkiem wiary i poboznosci, tworzac postaci beda-
ce wcieleniem $wietlistego, chrze$cijanskiego §wiatopogladu, dekonstruowat za-
razem wypowiedziami innych swoich bohateréw — skadinad zawsze bardziej
przykuwajacych uwage czytelnika — ktore odzwierciedlaty nieprzeparte watpliwo-
$ci, strach i chorobliwe fantazje pisarza na temat §mierci. ,,Rzadko zdarza si¢
— potwierdza André Gide — by Dostojewski nie zwrdcit si¢ przeciwko wlasne;j
mysli na krétko po tym, jak ja wypowiedziat. Wydaje sig, ze zaczyna ona natych-
miast owiewa¢ go owym fetorem wlasciwym rzeczom martwym, podobnym temu,
ktory ulatniat si¢ ze zwlok starca Zosimy, podczas gdy wszyscy oczekiwali na cud
— i ktéry tak ciezkim uczynit dla Aloszy Karamazowa po$miertne czuwanie”*3.

»Stonce zagladato w jego dzieta, zeby oswietli¢ rozczulenie, szczera mitos¢
Lizy do Aloszy Karamazowa, »dzieci bawiace si¢, ukochane dzieci«, ich »wiecz-
nie biegajace (6e2yuyue) ndzki« — ale to stonce szybko zachodzito, i jeszcze wigk-
sza i gestsza zapadala ciemno$é” — napisat Ajchenwald** . Ten sam Dostojew-

40 E. Conoses, Jocmoesckuii. E2o acusnb u aumepamypuas deamensnocms, [online]
<http://www.azlib.ru/s/solowxewandreewich_e a/text 0080.shtml> (dostep: 12.01.2015).

41 Por. P. 5. Kneiiman, Beenennas u uenosex 6 xyooicecmeennom mupe Jocmoesckozo,
(w:) I. M. ®pumnennep (red.), Jocmoesckuii. mamepuanst u uccredosanus, t. 3, Hayka, JleHunrpazg
1978, 5. 30 i n.

42 M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. and trans. by C. Emerson, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1984, s. 26.

43 A. Gide, Dostojewski. Artykuly i wyklady, przet. K. Kot, KR, Warszawa 1997, s. 127.

44 10. U. AiixenBaibz, op. cit.
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ski, ktory namawia do radosnej afirmacji ,,Bozego Swiata” i stara si¢ wierzyc¢,
ze ,,na pewno zmartwychwstaniemy i wesoto, rados$nie opowiemy sobie o tym,
co bylo”, tworzy zarazem posta¢ Hipolita Tierentiewa, ktory ,,umiera w straszli-
wej mece duchowej 1 o wiele wezedniej niz si¢ spodziewal”, jak czytamy pod
koniec powiesci (I, s. 642). Swidrygajtowowi kaze wyobraza¢ sobie po $mierci
tazni¢ wypelniong pajakami, a Kiritowowi wydawac ,,zwierzgce” wrzaski stra-
chu przed oddaniem do siebie Smiertelnego strzalu. Bohater Boboka styszy ob-
lesne rozmowy gnijacych w grobach zywych trupow, inny martwi sig, ze po
$mierci nie poznamy swoich bliskich, na pigknym niegdy$ ciele martwej Nasta-
sji Filipownej zbieraja si¢ muchy...

A calemu temu okropnemu dramatowi cztowieka nie przestaje si¢ przygla-
da¢ z zatroskana twarza jedna, bodaj najbardziej zagadkowa postaé¢ stworzona
przez Dostojewskiego: Wielki Inkwizytor z opowiesci Iwana w Braciach Kara-
mazow. W miejsce ,,przysztej harmonii” i zagadkowej obietnicy szczg$cia w nie-
bie, wykupywanej za nadmierna ceng fizycznych i duchowych cierpien milionow
dorostych i dzieci, kardynat zaproponuje przynajmniej pocieszajace ktamstwo
tych, ktorzy ,.strzega tajemnicy”, skierowane ku ,,milionom istot”, ktorym maja
przewodzi¢. Opowies¢ o Wielkim Inkwizytorze — ,,ostatnie stowo Dostojewskie-
go” (Henri Troyat) dowodzi, ze w imig szczgscia czlowieka i usensowienia jego
»nhiepomszczonej” $§mierci, Dostojewski gotow byl odrzuci¢ ,,Bozy $wiat”.
O Wielkim Inkwizytorze Dymitr Mierezkowski wypowiedziat si¢ z gtebokim zro-
zumieniem: ,,najgorsze w tym wszystkim, ze czasami za maska Wielkiego Inkwi-
zytora skrywa sig twarz samego Dostojewskiego i maska ta nagle staje si¢ twa-
rza, twarz — maska; one zlewaja si¢, mieszaja i $mieja do takiego stopnia, ze
w koncu nie da si¢ odrozni¢ jednej od drugiej. Dostojewski niewystarczajaco od-
dziela siebie od Wielkiego Inkwizytora: czasem jest obok niego, nawet przeciw-
ko niemu, a czasem w nim; ale ani w jednym, ani w innym przypadku nie wie
on do konca, albo nie chce wiedzie¢, gdzie on jest naprawde, jak gdyby nie tylko
przed innymi, lecz takze przed soba chowalby si¢ pod ta maska; i koniec koncow,
wyczerpani calg ta plataning, tym polprzytomnym btadzeniem, a wrecz rozpusta
religijnej mysli, zaczynamy podejrzewac, ze Wielki Inkwizytor jest »sobowtdrem«
Dostojewskiego, tym samym sobowtorem, wespot z ktorym on roztupat obraz
jedynego prawostawnego Chrystusa. Twoérca Braci Karamazow staje sig »sfink-
sem, ktéry juz nie tylko swojemu Edypowi-czytelnikowi, ale tez samemu sobie
zadaje straszna zagadke™.

Korab-Brzozowski nie bez racji powiada, ze ten, kto neguje ,,obecno$¢ prze-
moznych elementow antychrzescijanskich” w dziele Dostojewskiego, ten ,,nie
chce przyja¢ do wiadomosci realnego i ewidentnego faktu”#. Wielu komentato-

S MepexkoBekuit, JI. Toncmotl u /Jocmoesckuii, Hayxa, Mocksa 2000, s. 407.
46 J. Korab-Brzozowski, op. cit., s. 46.
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row dostrzega w stowach Iwana Karamazowa i Wielkiego Inkwizytora tok rozu-
mowania samego Dostojewskiego?’. Nie bez przyczyny Kardynat Inkwizycji ma
tak wiele do powiedzenia o $mierci stabych i bezbronnych. W swojej ostatniej
powiesci — dla wielu bedacej dowodem zwycigstwa pisarza nad metafizycznymi
watpliwosciami — Dostojewski zupetnie serio rozwaza mozliwos¢ istnienia $wia-
ta, w ktérym odrzucenie chrzescijanskiej wizji ,,zbawienia” sprawi, ze dzieci nie
beda ginac¢ tak, jak w opowiesci Iwana czy Rozanowa (zob. przypis nr 34),
a $mier¢ wreszcie nie bgdzie ,,straszna”: ,,umra oni cicho, cicho zgasna w imig
Twoje, a za grobem tylko $mier¢ bedzie ich udziatem” — méwi Inkwizytor, kto-
ry kiedy$ sam poscil na pustyni i szedt za Chrystusem, lecz przestat stuzy¢ ,,sza-
lefistwu” 1 zaczat uczy¢ niewiary w niesmiertelnosc, bo jej chrzescijanska rewin-
dykacja przeszkadza w zapewnieniu ludziom szczg$cia i spokoju tu na ziemi.
Sam Bierdiajew przyznaje, ze ,,Dostojewski jak gdyby sam nie zdawat sobie
w pelni sprawy z anarchistycznych konsekwencji Legendy”*®. Inkwizytor suro-
wo sadzi Jezusa, wierzac, ze wigcej uczynil dla czlowieka od niego:
Powiadaja i prorokuja, ze przyjdziesz i znowu zwycigzysz, przyjdziesz ze swoimi wybranca-
mi, ze swoim dumnym i potgznym zastgpem, lecz my powiemy, ze ci zbawili tylko siebie, my
za$ zbawiliSmy wszystkich dla spokoju ludzkiego ducha. [...] ja wOwczas wstang i wskazg Ci
tysiace milionow szczgsliwych niemowlat. (BK, t. 1, s. 293)

D. H. Lawrence w swojej stynnej Przedmowie do Wielkiego Inkwizytora opo-
wiedziat si¢ za petna zbiezno$cia pogladow kardynata z pogladami Dostojewskie-
go. Chrzescijanstwo 1 jego wiara w nieSmiertelnos¢ jest pigknym ideatem, ale
wlasnie — tylko ideatem, niedostgpnym dla czlowieka. Przyznanie, ze czlowiek
nie chce by¢ glodny, potrzebuje kogos, komu moglby sig ,,poktoni¢”, kto poka-
zalby mu sens zycia, a wreszcie oczekuje ,,cudu”, gdy na przyktad choruje
i umiera mu dziecko, wcale nie musi oznaczaé¢ przejscia na ,,strong diabta”, jak
utrzymuje wigkszos$¢ religijnie nastawionych komentatorow Dostojewskiego.
Oznacza ni mniej niz wigcej, ze nie ma ucieczki od ,,przekletych problemow”,
np. od watpliwosci i Igku przed $Smiercig i Zze zadna religia nie jest w stanie ich
rozwia¢. Taka jest dola czlowieka. Inkwizytor chce jej ulzy¢. Lawrence przyznaje
co prawda, ze jesli chodzi o Legende, to: ,jak zawsze u Dostojewskiego, zdu-
miewajaca przenikliwo$¢ idzie w parze z obrzydliwa perwersja. Nic nie jest czy-
ste. Jego dzika mito$¢ do Jezusa miesza si¢ z perwersyjng i trujaca nienawiscia
do Jezusa, jego moralna wrogo$¢ wobec diabta taczy si¢ z sekretnym kultem dia-
bta. Dostojewski jest zawsze perwersyjny, zawsze nieczysty, zawsze jest niestru-

dzonym myslicielem zta i fenomenalnym prorokiem”*.

47 Zob. np. Cz. Mitosz, Rosja — widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski — nasz wspol-
czesny, wybor B. Torunczyk, M. Wojcik, Zeszyty Literackie, Warszawa 2010, s. 102.

48 M. Bierdiajew, op. cit., s. 163.

49 D. H. Lawrence, Preface to Dostoevsky’s The Grand Inquisitor, (w:) R. Wellek (ed.),
Dostoevsky. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall Inc., New York 1962, s. 92.
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Powiedzielismy przed chwila, Ze nie ma ucieczki od watpliwosci i leku przed
$miercia. Ale tak naprawdg przecigtny cztowiek nie mysli o $mierci; ta $mier¢,
o jakiej styszy, czy jaka widzi wokot siebie, jak gdyby go ,,nie dotyczy”, wywo-
luje moze krotkotrwale wspodtczucie, co najwyzej chwilg refleksji. Dla autora
Biesow odwrotnie; $mier¢ jest problemem réwnie waznym, jak istnienie Boga.
Dlatego jego najbardziej spektakularni bohaterowie to jednostki, ktore nie prze-
staja si¢ tym problemem zadrgczac. Jesli pisarz nie znalazt przekonujacego roz-
wiazania dla drgczacych go watpliwosci co do sensu $mierci i ksztaltu zycia po-
zagrobowego, to przynajmniej miat odwage przedstawi¢ problem $mierci tak, jak
on na to zashuguje: jako problem budzacy groz¢ i fundamentalny Igk. Dostojew-
ski przytozyt ucho do cierpien catego $wiata, cierpien i $mierci jednostek tak
samo jak milionéw anonimowych istnien, ktore, komu jak komu, ale jemu nie
byly obojgtne. ,,Wsérdd szumu i rozmowy zywych kto mysli o nich, kto styszy
milczenie martwych? Jeden Dostojewski wstuchat si¢ w nie 1 w jego sercu roz-
brzmiewaja odglosy wszystkich ludzkich dramatow i ci ludzie nigdy nie staja sig
dla niego martwi. On brodzi po wszystkich cmentarzach $wiata, on zaglada do
wszystkich kostnic0.

50 }O. M. AiixenBanb, op. Cit.



