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S t r e s z c z e n i e

Muzyka jako zjawisko jest nie tylko g³êbo-
kim �ród³em estetycznej przyjemno�ci, ale tak-
¿e inspiracj¹ dla filozoficznej refleksji. Tajem-
nicza natura muzyki sprawia, ¿e pytanie o jej
wewnêtrzn¹ tre�æ pozostaje wci¹¿ do koñca
nierozstrzygniête. Zasadnicza trudno�æ epistemo-
logiczna wi¹¿e siê problemem znaczenia, a mia-
nowicie: czy muzyka odnosi siê do rzeczywisto-
�ci istniej¹cej poza jej czysto d�wiêkow¹
struktur¹ (melodi¹, harmoni¹ i rytmem)? Albo
mówi¹c inaczej: czy forma muzyczna jest uzasad-
niona potrzeb¹ wyra¿enia pozamuzycznych idei
� my�li, uczuæ lub innych wra¿eñ zmys³owych?

Celem niniejszego artyku³ jest próba odpo-
wiedzi na pytanie, czym jest muzyka z punktu
widzenia analizy procesu twórczego. Zgodnie
z moim za³o¿eniem, pe³ne zrozumienie fenome-
nu muzyki � je�li w ogóle jest mo¿liwe � wy-
maga nie tylko badania formy i tre�ci, ale rów-
nie¿ procesu jej powstawania w umy�le artysty.
W tym kontek�cie omawiam strategiê twórcz¹
trzech wielkich kompozytorów: Mozarta,
Beethovena, Chopina i na tej podstawie próbu-
jê sformu³owaæ definicjê muzyki. Rozwa¿am
równie¿ wp³yw muzycznej semantyki na emocje
odbiorców.

K e y  w o r d s: cognitive science, creative pro-
cess, synaesthesia, musical semantics, impact
on emotions.

A b s t r a c t

Music as a phenomenon is not only a deep
source of aesthetic pleasure, but also an inspi-
ration to philosophical reflection. The mysterio-
us nature of music makes the question about its
inner content still unresolved. The main episte-
mological difficulty is associated with the pro-
blem of meaning, namely, whether music refers
to the reality existing outside its purely sound
structure (melody, harmony, and rhythm)?; or,
in other words, whether the musical form is
a justified need to express extra-musical ideas
� thoughts, feelings, or other sensations?

The aim of this study is an attempt to an-
swer the question: What is music from the po-
int of view of creative process analysis? Accor-
ding to my assumption, a full understanding of
the phenomenon of music � if at all possible
� requires not only the study of form and con-
tent, but also the process of its creation in the
mind of an artist. In this context, I discuss the
creative strategy of three great composers: Mo-
zart, Beethoven, Chopin, and on this basis I try
to formulate a definition of music. I also consi-
der the influence of musical semantics on the
recipients� emotions.
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Czym jest muzyka? ¯ywio³ow¹ ekspresj¹ emocji czy pust¹ architektur¹
d�wiêków � piêkn¹ form¹ bez tre�ci? Odnosi siê do zjawisk zewnêtrznych czy
wypowiada jedynie sam¹ siebie? Odzwierciedla najg³êbsz¹ sfer¹ bytu (arche),
czy jest tylko wyrazem indywidualnej woli i talentu twórcy? Czy do zrozumie-
nia i �w³a�ciwego� odczucia muzyki konieczne jest wykszta³cenie i znajomo�æ
szerszego (pozamuzycznego) kontekstu, a mo¿e wystarczy jedynie subtelna wra¿-
liwo�æ i intuicja? Czy muzyka potrafi uzewnêtrzniæ to, co niewyra¿alne w s³o-
wach? Tego rodzaju pytania od lat nurtuj¹ zarówno filozofów, teoretyków sztu-
ki, jak i �zwyk³ych� zakochanych w muzyce melomanów. Wiêkszo�æ tych
zagadnieñ mo¿na, jak my�lê, sprowadziæ do jednego bardziej ogólnego pytania,
a mianowicie: jak zrozumieæ i uj¹æ w s³owa to, czego do�wiadczamy podczas s³u-
chania muzyki?

Wierzê, i¿ ukazanie krok po kroku, jak powstaje muzyka w g³owie kompo-
zytora, pozwoli równie¿ lepiej zrozumieæ, czym ona jest w istocie. Proces twór-
czy wydaje siê najbardziej fascynuj¹cym i jednocze�nie najbardziej tajemniczym
zjawiskiem ludzkiej egzystencji. Nawet tak wnikliwy muzykolog, jak austriacki
pozytywista Eduard Hanslick, pisa³: �Jaka� pierwotna, tajemnicza moc, której
warsztatu ludzkie oko nigdy nie zbada, sprawia to, ¿e w umy�le kompozytora
zabrzmiewa temat lub motyw�1. W niniejszej pracy przyj¹³em za³o¿enie wprost
przeciwne: nie �tajemnicza moc� jest przyczyn¹ niezwyk³ych zdolno�ci twór-
czych kompozytora, lecz zestaw specyficznych, wysoko wyspecjalizowanych
strategii poznawczych, które nie tylko mog¹ zostaæ zrozumiane, ale i w niektó-
rych przypadkach z powodzeniem stosowane w praktyce.

Jak zatem przebiega proces twórczy? Robert Dilts w swej godnej uwagi pu-
blikacji zatytu³owanej Strategies of Genius stara siê zrozumieæ i opisaæ ów pro-
ces, odwo³uj¹c siê do tre�ci jednego z listów (prawdopodobnie z roku 1789
� niedostêpny niestety w jêzyku polskim) Wolfganga Amadeusza Mozarta, w któ-
rym kompozytor, jego zdaniem, dok³adnie omawia swoje strategie twórcze oraz
przebieg i rozwój ca³ego procesu. Mo¿na go podzieliæ na cztery etapy2.

Etap pierwszy: jak brzmi muzyczna k¹piel?

Mówisz, ¿e chcia³by� wiedzieæ w jaki sposób komponujê i jakiej metody u¿ywam, pisz¹c swoje
dzie³a. Nie mogê naprawdê nic wiêcej powiedzieæ ponad to, co nastêpuje, poniewa¿ sam o tym
niewiele wiem i nie potrafiê wyja�niæ. Gdy jestem jak gdyby ca³kiem sam, zupe³nie samotnyi
w dobrym nastroju � powiedzmy, gdy podró¿ujê powozem, spacerujê po dobrym posi³ku albo
chodzê noc¹, bo nie mogê spaæ � w takich w³a�nie okoliczno�ciach przyp³ywa do mnie naj-

1 E. Hanslick, O piêknie w muzyce, t³um. St. Niewiadomski, Warszawa 1903, s. 82.
2 Poni¿szy opis procesu twórczego stanowi skrótowe przedstawienie analizy zawartej w ksi¹¿ce

Roberta Diltsa, Strategies of Genius, vol. 1, Meta Publications 1994.
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wiêcej najlepszych pomys³ów. Sk¹d i jak przychodz¹, nie wiem i nie potrafiê wymusiæ ich po-
jawiania siê. Te idee, które sprawiaj¹ mi przyjemno�æ, zachowujê w pamiêci i zazwyczaj, jak
mi powiadaj¹, nucê je sobie.3

Na pocz¹tku � zauwa¿a Dilts4 � Mozart opisuje warunki psychologiczne,
w których powstaj¹ jego muzyczne inspiracje, mówi np.: �kiedy jestem ca³ko-
wicie sam�, co sugeruje poczucie spójnej to¿samo�ci, brak wewnêtrznych kon-
fliktów oraz mo¿liwo�æ spokojnego przebywania w �wiecie swoich my�li. Wspo-
mina równie¿, ¿e jest �w dobrym nastroju�. Nastêpnie okre�la ogólny kontekst
fizyczny, w którym siê znajduje: �podró¿ powozem�, �poobiedni spacer� � z cze-
go mo¿na wnioskowaæ, i¿ uczestniczy on w jakie� formie ruchu fizycznego.
Stwierdza: �to w takich okoliczno�ciach przyp³ywa do mnie najwiêcej najlep-
szych pomys³ów� lub �moje pomys³y p³yn¹ najlepiej i najbardziej obficie�. War-
to zwróciæ uwagê na to, podkre�la Dilts5, ¿e Mozart nie mówi: �w takich oko-
liczno�ciach komponujê najlepsze utwory (lub motywy muzyczne)� Zwrot
�przep³ywaj¹� (flow) sugeruje, ¿e proces twórczy (przynajmniej w pierwszej fa-
zie) zachodzi swobodnie, spontanicznie i najprawdopodobniej poza �wiadomo-
�ci¹. Potwierdza to dalsza czê�æ wypowiedzi: �Sk¹d i jak przychodz¹ [moje po-
mys³y], nie wiem i nie potrafiê wymusiæ ich pojawiania siê�. Mozart nie uk³ada
�wiadomie nut tak, aby tworzy³y one melodie, lecz jak siê zdaje, skupia siê wy-
³¹cznie na stanach emocjonalnych (lub fizycznych), które powoduj¹ uwalnianie
(�przep³yw�) pomys³ów w sposób samoistny � mo¿na by rzec � instynktowny.
Naturalnie pojawiaj¹ce siê idee muzyczne zdaj¹ siê dopasowywaæ do psychiki
kompozytora, bêd¹c niejako odpowiedzi¹ na jego stan emocjonalny.

Dalej czytamy: �te idee, które sprawiaj¹ mi przyjemno�æ, zachowujê w pa-
miêci� � ukazuje to istotny zwi¹zek przyjemno�ci z pamiêci¹. �Przyjemno�æ�
w tej sytuacji z pewno�ci¹ dotyczy odczucia (lub odczuæ), �pamiêæ� natomiast,
przywo³ywania do g³owy konkretnych d�wiêków6. Najprawdopodobniej u Mo-
zarta dochodzi do synestezyjnego7 po³¹czenia odczuæ z d�wiêkami w kontek�cie

3 E. Holmes, The Live of Mozart, including his corespondence, t³um. w³asne, Champan
and Hall, 186, Strand., London 1845, s. 317: �You say, you should like to know my way of
composing, and what method i follow in writing works of some extent. i can really say no more
on this subject than the following ; for i myself know no more about it, and cannot account for
it. When i am, as it were, completely myself, entirely alone, and of good cheer � say, travelling
in a carriage, or walking after a good meal, or during the night when i cannot sleep; it is on
such occasions that my ideas flow best and most abundantly. Whence and how they come,
i know not; nor can i force them. Those ideas that please me i retain in memory, and am accu-
stomed, as i have been told, to hum them to myself�.

4 R. Dilts, op. cit., s. 225.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 226.
7 Synestezja � spostrze¿enie o charakterze wielozmys³owym. W wyniku pobudzenia jedne-

go rodzaju receptora (np. s³uchowego) pojawiaj¹ siê jednocze�nie spostrze¿enia charaktery-
styczne dla pobudzenia innego receptora (np. wzrokowego). W efekcie osoby do�wiadczaj¹ce
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swoistego samowzmacniaj¹cego siê sprzê¿enia zwrotnego. Ocena tego, jak bar-
dzo co� siê podoba, polega na wypróbowaniu tego sprzê¿enia. Wygl¹da to w spo-
sób nastêpuj¹cy: w systemie nerwowym Mozarta dochodzi do przekszta³cenia
doznañ cielesnych na d�wiêki. Inaczej mówi¹c � odczucia kompozytora wytwa-
rzaj¹ wewnêtrzne reprezentacje s³uchowe8. Je¿eli d�wiêki (motywy muzyczne)
pasuj¹ do np. odczuwanej przyjemno�ci lub j¹ wzmacniaj¹, s¹ zapisywane w pa-
miêci. A zatem aktywno�æ kompozytora � wyja�nia Dilts9 � jak i jego relacja ze
�wiatem zewnêtrznym powoduj¹ powstawanie wewnêtrznych reprezentacji s³u-
chowych. Te nastêpnie wzbudzaj¹ uczucia. Je�li uczucia powsta³e wskutek idei
muzycznych koresponduj¹ z przyjemnym nastrojem kompozytora lub nastrój ten
stymuluj¹, coraz mocniej siê ze sob¹ ³¹cz¹ (tj. odczucia z ideami). Konsekwencj¹
dopasowania muzyki wewnêtrznej do aktualnie odczuwanego uczucia jest jej uze-
wnêtrznienie. Mozart pisze: �i zazwyczaj, jak mi powiadaj¹, nucê je sobie�. Nu-
cenie stanowi kolejne po³¹czenie odczuæ z d�wiêkami: miê�nie ust, gard³a i klatki
piersiowej zostaj¹ zaktywizowane w celu wygenerowania zewnêtrznego d�wiêku.
To za�, i¿ Mozart s³ysza³ od innych, ¿e sobie co� nuci, jest nastêpn¹ wyra�n¹
przes³ank¹ do twierdzenia, ¿e kompozytor nie by³ tego procesu �wiadomy.

Wed³ug Diltsa struktura pierwszego, podstawowego etapu procesu twórcze-
go, przedstawia siê nastêpuj¹co: akt twórczy bierze swój pocz¹tek z pozytywne-
go stanu ducha i harmonijnie przebiegaj¹cych odczuæ cielesnych po³¹czonych
z ruchem fizycznym. Odczucia te powoduj¹ wewnêtrzne doznania, które nastêp-
nie generuj¹ d�wiêki (reprezentacje s³uchowe) w wyniku naturalnego nak³ada-
nia siê na siebie cech zmys³ów: kinestetycznego i s³uchowego (synestezja). Je�li
d�wiêki zdaj¹ siê odpowiadaæ odczuciom kompozytora albo je wzmacniaj¹, s¹
nucone oraz zapamiêtywane; je¿eli nie: zostaj¹ likwidowane.

synestezji mog¹ np. nie tylko s³yszeæ d�wiêki, ale równie¿ odbieraæ ich barwy, zmieniaj¹ce siê
zale¿nie od wysoko�ci d�wiêku. Szerzej: A. Bleicher, Granice percepcji, �Psychologia Dzi��
2012, nr 4, s. 16. Istniej¹ dwie teorie, t³umacz¹ce owo zjawisko. Wed³ug teorii Simona Baron-
Cohena u osób do�wiadczaj¹cych synestezji mog¹ wystêpowaæ dodatkowe po³¹czenia w mózgu,
które ³¹cz¹ obszary normalnie ze sob¹ niepo³¹czone. Druga teoria mówi, ¿e liczba po³¹czeñ sy-
naptycznych jest taka sama, a mieszanie siê odbieranych do�wiadczeñ wynika z tego, i¿ za-
chwiana jest równowaga pomiêdzy hamowaniem i wyciszaniem docieraj¹cych impulsów w mó-
zgu. Zob. [online] <http://pl.wikipedia.org/wiki/Synestezja>.

8 Eduard Hanslick, odnosz¹cy siê krytycznie do istotnego uczestnictwa uczuæ w procesie
twórczym, pisa³: �Bez zapa³u nie powsta³o w ¿yciu nic wielkiego i piêknego. Uczucie, nieraz
bardzo wysoko rozwiniête, znajdujemy u ka¿dego kompozytora i poety. Nie jest ono jednak¿e
u ¿adnego z nich czynnikiem twórczym, bo nawet najsilniejsze wzruszenie mo¿e wprawdzie
staæ siê jedynie pobudk¹ dzie³a, lecz przedmiotem jego nigdy byæ nie mo¿e. [...] Do skompono-
wania utworu popycha cz³owieka muzykalnie uzdolnionego nie samo odczuwanie czego�, lecz
�piewanie wewnêtrzne� � idem, op. cit., s. 121�122, por. te¿ s. 193 i 217. Wspomniane przez
Hanslicka ��piewanie wewnêtrzne� mo¿na wyja�niæ synestezyjnym przekszta³ceniem emocjonal-
nego odczuwania.

9 R. Dilts, op. cit., s. 226.
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Etap 2: melodyjny bukiet kwiatów

Je�li to kontynuujê, wkrótce przychodzi mi do g³owy, jak móg³bym spo¿ytkowaæ ten lub tam-
ten smako³yk, aby przyrz¹dziæ dobre danie, to znaczy zgodnie z zasadami kontrapunktu, spe-
cyfik¹ poszczególnych instrumentów itd.10

W kolejnej fazie procesu twórczego Mozart zaczyna zachowane w pamiêci
d�wiêki lub motywy ³¹czyæ w wiêksze struktury nazywane w jêzyku muzykolo-
gicznym frazami, zdaniami czy te¿ okresami muzycznymi. Kompozytor, niczym
dobry kucharz, przyrz¹dza wykwintne danie, wybieraj¹c ten lub tamten �smako-
wity k¹sek� (�smako³yk�). Kulinarna metafora w tym przypadku, rzecz jasna,
pe³ni rolê opisow¹, ale mo¿e równie¿ �wiadczyæ o tym, ¿e strategia kompozy-
torska Mozarta zosta³a wzbogacona kolejnym twórczym po³¹czeniem synestezyj-
nym, tj. smaku i zapachu z d�wiêkami:

Daniel W. Wesson, neurobiolog z Case Western Reserve University, uzyska³ dowody powi¹-
zania wêchu i s³uchu � �wêchos³uchu�. Jego opublikowane w 2010 r. badanie pokaza³o, ¿e
neurony uk³adu wêchowego myszy pobudza³y siê zarówno w odpowiedzi na d�wiêki, jak
i zapachy. Co ciekawe, niektóre neurony ulega³y wiêkszemu lub mniejszemu pobudzeniu, je-
�li zapachowi towarzyszy³y okre�lone d�wiêki, co sugeruje, ¿e d�wiêk dostraja percepcjê za-
pachu. U niektórych ludzi zmys³y s¹ tak splecione, ¿e do�wiadczenie jednego zmys³u mo¿e
wywo³ywaæ doznanie innego.11

Na tym poziomie, gdy liczba zgromadzonych w pamiêci, wy³onionych
w sprzê¿eniu zwrotnym pomys³ów jest wystarczaj¹co du¿a, kompozytor, wyko-
rzystuj¹c �zasady kontrapunktu� oraz �cechy charakterystyczne ró¿nych instru-
mentów�, wybiera i ³¹czy ze sob¹ te z nich, które mog¹ razem tworzyæ szerszy
kontekst muzyczny. O ile na pierwszym etapie idee muzyczne powstawa³y w spo-
sób spontaniczny i nie�wiadomy, to stwierdzenie �je¿eli kontynuujê pracê, nie-
bawem przychodzi mi na my�l, jak mogê wykorzystaæ ten lub tamten smakowi-
ty k¹sek� oraz wspomniane zastosowanie �regu³ kontrapunktu� wskazuj¹ na to,
i¿ kolejny etap wymaga od Mozarta posiadania wiedzy teoretycznej oraz �wia-
domego zaanga¿owania w proces twórczy12.

Etap 3: obraz muzycznego snu

To wszystko rozpala moj¹ duszê, i pod warunkiem, ¿e nic mi nie przeszkadza, mój temat roz-
wija siê sam, staj¹c siê usystematyzowany i okre�lony, i ca³o�æ, choæby by³a d³uga, stoi pra-
wie kompletna i skoñczona w moim umy�le w taki sposób, ¿e po krótkim spojrzeniu mogê j¹

10 E. Holmes, op. cit., s. 317: �If i continue in this way, it soon occurs to me how i may
turn this or that morsel to account, so as to make a good dish of it, that is to say, agreeably to
the rules of counterpoint, to the peculiarities of the various instruments, &c.�

11 Zob. szerzej: �Psychologia Dzi�� 2012, nr 4, s. 22�23.
12 R. Dilts, op. cit., s. 229.
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podziwiaæ niczym ³adny obraz lub piêkny pos¹g. W mojej wyobra�ni nie s³yszê kolejno po-
szczególnych czê�ci [dzie³a], ale s³yszê je niejako wszystkie razem (gleich alles zusammen).
Nie potrafiê wys³owiæ, jak wielka to przyjemno�æ! Ca³e to wymy�lanie, tworzenie odbywa siê
w przyjemnym, ¿ywio³owym marzeniu. Niemniej jednak rzeczywiste us³yszenie wszystkiego
razem jest niew¹tpliwie najlepsze. To, co zosta³o stworzone w ten sposób, nie³atwo zapomi-
nam, i jest to najprawdopodobniej najwiêkszy dar, za który powinienem byæ wdziêczny moje-
mu Stwórcy.13

Wraz z rozwojem procesu twórczego � nak³adania siê na siebie ró¿nych funk-
cji zmys³ów � znacznie wzrasta poziom odczuwania pozytywnych emocji. Okre-
�lenie: �to wszystko rozpala moj¹ duszê� nie oznacza zwyk³ej przyjemno�ci czy
dobrego nastroju, lecz niemal stan euforii. Rozrastaj¹ca siê struktura kompozy-
cji poci¹ga za sob¹ zaanga¿owanie coraz to wiêkszych obszarów uk³adu nerwo-
wego, siêgaj¹cych najg³êbszych sfer duchowo�ci artysty. Kolejne stwierdzenie:
�mój temat powiêksza siê sam, staje siê usystematyzowany i okre�lony� �wiad-
czy o tym, ¿e muzyka w g³owie pod�wiadomie rozwija siê sama, a kompozytor
jest tylko czym� w rodzaju medium, przez które ona przep³ywa � t³umaczy
Dilts14.

Mozart powiada dalej: �ca³o�æ, choæ bywa d³uga, stoi prawie kompletna
i skoñczona w moim umy�le, tak ¿e mogê podziwiaæ j¹ niczym ³adny obraz lub
piêkny pos¹g�. W proces twórczy zaanga¿owany wiêc zostaje kolejny ze zmy-
s³ów � wzrok, a mówi¹c dok³adniej: wewnêtrzna reprezentacja wzrokowa. Z tej
ciekawej wypowiedzi Mozarta autor Strategies of Genius wnioskuje, i¿ syneste-
zyjne po³¹czenia wzroku i s³uchu zdaj¹ siê w fascynuj¹cy sposób tworzyæ jeden
wyj¹tkowy obraz przedstawiaj¹cy ca³¹ strukturê po³¹czonych ze sob¹ motywów
muzycznych. Powsta³y w ten sposób obiekt mentalny prawdopodobnie nie przy-
biera jeszcze postaci zapisu nutowego, lecz czego� o wiele bardziej abstrakcyj-
nego15, przypominaj¹cego arystotelesowski �przedmiot zmys³owy wspólny�16.

13 E. Holmes, op. cit., s. 317�318: �All this fires my soul, and, provided i am not distur-
bed, my subject enlarges itself, becomes methodised and defined, and the whole, though it be
long, stands almost complete and finished in my mind, so that i can survey it, like a fine picture
or a beautiful statue, at a glance. Nor do i hear in my imagination the parts successively, but
i hear them, as it were, all at once (gleich alles zusammen.) What a delight this is i cannot tell!
All this inventing, this producing, takes place in a pleasing lively dream. Still the actual hearing
of the tout ensemble is after all the best. What has been thus produced i do not easily forget,
and this is perhaps the best gift i have my Divine Maker to thank for�.

14 R. Dilts, op. cit., s. 230�231.
15 Ibidem, s. 231.
16 �Przedmiotami zmys³owymi wspólnymi s¹ ruch, spoczynek, liczba, kszta³t, wielko�æ;

tego rodzaju przedmioty bowiem nie s¹ w³a�ciwe dla ¿adnego zmys³u, lecz s¹ wspólne wszyst-
kim. Albowiem pewne rodzaje ruchu mo¿na spostrzec zarówno dotykiem, jak wzrokiem� � Ary-
stoteles, O duszy, (w:) idem, Dzie³a wszystkie, t. 3, przek³ady, wstêpy, i komentarze P. Siwek,
PWN, Warszawa 1992, s. 90. W powy¿szym (muzycznym) przypadku przyk³adem przedmiotu
zmys³owego wspólnego jest dynamika � mo¿na bowiem jednocze�nie czuæ, widzieæ i s³yszeæ
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Mo¿na zatem przypu�ciæ, ¿e wzrokowy system reprezentacji odgrywa rolê tak¿e
na wcze�niejszych etapach procesu twórczego, a nawet za³o¿yæ, i¿ w pierwszej
fazie gromadzenia pomys³ów muzycznych równie¿ percepcja wzrokowa tworzy
synestezyjne po³¹czenia, za� poszczególne wizualne impresje zyskuj¹ swoje
d�wiêkowe odpowiedniki.

Kompozytor mówi dalej: �nie s³yszê w mojej wyobra�ni odrêbnych czê�ci
[dzie³a] po kolei (sukcesywnie), ale s³yszê je niejako wszystkie razem�. W g³o-
wie Mozarta powstaje wiêc co� w rodzaju d�wiêkowej mapy ca³ej kompozycji,
która jednocze�nie ³¹czy siê zwrotnie z emocjami, powoduj¹c ich znaczne wzmoc-
nienie: �nie jestem wstanie wyraziæ, jak wielk¹ przyjemno�æ mi to sprawia! Ca³e
to tworzenie odbywa siê w przyjemnym, pe³nym ¿ycia �nie; jednak faktyczne us³y-
szenie wszystkiego razem jest najlepsze�. W miarê, jak liczba po³¹czeñ syneste-
zyjnych wzrasta i kompozycja staje siê coraz bardziej zaawansowana, kompozy-
tor zaczyna wchodziæ w euforyczny stan swoistego transu, w którym senne
marzenia staj¹ siê �ród³em nieprzerwanej rozkoszy. Kiedy procedura zostaje
w pe³ni utrwalona, proces twórczy nie wymaga dalszego zaanga¿owania �wiado-
mo�ci, a kompozycja zaczyna ¿yæ w³asnym ¿yciem � quasi una fantasia 17.

�Stworzone w ten sposób [idee] nie³atwo zapominam� � podkre�la kompozy-
tor. Oczywisty jest bowiem fakt, i¿ trudno zapomnieæ o czym�, co skojarzone jest
z tak wieloma zmys³ami naraz, a zw³aszcza z odczuwaniem du¿ej przyjemno�ci.

Etap ostatni: pisanie

Kiedy przechodzê do spisywania pomys³ów, wyci¹gam torbê moich wspomnieñ, je�li mogê siê
tak wyraziæ, które zosta³y zgromadzone w sposób, o którym wy¿ej wspomnia³em. Z tego po-
wodu zapisywanie na papierze przebiega do�æ szybko, poniewa¿ wszystko, jak powiedzia³em
wcze�niej, jest ju¿ prawie gotowe; i rzadko to, co na papierze, odbiega od tego, co by³o w mo-
jej wyobra�ni. Przy tym zajêciu mogê znosiæ przeszkadzanie; cokolwiek by siê dzia³o dooko-
³a mnie, piszê i nawet rozmawiam, ale tylko o kurach i gêsiach albo o Gretel i Barbelu lub
podobnych sprawach.18

dynamikê danej rzeczy i zdarza siê to np. wówczas, gdy znajdujemy siê w startuj¹cym (wzno-
sz¹cym siê w powietrze) samolocie. Muzyka zatem poprzez sw¹ dynamikê mo¿e ³¹czyæ funkcjê
wielu zmys³ów stanowi¹c dla nich wspólny mianownik. Innym przyk³adem jest intensywno�æ
� mo¿na o niej mówiæ w odniesieniu do ka¿dego ze zmys³ów (intensywno�æ smaku, zapachu,
barwy, d�wiêku, uczucia).

17 R. Dilts, op. cit., s. 232.
18 E. Holmes, op. cit., s. 318: �When i proceed to write down my ideas, i take out of the

bag of my memory, if i may use that phrase, what has previously been collected into it in the
way i have mentioned. For this reason the committing to paper is done quickly enough, for eve-
rything is, as i said before, already finished; and it rarely differs on paper from what it was in
my imagination. At this occupation, i can therefore suffer myself to be disturbed ; for whatever
may be going on around me, i write, and even talk, but only of fowls and geese, or of Gretel or
Barbel, or some such matters�.
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Jak dot¹d proces komponowania przebiega³ w sposób uporz¹dkowany �z do³u
do góry�, tzn. poszczególne mniejsze motywy muzyczne (�smakowite k¹ski�),
reprezentuj¹ce wewnêtrzne odczucia (i byæ mo¿e wzrokowe impresje) artysty,
zaczynaj¹ tworzyæ ze sob¹ wiêksze grupy d�wiêków (�wyborne dania�), które
nastêpnie przeradzaj¹ siê w coraz obszerniejsze i bardziej zaawansowane struk-
tury muzyczne (�obraz piêknego przyjêcia z suto i wykwintnie zastawionymi sto-
³ami�)19. W ostatnim za� etapie � polegaj¹cym na przet³umaczeniu powsta³ych
w ten sposób idei na powszechnie przyjêty zapis nutowy � proces ten zostaje
odwrócony: ze skoñczonego muzycznego obrazu dzie³a Mozart (�id¹c w dó³�)
odczytuje i przenosi na papier poszczególne powsta³e wcze�niej elementy, do-
chodz¹c a¿ do szczebla pojedynczej nuty. Z tego powodu �zapisywanie na pa-
pierze przebiega do�æ szybko, poniewa¿ wszystko, jak powiedzia³em wcze�niej,
jest ju¿ prawie gotowe; i rzadko to, co na papierze, odbiega od tego, co by³o
w mojej wyobra�ni�. W zwi¹zku z tym zrozumia³e jest, dlaczego Mozart przy
tym zajêciu, jak czytamy, mo¿e tolerowaæ ró¿ne niedogodno�ci, a nawet prowa-
dziæ powierzchowne rozmowy. O ile bowiem we wcze�niejszych fazach procesu
twórczego wspó³pracowa³y ze sob¹ jednocze�nie zmys³y s³uchu i odczuwania
(ale mo¿liwe, ¿e pozosta³e równie¿), o tyle � jak siê zdaje � na etapie spisywa-
nia mamy do czynienia wy³¹cznie z aktywno�ci¹ reprezentacji wzrokowej: trans-
krypcj¹ obrazu muzycznego na zapis nutowy; a co za tym idzie tak¿e z mniej-
szym obci¹¿eniem uk³adu nerwowego � wyja�nia Dilts20.

Podsumowuj¹c, mo¿emy przedstawiæ proces twórczy Mozarta w postaci krót-
kiego schematu:

1) stymuluj¹cy kontekst zewnêtrzny, fizyczny (�spacer� b¹d� �podró¿ powo-
zem�);

2) doznania wewnêtrzne (�jestem w dobrym nastroju�);
3) synestezyjne przekszta³cenie odczuæ na d�wiêki;
4) zapisanie w pamiêci wyselekcjonowanych w sprzê¿eniu zwrotnym moty-

wów muzycznych (�te idee, które sprawiaj¹ mi przyjemno�æ zachowujê w pa-
miêci�);

5) tworzenie szerszego kontekstu muzycznego z wybranych wcze�niej ele-
mentów (�jak mogê wykorzystaæ ten lub tamten smako³yk, aby przyrz¹dziæ do-
bre danie, zgodnie z zasadami kontrapunktu�);

6) faza intensyfikacji odczuæ (�wszystko to rozpala moj¹ duszê�);
7) stworzenie obrazu muzycznego dzie³a (�ca³o�æ, [...] stoi prawie komplet-

na i skoñczona w moim umy�le, tak ¿e mogê podziwiaæ j¹ niczym ³adny obraz�);
8) transkrypcja muzycznego obrazu na zapis nutowy (�rzadko to, co [zapi-

sane] na papierze, ró¿ni siê od tego, co by³o w mojej wyobra�ni�).

19 R. Dilts, op. cit., s. 233.
20 Ibidem, s. 234.
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Proces twórczy Mozarta sk³ada siê z przeplataj¹cych siê nawzajem wiêkszych
i mniejszych, �wiadomych i nie�wiadomych strategii poznawczych, sprawiaj¹-
cych, i¿ jego umys³ (ba, ca³a jego osoba) zachowuje siê niczym jeden wielki gra-
j¹cy instrument. Wyj¹tkowo�æ i geniusz Mozarta, jak prawdopodobnie ka¿dego
innego wielkiego kompozytora, polega³y przypuszczalnie na tym, i¿ potrafi³ on
w niezwyk³y sposób ³¹czyæ d�wiêki z wszystkimi innymi doznaniami, jakich do-
�wiadcza³. Jego muzyka zdaje siê przemawiaæ do wszystkich zmys³ów z tak¹
sam¹ intensywno�ci¹, z jak¹ przemawia do s³uchu. Jest duchow¹ podró¿¹ do
zaczarowanej w d�wiêk krainy zmys³ów, gdzie z gor¹cymi odczuciami mieszaj¹
siê bajeczne wyobra¿enia, wykwintne smaki, a nawet eteryczne zapachy. Muzyka
Mozarta to wielka uczta dla zmys³ów i jednocze�nie niebiañskie danie dla duszy!

A jak pracowali inni kompozytorzy, czy proces twórczy w ich przypadku
przebiega³ tak samo jak u Mozarta?

Ludwig van Beethoven, byæ mo¿e najwiêkszy artysta wszech czasów, które-
go wielo�ci i zas³ug dla muzyki nie sposób wrêcz wys³owiæ, w rozmowie z m³o-
dym muzykiem Louisem Schlösserem, przeprowadzonej w 1822 r., swój kunszt
kompozytorski opisa³ w sposób nastêpuj¹cy21:

Noszê siê z swoim pomys³em nieraz bardzo d³ugo, zanim go przelejê na papier. Pamiêæ s³u¿y
mi doskonale, dziêki czemu jestem pewny, ¿e tematu, który przypad³ mi do gustu, nie zapo-
mnê nawet po latach. Zmieniam to i owo, odrzucam i znowu powracam do odrzuconego, pró-
bujê czego� nowego, póki nie osi¹gnê tego, co mnie zadowala. Wówczas rozpoczynam opra-
cowywaæ to w mojej g³owie wszerz i w g³¹b, w górê i w dó³, a poniewa¿ zasadnicza idea mnie
nie opuszcza, rozrasta siê ona, s³yszê j¹ i widzê oczami duszy jej obraz jak najpe³niejszy. Z t¹
chwil¹ pozostaje ju¿ tylko praca napisania utworu, co idzie szybko naprzód, je¿eli mam czas,
gdy¿ bardzo czêsto pracujê nad kilka utworami jednocze�nie, bêd¹c pewien, ¿e nic nie pomie-
szam. Zapyta mnie pan, sk¹d biorê pomys³y? Na to nie umiem odpowiedzieæ jednoznacznie.
Przychodz¹ niewo³ane, po�rednio, bezpo�rednio, móg³bym je chwytaæ rêk¹ � na �wie¿ym po-
wietrzu, w lesie podczas spaceru, w ciszy nocnej, wczesnym rankiem i zbudzone nastrojem,
który wywo³uje wybuch s³ów u poety; we mnie zmieniaj¹ siê w tony. Te d�wiêcz¹, hucz¹ jak
burza, brzmi¹ nieustannie, a¿ wreszcie widzê je na papierze przede mn¹.22

To niesamowite, a wrêcz zdumiewaj¹ce jak zbli¿one do siebie s¹ opisy Mo-
zarta i Beethovena. Podobieñstwo jest tak du¿e, i¿ nie wymaga prawie komenta-
rza; zachodzi ono nawet na poziomie u¿ycia konkretnych s³ów, takich jak: �nie-
wo³ane � niewymuszone�, �nie zapominam ³atwo�, �obraz� � widzê przede mn¹�
itd. Z ³atwo�ci¹ mo¿na zlokalizowaæ tu wymienione wcze�niej etapy procesu
twórczego: �spacer�; �nastrój, który wywo³uje muzyczne pomys³y�; �nie�wiado-
mo�æ pochodzenia pomys³ów�; �dobra pamiêæ�; �praca nad przyrz¹dzaniem mu-
zycznego dania�; �samoistne rozrastanie siê pomys³u�; �s³yszenie i widzenie
oczami duszy (wewnêtrzna reprezentacja) obrazu muzycznego� czy w koñcu:

21 Pomys³ przytoczenia poni¿szego cytatu zosta³ zaczerpniêty z ksi¹¿ki Roberta Diltsa (op.
cit., s. 240). W niniejszym artykule jest on podany w szerszym zakresie i opatrzony dodatko-
wym komentarzem autora.
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�szybkie (i stosunkowo mniej anga¿uj¹ce) przelewanie idei muzycznych na pa-
pier� O Mozarcie kr¹¿y³y nawet legendy g³osz¹ce, ¿e podczas komponowania
gra³ w bilard, lub pisa³ fugê, tworz¹c równocze�nie preludium. Opis Beethovena
momentami bywa nawet bardziej precyzyjny, poniewa¿ bezpo�rednio sugeruje
istotê ca³ego procesu, czyli synestezyjne po³¹czenia miêdzy zmys³ami: �[prze¿y-
cia] zbudzone nastrojem, który wywo³uje wybuch s³ów u poety, we mnie zmie-
niaj¹ siê w tony�.

Czy Mozart i Beethoven to wyj¹tki?
Fryderyk Chopin tworzy³ muzykê, w której dostojno�æ, szlachetno�æ, orygi-

nalno�æ i elegancja sz³y w parze z ekspresj¹, jakiej nie osi¹gn¹³ w ¿adnej swojej
symfonii nawet sam Beethoven. Doskona³a forma i niezmierzona fantazja jego
utworów zapewni³y mu s³awê i muzyczn¹ nie�miertelno�æ. Czy wiemy, jak wy-
gl¹da³o komponowanie w tym przypadku?

George Sand � zwi¹zana z Chopinem blisko przez dziewiêæ lat � by³a rów-
nie¿ �wiadkiem jego zmagañ twórczych. W ksi¹¿ce Dzieje mojego ¿ycia pracê
kompozytora charakteryzuje nastêpuj¹co:

Twórczo�æ i p³odno�æ jego by³a [...] cudowna i nag³a. Pomys³y muzyczne przychodzi³y mu do
g³owy wówczas nawet, gdy ich nie szuka³, nie oczekiwa³ i nie przeczuwa³. Przychodzi³y na-
gle, niespodziewanie, i to w kszta³tach ju¿ zaokr¹glonych, wykoñczonych, gotowych, wspa-
nia³ych. Czasami, gdy siedzia³ przy fortepianie, czasem znowu na spacerze. W tym ostatnim
razie niecierpliwie oczekiwa³ koñca przechadzki, ¿eby jak najprêdzej móg³ dostaæ siê do forte-
pianu i us³yszeæ zachowane w pamiêci pomys³y muzyczne. Gdy to nast¹pi³o, wówczas dopiero
przychodzi³y ciê¿kie chwile pracy niezmordowanej, wahania siê i gor¹czkowego opracowywa-
nia szczegó³ów kompozycji. To, co stworzy³ w my�li jako ca³o�æ gotow¹ i wykoñczon¹, gdy mia³
przelaæ na papier, analizowa³ a¿ do przesady; a gdy dane szczegó³y nie okazywa³y siê odpo-
wiednimi, wpada³ w prawdziw¹ rozpacz. Zamyka³ siê w swym gabinecie, �lêcza³ ca³ymi dnia-
mi nad sw¹ prac¹, p³aka³, rzuca³ siê jak opêtany, ³ama³ pióra, czêsto jeden takt po sto razy prze-
kre�la³ i przerabia³. Na drugi dzieñ rozpoczyna³ tê sam¹ historiê z godn¹ wspó³czucia
wytrwa³o�ci¹. Nieraz nad jedn¹ stronic¹ siedzia³ sze�æ tygodni, a w koñcu napisa³ swój utwór
tak, jak za pierwszym razem przela³ go na papier.23

Oprócz widocznych zbie¿no�ci z relacjami poprzednich kompozytorów,
w procesie twórczym Chopina daje siê zauwa¿yæ te¿ kilka ró¿nic. Ze s³ów Sand
wynika bowiem, i¿ w przypadku polskiego kompozytora wa¿n¹ rolê w kszta³to-
waniu muzyki odgrywa³ fortepian, który prawdopodobnie wzmacnia³ jego arty-
styczne inspiracje. Kolejna ró¿nica dotyczy ostatniej fazy komponowania, tzn.
przek³adania idei muzycznych na zapis nutowy. O ile np. Mozart � jak pamiêta-

22 A. Czartkowski, Beethoven, PIW, Warszawa 2010, s. 183�184. Autor niniejszej biografii
Beethovena, b³êdnie podaje imiê m³odego muzyka Schlössera: zamiast o Louisie, mówi o Lu-
dwigu.

23 George Sand, Oeuvres autobiographiques, oprac. G. Lubin, t. 2: Histoire de ma vie, Pa-
ry¿ 1978, s. 446. Rozdzia³ dotycz¹cy Chopina powsta³ w sierpniu lub wrze�niu 1854 r. Cyt. za:
A. Czartkowski, Z. Je¿ewska, Chopin ¿ywy w swoich listach i w oczach wspó³czesnych, Warsza-
wa 1958, s. 368�369.
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my � twierdzi³, ¿e �to, co na papierze, nie ró¿ni siê znacznie od tego, co w wy-
obra�ni� i zapisywanie muzyki przebiega³o u niego raczej swobodnie, o tyle
u Chopina etap ten wydaje siê d³ugi, mozolny i niepozbawiony trudno�ci (przy-
najmniej w ostatnich latach ¿ycia spêdzonych w Nohant, bo tego okresu dotycz¹
uwagi George Sand).

Najprawdopodobniej u Chopina proces komponowania kontynuowany by³
nadal podczas przepisywania dzie³a muzycznego na papier, dlatego w ostatecz-
nej wersji utwór móg³ te¿ znacznie ró¿niæ siê od pierwotnie rozbrzmiewaj¹cej
idei w umy�le kompozytora. Co wiêcej, jak siê zdaje, proces ten trwa³ w dalszym
ci¹gu ju¿ nawet po spisaniu ca³ego dzie³a w ca³o�ci. �wiadczy o tym fakt, i¿
Chopin dokonywa³ kompozycyjnych zmian i rewizji tak¿e na opublikowanych
ju¿ wydaniach swoich utworów. Maurice Schlesinger w li�cie do niemieckiego
wydawcy ca³¹ sytuacjê przedstawia nastêpuj¹co:

Chopin jest nie tylko utalentowanym cz³owiekiem, lecz równie¿ zale¿y mu na utrzymaniu swej
reputacji, tote¿ nieustannie szlifuje on swe dzie³a dawno ju¿ powsta³e. Wszystko, co nam
sprzedaje, jest skoñczone; mia³em to wiele razy w rêkach, lecz zachodzi w jego przypadku
ró¿nica miêdzy tym, co ukoñczone i dostarczone [...], dopiero dzisiaj otrzyma³em od Chopina
pierwsze korekty pocz¹tkowych sze�ciu etiud zawieraj¹cych b³êdy; waha siê on do ostatniej
chwili tak, i¿ trudno od niego cokolwiek otrzymaæ.24

Skutkiem takich praktyk, tj. ci¹g³ego wprowadzania nowych poprawek, jest
to, i¿ rozmaite wydania dzie³ Chopina (np. francuskie i niemieckie) czêsto siê
od siebie znacznie ró¿ni¹. Wszystko to dowodzi, i¿ muzyka rozbrzmiewaj¹ca
w umy�le kompozytora (idea lub wewnêtrzny obraz muzyczny) jest z pewno�ci¹
bogatsza i bardziej abstrakcyjna ni¿ jej reprezentacja w zapisie nutowym. To za�
jak precyzyjnie i w jakiej formie zewnêtrznej zostanie ona ostatecznie oddana,
zale¿y od wykszta³cenia i charakteru konkretnego kompozytora.

Czy Chopin jak pozostali kompozytorzy równie¿ by³ synestetykiem?
Najprawdopodobniej tak; mo¿e o tym �wiadczyæ chocia¿by wypowied�

z 1830 r. Podczas pobytu w Dre�nie w dniach 12�19 listopada Chopin, zafascy-
nowany odwiedzon¹ tam galeri¹ obrazów, wyzna³: �Gdybym tu mieszka³, cho-
dzi³bym tam co tydzieñ, gdy¿ istniej¹ obrazy, na których widok zdaje mi siê, ¿e
s³yszê muzykê�25.

Czy przedstawiony wy¿ej proces twórczy dotyczy tylko kompozytorów mu-
zyki klasycznej?

24 Listy Maurice�a Schlesingera do Friedricha Kistnera, 2 lutego i 16 kwietnia 1833, opu-
blikowane w: Z. Lissa, Chopin w �wietle korespondencji wspó³czesnych wydawców, �Muzyka�
1960, nr 1, s. 20. Wiêcej informacji na temat zmagañ twórczych Chopina w artykule Jeffreya
Kallberga, Proces twórczy Chopina: od fortepianu ku publiczno�ci, [online] <www.chopin.pl/
edycja_1999_2009/biografia/prtw_pl.html>.

25 Cyt. za: F. Chopin, Diariusz par image, tekst i koncepcja M. Tomaszewski, ikonografia
i komentarze B. Weber, PWM, Kraków 1990, s. 77.
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Otó¿, w�ród kompozytorów muzyki wspó³czesnej równie¿ mo¿na dostrzec
pewne elementy opisanej wcze�niej Mozartowskiej strategii twórczej. Dla przy-
k³adu: John Lennon, kompozytor i wokalista legendarnej grupy The Beatles, swo-
je spotkanie z muzyk¹ opisuje nastêpuj¹co:

Kiedy prawdziwa muzyka przychodzi do mnie � muzyka cia³ niebiañskich, muzyka, która prze-
wy¿sza zrozumienie � to nie ma ona nic wspólnego ze mn¹, poniewa¿ ja jestem tylko po�red-
nikiem. Jedyn¹ rado�ci¹ dla mnie jest to, ¿e by³o mi to dane, a nastêpnie przelanie tego na
papier. To jest jak bycie medium. Dla tych chwil ¿yjê.26

Michael Jackson, jeden z najwiêkszych geniuszy muzycznych naszych cza-
sów, okre�lany mianem Króla Popu, w wywiadzie z 1983 r. mówi³:

Budzê siê ze snu z my�l¹: �Wow, przelejê to na kartkê papieru�. Ca³a ta istota jest niezwyk³a.
S³yszysz s³owa, a wszystko znajduje siê w³a�ciwie tu¿ przed tob¹. I mówisz sam do siebie:
�Przykro mi, ale ja tak naprawdê tego nie napisa³em. To takie ju¿ jest�. Z tego w³a�nie powo-
du nie cierpiê wdziêczno�ci za napisane przeze mnie piosenki. Czujê, ¿e gdziekolwiek, gdzie�
to ju¿ zosta³o spisane, a ja jestem jedynie pos³añcem przynosz¹cym to �wiatu. Naprawdê w to
wierzê. Kocham to co robiê. Jestem szczê�liwy, czyni¹c to. To jest eskapizm.27

Obie te wypowiedzi niew¹tpliwie przywodz¹ na my�l opisywany przez Mo-
zarta stan marzenia sennego jako bardzo przyjemnej i w du¿ej mierze nie�wia-
domej czê�ci procesu twórczego.

Czym zatem jest muzyka? To wielozmys³owe do�wiadczenie zaklête w d�wiêk,
ale i obiektywna forma, w której do�wiadczenie to jest zdeponowane i dziêki
której mo¿e siê ono uzewnêtrzniæ. Muzyka, rozwa¿ana jako sama forma, nie
oznacza nic i nie odnosi siê do niczego, poza pewnymi ogólnymi zasadami,
z których jest zbudowana (harmonia, zasady kontrapunktu itp.). My�lê jednak,
¿e rozumienie muzyki jako tylko czystej formy jest rozumieniem niepe³nym. Tak
samo za b³¹d uwa¿am pomijanie w rozwa¿aniach nad muzyk¹ genezy jej powsta-
wania. Pe³ne rozumienie istoty muzyki wymaga � moim zdaniem � zarówno ana-
lizy formy muzycznej, jak i procesu twórczego, czyli tego, jak rodzi siê ona
w umy�le artysty.

Mówi¹c w przeno�ni: forma jest tre�ci¹ utworu muzycznego, ale nie muzyki
jako takiej, która poza ni¹ wykracza. Dzie³o muzyczne sk³ada siê z uporz¹dkowa-
nych w czasie tonów, lecz nie s¹ one jego jedyn¹ tre�ci¹ � jak twierdzi³ Hanslick28

26 Cyt. za: M. Jackson, Moonwalk, t³um. G. Woyda, Buchmann Sp. z o.o., Warszawa 2009,
s. 15.

27 Michael Jackson � Life as a Man, wywiad przeprowadzony przez G. Hirshey dla maga-
zynu �Rolling Stone� z 17 lutego 1983, [online] <www.rollingstone.com/music/news/michael-
jackson-life-as-a-man-in-the-magical-kingdom-19830217#ixzz3BiI0u4pV>;, t³um. za <www.mjtran-
slate.com/poems/quotes?category_id=2>.

28 E. Hanslick twierdzi: �Przez zawarto�æ (tre�æ) w pierwotnym i w³a�ciwym sensie rozu-
miemy to, co rzecz w sobie zawiera, w muzyce za� zawarto�æ stanowi¹ tony, gdy¿ z nich sk³ada
siê utwór muzyczny. [...] Muzyka sk³ada siê z szeregów tonów i form, a te w³a�nie oprócz siebie
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� gdy¿ t¹ stanowi tak¿e muzyczna idea powsta³a w g³owie kompozytora (jakkol-
wiek abstrakcyjna by nie by³a). Kompozytor przecie¿, jak pokazuje powy¿sza
analiza, nie siada przy stole i nie zaczyna tworzyæ obiektywnej formy w od³¹-
czeniu od swoich do�wiadczeñ wewnêtrznych; dlatego te¿ nie mo¿na mówiæ
o muzyce jako pustej architekturze d�wiêków albo o sztuce eksploatuj¹cej siê
w swojej ekspresji. Wiedza z zakresu harmonii, regu³ kontrapunktu i zasad kom-
pozycji nie wystarcza jeszcze do tego, aby stworzyæ dobr¹ muzykê.

Natomiast muzyka rozwa¿ana jako idea mo¿e obejmowaæ niemal ka¿de ludz-
kie do�wiadczenie � od najbardziej przyziemnego do najbardziej wznios³ego.
Henryk Neuhaus, wybitny pedagog i pianista, w swej znakomitej ksi¹¿ce Sztuka
pianistyczna zaryzykowa³ nawet twierdzenie, i¿ wszystko jest muzycznie pozna-
walne:

W³adza muzyki nad umys³ami ludzkimi (jej �wszechobecno�æ�) by³aby niewyt³umaczalna,
gdyby nie tkwi³a korzeniami w samej naturze ludzkiej. Przecie¿ wszystko, co robimy lub my-
�limy, bez wzglêdu na to, czy bêdzie to najb³ahsza, czy najbardziej wa¿ka czynno�æ � kupo-
wanie ziemniaków na rynku czy studiowanie filozofii, wszystko ubarwione jest kolorami ja-
kiego� pod�wiadomego widma, wszystko bez wyj¹tku posiada emocjonalne alikwoty, niekiedy
byæ mo¿e niezauwa¿alne dla �osoby dzia³aj¹cej�, ale niezmiennie obecne i ³atwe do stwier-
dzenia, gdy na te czynno�ci skieruje siê wzrok psychologa. Tej cechy emocjonalnej (nazwij-
my j¹ umownie pod�wiadomym stanem ducha) niepozbawione s¹ nawet najbardziej rozumo-
we, najbardziej nieemocjonalne na pozór uczynki, postêpki i my�li. Tym bogatsze w tre�æ
emocjonaln¹ dla choæ trochê my�l¹cego muzyka jest wszelkie poznanie � filozofia, zagadnie-
nia polityczno-moralne, nauki �cis³e, przyrodoznawstwo itd., itd.; nie jest przypadkiem, i¿
wszystkich wielkich muzykow, kompozytorow i odtworcow charakteryzowa³y zawsze szero-
kie horyzonty umys³owe, ¿e wykazywali oni ¿ywe zainteresowanie wszystkimi zagadnieniami
duchowego ¿ycia ludzko�ci. [...] To, co muzyk osi¹gnie w dziedzinie poznania, przekazuje
w swej tworczo�ci lub odtworczo�ci. I dlatego mam pe³ne prawo wypowiedzieæ tê paradoksaln¹
my�l: wszystko jest muzycznie poznawalne (oczywi�cie dla muzyka), albo �ci�lej (i nudniej):
ka¿de poznanie jest jednocze�nie prze¿ywaniem, a wiêc jak ka¿de prze¿ycie staje siê udzia³em
muzyki, nieuchronnie wchodzi w jej orbit?. [...] Wszystko, co �nierozpuszczalne�, niewypowie-
dziane, niewyobra¿alne, co stale ¿yje w duszy cz³owieka, wszystko �pod�wiadome� (czêsto
bywa to �nad�wiadomym�) jest te¿ królestwem muzyki. Tu znajduje siê jej �rod³o.29

Nie wiem, czy koncepcja Neuhausa jest do koñca s³uszna (mam tu na my�li
zw³aszcza ostatni¹ czê�æ wypowiedzi), ale na pewno warto siê nad ni¹ zastano-
wiæ; jak równie¿ nad rol¹, jak¹ w muzyce odgrywaj¹ tre�ci nie�wiadome.

samych ¿adnej tre�ci nie maj¹. Przypominaj¹ one w tem architekturê lub taniec, a w szczególno-
�ci piêkny stosunek ich linii lub ruchów, pozbawiony wszelkiej innej tre�ci. [...] Muzyka nie
zajmuje nas czem� nieokre�lonem, wyra¿onym za pomoc¹ tonów, tylko wprost samemi tonami�
(op. cit., s. 203-204, por. s. 217). Tym samym Hanslick anuluje wszystko to, co w umy�le kom-
pozytora nie odnosi siê �ci�le do tonów, a co mo¿na by nazwaæ ide¹ lub obrazem muzycznym.
Stwierdza ponadto, i¿ �piêkna dla muzyki nie ma w naturze�, �kompozytor nie mo¿e nic prze-
twarzaæ, [ale] tworzy ci¹gle na nowo� i �zaiste chcia³oby siê wierzyæ, ¿e muzyka z innego po-
chodzi �wiata� (ibidem, s. 192-193). To chyba ju¿ za du¿o jak na pozytywistê!

29 H. Neuhaus, Sztuka pianistyczna, t³um. A. Taube, PWM, Kraków 1970, s. 46�47.
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Na koniec chcia³bym poruszyæ jeszcze jedn¹ kwestiê. Czy muzyka posiada
zdolno�æ przedstawiania czegokolwiek innego poza d�wiêkami? Czêsto bowiem
mo¿na us³yszeæ, i¿ muzyka jest jêzykiem uczuæ albo ¿e uczucia wyra¿a. Rzadziej
natomiast mówi siê o odzwierciedlaniu innych jako�ci zmys³owych, takich jak
obrazy, smaki czy zapachy; aczkolwiek � jak wiemy � one równie¿ mog¹ zostaæ
przekszta³cone w tony i jako takie stanowiæ tre�æ utworu muzycznego.

Jednak pytanie o przedstawieniow¹ funkcjê muzyki jest niebanalne, bowiem
to, ¿e w muzyce w sposób d�wiêkowo-symboliczny zawarte s¹ ró¿ne emocje (lub
inne wra¿enia), nie oznacza jeszcze, i¿ muzyka jest w stanie do�wiadczenia te
wyra¿aæ. Idea muzyczna w g³owie kompozytora jest najprawdopodobniej czym�
bardzo abstrakcyjnym i ostatecznie tylko jemu znanym, a obiektywna forma dzie-
³a muzycznego, w której siê zawiera, nie jest przecie¿ s³owem w takim sensie,
w jakim u¿ywamy go w jêzyku codziennym. Zasadnicze pytanie brzmi zatem:
czy muzykê da siê jako� na powrót odszyfrowaæ lub przet³umaczyæ, tak by móc
powiedzieæ np. ¿e ten a ten utwór przedstawia takie a takie emocje?

Cytowany ju¿ w tej pracy Eduard Hanslick (przeciwnik uczuæ w muzyce)
celnie zauwa¿a, ¿e ju¿ samo odczuwanie jakiego� okre�lonego uczucia (mi³o�ci
czy têsknoty) �ci�le uzale¿nione jest od wspó³wystêpowania w naszym umy�le
pewnych konkretnych s³ów czy pojêæ:

Pewne okre�lone uczucie mo¿e w duszy naszej wyst¹piæ tylko na podstawie pewnej ilo�ci
przedstawieñ i s¹dów, w razie silnego odczuwania � bezwiednych. Nadzieja nie daje siê od³¹-
czyæ od przedstawienia szczê�liwej przysz³o�ci; w ¿alu tkwi równie¿ porównanie minionego
szczê�cia ze stanem obecnym. S¹ to zupe³nie okre�lone przedstawienia i pojêcia; bez nich nie
mo¿na odczuwania nazwaæ nadziej¹ lub ¿alem, gdy¿ one dopiero kszta³t im nadaj¹. Gdy je
pominiemy, to pozostaje nieokre�lone wzruszenie, bêd¹ce we wszystkich wypadkach tylko
uczuciem ogólnego zadowolenia lub niezadowolenia. Mi³o�ci nie daje siê pomy�leæ bez przed-
stawienia ukochanej osoby, bez pragnienia i d¹¿enia do tego, aby przedmiot swego afektu po-
si¹�æ i uszczê�liwiæ. Nie samo wzruszenie, lecz my�l, na tle której ono powstaje, zdarzenia
z któremi siê ³¹czy, nadaj¹ mu charakter mi³o�ci. Mo¿e ono byæ równie dobrze ³agodne, jak
i burzliwe; weso³e, jak smutne, a pozostanie mi³o�ci¹.

Wyp³ywa st¹d wa¿ny wniosek dla muzyki jako przedstawienia:

Wystarczy to, aby wykazaæ, i¿ muzyka nie mo¿e nigdy wyra¿aæ rzeczy samej (w tym przypad-
ku mi³o�ci), lecz tylko to, co jej w³a�ciwo�æ stanowi. Pewne okre�lone uczucie (namiêtno�æ
czy afekt) nie istnieje bez jakiej� my�li, poniewa¿ za� muzyka tych my�li odtworzyæ nie mo¿e,
wiêc prosty st¹d wniosek, ¿e i okre�lonego uczucia wyraziæ nie zdo³a. Wszak uczucie jest okre-
�lone w³a�nie dziêki owej my�li.30

Wobec tego, ¿e jednak wp³yw muzyki na emocje jest niew¹tpliwy i nieza-
przeczalny31 � co nawet sam Hanslick przyznaje32 � a forma muzyczna nie jest

30 E. Hanslick, op. cit., s. 34�35.
31 To, jak potê¿ny i niewiarygodny mo¿e byæ wp³yw muzyki na cz³owieka, opisuje neuro-

log Oliver Sacks w swej niezwykle ciekawej ksi¹¿ce Muzykofilia.
32 E. Hanslick, op. cit., s. 28, 134 i 153.
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okre�lonym s³owem (czy pojêciem), zachodzi istotne pytanie: jak do tego dochodzi
i jak jest to w ogóle mo¿liwe, ¿e muzyka tak mocno wp³ywa na nasze odczucia?

Hanslick nie potrafi jednak udzieliæ odpowiedzi na to pytanie, stwierdzaj¹c
i¿: �Procesu nerwów, za pomoc¹ którego wra¿enie tonu staje siê uczuciem i na-
strojem nie znamy�33, wyra¿aj¹c jednocze�nie sugestiê, �¿e podstawa ka¿dego
przez muzykê wywo³anego uczucia musi le¿eæ przede wszystkiem w jakiej� afek-
tacji nerwów, wywo³anej wra¿eniami s³uchowemi [jednak], w jaki sposób to pod-
ra¿nienie nerwu s³uchowego dochodzi do naszej �wiadomo�ci w formie wra¿e-
nia okre�lonego, tego nie wiemy�34.

Próbuj¹c rozwi¹zaæ ten problem, mo¿na wymieniæ przynajmniej trzy powo-
dy mog¹ce decydowaæ o oddzia³ywaniu muzyki uczucia.

Po pierwsze muzyka mo¿e wp³ywaæ na nasze emocje dziêki nadaniu jej oso-
bistego, sentymentalnego charakteru. W tym przypadku rytm, tempo i ca³a archi-
tektura d�wiêków danego utworu zyskuj¹ symboliczne znaczenie w postaci in-
tymnej poetyki odczuæ i my�li, jak¹ go obdarzamy. W ten sposób muzyka
zaczyna rezonowaæ z wewnêtrznym �wiatem naszych uczuæ, sprawiaj¹c, i¿ s³y-
szymy w niej wzmocniony g³os w³asnej przesz³o�ci.

Drugim z kolei czynnikiem mog¹cym wywo³aæ emocje s¹ cechy samego
utworu muzycznego, takie jak: wysoko�æ d�wiêku, tonacja, rytm, tempo, harmo-
nia czy dynamika. Jak pokazuj¹ interesuj¹ce badania Hevner, �wolne tempo
w sposób niebudz¹cy w¹tpliwo�ci niesie ze sob¹ powagê i opanowan¹ ³agodno�æ,
podczas gdy tempo szybkie wi¹¿e siê ze znaczeniami typu: radosny � szczê�li-
wy, podniecaj¹cy � niespokojny; d�wiêki wysokie nios¹ ze sob¹ nastrój ¿wawy
� z humorem, a d�wiêki niskie powoduj¹ uczucie smutku, krzepko�ci i majesta-
tu oraz godno�ci i powagi. Dalej pod wzglêdem oddzia³ywania nastêpuj¹: tryb,
harmonika i rytm. Tryb mollowy, w nieco dok³adniejszym ujêciu ni¿ powy¿ej,
niesie smutek, rozmarzenie i sentymentalno�æ, za� durowy � rado�æ, weso³o�æ
i zabawê. Rytmy stanowcze, zdecydowane, jak siê okaza³o, nios³y ze sob¹ krzep-
ko�æ i dostojno�æ, podczas gdy rytmy bardziej swobodne, p³ynne nios³y szczê-
�cie, wdziêk i rozmarzenie. Wspó³brzmienia z³o¿one, dysonansowe by³y odbie-
rane jako nios¹ce podniecenie i poruszenie, a proste, konsonansowe � szczê�cie,
wdziêk, spokój i lirykê�35. Powy¿sze wnioski w pewnym zakresie zbie¿ne s¹ tak-

33 Ibidem, s. 143.
34 Ibidem, s. 147. W przekroju ca³ego cytowanego dzie³a ró¿ne wypowiedzi Hanslicka

w tym temacie wzajemnie siê wykluczaj¹, raz bowiem mówi: �Wszak bez kwestii nale¿y to do
rzêdu najpiêkniejszych tajemnic ¿ycia, sztuka [a wiêc te¿ muzyka � L. M.] bez przyczyn ziem-
skich, wprost z ³aski Bo¿ej, zdolna nas wzruszaæ tak silnie� (s. 28), a w innym miejscu: �Oczy-
wi�cie, ¿e podstawa ka¿dego przez muzykê wywo³anego uczucia musi le¿eæ przede wszystkiem
w jakiej� afektacji nerwów, wywo³anej wra¿eniami s³uchowemi� (s. 147) � procesy neurologicz-
ne nie nale¿¹ przecie¿ do �nie-ziemskich� przyczyn oddzia³ywania na cz³owieka.

35 R. Shuter-Dyson, C. Gabriel, Psychologia uzdolnienia muzycznego, t³um. E. G³owacka,
K. Miklaszewski, WSiP, Warszawa 1986, s. 252.
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¿e z wynikami badañ Stefana Koelscha z Instytutu Nauk Poznawczych i Neuro-
logicznych Maksa Plancka w Lipsku, który zwraca wagê na to, i¿ rytm i tempo
dzia³aj¹ na wszystkich ludzi tak samo, niezale¿nie od szeroko�ci geograficznej,
kultury czy wykszta³cenia36.

Trzeci powód oddzia³ywania muzyki na emocje bezpo�rednio zwi¹zany jest
z przeprowadzon¹ wcze�niej analiz¹ procesu twórczego, zgodnie z któr¹ odczu-
cia oraz inne doznania zmys³owe w uk³adzie nerwowym kompozytora zostaj¹
przekszta³cone na d�wiêki lub bardziej z³o¿one motywy muzyczne. Byæ mo¿e
ka¿dy z nas w jakim� stopniu posiada zdolno�æ synestetycznego odczuwania, któ-
ra pozwala na emocjonaln¹ interpretacjê muzyki zgodnie z intencj¹ jej twórcy.
Jak dowodzi s³ynny brytyjski neurolog Oliver Sacks, w mózgu cz³owieka znaj-
duj¹ siê specyficzne struktury nerwowe odpowiedzialne za percepcjê i wra¿li-
wo�æ muzyczn¹, która � jak twierdzi uczony � jest niezale¿na od kultury, wy-
kszta³cenia, �muzykalno�ci� a nawet wystêpowania silnej demencji37.

Uwa¿am, ¿e od po³¹czenia i wspó³dzia³ania trzech wymienionych wy¿ej ele-
mentów oraz stopnia oddzia³ywania ka¿dego z nich uzale¿niona jest intensyw-
no�æ i g³êbia, z jak¹ odczuwamy muzykê38.

Muzyka uspokaja umys³, u³atwia wzlot my�li, a gdy trzeba pobudza do wal-
ki, pomaga znosiæ trudy i cierpienia ka¿dego przedsiêwziêcia, pociesza przygnê-
bionych i zrozpaczonych, dodaje si³ podró¿uj¹cym � twierdzi³ Agrypa. Mo¿e ona
byæ tak¿e, jak u Beethovena, objawieniem wy¿szym ni¿ wszystka m¹dro�æ i ja-
kakolwiek filozofia.

Kochajmy zatem muzykê, bo � jak mówi³ Goethe � jest ona prawdziw¹ �wi¹-
tyni¹, przez któr¹ uczestniczymy w bosko�ci!

36 Ch. Drösser, Muzyka daj siê uwie�æ, t³um. D. Serwotka, PWM, Warszawa 2011, s. 169.
37 Sacks pisze: �Percepcja muzyki i emocje, które potrafi o¿ywiaæ, nie s¹ zale¿ne tylko od

pamiêci; wcale nie musi byæ znana, aby rozwinê³a sw¹ si³ê. Wielokrotnie widywa³em, jak pa-
cjenci dotkniêci siln¹ demencj¹ reagowali wzruszeniem, niekiedy wrêcz p³aczem na utwory, któ-
rych wcze�niej nie s³yszeli; przypuszczam, ¿e s¹ w stanie doznawaæ wszystkich tych uczuæ, ja-
kich do�wiadcza reszta z nas i ¿e przynajmniej wtedy demencja nie blokuje dostêpu do
emocjonalnych g³êbi. Kiedy widzi siê takie reakcje, wtedy dobrze siê wie, ¿e w osobach tych
nadal obecne jest Ja, do którego mo¿na przemawiaæ, nawet je�li ju¿ tylko muzyka jest w stanie
to zrobiæ. Nie ulega w¹tpliwo�ci, ¿e s¹ okre�lone obszary kory mózgowej odpowiedzialne za
percepcjê i wra¿liwo�æ muzyczn¹, a pewne postacie amuzji s¹ powodowane przez ich uszkodze-
nie. Wydaje siê jednak tak¿e, i¿ emocjonalna reakcja na muzykê jest bardziej rozbudowana
i obejmuje tak¿e obszary podkorowe, w czego efekcie takie rozleg³e defekty kory jak te, które
powoduje choroba Alzheimera, nie przeszkadzaj¹ cieszyæ siê muzyk¹ i reagowaæ na ni¹. Nie
trzeba mieæ ¿adnego wykszta³cenia muzycznego � ani nawet byæ szczególnie muzykalnym � aby
czerpaæ przyjemno�æ z muzyki i odpowiadaæ na ni¹ na najg³êbszych poziomach� � O. Sacks,
Muzykofilia, t³um. J. £oziñski, Zysk i S-ka, Poznañ 2009, s. 392.

38 Oczywi�cie niebagatelne znaczenie ma równie¿ dobre i w³a�ciwe wykonanie utworu.


