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Artykuł analizuje Polesie F.A. Ossendowskie-
go w kontekście międzywojennego przekonania 
o egzotyczności tego regionu, które kumulowa-
ło się w metaforze „polskiej dżungli”. Pokazuje, 
w jaki sposób narracja faktograficzna wchłaniała 
elementy ówczesnych dyskursów przyrodoznaw-
czych, militarnych oraz państwowych oraz na ile 
wpłynęły one na strategie reprezentacji literackiej. 
W jej ramach modernizacja Polesia była przedsta-
wiona jako misja cywilizacyjna, ściśle sprzęgnięta 
z polonizacją mieszkańców tego obszaru.

The article analyzes Polesie by F.A. Ossen-
dowski in the context of the interwar beliefs 
in an exotic nature of the region, expressed in 
a metaphor of the “Polish jungle”. It shows how 
a factographical narrative accommodates ele-
ments of various discourses (natural history, 
military, political) and how it shaped strategies 
of representation. Within that strategy the mo-
dernization of Polesie was shown as a civilizing 
mission, strictly connected with polonization of 
its inhabitants.

S t r e s z c z e n i e A b s t r a c t

W 1934 roku Ferdynand Antoni Ossendowski opublikował na ła-
mach „Wiadomości Literackich” artykuł Nasze polskie dżungle, w któ-
rym odniósł tytułowe określenie do rozciągających się na wschodzie 
i północy kraju naturalnych „murów obronnych”, tworzących „wielką 
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ścianę zieloną, rozległą bezkreśnie a nieprzebytą i groźną” (Ossendowski 
1934: 3). Identyczny osąd powtórzył w opublikowanych dwa lata później 
Puszczach Polski, gdzie pisał, że „studiując zagadnienia puszcz i zwie-
dzając je, widział przed sobą potężny wał zielony, broniący naszej, ni-
czym nieosłoniętej od wschodu i północy, Ojczyzny” (Ossendowski 1936: 
236). Utrzymanym w tym duchu wywodom przyświecał sojusz przyrody 
i geografii politycznej; mapa kraju stawała się terenem potencjalnych 
operacji wojskowych, zaś ukształtowanie terenu podlegało sporządzone-
mu w militarnym duchu bilansowi potencjalnych strat i zysków.

„Polskie dżungle” miały stać na straży młodego państwa. Ale w pi-
sarstwie Ossendowskiego ta egzotyzująca metafora miała również zna-
czenie diametralnie odmienne od wspomnianego aspektu „defensyw-
nego”, bowiem w innych tekstach „dżungla” przeistaczała się w obiekt 
eksploracji, kolonizacji i podboju terytorialnego. Co znamienne, doty-
czyło to zwłaszcza dwóch tekstów o Polesiu – zbioru szkiców Polesie 
(1935) oraz powieści dla młodzieży W polskiej dżungli (1935). Zawie-
rały one różne warianty tej samej narracji podboju, zamkniętej – od-
powiednio – w faktograficzną relację i fabułę przygodową. Z dzisiejszej 
perspektywy bardziej interesujący wydaje się pierwszy z utworów, 
w którym konwencja faktograficzna przenikała się z odpryskami no-
woczesnych ideologii oraz projektów o charakterze państwotwórczym. 

Książka Ossendowskiego ukazała się w ramach cyklu „Cuda Pol-
ski”, zainicjowanego przez poznańskie wydawnictwo Rudolfa Wegene-
ra. W serii tej opublikowano 14 tomów, które – wedle deklaracji pomy-
słodawców – miały cel popularyzatorski: przedstawić wszystkie regiony 
wchodzące w skład nowopowstałego państwa. „Narracje krajoznawcze” 
(Rybicka 2015: 24) w sposób mniej lub bardziej uchwytny forsowały 
jednak ideę przynależności tychże regionów do nadrzędnej wspólnoty, 
ponieważ kierowało nimi myślenie w kategoriach mitologii narodowej 
(Graff 1998). Autorom przyświecała nie tylko strategia informacyjna, 
lecz również – a może nawet: przede wszystkim – „imagologia teryto-
rialna”, w której ramach „reprezentacje wizualne i tekstowe konstru-
ują geografię wyobrażoną regionów i upowszechniają wizerunki ziemi 
ojczystej” (Rybicka 2015: 25). Wytworzone w ten sposób obrazy warun-
kowane były przez „geograficzno-polityczny dyskurs nadający opisywa-
nym ziemiom tożsamość” (Chomiuk 2018: 55), co odbywało się często 
kosztem wymazania tożsamości wcześniejszej, która nie przystawała 
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do propagowanych wzorców. Najbardziej wyrazistym bodaj przykładem 
jest Polesie, którego nadrzędnym zadaniem było – podobnie zresztą jak 
w przypadku innych tekstów użytkowych i literackich na temat tego 
regionu – stworzenie takiej narracji o Polesiu, która byłaby zsynchroni-
zowana z dziejami Rzeczpospolitej. Ramy dla tego przedsięwzięcia wy-
znaczał dyskurs kresowy, na którym wspierały się ówczesne projekty 
kolonizacyjne i polonizacyjne (Cichoracki 2014).

„Egzotyczne” Polesie

Lata międzywojenne przyniosły znaczną liczbę publikacji na te-
mat Polesia. Choć ich tematyka bywała diametralnie różna, to niemal 
wszystkie w mniejszym lub większym stopniu uwikłane były w dyskurs 
państwotwórczy, który kazał spoglądać na tę krainę przez pryzmat jej 
związku z resztą kraju. Geolodzy rozważali korzyści ekonomiczne pły-
nące z melioracji Polesia (Wołłosowicz 1933), wojskowi spoglądali na 
nie przez pryzmat potencjalnych działań wojennych, jakie mogłyby się 
rozegrać na „froncie poleskim” w przypadku inwazji sowieckiej (Nie-
zbrzycki 1930), zaś autorzy przewodników turystycznych kierowali 
swoje prace do „bardzo licznej grupy uwijającej się po Polesiu pod kątem 
widzenia wyczynu sportowego” (Marczak 1935: 51). Natomiast bada-
cze przyrody postulowali powołanie do życia Poleskiego Parku Natury, 
którego pomysłodawca, prof. Władysław Szafer, przekonywał, że jest to 
krok konieczny dla zachowania tamtejszej przyrody (Szafer 1933). 

Równolegle z rozpowszechnianiem się utylitarnych projektów 
i pragmatycznych przedsięwzięć do powszechnej świadomości przeni-
kało tyleż sugestywne, co w gruncie rzeczy niejasne wyobrażenie o Po-
lesiu jako krainie egzotycznej. U progu lat 40. XX wieku Józef Otrębski 
jako pierwszy dekonstruował ten mit (Engelking 2017: 74), pisząc w to-
nie krytycznym: „W prasie, w książkach o charakterze popularyzacyj-
no-naukowym, literaturze krajoznawczej, enuncjacjach półnaukowych, 
nawet w etnologii utarła się u nas opinia traktująca Polesie jako re-
zerwat kultury prymitywnej. […] Oryginalność Polesia, która niewąt-
pliwie istnieje, ujmowana jest w popularnej koncepcji egzotyzmu, ar-
chaiczności, prymitywizmu, pierwotności, barbarzyńskości” (Otrębski 
2007: 448). Przeświadczenie takie pobrzmiewało często w faktograficz-
nych relacjach, gdzie podkreślano rozległy obszar krainy („kawał kra-



286 Aleksander Wójtowicz

ju przenoszący rozmiarami województwo śląskie”), jej niedostępność 
(„bagna, trzęsawiska, wody, [...] łąki i mokradła”) (Żejmis 1934: 5) oraz 
niemal pierwotny charakter panujących tam obyczajów („podobieństwo 
z murzyńskimi stosunkami”) (Pruszyński 2000: 74). 

Utrzymane w tym tonie opisy przestrzeni kresowej były charakte-
rystyczne dla międzywojennej prozy niefikcjonalnej. Z tekstów ówcze-
snych reportażystów, jak choćby Melchiora Wańkowicza, Ksawerego 
Pruszyńskiego i Józefa Mackiewicza, wyłaniała się dwubiegunowa wi-
zja świata. Na jednym krańcu sytuowała się „Europa Zachodnia, polski 
dwór ziemiański, polski katolicyzm, język polski jako nośnik wysokiej 
kultury, świadomość długowiecznej tradycji i misji historycznej uwie-
rzytelniającej prawo do ziemi”, zaś w punkcie przeciwnym – „barba-
rzyński, tatarski Wschód, prymitywna (nawet jeśli uwodząca prostotą) 
wieś rusińska, prawosławie, ludowe narzecza, słaba świadomość histo-
rii, niedokształtowana tożsamość jednostkowa, żywioł zamiast struk-
tur społecznych” (Gosk 2010: 76). Jak zaznacza Hanna Gosk, utrzy-
mana pomiędzy takimi opozycjami wizja dochodzi w tekstach do głosu 
„niezależnie od stopnia ich krytycyzmu wobec błędów popełnianych 
przez polską administrację na Kresach” (Ibidem). 

Im mniejszy krytycyzm, tym większa stawała się pokusa opisu prze-
strzeni w kategoriach egzotycznych, co poświadcza strategia narracyj-
na, jaką zastosował w Polesiu Ossendowski, który przeniósł do książki 
chwyty charakterystyczne dla konwencji powieści podróżniczej, którą 
z takim powodzeniem uprawiał w międzywojniu. Pisarz konsekwent-
nie kreślił analogie między tytułową krainą a egzotycznymi dżunglami; 
ryś nazywany był „plamistym lampartem” i „gepardem europejskim” 
(Ossendowski 1935: 71, 91), rosnące nad jeziorami czoroty, czyli trzciny, 
„dosięgały grubości młodych bambusów”, zaś Poleszucy w umiejętności 
tropienia zwierząt mieli przewyższać Indian kanadyjskich (Ibidem: 57, 
85). Natomiast tamtejsza roślinność „rozrastała się szybko i bujnie, two-
rząc wąskie przejścia, zwodniczą, zawiłą sieć rozstajnych labiryntów [...], 
fantastyczne arkady, bramy i mosty wiszące ze szmaragdów, malachitu, 
chryzopazów” (Ibidem: 52). Widoczną tutaj strategię egzotyzacji w dobit-
ny sposób zapowiadały zresztą już pierwsze zdania książki:

W środku Europy w dwudziestym wieku – tak bardzo dziwny, egzo-
tyczny kraj!
Uczeni badacze i chciwi poznania naszej planety podróżnicy przenik-
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nęli wszędzie niemal. Himalaje i ponura „równina tysiąca dymów”; 
odgrodzony od świata, tajemniczy Tybet; dżungla nad Amazonką 
i Nigrem; mroźna pustynia pobrzeża północnego Oceanu Lodowatego 
i Antarktyda; Nowa Gwinea i rozrzucone na południowym Pacyfiku 
pojedyncze lub zgrupowane wyspy – wszędzie dotarł już zwalczający 
wszystko biały człowiek, zbadał i opisał szczegółowo.
I rzecz dziwna – we własnej siedzibie jego pozostał kraj mało znany, 
pod wieloma względami zagadkowy, trudno dostępny i w znacznej swej 
części – prawie niezaludniony.
Jest to – Polesie (Ossendowski 1935: 7–8).

Kontekst odległych zakątków świata, zestawienie z egzotycznymi 
i trudnymi do zdobycia miejscami, wreszcie rozłożona na wiele wypraw 
i rozpisana na wiele tomów epopeja rozwoju nauki i wiedzy – wszystko 
to w słowach Ossendowskiego zdawało się składać w jedną, spójną opo-
wieść, której bohaterem był „zwalczający wszystko biały człowiek”. Choć 
pobrzmiewająca w tym zwrocie wieloznaczność była mimowolna, to od-
słaniała dwuwymiarowy charakter opiewanych przez narratora wypraw, 
w których często szło nie tylko o pokonywanie piętrzących się na dro-
dze trudności, lecz również o podporządkowanie sobie nowych terenów 
i zamieszkującej je ludności. Warto przy tym nadmienić, że wyraźnie 
podkreślone w powyższym fragmencie cele poznawcze – czyli „badanie 
i opisywanie” – bynajmniej nie przekreślały takich intencji. Jak dowo-
dziła Mary Louis Pratt, dominacja ta artykułowana była na wiele spo-
sobów, zaś jeden z jej wariantów stanowiła narracja antypodboju, której 
bohaterem był „człowiek oglądający” (seeing man), pozornie bezstronny 
obserwator, niezaangażowany w procesy polityczne i społeczne. Mógł to 
być np. uczony, który wyruszał na zamorskie wyprawy wyposażony nie 
w karabin, lecz w notes i książki, bowiem jego celem na pierwszy rzut 
oka było jedynie „zbieranie okazów, tworzenie kolekcji, nazywanie no-
wych gatunków i rozpoznawanie tych już poznanych” (Pratt 2011: 27). 
Ale w gruncie rzeczy za pomocą języka nauki robił on to samo, co inni 
kolonizatorzy – przyłączał opisywane tereny do rodzimego Imperium. 
W podobny sposób pomyślane zostały pierwsze rozdziały Polesia.

Ossendowski cofał Polesie w czasie i przenosił na krańce mapy. „Anty-
podbój” był tym łatwiejszy, że pisarz ukazywał tytułową krainę jako dziewi-
czą „polską dżunglę”, w której „nic się od pradawnych czasów nie zmieniło” 
(Ossendowski 1935: 43). Jej mieszkańcy żyli pośród „prajezior” na terenie 
dorzecza, gdzie zamknął się „tajemniczy kosmos ich życia i doli”, gdzie wciąż 
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było miejsce dla „wycia wiedźm”, „wilkołaka i samego diabła” (Ibidem: 56, 
145). Była to kraina zacofana i pozbawiona własnej historii, jej lud „legend 
[…] nie przechował, ani pieśni własnej lub baśni nie stworzył”, a także „nie 
zbudował nic trwalszego od życia dwóch pokoleń” (Ibidem: 199). 

Uproszczenia takie nie uszły uwagi recenzentów. Otrębski zapisywał 
je na rachunek gatunku literackiego, stwierdzając, że schematyzm Po-
lesia jest „smutnym świadectwem [tego], do jakich pomyłek prowadzić 
może modny dziś w literaturze reportaż” (Otrębski 2007: 449). W podob-
nym tonie wypowiadał się Roman Horoszkiewicz, wedle którego „oddał 
autor jedno doskonale – nastrój krajobrazu. Dał też moc świetnych za-
obserwowań poszczególnych spraw i dziedzin, ale i wiele nie dopatrzył, 
wiele nie opisał, choć o krok je już miał, choć łączą się ściśle z rzeczami 
opisanymi” (Horoszkiewicz 1934: 286). Owe „niedopatrzenia” szły w pa-
rze z pokaźną liczbą błędów merytorycznych, które zostały skrupulatnie 
wyliczone w recenzji zamieszczonej na łamach pisma „Z Krainy Wju-
nów”, wydawanego przez Koło Krajoznawcze Uczniów Gimnazjum Pań-
stwowego w Pińsku (1935, nr 2). Wspomniane uchybienia świadczyły 
o pewnych niedostatkach warsztatu autorskiego, ale w pośredni sposób 
sugerowały także, że w Polesiu postulat ścisłego przylegania do faktów 
schodził na dalszy plan, przesłonięty przez kwestie ideologiczne. W wy-
wodach pisarza polityka historyczna szła w parze z polityką populacyj-
ną, przyrodoznawstwo z militaryzmem, zaś idea nowoczesnego państwa 
– z ambicjami kolonizacyjnymi. W polu ich oddziaływania wykształciły 
się trzy centralne postulaty, jakie przyświecały książce Ossendowskiego: 
meliorować, kolonizować, polonizować.

„Walka z zachłannością bagien”

Narrator Polesia był po części miłośnikiem przyrody i myśliwym, 
po części zaś państwowym ideologiem. Przemierzał tytułową krainę 
uzbrojony w sztucer i wyposażony w pióro, dzieląc czas pomiędzy swoją 
ulubioną rozrywkę, czyli polowanie w rozległych „kaczych państwach” 
(Ossendowski 1935: 105), a relacjonowanie procesu kulturowej integra-
cji Polesia z Polską. Tak szeroka rozpiętość zainteresowań sprawiła, że 
relacja z podróży nieustannie oscylowała między konkretem i abstrak-
cją; pierwszy dochodził do głosu przede wszystkim w opisach przyro-
dy i wypraw łowieckich, druga wybrzmiewała za każdym razem, gdy 
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mowa była o cywilizowaniu Polesia oraz realizowanych na tym terenie 
projektach modernizacyjnych. Współistnienie tych perspektyw wpły-
nęło zresztą na ostateczny kształt utworu, który skonstruowany został 
tak, aby odzwierciedlić autorską tezę o płynnym oraz bezkolizyjnym 
wchłanianiu tego regionu przez struktury państwa polskiego.

Kompozycja Polesia zamknięta została w ramy narracji kolonizacyj-
nej. Jej dynamika polegała na stopniowym przenoszeniu opisywanego 
terytorium z porządku natury do porządku kultury, czyli w tym wypad-
ku – do nowoczesnego Imperium. Początkowe partie książki przedsta-
wiały funkcjonowanie tytułowej krainy oraz jej mieszkańców w rytmie 
pierwotnym, zestrojonym z kalendarzem pór roku, następnie stopnio-
wo do głosu dochodził ton inny, związany z modernizowaniem Pole-
sia przez władze centralne. Symbolicznym domknięciem utrzymanej 
w tym duchu opowieści był rozdział ostatni, opatrzony sugestywnym 
tytułem „Wielka przemiana”, który wieńczyła patetyczna deklaracja: 
„Odrodzona Polska – Polska narodu świadomego swej woli życia i mo-
carstwowej potęgi powołała Polesie do wspólnego wysiłku, do wielkiej 
pracy nad własnym szczęściem i światłą dolą” (Ibidem: 204).

Pierwszym etapem tej „wielkiej pracy” była melioracja. Za jej spra-
wą poleskie bagna miały przeistoczyć się w uprawne pola, zaś splątana 
i kapryśna sieć rzeczna – w ciąg drożnych kanałów komunikacyjnych. 
Książka Ossendowskiego powstawała w czasie, kiedy od kilku lat trwa-
ły prace Biura Melioracji Polesia, utworzonego na mocy rozporządzenia 
Prezydenta Rzeczypospolitej na początku 1928 roku. Z punktu widzenia 
pisarza był to zatem projekt nowy, dlatego pokładał w nim spore nadzie-
je, z entuzjazmem pisząc o zakrojonych na szeroką skalę studiach „topo-
-hydrograficznych, meteorologicznych, geologicznych, gleboznawczych, 
florystycznych i etnograficzno-statystycznych” (Ibidem: 71).

Opisom prac melioracyjnych patronowała nowoczesna retoryka 
walki z przyrodą. Ossendowski relacjonował wysiłki działających na 
Polesiu naukowców i inżynierów w zgodzie ze zdobywczym duchem 
epoki, dostrzegając w nich jedną z figur globalnej walki z siłami natu-
ry. Sprzymierzeńcami człowieka w tej walce były postęp technologiczny 
i nauka, przy których pomocy podporządkowywał sobie nieujarzmione 
do tej pory żywioły i obracał ich potęgę na własną korzyść. Utrzyma-
ne w podobnym tonie wyobrażenia krążyły zresztą także w ówczesnej 
prasie, gdzie Polesie nazywano np. „drugą Holandią”, budując analogię 
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pomiędzy tamtejszymi sukcesami w wydzieraniu uprawnej ziemi mo-
rzu a ambitnymi zamiarami polskich władz. 

Rewersem snutych z rozmachem projektów przekształcania rzeczy-
wistości były militarne kalkulacje; z jednej strony Ossendowski chętnie 
ulegał ambitnym wizjom tryumfu nad przyrodą, z drugiej zaś wyra-
żał zaniepokojenie, czy zwycięstwo to nie stanie się źródłem przyszłej 
klęski. Rozterki te wyraźnie dochodziły do głosu we fragmencie, gdzie 
referował spory pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami melioracji 
(Chomiuk 2010: 235–236). Argumenty pierwszych dotyczyły korzyści 
ekonomicznych, natomiast drudzy powoływali się przede wszystkim na 
fakt, że poleskie bagna stanowiły naturalną barierę obronną przed po-
tencjalną agresją sowiecką i z tego właśnie względu „polską dżunglę” 
należałoby pozostawić w stanie nietkniętym. To drugie stanowisko za-
pewne było po części tożsame z poglądami pisarza, który chętnie pisał 
o rodzimych puszczach jako o naturalnych barierach ochronnych. Co 
ciekawe, tego sądu nie podzielali ówcześni wojskowi, np. kapitan Jerzy 
Niezbrzycki w książce Polesie. Opis wojskowo-geograficzny i studium 
terenu (1930) dowodził, że zaplanowane na tym terenie prace meliora-
cyjne ułatwią prowadzenie militarnych operacji, a więc również i dzia-
łań obronnych (Niezbrzycki 1930: 8). 

Na wniosek przyrodników prace melioracyjne miały ominąć część 
Polesia. Wedle referowanych przez Ossendowskiego koncepcji ów-
czesnych polskich naukowców, teren rozciągający się pomiędzy „Ho-
ryniem, Prypecią a wschodnią granicą państwa” (Ossendowski 1935: 
193) władze polskie winny przeznaczyć pod teren „Poleskiego Parku 
Natury”. Miał on być jedynym śladem przeszłości na ziemiach, któ-
re w niedługim czasie powinny zostać nieodwracalnie przekształcone 
przez zaplanowane z ogromnym rozmachem projekty modernizacyjne.

„Ożywcza siła polskiego potoku”

Melioracja była nierozerwalnie sprzęgnięta z kolonizacją. W wywo-
dach Ossendowskiego procesy te warunkowały się wzajemnie, zaś ich 
powinowactwo kwitowała metaforyka akwatyczna:

I nagle... od dalekich, nieznanych Poleszukom miast i ludzi, od zgiełkli-
wego, pracą i walką brzemiennego życia, oderwały się jakieś burzliwe 
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– nie zagładę, lecz życie niosące potoki – i niepowstrzymanie wlały się 
do łożysk „rieczyszcz” poleskich.
Płyną coraz dalej i głębiej, docierają do „nietr” i „zybunów”, błot Hry-
czyńskich, biją w piachy zapadłych ostrowów, mkną, jak powódź, przez 
zadziwione mateczniki puszczańskie i wdzierają się do mroku olsów 
najdalszych – światła w nie wnosząc (Ossendowski 1935: 201–202).

Przytoczony fragment pochodzi z ostatniego rozdziału, gdzie Ossen-
dowski porzucił relację reportażową na rzecz ciążącej w stronę baśni 
opowieści (Chomiuk 2010: 235), która ujawniała ideologiczne zaplecze 
całej książki, uwikłanej w ambicje o charakterze imperialnym. Pisarz 
wyrażał tutaj expressis verbis wszystko, co we wcześniejszych partiach 
pobrzmiewało w sposób mniej jaskrawy, gdyż przesłonięte było warstwą 
faktograficzną: przekonanie o cywilizacyjnej misji Polski, niezachwianą 
wiarę w państwo- i kulturotwórczy charakter impulsów płynących z cen-
trum, instrumentalizowanie dyskursu i retoryki oświecenia („wnoszenie 
światła” w bagienne mroki) oraz myślenie w kategoriach polityki histo-
rycznej. Mieszanka tych cech tworzyła propagandową w swojej wymowie 
atmosferę triumfalizmu i „pędu tak zwycięskiego”, że nie mogli go rozpę-
tać „ani dawni Waregowie i Grecy, ani Awarowie i Litwini, ani tatarscy 
chanowie, ani Ruś kijowsko-bizantyjska, ani nawet przemyślna w swych 
sposobach, a bezwzględna niemiecka Rosja cesarska [sic!]” (Ossendow-
ski 1935: 202). Zresztą – czego nie omieszkał wielokrotnie podkreślić 
Ossendowski – siła owego pędu była tak znaczna, ponieważ wpływający 
potokiem na Polesie polski żywioł nie torował sobie nowych dróg, lecz 
płynął koleinami wyżłobionymi przez działających tam „dawnych pionie-
rów i założycieli polskości” (Ibidem: 152).

Polesie przesycone było tym samym mocarstwowym duchem, który 
patronował przedsięwzięciom Ligii Morskiej i Kolonialnej (Borkowska 
2007). O ile jednak jej przedstawiciele terenów dla ekspansji Polski 
upatrywali w ziemiach zamorskich, o tyle Ossendowski kierował ko-
lonizacyjny wektor na Wschód: „Nasz lud, pisał, zamiast marnować 
się i wynarodawiać poza ojczyzną, znajdzie tu gleby udatne do uprawy 
zboża, bogactwa naturalne dla warsztatów przemysłowych, możliwości 
wytwórcze i handlowe, dostateczne dla zatrudnienia z czasem dwóch 
milionów ludzi” (Ossendowski 1935: 70). 

Rozważania pisarza uwikłane były w kontekst nowoczesnej polityki 
populacyjnej. O ile zadaniem melioracji było porządkowanie i regulo-
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wanie sieci rzecznej, o tyle w wywodach pisarza kolonizacja była w spo-
sób nierozerwalny sprzęgnięta z regulowaniem przyrostu naturalnego 
i kwestią gęstości zaludnienia. Ta druga była zresztą rozpatrywana nie 
tylko pod kątem kulturowym, lecz również militarnym. Ossendowski – 
podobnie jak inni ówcześni twórcy, którzy związani byli z politycznym 
establishmentem (Glensk 2014: 48) – chętnie operował w tym wzglę-
dzie nie tylko statystykami, ale również tyleż imponująco, co propagan-
dowo wyglądającymi cyframi. I tak np. według jego wyliczeń osadnicy 
na Polesiu mogli dać ok. 300 tys. obrońców kraju. Dostrzegły to jego 
zdaniem władze w Warszawie, „organizujące tu osadnictwo rdzennie 
polskie, które nadaje duszy kraju charakter wyłącznie państwowo-pol-
ski, a nie mieszany – białorusko-ukraińsko-żydowski, co w dobie wojny 
niemal całkowicie wykluczałoby możliwość współpracy ludności miej-
scowej z wojskiem i rządem” (Ossendowski 1935: 71). W słowach tych 
pobrzmiewało złowrogie przekonanie, że największą przeszkodą w mo-
dernizacji tej krainy jest różnorodność etniczna, a mówiąc precyzyjniej 
– nielojalność rdzennych mieszkańców względem polskich władz, które 
„pamiętają w dzień i w nocy, że na Polesie wpływają i długo jeszcze 
wpływać będą różne, wrogie nam czynniki odśrodkowe i wywrotowe” 
(Ibidem: 131). Zdaniem Ossendowskiego niebezpieczeństwo w tym 
względzie płynęło zwłaszcza z dwóch stron – po pierwsze z Niemiec, 
gdzie „od dawna zwrócono już uwagę na nieograniczone możliwości 
ekonomiczne Polesia jako terenu kolonizacyjnego o niezmiernie dogod-
nych warunkach dla ekspansji przemysłu, kapitału i politycznych pla-
nów Germanii na upragniony i wymarzony – a tak pojemny Wschód”. 
Znany z antykomunistycznych poglądów pisarz o wiele bardziej jednak 
niepokoił się o inspiracje płynące ze wschodu, skąd „napierała […] po-
lityczna ekspansja nowej Rosji Sowietów” (Ibidem: 131–132). Dlatego 
z jednej strony wielokrotnie podkreślał konieczność jak najszybszego 
uszczelnienia granicy ze Związkiem Radzieckim, z drugiej zaś – zjedna-
nia sympatii miejscowej ludności. Receptą na to miała być polonizacja.

Cywilizowanie „drapieżnej hordy”

„Rząd polski”, pisał Ossendowski, „przeciwstawia się szerzeniu wy-
wrotowych idei zarubieżnych, przywiązując Poleszuków do Polski dro-
gą wpajania w ludność tego bagienno-leśnego kraju zdrowego pojęcia jej 
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własnych, najżywotniejszych interesów i wygód” (Ibidem: 132). O tym, 
co w gruncie rzeczy oznaczało owo „zdrowe pojęcie”, miała decydować 
osiadła na tym terytorium ludność polska przy wsparciu administracji, 
szkoły oraz wojska. Ich celem było przekonanie innych mieszkających 
tam narodowości, że „kraj, zaludniony przez nich, należy wyłącznie 
i bezpowrotnie do Polski, która nie ma zamiaru zrzekać się swych praw 
suwerennych do tej części swojego państwa”. Jak stwierdzał Ossen-
dowski, „z tego uświadomienia wypłynęło istotne przeświadczenie 
o konieczności podporządkowania się prawu polskiemu i o niezbędnej 
z państwem współpracy” (Ibidem: 134).

„Wyłącznie”, „bezpowrotnie”, „konieczność podporządkowania”, „nie-
zbędna współpraca” – kategoryczność tych zwrotów przywodziła na 
myśl urzędowe rozporządzenia i wojskowe rozkazy. Były one skierowa-
ne nie tylko do głosicieli „wywrotowych idei zarubieżnych”, lecz rów-
nież, a może nawet przede wszystkim, do rdzennej ludności Polesia. 
Ossendowski skłonny był przedstawiać przymus płynący ze strony pol-
skich władz jako życzliwą opiekę, którą wysłannicy rządu w Warszawie 
otaczali mieszkańców „polskiej dżungli”. 

Mocarstwowe ambicje przesłonięte zostały misją cywilizacyjną. 
Miała ona objąć „drapieżną hordę, żerującą w kraju bagien i puszcz, 
walczącą z nimi zacięcie i bezustannie” (Ibidem: 76). Obrazy takie 
nieustannie przewijały się w książce Ossendowskiego, który poświę-
cał obiektywność na ołtarzu propagandowym, pisząc o Poleszukach 
jako wiodących „nędzny byt [...] pierwotny” ludziach, w których duszy 
„krzyczą [...] prastare zewy z czasów, gdy przodkowie ich pędzili żywot 
koczowniczy” (Ibidem: 134, 127). Miał to być lud niemalże pierwotny, 
zamknięty w autarkicznej przestrzeni i troszczący się o byt w sposób 
analogiczny do tego, jaki w innych częściach kontynentu obowiązy-
wał tysiąclecia temu, a więc zupełnie nieprzystający do współczesnych 
standardów. Ossendowski czerpał w tym względzie pełnymi garścia-
mi z wytworzonego na gruncie rodzimego piśmiennictwa stereotypu, 
który uosabiała figura „poleskiego kolonialno-rasistowskiego małpolu-
da-Pigmeja”, czyli mówiąc inaczej – „dzikusa prasłowiańskiego” (En-
gelking 2017: 79). Reprezentacjom takim patronowały często strategie 
dehumanizacyjne (Engelking 2018), Ossendowski np. z nieukrywanym 
oburzeniem mówił o stosunku Poleszuków do zwierząt, nazywając ich 
„bezwzględnymi łowcami” oraz „szkodnikami, które wytępiłyby całą 
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puszczę” (Ibidem: 91–92, 84). Jak zauważyła Aleksandra Chomiuk, 
fragmenty, w których Ossendowski – prywatnie zapalony myśliwy – 
podejmuje ten temat, w wyraźny sposób ujawniają hierarchię, na jakiej 
wsparta została książka; „jeśli myśliwymi są polescy chłopi, autor pod-
kreśla ich bezwzględny stosunek do zwierząt, jeśli polowanie zostaje 
urządzone przez panów, nie przeszkadza mu nawet fakt, że zwierzęta, 
do których się strzela, są w miocie” (Chomiuk 2010: 236).

Z drugiej jednak strony to właśnie polowanie stało się momentem, 
w którym narrator spróbował na chwilę udzielić głosu subalternowi. 
Mowa o rozdziale Poleszuk w swoim żywiole, gdzie opisane zostało polo-
wanie na głuszce, kiedy przyjezdnego łowcę i miejscowego przewodnika 
przez chwilę zjednoczyła nie tylko wspólnota celów, lecz również odczuć. 
Obserwowany przez nich ptak, „samotny trubadur”, wyśpiewywał „pieśń 
tajemną, mistyczną, o najcudowniejszej porze budzącego się życia”, „za-
gadkowy hejnał, którego treści ludzka myśl odgadnąć nie zdoła” (Ossen-
dowski 1935: 101). Przyglądając się sposobowi, w jaki jego towarzysz 
kontempluje ową pieśń, narrator doszedł do wniosku, że jest to niezrozu-
miałe dla postronnych widowisko, bowiem tylko „człowiek leśny”, „dzie-
cię natury” może zrozumieć pieśń jej „barda” (Ibidem: 101–102). W ten 
sposób to, co przez chwilę wyglądało jako próba wyjścia poza kolonialne 
schematy, na powrót zostało zamknięte w ich ramach; to nie dwóch ludzi 
podziwiało śpiew głuszca, lecz przybysz z zewnątrz obserwował chwilę 
zjednoczenia między „dziecięciem natury” a jej „bardem”. 

Celem Polaków miało być ucywilizowanie „dzieci natury”. „Poleszuk 
posiada charakter nieufny, mrukliwy, mściwy i nieraz drapieżny”, pi-
sał Ossendowski, dodając zaraz potem, że „charakter tego szczepu na 
pierwszy rzut oka nie jest pociągający i, jak słusznie zdawać by się 
mogło, niełatwy do kierowania” (Ibidem: 147). Wynikało to nie tyle 
z poczucia niezależności, co ze zgubnych relacji, w jakie wplątywali się 
Poleszucy za każdym razem, gdy wypadali z polskiej orbity wpływów. 
Natomiast kiedy na ich ziemiach zjawiali się Polacy, sprawy zaczyna-
ły biec zgoła odmiennym torem, jak choćby po roku 1920, po którym 
„przedsiębiorczy, energiczny, o żywej psychice żywioł polski, radykal-
nie odmieniał fizjonomię tego kraju, dopomagał rządowi w ostatecznym 
jego zwycięstwie nad bagnami i gotów był piersią swoją osłonić ojczyznę 
przed wrogiem, równolegle oswajając ludność rdzenną i przywiązując ją 
do Polski” (Ibidem: 194). Centralne miejsce w tym propagandowym ob-
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razie zajmowali żołnierze Korpusu Ochrony Pogranicza, „nie tyle sama 
służba [...], ile układ wewnętrzny tego wojska, do najwyższego stopnia 
poszanowanie prawa, niemal zupełna samowystarczalność gospodar-
cza, własne rolnictwo […], racjonalne sposoby rybołówstwa i hodowli 
bydła” (Ibidem: 182). 

Na Polesiu forpocztą modernizacji i (polonizacji) miało być wojsko. 
Reprezentowało ono nowoczesne z ducha cechy, czyli organizację, efek-
tywność i dyscyplinę, z jakimi nowe władze realizowały przedsięwzięcie 
cywilizowania Polesia. Pod piórem Ossendowskiego proces ten, określo-
ny metaforą „żłobienia poleskiej duszy”, opisywany był jako niemal bez-
kolizyjny, ponieważ – jak pisarz wielokrotnie podkreślał – realizowano 
go stopniowo i ostrożnie, aby nie zrazić sobie konserwatywnych z natury 
mieszkańców regionu. Choć nie było to łatwe, nieufność autochtonów zo-
stała przełamana, zaś do „pierwszego wyłomu w stosunkach polsko-pole-
skich przyczyniła się poniekąd właściwość naszego charakteru narodowe-
go, szczególnie jednak tolerancja i wrodzony demokratyzm w najszerszym 
tego pojęcia znaczeniu” (Ibidem: 197). Zdaniem pisarza największe zasługi 
w tej mierze miała przymusowa służba wojskowa, która opisana została 
w sposób przywodzący na myśl propagandowe broszury:

Już sama podróż z rodzimych podmokłych hałów i olosów, z których ni-
gdy przedtem Poleszuk się nie wynurzał, do pobliskiego miasta poboro-
wego, a potem – do miejsca przydziału, wstrząsała całą istotą leśnego 
i wodnego człowieka. Pobyt w mieście polskim, kipiącym nieznanym 
Poleszukowi ruchem i wytężoną, a całkiem nową i nigdy nie widzia-
ną pracą, pogłębia ten wstrząs moralno-psychiczny i wychowawczy. 
Doskonałe warunki służby i panujące w wojsku stosunki czynią, że 
Poleszuk prędzej od innych żołnierzy niepolskiej narodowości zupeł-
nie się oswaja, zaczyna mówić po polsku, ze zdumieniem a nieraz ze 
szczerym oburzeniem spostrzega głębię nikczemności fałszywych pogło-
sek i oszczerstw, przeciwko Polsce przez jej wrogów skierowanych, pisze 
o tym do rodziny – podczas zaś urlopów twardym głosem żołnierskim roz-
powiada zadumanym i ponuro milczącym sąsiadom […] (Ibidem: 180).

Wedle Ossendowskiego służba wojskowa miała przede wszystkim 
walor edukacyjny, bowiem powodowała „wstrząs moralno-psychiczny 
i wychowawczy”, za sprawą którego Poleszuk stawał się świadomym 
obywatelem swojego państwa. Ten niemal sielankowy obrazek był 
znacznie oderwany nie tylko od trudnych realiów lat 30. XX wieku, 
ale również od skomplikowanych stosunków, jakie panowały wówczas 
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na terenie województwa poleskiego. W rzeczywistości bowiem idealizo-
wany przez pisarza KOP miał na tym terenie o wiele mniejszą siłę od-
działywania niż niemal całkowicie pominięta przez pisarza policja oraz 
niewypełniająca należycie swych obowiązków administracja. Jak do-
wodził Piotr Cichoracki, u progu lat 30. Polesie – wbrew rozpowszech-
niającym się w ówczesnej publicystyce i literaturze stereotypom – było 
przestrzenią nieidylliczną, gdyż wstrząsaną ciągłymi konfliktami i tar-
ganą wewnętrznymi niepokojami (Cichoracki 2007). Dość powiedzieć, 
że od lipca do września 1932 roku – a więc mniej więcej w czasie, kiedy 
Ossendowski odbywał podróże po Polesiu – na terenie powiatu koszyr-
skiego miały miejsce zbrojne wystąpienia ludności chłopskiej, zaś po-
dobne starcia powtórzyły się rok później na terenie gminy Nowosiółki 
(Ibidem: 140–171). Wszystko to, podobnie zresztą jak analogiczne wy-
darzenia z wcześniejszej dekady, w zasadzie nie zostały w Polesiu poru-
szone, pisarz ograniczył się jedynie do ogólnikowych wzmianek o „kilku 
latach niespokojnych, niezmiernie ciężkich, komplikujących sytuację” 
(Ossendowski 1935: 180) oraz o tym, że po traktacie ryskim w tym re-
gionie „działały różne, skierowane przeciwko Polsce siły zewnętrzne 
i wewnętrzne” (Ibidem: 178), które miały wspólny mianownik: ide-
ologię komunistyczną. Jednak „nie wiedzieli komisarze Lenina, Troc-
kiego i Stalina, że naczelny wódz, marszałek Józef Piłsudski, z całą 
ścisłością i rozwagą męża stanu ocenił znaczenie Polesia dla obrony 
ojczyzny i jej dobrobytu”. Polska przetrwała ten „ciężki, drażniący 
okres dywersyjny” i „rozpoczęła szeroką, planową pracę cywilizacyj-
ną” (Ibidem: 179).

Mocarstwowa przyszłość stawała się ważniejsza niż „tu i teraz”. 
Urzeczony snutymi przez siebie wizjami pisarz niecierpliwe wychylał się 
w przyszłość, przymykając oko na teraźniejsze bolączki, które skłonny 
był postrzegać jako kwestie mało znaczące w obliczu jutrzejszych zdo-
byczy i osiągnięć. Z tego względu konsekwentnie przemilczał wszystkie 
przejawy niesprawiedliwości i szykany, z jakimi spotykali się Poleszucy 
ze strony polskich władz, do czego zresztą przyznał się kilka lat póź-
niej w przemowie do zbioru reportaży Józefa Mackiewicza Bunt rojstów 
(1938). Wyznawał tam, że ich lektura obudziła wrażenia z niedawnych 
przecież wypraw po Polesiu, przynosząc również wspomnienia tego, cze-
go „z bezwzględnością chirurga w swoich książkach opisać nie mogłem, 
gdyż moje książki są przeznaczone jak gdyby na «wyrost», na ten szczę-
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śliwy okres naszej gospodarki państwowej i dojrzałości myśli politycznej, 
kiedy to Bunt rojstów stanie się niezmiernie ważnym i pouczającym do-
kumentem historycznym […]” (Ossendowski 2009: 29). 

Tekst pisany „na wyrost” upodabniał się do propagandowej broszu-
ry. Operował bowiem wiązką stereotypów i naiwną frazeologią, z jakiej 
pokpiwał Mackiewicz w odniesieniu do wydanej z okazji konsekracji 
kościoła w Dawidgródku okolicznościowej broszury Echa z Puszczy Po-
leskiej. Recenzując ją w zamieszczonym w Buncie rojstów tekście, pisał, 
że „ujmowanie naszego kraju w fałszywym świetle radosnej frazeologii 
jest najfatalniej pojętym obowiązkiem”, dotyczącym zresztą „nie tylko 
Dawidgródka, a w równej mierze całych «kresów», całych «ziem wschod-
nich»” (Mackiewicz 2002: 125). Znamienne, że w podobnym tonie we 
wspomnianej przedmowie wypowiadał się Ossendowski, rozliczając się 
z (także własną) przesadną wiarą w imperialne marzenia i mocarstwo-
wą frazeologię; „pisze [się], [...] że «byczo jest na świecie», nawet na 
tym poleskim [...] – skoro w jakiejś zatraconej mieścinie wśród rojstów 
i uroczysk puszczańskich odbyło się «święto» morza, dni marzeń o ko-
loniach, dni LOPP-u”, podczas gdy w tym rejonie „nędza panuje i roz-
pacz, [...] stoją nieodbudowane kamienice i tworzą się nowe ruiny”, [...] 
padają przegniłe płoty i takież chaty” (Ossendowski 2009: 130). Można 
powiedzieć, że w tych słowach zarysowywała się zapowiedź przewar-
tościowania dyskursu kresowego, choć z drugiej strony trudno oprzeć 
się wrażeniu, że Ossendowski wystawiał gorzki rachunek za festiwal 
iluzji, w którym jeszcze niedawno sam chętnie brał udział.
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