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S ł o w a  k l u c z o w e :  science fiction, fantasy, 
baśń, ontologia, epistemologia, światy równole­
głe, utopia, dystopia, obcy.

S t r e s z c z e n i e

Autor artykułu próbuje udowodnić tezę, że 
pisarze tworzący literaturę science fiction często 
podejmują istotne problemy filozoficzne. Arty­
kuł ogranicza się do dwóch pól tematycznych: 
epistemologii i ontologii w fantastyce. Problema­
tyka ontologiczna wynika z samych rozróżnień 
gatunkowych wewnątrz fantastyki (literatura fan­
tasy, science fiction, opowieści niesamowite), 
które warunkują strategie pisarskie w metodach 
kreacji rzeczywistości wyobrażonej. W ramach 
problematyki epistemologicznej artykuł koncen­
truje się na zagadnieniu wyimaginowanych sce­
nariuszy kontaktu ludzkości z obcymi cywiliza­
cjami oraz implikacjami -  przede wszystkim 
filozoficznymi (antropologia filozoficzna, epi­
stemologia) -  wynikłymi z tego niezwykłego 
wydarzenia.

K ey wor ds :  Science fiction, fantasy, fairy 
tale, ontology, epistemology, parallel worlds, 
utopia, dystopia, alien.

A b s t r a c t

The article attempts to prove the thesis that 
the authors creating science fiction take philo­
sophical subject. The article is limited to two 
thematic fields: epistemology and ontology in 
the fantastic. Ontological issues stems from the 
same distinctions of quality inside the fantasy 
(fantasy literature, science fiction, amazing sto­
ries), which necessitated writing strategies in the 
methods of creation of an imaginary reality.

In the framework of the epistemological is­
sues the article focuses on the problem of ima­
ginary scenarios of human contact with alien 
civilizations - and the implications arising from 
this unusual event -  first of all philosophical 
(philosophical anthropology, epistemology).
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Ta okoliczność, że każda filozofia jest z góry dialektyczną grą, 
że jest filozofią „jak gdyby", doprowadziła do jej rozmnożenia. 

Istnieje wielość niewiarygodnych systemów, których budowa 
przecież urzeka, a ich charakter zadziwia. 

Metafizycy Tlonu nie wyruszają na poszukiwanie prawdy 
ani nawet prawdopodobieństwa: szukają oni -  Zdumienia. 

Zdaniem ich metafizyka jest gałęzią fantastycznej literatury.
Jorge Luis Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius

Wstęp

Czy możliwe są jakiekolwiek parantele między sposobem obrazowania świata 
w filozofii i literaturze fantastycznej? Zdaniem Stefana Opary „filozofia zajmu­
je  się abstrakcjami. Wszystkie poważniejsze jej tezy zbudowane są z pojęć, któ­
rym nie odpowiadają bezpośrednio żadne rzeczy konkretne”1. Brzmi to jak część
-  istotna część -  definicji literatury fantastycznej (niżej podejmę -  niełatwą
-  próbę jej zdefiniowania); wszak i tam przedmiotem kreacji bywają abstrakcje, 
rzeczy niebyłe i niebywałe. Jednak już kolejne zdanie z tekstu Opary mnoży 
wątpliwości: „Jest więc [filozofia -  J.S.] swoistą alpinistyką umysłową, zajęciem 
trudnym, nie dla wszystkich przystępnym i dostępnym. Elitarność to trwała ce­
cha filozofii, a wszelkie marzenia o jej powszechności są równie naiwne, jak 
projekty szerokiej popularyzacji wyższej matematyki”2. Tymczasem w przypad­
ku literatury fantastycznej (szczególnie w jej masowej odmianie science fiction3, 
która będzie przede wszystkim przedmiotem moich zainteresowań) trudno mó­
wić o jakiejkolwiek „alpinistyce umysłowej”, raczej mamy tu do czynienia z „in­
telektualną gumą do żucia”. Fantastyka jest literaturą groszową, wagonową, nie­
wybredną rozrywką. Nie zawsze jednak. Zdarzają się twórcy tacy jak Stanisław 
Lem, Philip K. Dick czy Jacek Dukaj, w twórczości których intelektualny prze­
kaz doznaje wzmocnienia właśnie dzięki inspiracjom nauką i rozważaniami fi­
lozoficznymi -  co sytuuje ich raczej w wysokich rejestrach.

Zestawia Opara mity (niewątpliwie jedno z istotnych źródeł współczesnej li­
teratury fantastycznej), które wymagają wszak wiary, a opierają się na tezach bez 
dowodu, z filozofią szukającą rozwiązań w granicach rozumu, dbającą o logicz­

1 S. Opara, Przedmiot i sposoby uprawiania filozofii, (w:) S. Opara, A. Kucner, B. Zielew- 
ska-Rudnicka (red.), Podstawy filozofii, Wyd. UWM, Olsztyn 2009, s. 11.

2 Ibidem.
3 Zamiennie będę stosował polski odpowiednik -  „fantastyka naukowa”, choć tożsamość 

tych określeń nie do końca jest oczywista. Zainteresowanych różnicami leksykalnymi odsyłam 
do mego tekstu Ontologia w fantastyce, (w:) A. Bastek, G. Pacewicz (red.), Z punktu widzenia 
ontologii, Wyd. UWM, Olsztyn 2012, s. 84-85 (przypis). Pisze o tym problemie również Ry­
szard Handke. Zob. idem, Wokół tożsamości science fiction, „Fantastyka” 1985, nr 4, s. 57.
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ną koherencję. „Mit jest egalitarny, filozofia elitarna”4 -  powiada Stefan Opara. 
Ale właśnie fantastyka w wykonaniu wymienionych wyżej autorów bywa kohe­
rentna wewnętrznie, logicznie niesprzeczna. Zmiany, swoiste „mutacje” opisywa­
nego świata mogą być niecodzienne, niezwykłe, obarczone niskim prawdopodo­
bieństwem spełnień (podobnie jak  niektóre systemy filozoficzne -  choćby 
idealizm obiektywny Platona), ale wewnętrznej koherencji, dbałości o spójność 
logiczną odmówić im nie sposób.

1. Próba definicji

Zacznijmy od pojęcia fantastyki. „Najbardziej rozpowszechnione sądy o fan­
tastyce -  to rozumienie jej jako zbioru utworów, w których opisane są zdarzenia, 
postaci, sytuacje lub przedmioty niemożliwe, niespotykane w rzeczywistości co­
dziennej, lub wręcz mało prawdopodobne”5. W opinii wielu komentatorów takie 
obiegowe opinie o fantastyce nie pozostają bez wpływu na próby teoretycznych 
jej ujęć. Przytoczę, za Andrzejem Zgorzelskim, definicję fantastyki sformuło­
waną przez teoretyka literatury Rudolfa Schmerla: „Fantastyka [...] jest rozmyśl­
nym i celowym zaprzeczeniem naszego doświadczenia, rozmyślnym przedstawie­
niem rzeczy niemożliwych. Jej metody to użycie czasowego lub przestrzennego 
dystansu, postaci lub innych zabiegów, których istota lub cechy nie mogą być 
sprawdzone według zwykłych kryteriów wiarygodności stosowanych w przypad­
ku powieści. I jest ona adresowana do typowego czytelnika w ramach kultury 
o takim poziomie skomplikowania, który umożliwia owemu czytelnikowi rozpo­
znanie niemożliwości”6. Ostatnie frazy tej definicji podkreślają „niskie urodzenie” 
fantastyki, ale zarazem wskazują na jej rolę „translacyjną” -  otóż fantastyka moż­
liwie prostym językiem „tłumaczy” skomplikowaną rzeczywistość szerokiemu 
gronu odbiorców. Szczególnie jest to istotne w wypadku specyficznego odgałę­
zienia twórczości fantastycznej -  science fiction. To naukowa fantastyka ma wła­
śnie objaśniać nam meandry dzisiejszej cywilizacji i jej niewstrzymanego pędu.

O kłopotach związanych z usiłowaniem zdefiniowania gatunku science fic ­
tion rozwodziłem się szeroko w książce, do której odsyłam zainteresowanych7; 
tutaj zamieszczam skrócony wynik tych prób.

Najczęściej spotkać się można w literaturze przedmiotu z definicjami odno­
szącymi się do osiągnięć ludzkiej technologii, które ekspediowane są w przy­

4 S. Opara, op. cit., s. 13.
5 A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction, PWN, Warszawa 1980, s. 14.
6 R.B. Schmerl, Fantasy as Technique, „The Virginia Quaterly Review” 1967, nr 4, s. 654. 

Cyt. za: A. Zgorzelski, op. cit., s. 15.
7 Zob. J. Sobota, Konflikty moralne. Literatura fantastycznonaukowa jako próba symulacji 

sytuacji konfliktowych, Wyd. UWM, Olsztyn 2011, s. 153-157.
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szłość i tam wzmacniane ku granicom wyobraźni -  definicje te określają litera­
turę science fiction jako swoistą „rzeczniczkę” postępu linearnego ludzkości. 
Kingsley Amis proponuje taką oto definicję: „Science fiction jest klasą narracji 
prozatorskiej przedstawiającą sytuacje, które nie mogłyby się zdarzyć w świe- 
cie, jaki znamy, ale są hipotetycznie postulowane na podstawie jakiegoś odkry­
cia naukowego lub technicznego, albo pseudonaukowego lub pseudotechniczne- 
go, pochodzenia ziemskiego lub pozaziemskiego”8. Jest to, rzecz jasna, definicja 
bardzo zawężająca pole zainteresowań współczesnej literatury SF; podejmującej 
wszak -  w swych szczytowych osiągnięciach -  wysiłek określenia istoty czło­
wieczeństwa w warunkach skrajnych docisków technologicznych i cywilizacyj­
nych; poruszającej zagadnienia antropologiczne, epistemologiczne czy ontolo- 
giczne. Znacznie zatem bardziej zadowalająca wydaje się definicja sformułowana 
przez praktyka, znanego autora SF Briana Aldissa: „Science fiction jest poszuki­
waniem definicji człowieka i jego statusu we wszechświecie, umieszczonym 
w naszym zaawansowanym, lecz chaotycznym stanie wiedzy i w sposób charak­
terystyczny wyrażonym w gotyckiej lub postgotyckiej formie”9. Pisarz podkre­
śla tu silne akcenty antropologiczne w literaturze SF i jednocześnie odwołuje się 
do korzeni gatunku, czyli gotyckich opowieści Mary Shelley (Frankenstein) czy 
Roberta L. Stevensona (Doktor Jekyll i pan Hyde).

Inną istotną cechą literatury SF podkreślaną przez komentatorów jest zmia­
na -  zazwyczaj w wymiarze cywilizacyjnym i społecznym. „Science fiction 
-  uważa James Gunn -jest gałęzią literatury, która zajmuje się opisem wpływu 
zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym, obserwowanym na tle przeszło­
ści, przyszłości lub też z odległości. Często opowiada o zmianach zachodzących 
w świecie nauki lub techniki, a zazwyczaj dotyczy spraw, których znaczenie 
względne jest większe niż znaczenie jednostki czy społeczeństwa; niebezpieczeń­
stwo często tu zagraża cywilizacji lub całej rasie”10.

Jean-Baptiste Baronian uważa, że podstawą fabuły w utworze fantastyczno- 
naukowym nie musi być bynajmniej problematyka naukowa czy technologiczna, 
ale również -  co godne podkreślenia -  polityczna lub filozoficzna11. Jeśli zasta­
nowimy się nad genezą gatunku, tożsamość fantastyki naukowej i filozofii jesz­
cze wyraźniej się objawi. Science fiction ma swoje trzy podstawowe źródła. Jej 
ukorzenienie w baśni podkreśla Roger Caillois12. Ale zaznacza się również po­

8 K. Amis, Nowe mapy piekła, tłum. L. Jęczmyk, (w:) R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska 
(red.), Spór o SF, Wyd. Poznańskie, Poznań 1989, s. 13.

9 B.W. Aldiss, Billion Year Spree. The True Story off Science Fiction, London 1973, s. 8.
10 J. Gunn, Droga do science fiction, t. 1: Od Gilgamesza do Wellsa, Alfa, Warszawa 

1985, s. 9.
11 Zob. J.-B. Baronian, Czy istnieje czysta science fiction?, tłum. B. Okólska, (w:) Spór 

o SF..., s. 105.
12 Zob. R. Caillois, Od baśni do science fiction, tłum. J. Lisowski, (w:) idem, Odpowie­

dzialność i styl. Eseje, PIW, Warszawa 1967, s. 32-34.
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winowactwo tego typu utworów z powiastką filozoficzną (sposób ilustracji tez 
światopoglądowych lub moralnych, co daje autorom literatury SF asumpt do po­
pularyzacji tematyki uwikłanej w problemy cywilizacji, fantastyka staje się 
„ośrodkiem satyry społeczno-obyczajowej, formą krytyki urządzeń politycz­
nych” 13), a także z utopią (tendencje do poszukiwań wzorcowo zorganizowa­
nych społeczeństw, projektów sprawiedliwych ustrojów państwowych; pisarze SF 
polemizują również często z utopijnymi projektami przyszłych społeczeństw, 
tworząc antyutopie czy dystopie).

Dalsze swe rozważania ograniczę do dwu obszarów zagadnień: ontologii 
i epistemologii w fantastyce; wydaje się bowiem, że w tych właśnie polach te­
matycznych tożsamość eksploracji fantastycznych i filozoficznych spekulacji 
jawi się najwyraźniej.

2. Ontologia fantastyczna

Problematyce zagadnień ontologicznych w literaturze fantastycznej poświę­
ciłem osobny artykuł14; z racji podjętej tu tematyki trzeba jednak choćby zasy­
gnalizować najistotniejsze zagadnienia. Oczywiście, rysuje się tu podstawowa 
wątpliwość, najlepiej chyba ujęta przez Józefa Lipca, który uważa, że żadne 
istotne twierdzenie ontologiczne nie nadaje się do przeniesienia na teren niesa- 
moistnego świata wytworów ludzkiego ducha15. Można jednak konfrontować ten 
pogląd ze słynnym passusem Parmenidesa („Tym samym jest bowiem być po­
myślanym i być”), albo współczesnymi bardziej poglądami adeptów szkoły Bren- 
tana-Twardowskiego, którzy uważali, jakoby opisywanie i badanie rzeczy nieist­
niejących jest jak  najbardziej m ożliwe16. Pamiętać jednak trzeba o tym, że 
rzeczywistość empiryczna i świat fikcyjny różnią się sposobem istnienia. Różni­
cę między empirią i rzeczywistością przedstawioną dzieła dobrze ilustrują uwa­
gi Romana Ingardena o quasi-sądach17. Podobnie Jurij Lotman uważa, iż kształt 
świata w dziele fikcji artystycznej nie jest tożsamy ze światem obiektywnie ist­
niejącym, co ciekawe -  niezależnie od tego, czy jest on budowany „realistycz­
nie”, czy też „fantastycznie”18.

13 A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, WN PWN, Warszawa 1992, s. 20.
14 Zob. J. Sobota, Ontologia w fantastyce, s. 81-106.
15 Zob. J. Lipiec, Ontologia świata realnego, WN PWN, Warszawa 1979, s. 5.
16 Z powodów oczywistych będę się tu opowiadał za drugim z prezentowanych poglądów.
17 Zob. R. Ingarden, O dziele literackim, PWN, Warszawa 1960, s. 229-244.
18 Zob. J.M. Lotman, O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, „Pamiętnik Li­

teracki” 1969, z. 1, s. 291-293. Co ciekawe samo w sobie -  oznacza bowiem, że każda forma 
literackiego ujęcia świata, również tzw. „realizm”, zawsze jest formą kreacji wyobraźni. Nawet 
proza dokumentalna obarczona jest „garbem” fikcji -  świadczy o tym choćby spór wokół książ­
ki Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction, której autor poddaje w wątpliwość walor 
dokumentalny niektórych dzieł Kapuścińskiego.
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Trzy główne nurty literatury fantastycznej: baśń (wraz z jej współczesną od­
mianą, a mianowicie fantasy), literatura grozy oraz science fiction różnią się mię­
dzy sobą m.in. sposobem kreacji świata przedstawionego -  już ta problematyka 
ekspediuje nas w rejony zagadnień ontologicznych. Roger Caillois w swym słyn­
nym i przywoływanym już tu eseju dokonuje ontologicznego rozróżnienia pojęć 
„baśń” i „fantastyka”. Baśniowość ma być, w jego opinii, „światem cudowności”, 
w którym element nadprzyrodzony jest właściwie częścią struktury prezentowane­
go świata, czymś codziennym i oczywistym. Fantastyka natomiast odbierana jest 
przez francuskiego eseistę jako „manifestacja skandalu”, element rozdarcia rze­
czywistości, rodzaj wyłomu czy też włamania do rzeczywistości nas otaczającej. 
Innymi słowy, zdarzenie cudowne w baśni konstytuuje strukturę rzeczywistości; 
w fantastyce zaś podważa stabilność świata19.

Podstawowym założeniem fantastyki ma być niewzruszoność świata rzeczy­
wistego, która manifestowana jest w utworach tego typu wyłącznie w tym celu, 
by tym intensywniej ją  podważyć. Im bardziej realistycznie kreślone jest otocze­
nie, tzw. życie codzienne postaci, tym mocniej uderzy czytelnika pojawienie się 
upiora lub latającego talerza. Jest to zatem rodzaj literackiego chwytu, którego 
wymiar ma charakter pragmatyczny, obliczony na wywołanie pożądanego efek­
tu. Zarazem przekłada się to na istotne konsekwencje dla wyimaginowanej on- 
tologii przedstawionego w fantastycznym utworze świata20.

Stanisław Lem pogłębia jeszcze ontologiczne specyfikacje Cailloisa. Według 
polskiego pisarza, baśń klasyczna ma charakter całkowicie pozaempiryczny; fan­
tastyka naukowa -  zupełnie empiryczny; natomiast opowieści niesamowite mają 
być „terenem przygranicznym”, gdzie lokalnie i incydentalnie świat pozaempi-

19 Zob. R. Caillois, op. cit., s. 32-33.
20 Zob. J. Sobota, Ontologia w fantastyce, s. 84. Tymczasem Andrzej Zgorzelski zwraca 

uwagę na stopniowalność normalności świata fikcji i swoisty „efekt przyzwyczajenia” postaci 
fikcyjnych do nagle objawionej nadzwyczajności. Oddajmy mu głos: „»Normalność« świata fik­
cji jest także wartością dającą się stopniować. Przełamanie bowiem dotychczasowych praw 
świata tekstu zakłada jednocześnie wprowadzenie nowych reguł i »powiadomienie« o nich za­
równo bohaterów, jak i adresata. Stąd wystarczy czasem, aby przełamanie takie wydarzyło się 
tylko raz, a cały świat przybiera odmienną postać. W toku akcji zdziwienie więc czy inne reak­
cje postaci wyrażone będą zwykle tylko w pewnej części utworu operującej fantastyką. W miarę 
toku narracji postępuje bowiem proces przyzwyczajania się (i bohaterów, i adresata) do zmie­
nionych reguł świata fikcji. Podstawowe wyznaczniki fantastyki zanikają jak gdyby w tekście, 
lecz trwają cały czas bezpośrednie skutki wprowadzonego wcześniej zabiegu: uprawomocniona 
zmiana reguł »normalności« w świecie przedstawionym”. A. Zgorzelski, op. cit., s. 22-23. 
Można by zresztą powiedzieć, że odbiorca/czytelnik nie tylko przyzwyczaja się do nadzwyczaj­
nych, fantastycznych zdarzeń rozdzierających codzienność, ale wręcz oczekuje owych brewerii. 
Konwencja fantastyki funkcjonuje bowiem jako pewien rodzaj umowy między czytelnikiem 
a autorem. Chodzi tu o postawę tzw. zawieszenia niewiary -  jest to warunek sine qua non od­
bioru fantastyki. Wyzbywamy się zatem -  częściowo i czasowo -  odruchów zdrowego rozsądku, 
by odbiór dzieła fantastycznego przebiegał bez zakłóceń.
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ryczny dokonuje dotkliwych wyłomów w obowiązującej empirii -  jest to zara­
zem styk obu tych porządków. „Wedle ontologicznych jakości świat bajki jest 
jakby cały z ducha utkany; świat science fiction -  z materii, a świat grozy -  to 
strefa frontowa, wzdłuż której odbywa się wzajemne przenikanie i bitewne ście­
ranie tamtych światów”21.

Zwraca również Lem uwagę na pewną zastanawiającą cechę ontologiczną 
bajki, czyli „harmonię przedustawną wszelkich spełnień”22. Świat baśni okazuje 
się niemal doskonałym homeostatem, który zmierza do równowagi -  zło i dobro 
dzielone są równomiernie; zwieńczenia historii natomiast zgodne z wagą win 
i zasług. Rzeczywistością baśniową zawiaduje bowiem coś, co można by nazwać 
„sterownikiem aksjologicznym”. W opinii autora Solaris w świecie bajki „chodzi 
o taką ontologię, w której najwyższą instancją kauzalizmu są wartości: fizyka tego 
świata jest jak biologia naszego ciała, co każdą zadaną ranę w końcu zagoi”23.

Rzecz ma się nieco inaczej w przypadku współczesnej mutacji dawnej baśni, 
czyli tzw. fantasy w rozlicznych jej odmianach. Od bajki odróżniają ją  apliko­
wanie „zastrzyków losowości” -  determinacja moralna nie paraliżuje fabuły ani 
postaci w tym stopniu, co w baśni. Stanisław Lem uważa -  i wypada się z nim 
zgodzić -  że bajka to gra o sumie zerowej, a fantasy o niezerowej. W bajkach 
mamy aksjologiczno-ontologiczne zbilansowania arytmetycznie doskonałe; tym­
czasem gry niezerowe, jak wiadomo, charakteryzują się tym, że klęski nie po­
siadają swych symetrycznych przeciwwag -  i tak jest w świecie fantasy (rów­
nież w świecie rzeczywistym)24.

21 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 93.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Zob. ibidem, s. 98. W innym miejscu pozwoliłem sobie ów „obszar nieoznaczoności” 

w fantasy, ów teren niepodległy żelaznym baśniowym determinacjom aksjologicznym, porównać 
do podobnego ontologicznego zabiegu dokonanego ongiś przez Epikura -  jego koncepcji paren- 
klizy, uchylającej lokalnie atomistyczny determinizm. Epikur drobnym pozornie zabiegiem wpro­
wadza do rzeczywistości materialnej element przypadku, a co za tym idzie -  wolności. Podobnie 
autorzy fantasy obdarowują swych bohaterów wolnością, zwiększając zakres ich odpowiedzialno­
ści za czyny własne i ich skutki (zob. J. Sobota, Ontologia w fantastyce, s. 88). Innym problemem 
z zakresu ontologii jest zagadnienie stochastyczności bądź determinacji rzeczywistości. Ciekawie 
-  i jakże paradoksalnie -  ilustruje ów problem Jorge Luis Borges w noweli Loteria babilońska. 
Pomysł wyjściowy jest taki, że wszystkie role społeczne wyznaczane są poprzez losowanie; rychło 
jednak zachłanność przypadkowych rozwiązań (nieprzypadkowo jednak, o paradoksie, skodyfiko- 
wanych -  loteria wszak jest swoistym bogiem swej boskości nieświadomym, którego wyroki są 
nieodwołalne) rozrasta się i pochłania coraz to nowe obszary życia -  loteria decyduje już nie tylko 
o rolach społecznych, ale i innych zdarzeniach. W końcu nie można już rozróżnić między wypad­
kiem „naturalnym” a takim, który został zdeterminowany wyciągniętym loteryjnym losem. Wedle 
Lema mamy tu do czynienia z „paradoksalnym zjednoczeniem zupełnej predeterminacji i zupełnej 
losowości: albowiem w tym świecie tak samo wszystko wprawdzie jest nieprzewidywalne wskutek 
przypadkowości, jak w naszym, lecz sama owa losowość stanowi wynik predeterminowanej opera­
cji loteryjnej!” -  zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. II, s. 389.
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Zagadnieniem stricte ontologicznym są również postulowane przez twórców 
fantastyki naukowej „światy równoległe”, będące swoistą polemiką ze znanym 
twierdzeniem autorów różnego typu teodycei, jakobyśmy żyli na najdoskonal­
szym z możliwych światów. Otóż bynajmniej -  zdają się mówić twórcy fanta­
styki -  można sobie wyobrazić światy lepiej urządzone25. Można również, rzecz 
jasna, wyobrazić sobie światy urządzone od naszej naoczności znacznie gorzej, 
a znakomitą egzemplifikacją tej drugiej tendencji jest klasyczna powieść Phili- 
pa K. Dicka Człowiek z Wysokiego Zamku. Dick dokonuje klasycznego zabiegu 
„rozwidlenia” historii -  w rzeczywistości powieściowej II wojnę światową wy­
grywają państwa Osi i Stany Zjednoczone znajdują się pod okupacją japońską.

3. Epistemologia w fantastyce

Tematykę epistemologiczną występującą w literaturze science fiction można 
by podzielić na trzy grupy zagadnień. Po pierwsze, byłaby to prognostyka -  na 
ile wróżby fantastów oparte są na rzetelnej wiedzy naukowej i przewidują przy­
szły stan rzeczy: cywilizacji, społeczeństwa etc. Wydaje się -  ujmując rzecz sta­
tystycznie -  że wartość predykcji fantastycznych jest nikła; przykład pierwszy 
z brzegu -  nie przypominam sobie dzieła fantastycznego, którego autor przewi­
działby pojawienie się telefonu komórkowego oraz skali i doniosłości oddziały­
wań (bywa, że pustoszących) tego wynalazku na społeczeństwo.

Daleko bardziej interesująco rysują się dwa pozostałe obszary eksploracji te­
matyki poznawczej w SF, np. kwestia rzeczywistości wirtualnej, czyli „mózgów 
w słojach”26, jednak pisałem o tym w innym miejscu27. Trzecim możliwym uję­

25 Szerzej piszę o tym w przywoływanym tu już artykule Ontologia w fantastyce (s. 90-97), 
dostrzegam tam również pewną korespondencję między imaginacjami światotwórczymi fanta- 
stów a ontologicznym sporem o possibilia (possibilizm-aktualizm).

26 Wynalazcą idei rzeczywistości wirtualnej obwołał się pod koniec lat 60. ubiegłego wie­
ku Stanisław Lem. W nomenklaturze autora Niezwyciężonego widnieje jednak inne określenie 
-  „fantomatyka”.

27 W artykule Ontologia w fantastyce (s. 102-105) przywołuję kilka niezwykle interesują­
cych utworów poruszających się w obszarze rozważań kreacji swoistego inner space -  we­
wnętrznej przestrzeni komputerowych „trzewi” znakomicie imitujących rzeczywistość. Takim 
tekstem jest opowiadanie Stanisława Lema Ze wspomnień Ijona Tichego, gdzie występuje kom­
puter doskonale „podrabiający” receptory i analizatory człowieka. W elektronicznych skrzyniach 
egzystują sztuczne świadomości, nieświadome jednak swych sztuczności i Lem wyciąga z tej 
sytuacji daleko idące konsekwencje -  spreparowane byty poszukują sensu świata, wytwarzają 
wnet swoistą metafizykę, odwołując się do „transcendencji”, która powołała je do istnienia. 
Transcendowanym bytem okazuje się... programista komputerowy. Z analogiczną problematyką 
mierzy się w noweli zatytułowanej Elektryczna mrówka Philip K. Dick. Bohater opowieści 
w dość przypadkowych okolicznościach dowiaduje się, że jest imitującym człowieka urządze­
niem, swoistym androidem. Udaje mu się dotrzeć do własnego oprogramowania, które występuje
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ciem rzeczonej tematyki (i na tym się skoncentruję) jest zagadnienie kontaktu 
ludzkości z innymi rasami sianymi przez fantastów po kosmosie niezwykle gę­
sto. Czy komunikacja między rozumami zupełnie sobie obcymi jest w ogóle 
możliwa? Kwestie poruszane w „obcologicznej” odmianie fantastyki wykracza­
ją  zresztą poza jurysdykcję epistemologii -  stają się rozważaniami ontologicz- 
nymi (piętrowość stopni świadomości we Wszechświecie; kwestia genezy rasy 
ludzkiej itp.), a także antropologicznymi.

Pomińmy milczeniem większość naukowej fantastyki, gdzie temat kontaktu 
realizowany jest konwencjonalnie -  Obcy mówią płynną angielszczyzną albo 
okazują się istotami krwiożerczymi, łaknącymi ludzkich organów; przez co miast 
obiektem komunikatów, stajemy się obiektami agresji. O wiele bardziej intere­
sujące są te utwory, które wykazują trudność bądź absolutny brak możliwości 
kontaktu. Powieści i opowiadania, w których Obcy są niezwykłym kontrapunk­
tem dla naszego człowieczeństwa, rodzajem „krzywego zwierciadła” antropolo­
gicznego, w którym odbijają się nasze cechy -  wykoślawione, a może uwypu­
klone? Zarazem ich autorzy rezygnują z konwencjonalnego antropocentryzmu
-  nie jesteśmy sami w tej (pęczniejącej na skutek naszych rosnących możliwo­
ści poznawczych) rzeczywistości; być może nie jesteśmy wcale tacy nadzwyczaj­
ni, jedyni w swoim rodzaju? Swoistą ewolucję literatury SF, przejście od prymi­
tywnych realizacji tematu do większych sublimacji, dostrzega znawca twórczości 
Stanisława Lema (i nie tylko) Jerzy Jarzębski: „Kreacje Obcych ewoluowały na 
przestrzeni dziesięcioleci czy stuleci rozwoju fantastyki równolegle do ewolucji 
problematyki kontaktu. W fantastyce pierwotnej -  tej, która natchnienie czerpa­
ła jeszcze z mitologii -  istoty myślące zasadniczo od ludzi odmiennie nie dawa­
ły się jeszcze pomyśleć. [...] W pierwszych powieściach, które moglibyśmy za­
liczyć do science fiction, a które wprowadzają do fabuły postacie Obcych, króluje 
z kolei antropomorfizm: niezależnie od wyglądu zewnętrznego i miejsca zamiesz­
kania istoty pozaziemskie zachowują się i myślą podobnie do ludzi. Dopiero 
w ostatnich dziesięcioleciach pojawiają się próby wykoncypowania cywilizacji 
czy istot zasadniczo ahumanistycznych, przy których opisie ziemskie kategorie 
już nie wystarczają, a kontakt napotyka przeszkody trudne lub niemożliwe do po- 
konania”28.

w tekście pod postacią perforowanej taśmy (pamiętajmy, że nowela powstała w latach 60. XX w.). 
Dokonując szeregu eksperymentów epistemologicznych, czyli po prostu nakłuwając taśmę, bo­
hater obserwuje zdumiewające zmiany w percepcji rzeczywistości. Jego odbiór „świata” jest bo­
wiem uzależniony od oprogramowania, a „rzeczywistość” go rzekomo otaczająca jest światem 
swoiście „sprywatyzowanym”. Najlepiej istotę problemu epistemologicznego związanego z ta­
kim zapętleniem rzeczywistości oddaje Lem, który uznaje, że zwrotność połączeń mózgu ze 
źródłem informacji oznacza niemożność wyjścia z obrębu fikcji. Nawet jeśli akt takiego „wyj­
ścia” następuje, nigdy nie ma pewności, żeśmy oto nie wkroczyli na kolejne piętro mistyfikacji
-  konstrukt taki końca zda się nie posiadać. Zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, s. 172.

28 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 212.
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Najintensywniej bodaj tematyka „kontaktu niemożliwego” zarysowana jest 
w powieści Solaris (1961) Stanisława Lema. Grupa naukowców bada tytułową pla­
netę pokrytą monstrualnym oceanem plazmy, który może, lecz nie musi być istotą 
inteligentną. Wszelkie usiłowania poznawcze spełzają na niczym -  wyniki żadne­
go pomiaru nie potwierdzają się choćby dwukrotnie. Wydaje się (to jednak tylko 
hipoteza), że ocean odwzajemnia ludzkie zainteresowania badawcze -  i poddaje 
eksperymentom eksperymentatorów. Wytwarza tzw. twory F -  zmaterializowane 
projekcje podświadomości ziemskich naukowców (np. w postaci dawno zmarłych 
bliskich osób). Odżywają stare spory filozoficzne -  kwestie stosunku materii i du­
cha, świadomości. „Czy możliwe jest myślenie bez świadomości?! -  pyta jeden 
z bohaterów powieści -  Ale czy zachodzące w oceanie procesy można nazwać my­
śleniem? Czy góra to bardzo wielki kamień? Czy planeta to ogromna góra?”29.

Manfred Geier uważa właśnie Solaris za znakomitą egzemplifikację proble­
mów z zakresu filozofii języka. Niepodległość oceanu jakimkolwiek zabiegom 
eksperymentalnym oznacza tyle, że znak językowy, wyrażający jakieś ogólne zja­
wisko lub reakcję, nie może po prostu oddać w żaden sposób rzeczywistości oce­
anu; ten bowiem nie dopuszcza do iteracji wyników. Nadto ludzie przez okulary 
swego znaczącego języka potrafią przyjmować do wiadomości jedynie te fragmen­
ty rzeczywistości, które są im znane dzięki powtarzalnemu doświadczeniu własne­
go świata, a „ocean jako egzystencja obca jest dla nich bezwarunkowo niepojmo- 
walny”30. Jest to sytuacja, w której badający rzeczywistość uczony znajduje się
-  jak określa to Alina Motycka -  w „poznawczym punkcie zerowym i niejako 
sam na sam z narastającymi anomaliami, wobec których zastana teoria staje się 
bezradna. [...] Bezużyteczna okazuje się również zdolność podmiotu zwana ro­
zumem (a więc ten doskonały zestaw schematów i procedur demonstratywnych), 
którą to uczony wprawdzie posiada, ale w sytuacji tu opisanej nie ma jej do czego 
użyć. Jest to więc sytuacja poznawcza, którą filozofowie nauki nazywają kryzy­
sem, a egzystencjaliści (za Karlem Jaspersem) nazwaliby ją  sytuacją graniczną”31.

Wobec bezradności paradygmatu scjentologicznego mnożą się wyjaśnienia 
metafizyczne, a sprzyjają temu fenomeny zmartwychwstań. Pojawia się koncep­
cja interpretująca ocean jako „kalekiego Boga32” -  figura ta często zresztą wy­

29 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961, s. 26.
30 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (Przyczynek do semantycznej interpreta­

cji powieści „Solaris"), tłum. R. Wojnakowski, (w:) J. Jarzębski (red.), Lem w oczach krytyki 
światowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 168.

31 A. Motycka, Czynności poznawcze w nauce a epistemologia, (w:) M. Hetmański (red.), 
Epistemologia współcześnie, Universitas, Kraków 2007, s. 112.

32 Według Jarzębskiego pojęcie „kalekiego Boga” formułowane jest w Solaris -  jak się 
wyraził -  „dość nieodpowiedzialnie”. Podobna figura występuje również w innych utworach 
Lema -  warto wymienić Głos Pana czy Nową Kosmogonię, gdzie pisarz rysuje wizję nieciągłej 
hierarchii światów i Rozumów. Rozum wyższy -  jako kreator niższej postaci bytów myślących
-  byłby od nich oddzielony barierą dla nich nieprzebytą, sam jednak zachowuje możliwość 
ograniczonego wpływu na ich życie. Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 145.
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stępuje w twórczości Lema w przeróżnych kontekstach. I znów koresponduje to 
znakomicie z konstatacjami Motyckiej: „Uczony w sytuacji chaosu, jaki narasta 
w nauce kryzysowej i wobec którego jest bezradny [...], dokonuje zwrotu (regres) 
ku treściom, które nie są wyrażone w języku nauki, lecz przynależą do porządku 
myślenia mityczno-metafizycznego. Sama zaś czynność (regres) nie mieści się 
w żadnych racjonalnych standardach postępowania naukowego, nie jest wyzna­
czona przez żadną procedurę rozumu naukowego ani też świadomie planowana 
przez uczonego, który traktuje ją  raczej jak swoistą ucieczkę”33.

Jako swoisty „dramat poznawczy” można również określić interesującą po­
wieść Petera Wattsa Slepowidzenie. Ludzkość na drodze swej kosmicznej eks­
ploatacji spotyka zadziwiającą rasę tzw. Wężydeł -  istot, których pojedynczy 
przedstawiciele pozbawieni są samoświadomości, lecz tworzą -  być może -  ro­
dzaj „świadomości kolektywnej”. Rzecz jasna, podobnie jak  miało to miejsce 
w powieści Lema, i tu wszelkie wnioski na temat Obcych mają charakter wąt­
pliwych hipotez. Przy czym skuteczność i wydolność działań Wężydeł budzi po­
ważne obawy członków misji badawczej. Wprowadza również ten rodzaj auto­
refleksji, który burzy dobre samopoczucie gatunku Homo sapiens. Czy nasza 
samoświadomość, zdolność do myślenia jest istotnie atutem czy balastem w kon- 
fTontacji z przeciwnikiem (?) tak bardzo przewyższającym ludzi choćby szybko­
ścią reakcji w sytuacji kryzysowej? Tymczasem ludzka świadomość opisywana 
jest przez Wattsa w następujący sposób: „Układ słabnie i spowalnia. Postrzega­
nie trwa teraz o wiele dłużej -  trzeba ocenić dane wejściowe, podumać nad nimi, 
podjąć decyzję, jak robią to świadome istoty. Lecz kiedy widzisz nagłą falę wody 
albo z trawy wyskakuje na ciebie lew, wypasiona samoświadomość to luksus, na 
który cię nie stać. Najlepiej sprawdza się pień mózgu. Dostrzega niebezpieczeń­
stwo, przejmuje ciało i reaguje sto razy szybciej niż ten stary tłuścioch w fotelu 
prezesa na piętrze; ale z każdym kolejnym pokoleniem coraz trudniej jest to ob­
chodzić -  tę skrzypiącą neurologiczną biurokrację. Ja marnuje energię i moc 
przetwarzania, obsesyjnie, aż po psychozę, skupione na samym sobie. Wężydła 
go nie potrzebują, wężydła są oszczędniejsze. Z prostszą biochemią, z mniejszym 
mózgiem, pozbawione narzędzi, nawet części własnego metabolizmu -  myślą, 
a ty nie dorastasz im do pięt. Ukrywają swój język przed tobą, rozmawiają przed 
twoim nosem. [...] Umieją obrócić przeciwko tobie twoje własne postrzeganie. 
Podróżują do gwiazd. Oto, co potrafi nieobciążona samoświadomością inteligen- 
cja”34. I dalej: „Wyobraź sobie, że jesteś wężydłem. Wyobraź sobie, że masz in­
telekt, ale żadnego zrozumienia, masz plany, ale nie świadomość. W twoich ob­
wodach szemrzą strategie przetrwania osobniczego i gatunkowego, elastyczne, 
inteligentne, nawet korzystające z technologii, ale nie monitoruje ich żaden inny

33 Ibidem.
34 P. Watts, Slepowidzenie, tłum. W. M. Próchniewicz, Mag, Warszawa 2008, s. 257-258.
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układ. Możesz pomyśleć o wszystkim, ale niczego nie jesteś świadom. Nie da 
się wyobrazić sobie czegoś takiego, prawda? Nawet sam termin »istota« w jakiś 
niejasny, ale fundamentalny sposób nie pasuje”35. Jest to zatem konfrontacja już 
nie intelektów, nawet nie systemów wartości, lecz chyżości i wydolności percep­
cji. Potężniejszej dekonstrukcji wysokiego mniemania o gatunku Homo sapiens 
dawno nie było -  skoro źródło naszych największych ewolucyjnych sukcesów, 
czyli samoświadoma inteligencja, okazuje się balastem poznawczym i źródłem 
dotkliwej porażki.

Z kolei największą -  nie da się chyba inaczej tego określić -  desperację po­
znawczą prezentują bohaterowie noweli Jacka Dukaja Szkoła36. Ludzka cywiliza­
cja podczas eksploracji przestrzeni kosmicznej natyka się na Obcych całkowicie 
różniących się od nas biologicznie. Przypuszcza się, że procesy percepcji rzeczy­
wistości, myślenia przebiegają u nich na zupełnie innym poziomie niż u ludzi. 
Wszelkie próby porozumienia wydają się niemożnością; cywilizacyjny konflikt 
jest nie do uniknięcia. Ziemianie podejmują radykalną próbę nawiązania kontaktu 
-  mianowicie bioformują jednego z przedstawicieli własnego gatunku, czyli prze­
istaczają go w formę życia jak najbardziej zbliżoną do postaci Obcych. Opisy 
stanów wewnętrznych transformowanego stopniowo osobnika ocierają się o gra­
nice języka, co było oczywiście autorskim zamiarem Dukaja. W noweli stawia­
ny jest szereg kwestii istotnych filozoficznie -  przede wszystkim pada tu pyta­
nie o granice człowieczeństwa. Czy ludzkość nie posuwa się za daleko w swych 
roszczeniach poznawczych? Czy transformowany osobnik pozostanie -  przynaj­
mniej w jakimś stopniu -  człowiekiem? Czy -  jeśli kontakt z Obcymi w ogóle 
nastąpi -  ów człowiek-nieczłowiek będzie w stanie w ogóle zdać z niego ludz­
kości relację? Oto próba zrozumienia obcości granicząca niemal z całkowitym 
z nią utożsamieniem (w sensie jak  najbardziej dosłownym).

Kwestiami związanymi z filozofią języka zajmuje się Samuel Delany w kla­
sycznej powieści Babel-17 (1969)37. Babel-17 jest powieściową nazwą nieznane­
go, sztucznego języka, próby deszyfracji którego stanowią oś fabularną powieści 
Dalany’ego. Został on bowiem zastosowany jako broń w konflikcie międzycywi- 
lizacyjnym; obdarza każdego swego użytkownika niezwyczajną, niemal magicz­
ną mocą oddziaływania w stosunkach z ludźmi i rzeczami, jednocześnie jednak 
wywiera hipnotyzujący wpływ na samego użytkownika. Swoista „dywersja lin­
gwistyczna” polega więc na tym, że to język „używa” mówiącego nim czy też 
myślącego w nim człowieka. Babel-17 charakteryzuje się tym, że nie ma w nim 
formy „ja”; język ten nie zna form pierwszej osoby. To zbliża użytkownika do 
poznawanej przez niego rzeczywistości; ludzie i rzeczy przestają być kategoria­
mi osobnymi. Innymi słowy, rzeczona forma komunikacji niesie z sobą tyleż za-

35 Ibidem, s. 275.
36 J. Dukaj, Szkoła, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 11.
37 Wyd. polskie: S. R. Delaney, Babel-17, tłum. J. Pers, Solaris, Stawiguda 2008.
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grożeń, co potencjalnych korzyści -  miecz to obosieczny -  wykorzystywana jest 
jednak wyłącznie w celach agresywnych, zawłaszczających osobowości posłu­
gujące się Babel-1738. Intrygujące, że owa bomba językowa zostaje rozbrojona 
przez poetkę, która w rezultacie swych ekstremalnych doświadczeń językowych 
potrafi stawić czoła niewolącemu wpływowi Babel-17. I to dopiero dzięki niej 
sztuczny język zyskuje swój twórczy sens -  głębiej rozjaśnia rzeczywistość (co­
kolwiek miałoby to znaczyć), wytwarza nowe, ciaśniejsze związki między ludźmi 
i te zdepersonalizowane, budzi w użytkowniku nieznane dotąd uczucia i myśli39.

Idee zawarte w opowieści Delaney’ego przypominają hipotezę Sapira-Whor- 
fa (relatywizm językowy), i to w silnej jej wersji. W skrócie hipoteza ta głosi, 
iż język determinuje myślenie, a nie odwrotnie. Nie zgodziłby się pewnie z taki­
mi wnioskami lingwistyczny ewolucjonista Steven Pinker, który uważał, że zda­
nia językowe są zazwyczaj nieprecyzyjne i wymagają określonych reguł stoso­
wania, a także kontekstów; natomiast myśl jest jednoznaczna i nie wymaga 
uzupełnień kontekstowych. Z tego też powodu, gdyby język miał służyć myśle­
niu, a nie komunikacji, to w toku ewolucji przybrałby inną formę40. Innymi sło­
wy -  język mówiony i myśl to nie są kategorie tożsame. Język, wedle Pinkera, 
nie został wytworzony po to, by wyrażać nasze stany wewnętrzne; być może stąd 
bierze się w nas często poczucie swoistego „niespełnienia komunikacyjnego”. 
Przeczucie owego niespełnienia przenika też bohaterów powieści Babel-17 -  po­
mysł wytworzenia sztucznego języka, który jednoczyłby myśl i język, łamał ba­
riery poznawcze nie jest wcale sprzeczny z koncepcją Pinkera.

Zakończenie

„Nie jestem powieściopisarzem, tylko beletryzującym filozofem; swoje zdol­
ności pisarskie wykorzystuję jako narzędzie do wypowiadania mojego postrze­
gania świata. Istotą mojego pisania jest nie sztuka, ale prawda. Tak więc to, co 
piszę, jest prawdą i nie mogę zrobić nic, żeby ją  złagodzić ani czynem, ani wy­

38 Mamy tu do czynienia z jednym z grzechów kanonicznych literatury fantastycznonauko- 
wej -  mianowicie opisem kategorii niemożliwej do opisania. Tak bywa, gdy autor obdarzony 
przeciętną inteligencją relacjonuje życie wewnętrzne geniusza, mutanta bądź sztucznej inteligen­
cji. Tak jest też z opisami niewyobrażalnego -  w jaki sposób zobrazować opanowanie umysłu 
przez sztuczny język? Delaney nie do końca satysfakcjonująco wywiązał się z tego zadania. Ale 
czy jest to w ogóle możliwe?

39 Eike Barmeyer daje to asumpt do porównania idei języka Babel-17 do romantycznych 
teorii języka poetyckiego i jego uniwersalnych, magicznych wpływów. Zob. E. Barmeyer, For­
my komunikacji, tłum. K. Jachimczak, (w:) Spór o SF, s. 249.

40 Zob. S. Pinker, The Language Instict. The New Science o f Language and Mind, Penguin 
Book, London 1994, s. 67. Cytuję za: Z. Muszyński, Epistemologiczne problemy w lingwistyce, 
(w:) Epistemologia współcześnie, s. 250.
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jaśnieniem. Wydaje się to jednak w jakiś sposób pomagać wrażliwym i zagubio­
nym osobom pewnego typu, za które się wypowiadam. Sądzę, że wiem, co łą­
czy osoby, którym moje pisarstwo pomaga: to ludzie, którzy nie mogą albo nie 
chcą stępić swojego poczucia irracjonalności i tajemniczości świata. Dla nich 
moja twórczość jest jednym i długim dyskursem na temat tego niewytłumaczal­
nego świata, jest scalaniem i wykładem, analizą, odpowiedzią i osobistym wy- 
znaniem”41.

Te słowa Philipa K. Dicka, legendarnego pisarza i proroka science fiction, 
szaleńca, narkomana i intuicyjnego geniusza, znakomicie oddają podejście pisa­
rza do fantastyki -  traktowanej tu jako medium przekazujące treści istotne, filo­
zoficzne. Jean Baudrillard opisuje Dicka jako pisarza obsesyjnie przekonanego 
o fikcyjności otaczającej nas rzeczywistości, „grawitującego wokół dziury rze­
czywistości, wokół dziury w przestrzeni wyobrażenia”42. To ten autor ma być 
wedle francuskiego filozofa szczególnie predestynowany do roli wyraziciela du­
cha czasu współczesności. Fantastyka wyrazicielką „prawdy” o naturze świata? 
A przecież była to rola ongiś zarezerwowana dla filozofii.

41 Cytuję za: L. Sutin, Boże inwazje. Życie Philipa K. Dicka, tłum. L. Jęczmyk, Rebis, Po­
znań 2005, s. 18-19.


