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The Dictionary of Central European Literature: The
Case of Bruno Schulz

S ³ o w a  k l u c z o w e: Benjamin, Celan, Kaf-
ka, Schulz, pogranicze, to¿samo�æ, czas, jêzyk
twórczo�ci, prowincja, s³awa po�miertna.

K e y  w o r d s: Benjamin, Celan, Kafka,
Schulz, borderland, identity, language, time,
identity, language, province, glory posthumous.

S t r e s z c z e n i e

Niniejszy esej ma charakter ma³ego s³ow-
nika wprowadzaj¹cego do literatury Europy
�rodkowej, której specyfika przejawia siê
wielk¹ rol¹ biografizmu w dzie³ach tak wybit-
nych jej przedstawicieli, jak Bruno Schulz,
Walter Benjamin, Franz Kafka czy Paul Celan.
¯ycie ka¿dego z nich toczy³o siê na pograni-
czu nie tylko w sensie geograficznym, ale te¿
jêzykowym i religijnym. Jak siê wydaje, pod-
stawowe pojêcia niezbêdne do zrozumienia ich
twórczo�ci odwo³uj¹cej siê do osobistej biogra-
fii to: to¿samo�æ, pogranicze, prowincja, s³awa
po�miertna. Tekst nie ma charakteru literaturo-
znawczego, ale raczej antropologiczno-filozo-
ficzny.

A b s t r a c t

This small dictionary is an attempt to de-
scribe Central European spiritual environment
and to find some connections between biogra-
phies, destinies, literature, and creative works
of such writers as Bruno Schulz, Walter Ben-
jamin, Franz Kafka, and Paul Celan. Everyone
was a writer and a poet �from the border-
lands� not only of geographic and state space
where they were born and writing but at the
same time from this creation on the frontiers
of languages, identity, and literature genres.
From my view, the small dictionary includes
from the most important definitions which are
close related with Schulz personality, works
and applied more or less to Benjamin, Kafka,
and Celan. Such definitions as time, identity,
language, borderland, province, glory posthu-
mous describe spiritual image and atmosphere
of Central European literature and philosophy
of culture in the middle of XX century. This
specific genre of the article gives a possibility
to avoid any banalities and repetitions of an
author which is not a critic of literature.
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Profesor Gra¿ynie ¯urkowskiej po�wiêcam

Walter Benjamin a Bruno Schulz � podobieñstwa biografii

Walter Benjamin (1892�1940), niemiecki eseista, literaturoznawca i krytyk
sztuki, w swoim g³ównym dziele Paryskie pasa¿e, stanowi¹cym czê�æ nieukoñ-
czonego projektu badañ, ukazuje kulturê, architekturê, malarstwo i literaturê we
wzajemnych powi¹zaniach jako elementy jednego i tego samego kontekstu histo-
rycznego. Postaæ ta interesuje nas g³ównie ze wzglêdu na duchow¹ relacjê z ¿y-
ciem i twórczo�ci¹ Bruna Schulza. Ich podobieñstwa poczynaj¹ siê od czysto for-
malnych zbie¿no�ci: tego samego 1892 roku urodzenia, determinuj¹cego ich los oraz
okoliczno�ci �mierci. W nocy z 27 na 28 wrze�nia 1940 r. Benjamin zakoñczy³ ¿y-
cie samobójstwem na wie�æ o zakazie przekroczenia granicy francusko-hiszpañskiej,
co uniemo¿liwia³o mu emigracjê do Ameryki. Jego psychologiczno-literaturoznaw-
cza analiza, jakiej podda³ w eseju Kafkê i jego twórczo�æ, zostanie przez nas odnie-
siona zarówno do Brunona Schulza, jak i do samego Benjamina. ¯ycie i �mieræ,
choroby i lêki tych artystów sta³y siê bowiem przedmiotem wielkiego zainteresowa-
nia, a ¿ydowskie pochodzenie poczytano za synonim identyfikacji ich osobowo�ci,
za� najwiêksze bogactwo � jêzyk (niemiecki i polski) w tej sytuacji by³ niewystar-
czaj¹cy do tego, by zdeterminowaæ ich to¿samo�æ.

Michai³ Ryklin we wstêpie do ksi¹¿ki Franz Kafka pisze: �dla tych tekstów
nast¹pi³ ów potworny moment, w którym okaza³y siê byæ czym� wiêcej ni¿ lite-
ratur¹�1, a przecie¿ wed³ug najg³êbszego przekonania ich autorów mia³y byæ
w gruncie rzeczy czym� o wiele mniej istotnym ni¿ ich w³asna twórczo�æ. Tym-
czasem sta³y siê niezast¹pionym kluczem i odpowiedzi¹ na socjalne i kulturowe
sprzeczno�ci spo³eczne.

Osobliwo�ci, jakie Benjamin dostrzeg³ u Kafki jako artysty i utrwali³ w swo-
im artykule, w pe³ni pasuj¹ te¿ do Bruno Schulza. S¹ nimi: bezpo�redni zwi¹zek
pisarstwa i biografii, �cis³a wiê� z teologi¹, �hipernatê¿enie metafory�, �bezsil-
no�æ transcendencji�, �dos³owne rozumienie metafory�, kiedy wci¹¿ staje siê ona
podmiotem narracji (ma³py i psa u Kafki, karakana u Schulza). S³owa Gerscho-
ma Scholema, ¿e ��wiat Kafki jest �wiatem odkrywania�, co prawda w takim
znaczeniu, i¿ sprowadza siê to do �odkrycia jego nico�ci� lub �niespe³nialno�ci
tego, co ujawnia siê w odkryciu� � s¹ tym punktem, w którym �najpe³niej ³¹cz¹
siê autentyczna teologia oraz to, co daje klucz do �wiata Kafki. S¹ równie¿ klu-
czem do dziwnego, rozgrywaj¹cego siê miêdzy tym, co religijne i tym, co ziem-
skie � �wiata Schulza�2.

1 Ì. Ðûêëèí, Âñòóïëåíèå, (w:) Â. Áåíüÿìèí, Ôðàíö Êàôêà, s. 17; [online] <http://fi-
les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostêp: 15.02.2012.

2 Ïèñüìà. Øîëåì � Áåíüÿìèíó. Èåðóñàëèì, 17.07.1934, s. 157; [online] <http://fi-
les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostêp: 15.02.2012.
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Pojêcie biografii

Biografia to opis ¿ycia cz³owieka przez innych ludzi, za� autobiografia to
realizacja autorskiego zamys³u, by staæ siê historykiem w³asnego ¿ycia � przed-
stawiæ tok swojego rozwoju, stawania siê i realizowania.

Osobliwo�ci¹ literatury Europy Wschodniej jest biografizm twórców, d¹¿enie
do tego, aby zrozumieæ �wiat przez pryzmat w³asnego ¿ycia i sk³adaj¹cych siê
na nie zdarzeñ. Nie jest to jednak literatura wspomnieniowa, ale najczê�ciej de-
konstruowanie przesz³o�ci za po�rednictwem twórczo�ci.

Dla Bruno Schulza, Paula Celana, Waltera Benjamina, Czes³awa Mi³osza,
Ingeborg Bachman twórczo�æ biograficzna jest prób¹ zdystansowania siê od
tego, co siê ju¿ wydarzy³o, przetransponowania osobistej, jak te¿ wspólnej prze-
sz³o�ci. W tego rodzaju biografizmie swoistego znaczenia nabieraj¹ czas i prze-
strzeñ. Najwa¿niejsza prawda bytu staje siê przedmiotem analizy � zarówno od-
wieczne problemy, jak i codzienne, potoczne sprawy. Biograficzno�æ twórczo�ci
to pragnienie, by zrozumieæ nie tylko samego siebie, ale tak¿e odpowiedzieæ na
pytanie, czym by³o to, to dominowa³o lub okre�la³o niepowtarzalno�æ ¿ycia.

Schulz na przyk³ad Sklepy cynamonowe uwa¿a³ za powie�æ autobiograficzn¹
nie tylko dlatego, ¿e napisana jest w pierwszej osobie i mo¿na w niej odnale�æ
zdarzenia z jego dzieciñstwa. W li�cie do Stanis³awa Ignacego Witkiewicza nazy-
wa je autobiografi¹ i �duchowym rodowodem�, który przemienia siê w �mitolo-
giê�. Tendencja do uniwersalizacji realizowana jest zatem u Schulza poprzez me-
todê mitologiczn¹, a kluczowe problemy czasu znajduj¹ siê w centrum
�metamitologicznego�, wiecznego sensu jego prozy. Swoj¹ twórczo�ci¹, swoim lo-
sem ilustrowa³ on nie tylko fizyczne, ale i filozoficzne pojêcie nieodwracalno�ci
czasu. W utworach Schulza czas p³ynie, mieni¹c siê rozmaitymi barwami, zapa-
chami, faluj¹c wspomnieniami nie tylko przesz³o�ci, ale i przysz³o�ci, szyfruj¹c
przy tym w sobie zagadki, znaki i symbole, konstytuuj¹c w ten sposób niepowta-
rzalno�æ osobistego czasu wewnêtrznego. Fabu³a Sklepów cynamonowych rozwija
siê wed³ug swoistych archaicznych mitów, w rodzaju czasu cyklicznego, rozpo-
czynaj¹cego siê rozdzia³em Sierpieñ, a zwieñczaj¹cego wymy�lonym �trzynastym
miesi¹cem�, wchodz¹cym w sk³ad owego osobliwego �subporz¹dku�. To �sza-
leñstwo czasu� przejawia siê wyra�nie w artystycznej wizji �trzynastego miesi¹-
ca�, który pojawia siê wraz z obrazem ojca, Adeli, Mary�ki oraz innych miesz-
kañców tego maleñkiego �wiatka. Czasy Schulza posiadaj¹ barwê, smak i zapach:
�po uspokojonym i ch³odniejszym tempie czasu, po nowym ca³kiem zapachu
powietrza, po odmiennej konsystencji �wiat³a poznaæ by³o, ¿e wesz³o siê w inn¹
seriê dni, w now¹ okolicê Bo¿ego Roku�3. Maj¹ te¿ wiele imion: czas Mary�ki,

3 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, [online] <http://free.art.pl/keller/noc.htm>, dostêp:
17.04.2012.
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czas odrêbny, czas wielkiej rozprawy, czas oszala³y i dziki, czas niepostrze¿ony,
czas nierównomierny, up³ywaj¹cy, po³ykaj¹cy kêdy� ca³e puste interwa³y trwania,
duch czasu i czas ducha, czas znikniêcia ojca, czas wyrzeczenia siê ojca, zdziwa-
cza³y czas, archiwa czasu. Ka¿dy z tych czasów jest inaczej opisany: na przyk³ad
czas Mary�ki to �czas wiêziony w jej duszy, wyst¹pi³ niej straszliwie rzeczywisty
i szed³ samopas przez izbê. Ha³a�liwy, hucz¹cy, piekielny, rosn¹cy w jaskrawym
milczeniu poranka z g³o�nego m³yna zegara jak z³a m¹ka, sypka m¹ka, g³upia m¹ka
wariatów�4. Czas jak gdyby wspó³istnieje z �genialn¹ epok¹�, a w mo¿liwo�æ jej
istnienia i zmartwychwstania Schulz zarazem wierzy³ i nie wierzy³. Jemu samemu
trudno by³o udzieliæ na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Dlatego te¿ dozna-
wanie czasu jest w Sklepach cynamonowych swobodne, ¿e jak gdyby k¹pie siê
w tera�niejszo�ci, momentalnie przechodz¹cej w przesz³o�æ.

�Genialn¹ epok¹� Schulz nazywa³ dzieciñstwo, które portretowa³ zarówno
w twórczo�ci literackiej, jak i w rysunkach. Królestwo cia³a, blisko�ci, dziecin-
nych strachów i zakochañ by³o mu dro¿sze ni¿ wszelkie inne �epoki�, a koncep-
tualizowa³o siê w tragicznym poczuciu i namiêtnym pragnieniu uchronienia za
pomoc¹ s³owa i rysunku �wiata, który wkrótce zginie. Pó�niej tê przejmuj¹c¹
nutê �utraconego czasu� odnajdujemy w twórczo�ci Paula Celana, Ingeborg
Bachman, Czes³awa Mi³osza. Dla Waltera Benjamina czas przejawia siê nie
w nieub³aganym ruchu, lecz w mo¿liwo�ci zatrzymania go w �zastygniêtym nie-
pokoju� w miejscach, gdzie � jak mu siê wydaje � dokonuje siê wy¿sza jedno�æ
wype³niaj¹cego siê czasu. Literatura Europy �rodkowej, odmienna od innych
europejskich, intuicyjnie czu³a i przewidywa³a rozpad �utraconego czasu i prze-
strzeni� wówczas, gdy jeszcze niewiele na to wskazywa³o.

Pojêcie dzieciñstwa

Dla Schulza dzieciñstwo to jedna z najwa¿niejszych kategorii czasu, wystê-
puj¹ca w postaci �przezwyciê¿enia przesz³o�ci�. Pamiêæ o nim to nie tylko
wspomnienie ciep³a, spokoju i bezpieczeñstwa, ale tak¿e twórczy impuls � g³ów-
ny w¹tek jego tekstów. Pojêcie dzieciñstwa i twórczo�ci s¹ u Schulza nieroz-
dzielnie zwi¹zane. S³owa �w czasach mojego dzieciñstwa� stanowi¹ lejtmotyw
ca³ej jego literackiej twórczo�ci. Zaczyna³ nimi opowiadanie o domu, o porach
roku, mie�cie i wydarzeniach, jakie w nim zachodzi³y. Autor jak gdyby od¿egnuje
siê od pamiêci pó�niejszych prze¿yæ, wyzwalaj¹c siê od ich udrêczaj¹cego wp³y-
wu na doros³o�æ przy pomocy owej zmitologizowanej pamiêci dzieciñstwa.

Odnotowuj¹c brak opracowania semiotyki Schulzowskiego mitologizmu, wie-
lu autorów zgadza siê te¿ co do tego, ¿e wyj¹tkiem pozostaje kategoria dzieciñ-

4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [online] <http://literat.ug.edu.pl/shulz/index.htm>, do-
stêp: 10.05.2011.
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stwa. �Nieto¿samo�æ naszego czasu osobistego� i �pragnienie, aby ¿yæ w swoim
dawnym dzieciñstwie� to dwa klucze, które pozwalaj¹ nam otworzyæ drzwi do
duchowego �wiata Schulza. Obydwa te klucze odnajdujemy w artykule Johna
Updike�a Polskie metamorfozy.

W li�cie do Andrzeja Ple�niarowicza z dnia 3 marca 1936 r. Schulz wyja�nia
swoje pragnienie powrotu do dzieciñstwa nastêpuj¹co: �gdyby mo¿na by³o
uwsteczniæ rozwój, osi¹gn¹æ jak¹� okrê¿n¹ drog¹ powtórne dzieciñstwo, jeszcze
raz mieæ jego pe³niê i bezmiar � to by³oby ziszczeniem »genialnej epoki«, »cza-
sów mesjaszowych«, które nam przez wszystkie mitologie s¹ przyrzeczone i za-
przysiê¿one. Moim idea³em jest »dojrzeæ do dzieciñstwa«. To by dopiero by³a
prawdziwa dojrza³o�æ�5. Marzenie, by �dojrzeæ do dzieciñstwa� stanowi trzeci
klucz otwieraj¹cy drzwi do jego twórczo�ci.

Walter Benjamin w swoim ujêciu dzieciñstwa ca³kowicie zgadza siê z Schul-
zem, który pisa³: �Takie obrazy stanowi¹ program, statuuj¹ ¿elazny kapita³ ducha,
dany nam bardzo wcze�nie, w formie przeczuæ i na wpó³ �wiadomych doznañ.
Zdaje mi siê, ¿e ca³a reszta ¿ycia up³ywa nam na tym, by zinterpretowaæ te
wgl¹dy, prze³amaæ je w ca³ej tre�ci, któr¹ zdobywamy, przeprowadziæ przez ca³¹
rozpiêto�æ intelektu, na jak¹ nas staæ. Te wczesne obrazy wyznaczaj¹ artystom
granice ich twórczo�ci. Twórczo�æ ich jest dedukcj¹ z gotowych za³o¿eñ. Nie
odkrywaj¹ ju¿ potem nic nowego, ucz¹ siê tylko coraz lepiej rozumieæ sekret
powierzony im na wstêpie i twórczo�æ ich jest nieustann¹ egzegez¹, komenta-
rzem do tego jednego wersetu, który im by³ zadany�6.

Próba skrócenie powy¿szego cytatu jest niemo¿liwa z tego powodu, i¿ jest
on jak gdyby kalk¹ z pisarstwa i graficznej twórczo�ci Schulza. Swoj¹ drog¹
wypada w tym miejscu odnotowaæ, ¿e Kafka w podobny sposób wydobywa
wspomnienie o swoim dzieciñstwie z tej g³êbi, w jakiej kszta³towa³y siê one jako
pamiêæ spokoju, ciszy i bezpieczeñstwa: �Jak dawno to by³o! � siedzê w domu
za familijnym sto³em, odrabiam swoje prace domowe, a tym czasie ojciec albo
czyta³ gazetê, albo robi³ zapiski w ksiêdze handlowej i odpisywa³ na firmowaæ
korespondencjê, a mama szy³a, wysoko unosz¹c z tkaniny ig³ê z d³ug¹ nitk¹.
Aby nie przeszkadzaæ ojcu, Karol k³ad³ przed sob¹ na stole tylko zeszyt i pióro,
a podrêczniki i ksi¹¿ki z zadaniami rozk³ada³ porz¹dnie na krzes³ach. Jak¿e ci-
cho by³o w domu! Jak rzadko zachodzili do ich mieszkania jacy� obcy ludzie!�7.

Dla Waltera Benjamina, wprawdzie nie w tym stopniu co dla Schulza, dzieciñ-
stwo by³o kluczem do �róde³ odczuwania ¿ycia, podstawowym elementarzem twór-

5 Cyt za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,
Biblioteka Krasnogrudy, Pogranicze 2002, s. 15.

6 Ïèñüìî Áðóíî Øóëüöà ê Àíäæåþ Ïëåñüíåâè÷ó îò 4.03.1936, (w:) Ïîðòðåò
â çåðêàëàõ. Áðóíî Øóëüö, [online] <http://magazines.russ.ru/inostran/1996/8/shulc.html>, do-
stêp: 10.07.2012.

7 Ô. Êàôêà, Àìåðèêà, [online] <http://lib.ru/KAFKA/amerika.txt>, dostêp: 15.08.2010.
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czej pamiêci. Widaæ to wyra�nie w jego autobiograficznych szkicach Berliñskie
dzieciñstwo na granicy wieków, a tak¿e w znaczeniu, jakie przypisywa³ on foto-
grafiom (jego wspomnienie o zwiedzaniu atelier fotograficznego tak¿e nale¿y do
elementów twórczej pamiêci). Swoje refleksje na temat dzieciêcej fotografii Kafki
Benjamin w³¹czy³ w kontekst osobistego do�wiadczenia i w europejski kontekst
kulturalno-historyczny.

Pojêcie to¿samo�ci

Rozpatrujemy tu to¿samo�æ ludzkiej psychiki jako przynale¿no�æ do ró¿nych
spo³ecznych, narodowych, religijnych, rasowych i innych zbiorowo�ci. To¿samo�æ
pisarza to jego okre�lony stopieñ rozwoju poprzez twórczo�æ. Jest to przede
wszystkim problem jêzyka, z jakim pisarz identyfikuje siê w swoim literackim
tek�cie.

Drohobycz � maleñkie miasteczko w Galicji stanowi³o dla Schulza jedyn¹
znan¹ ojczyznê, choæ ze wzglêdu na obywatelstwo, na przynale¿no�æ pañstwo-
w¹ by³ poddanym Austro-Wêgier, Rosji, Polski i Ukrainy. Ani prowincjonalne
¿ycie, ani kulturowa izolacja nie stanowi³y przeszkody dla u�wiadomienia sobie
tego, co najwa¿niejsze; �jestem artyst¹, jestem pisarzem i �wiat stoi przede mn¹
otworem�. �ledz¹c hermeneutyczn¹ tradycjê pojmowania s³owa i sensu, zajmo-
wa³ siê sztuk¹ obja�niania �wiêtych tekstów, a ka¿dy fragment jego prozy to nie
tylko wspomnienia i epizody z ¿ycia miasteczka, ale te¿ mity na temat stworze-
nia �wiata.

Europê �rodkow¹ cechuje pewna osobliwo�æ: w trakcie swojej historii pra-
wie ka¿de miasto zmienia nazwê w³asn¹, a mieszkañcy, nie przemieszczaj¹c siê
w przestrzeni, w kolejnych latach staj¹ siê obywatelami kilku pañstw. W szcze-
gólno�ci ¯ydzi, którzy najczê�ciej z wielkim opó�nieniem dostrzegali zmianê gra-
nicy pañstwowej oraz powstawanie nowych pañstw (w rozumieniu swojego pra-
wa), traktowani byli jako ¯ydzi rosyjscy, niemieccy, polscy, galicyjscy. W jakiej�
mierze obala to mit o nadzwyczajnych futurologicznych zdolno�ciach intelektu-
alistów. Casus Bruno Schulza stanowi tragiczn¹ ilustracje owej �niewiedzy� na
temat liczenia siê z zewnêtrznymi okoliczno�ciami.

Badaj¹c fenomen Kafki, Walter Benjamin zrozumia³, i¿ próba przypisania tek-
stom biograficznych cech ich autorów jest niemo¿liwa, jako ¿e potem te próby
trzeba bez przerwy ponawiaæ, o ile pragnie siê poj¹æ, z kim i w jaki sposób iden-
tyfikuje siê autor. Benjamin pisze: �tym ³atwiej jest tworzyæ Kafce legendy, ¿e
przez cale ¿ycie stara³ siê sobie wyja�niæ, jak on wygl¹da, jednak nie zdecydowa³
siê uznaæ, i¿ do tego celu s³u¿y lustro�8, ale ta obserwacja odnosi siê te¿ do Bruno

8 Â. Áåíüÿìèí, Ôðàíö Êàôêà: Êàê ñòðîèëàñü Êèòàéñêàÿ ñòåíà, idem, Ôðàíö Êàôêà...,
s. 97; [online] <http://files.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostêp: 15.02.2012.
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Schulza i Paula Celana. Tego rodzaju twórczym osobom to¿samo�æ nie mo¿e byæ
bowiem nadana z zewn¹trz. Jak zauwa¿a Michai³ Ryklin: �ich przynale¿no�æ do
jêzyka niemieckiego [polskiego, francuskiego � przyp. B.N.] nie wystarcza ju¿ do
okre�lenia to¿samo�ci; albowiem pêkniêcie dokonuje siê wewn¹trz samego jêzy-
ka. Fakt, i¿ Kafka pisa³ po niemiecku, podlega tu totalnej redukcji: jego narodo-
wo�æ wykracza bowiem radykalnie poza granice jêzyka i jest okre�lona przez ¿y-
dowskie pochodzenie�9.

Emanuel Levinas stwierdza podobn¹ osobliwo�æ u Celana, dla którego jego
sytuacja jêzykowa, obywatelstwo, mi³o�æ do ojczyzny stanowi³y tragiczny i nie-
rozwi¹zywalny wêze³: �Celan nigdy w ¿ydostwie nie upatrywa³ malowniczych
atrybutów ani te¿ rodzimego folkloru. Niew¹tpliwie mêczarnie Izraela zadane mu
przez Hitlera � temat Stretty � to rozpacz nad rozpacz¹, pozbawiona w oczach
poety sensu dla ludzko�ci jako takiej, a ¿ydostwo jest tu jedyn¹ graniczn¹ mo¿-
liwo�ci¹ (b¹d� niemo¿liwo�ci¹ ) pozbycia siê naiwno�ci zwiastuna, pos³añca czy
pasterza istnienia�10. Sam Celan mówi³ przyjacio³om, ¿e bêd¹c u siebie w domu,
otoczony jest przez swój jêzyk, swoje zmys³owe doznania, ulubione ksi¹¿ki, uko-
chane dzie³a sztuki. W Berliñskim przemówieniu pisa³: �Zdobycz¹, czym� bli-
skim i ocalonym spo�ród mnóstwa strat, sta³o siê jedno: jêzyk [...], przysz³o mu
przej�æ przez w³asn¹ bezsilno�æ, przez potworn¹ niemotê, przez nieskoñczon¹
nieoczywisto�æ mowy, nios¹c¹ �mieræ�11. Stara³ siê je przezwyciê¿yæ, ale nie
znalaz³ s³ów dla wyra¿enia tego wszystkiego, co siê sta³o, a przez co przecie¿
przeszed³. Przeszed³ � i móg³ znowu pojawiæ siê na �wiecie jako wzbogacony
tym, co prze¿y³.

Problem przynale¿no�ci do ¿ydostwa ma wiele aspektów: okre�la po³o¿enie
w spo³eczeñstwie, ojczysty jêzyk (nawet je�li siê nim nie pos³ugujemy), wyzna-
nie religijne, najbli¿sz¹ rodzinê. Kiedy Kafka mówi o �rozpaczliwej sytuacji we-
wnêtrznej tego pokolenia�, ma na my�li to w³a�nie. Hannah Arendt natomiast
cytuje Moritza Goldsteina, który jeszcze przed obiema �wiatowymi wojnami pi-
sa³: �Dla nie¿ydowskiego otoczenia my, ¯ydzi, jeste�my intelektualn¹ w³asno�ci¹
tego narodu, który odmawia³ nam prawa to czyniæ�. I dalej: �Zaprzeczcie
wszystkim oszczerczym wypowiedziom, naprawcie wszystkie zniekszta³cenia,
odrzuæcie ca³e k³amstwo o ¯ydach, a wtedy antypatia do nich oka¿e siê bezpod-
stawna, Ten, kto tego nie zrobi, w niczym im nie pomo¿e�12.

9 Ì. Ðûêëèí. Âñòóïëåíèå, (w:) ibidem, s. 18�19.
10 Ï. Öåëàí, Ýììàíþýëü Ëåâèíàñ. Îò áûòèÿ ê èíîìó, �Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà�

1996, nr 12, [online] <http://magazines.russ.ru/inostran/1996/12/shelan-pr.html>, dostêp:
15.02.2012.

11 Ï. Öåëàí, Áðåìåíñêàÿ ðå÷ü, [online] <http://magazines.russ.ru/inostran/1996/12/she-
lan-pr.html>, dostêp: 15.02.2012.

12 Õ. Àðåíäò, Âàëüòåð Áåíüÿìèí. Ëþäè â ò¸ìíûå âðåìåíà. Moskwa 2002, [online]
<http://krotov.info/lib_sec/01_a/are/ndt_01.htm>, dostêp: 17.01.2011.
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Ka¿dy z przytoczonych pisarzy �wiadomie czy intuicyjnie czu³ siê wyrazi-
cielem czasu, kultury i duchowo�ci; nie uwa¿aj¹c siê bynajmniej za proroka, tym
niemniej nim siê stawa³. S³owa: �trudno byæ prorokiem miêdzy swymi� trzeba tu
dope³niæ w¹tpliwo�ci¹: czy rzeczywi�cie �miêdzy swymi�?

Pojêcia pogranicza

Pogranicze to nieod³¹czny i bardzo wa¿ny fenomen Europy �rodkowej. Euro-
py, która w pewnym sensie jest modelem, jako ¿e ka¿dy jej podmiot na okre�lo-
nym etapie historycznym dysponowa³ statusem narodowej, a niekiedy równie¿
religijnej mniejszo�ci. Granice tolerancji w tym regionie wyznaczone by³y nie tyle
przez warto�æ wiêkszo�ci narodowej, ile w³adzê pañstwow¹, jaka panowa³a w
danym momencie. Ta w³adza pañstwowa w konkretnym historycznym okresie
okre�la³a konieczno�æ polonizacji, rusyfikacji lub germanizacji jednych i tych sa-
mych mieszkañców okre�lonego terytorium. Mo¿na postawiæ hipotezê, i¿ czêsta
zmiana granic pañstwowych, ich niezbie¿no�æ z granicami etnicznymi i narodo-
wymi przyczynia³a siê do powstania tak istotnego fenomenu, jak pogranicze.
Przede wszystkim oznacza³o ono polilingwizm, wielojêzyczno�æ. Znajomo�æ jêzy-
ka s¹siadów stanowi³a bowiem warunek duchowego komfortu oraz pomy�lnej
przedsiêbiorczo�ci.

Synteza kultur, ich wzajemne przenikanie, �wkraplanie� rozmaitych elemen-
tów jêzykowych, bytowych, obyczajowych decydowa³y o specyfice duchowego
¿ycia pogranicza oraz o stopniu tolerancji. Nawet takie zjawisko, jak obecno�æ
faktycznego i duchowego getta, nie stanowi³o przeszkody ani czynnika powstrzy-
muj¹cego tolerancjê. Getto nie tyle dzieli³o i dyskryminowa³o, ile zawê¿a³o prze-
strzeñ potencjalnych konfliktów, zmiêkcza³o strefê konkurencji.

Drohobycz i Czerniowce, Galicja i Bukowina to doskona³e przyk³ady pogra-
nicza, a wp³yw pojawiaj¹cych siê tam osobowo�ci siêga³ daleko poza nie same
oraz poza granice pañstwowe, w jakich funkcjonowa³y. Realia Drohobycza, jego
krzywe uliczki, sklepiki i gimnazja sta³y siê dla Schulza takim samym �ród³em
natchnienia, jak dla Kafki ¿ydowskie getto, dla Chagalla Witebsk, dla Jamesa
Joyce�a Dublin. Uznanie przychodzi³o jednak¿e do ka¿dego z nich ze strony
wielkich centrów Europy. O ka¿dym z tych miejsc mo¿na jednak powiedzieæ, ¿e
zawsze znajdowa³o siê w centrum wydarzeñ nie w tym czasie i nie w tym miej-
scu. Schulz przyjecha³ do pustego Pary¿a podczas upalnego lata, Celan do Nie-
miec w czasie �nocy kryszta³owej�, a Benjamin trafi³ do pogranicznego punktu
Portbou w Hiszpanii akurat tego jedynego dnia, kiedy to osoby nie posiadaj¹ce
hiszpañskiej wizy zawracane by³y do Francji.
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Pojêcie prowincji

Codzienno�ci¹ Bruno Schulza sta³a siê nuda prowincjonalnego ¿ycia w �rodo-
wisku filistrów i w kulturalnej izolacji. Miasto prowincjonalne to parodia miasta
jako takiego. Bywa ono wspania³ym obiektem obserwacji i twórczo�ci, lecz sta-
nowi ma³o komfortowe miejsce dla twórczych osobowo�ci. W nim mo¿na siê je-
dynie rodziæ i umieraæ.

Galicyjska prowincja, miasto jako przestrzeñ wyposa¿ona w uniwersalne ce-
chy Wszech�wiata, dla Schulza sta³a siê drog¹ do literatury �wiatowej. Jako ¿e
autentycznie kocha³ Drohobycz, nigdy nie pragn¹³ go porzuciæ w poszukiwaniu
innych przestrzeni. Skromny szkolny nauczyciel rysunków z niewielkiego mia-
steczka potrafi³ wyd�wign¹æ polsk¹ literaturê z poziomu prowincjonalnych ro-
mantyczno-mistycznych proroctw na szerok¹ przestrzeñ literatury �wiatowej,
potrafi³ w pojedynkê stworzyæ �wiat wyobra¿ony � w ramach realnej topogra-
fii. Choæ w swoich literackich utworach ani razu nie nazwa³ go po imieniu, to
jego ma³e miasteczko jest podobne do Drohobycza, zarówno dawnego, jak
i obecnego. Zasiedli³ je swoimi bohaterami, a w ich domach rozgrywa³ metafi-
zyczne historie, tworz¹c wiarygodny, eksterytorialny portret duszy tego miasta
i unie�miertelniaj¹c je, choæ doskonale zdawa³ sobie sprawê z tego, ¿e po praw-
dzie jest ono ha³a�liwe i wulgarne. Bez sentymentalizmu i iluzji pisa³ o tym
w li�cie do Andrzeja Ple�niewicza w 1936 r.: �Przecenia Pan korzy�ci mojej dro-
hobyckiej sytuacji. Czego mi i tu brak nawet � to ciszy, w³asnej muzycznej ciszy
uspokojonego wahad³a, podleg³ego w³asnej grawitacji, o czystej linii tonu, nie
zm¹conej ¿adn¹ obc¹ influencj¹�13. Mowa tu wiêc o najzupe³niej konkretnej
prowincji, o wschodnioeuropejskim obszarze rozci¹gaj¹cym siê od Ba³tyku do
Adriatyku, o tzw. drugiej Europie, która dla Schulza by³a wszystkim: miejscem
zamieszkania, granic¹ miêdzy imperiami, jêzykami i religiami.

Twórczo�æ Schulza jest �wiadectwem zniszczonej cywilizacji, której relikty
istniej¹ jako symboliczny innobyt (u Czes³awa Mi³osza, Chaima Suttina, Vinzen-
za, Paula Celana, Eliasa Canettiego i innych). Ten symboliczny innobyt pozwo-
li³ Arturowi Sandauerowi ujrzeæ w Schulzu boga Hermesa, opiekuna wêdrow-
ców i przewodnika dusz po �wiecie ¿ywych i umar³ych.

Pojêcie s³awy po�miertnej

Cyceron wyg³osi³ sentencjê: si vivi viccisent, qui morte viccerunt � �gdyby¿
tak za ¿ycia zwyciê¿ali ci, którzy zwyciêstwo odnosz¹ po �mierci�. S³owa te
w pe³ni odnosz¹ siê do Schulza, Kafki i Benjamina. Do ka¿dego z nich s³awa

13 W. Lipowski, Mój los szczególny, [online] <www.tygodnik.com.pl/dodatek-ks/05/lipow-
ski.html>, dostêp: 20.03.2012.
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przysz³a dopiero dziesi¹tki lat po �mierci; wcze�niej ma³o kto zna³ ich nazwiska.
Jednak¿e ju¿ za ¿ycia cieszyli siê oni uznaniem w¹skiego kr¹g elity intelektualnej,
a ci wszyscy, którzy polemizowali z ich pogl¹dami, poniewczasie zrozumieli,
¿e mieli do czynienia z nies³ychanie znacz¹cymi i wyj¹tkowymi osobowo�ciami,
¿e �mieræ tych pisarzy stanowi niepowetowan¹ stratê dla kultury europejskiej.
Kolejnym etapem by³a po�miertna osza³amiaj¹ca s³awa. Status postaci kultowych.
Krytyka literacka i studia historyków sztuki dawno ju¿ objêto�ciowo przewy¿-
szy³y samo dzie³o literackie i filozoficzn¹ spu�ciznê, jak¹ ka¿dy z nich zostawi³
po sobie.

To, co sta³o siê podstaw¹ s³awy omawianych tu pisarzy, wywodzi³o siê nie
tyle z artystycznej spu�cizny, ile z samych fenomenów ¿ycia oraz ich intuicyjne-
go odczuwania. Literacka i duchowa blisko�æ tych autorów pozwoli³a powiedzieæ
Hannah Arendt, i¿ �Benjamin nie musia³ czytaæ Kafki, aby my�leæ jak Kafka�.
W zupe³no�ci odnosi siê to tak¿e do Bruno Schulza, który, podj¹wszy siê prze-
k³adu Kafki na jêzyk polski, odczuwa³ z nim ca³kowite intelektualne pokrewieñ-
stwo. Nie pretenduj¹c do rozg³osu, ka¿dy z nich czu³ siê pewnie w ka¿dym
z tych gatunków, w jakich tworzy³. Byæ nie w pe³ni pisarzem, nie w pe³ni filo-
zofem, nie w pe³ni t³umaczem � oznacza³o nie³atw¹ sytuacjê i nie sprzyja³o wie-
rze we w³asne si³y. St¹d te¿ ustawiczne w¹tpliwo�ci, niedowierzanie w warto�æ
rzeczy ju¿ stworzonych (a¿ po pro�bê Kafki o zniszczenie jego tekstów).

Hannah Arendt pisa³a o Benjaminie: �by³ on cz³owiekiem gigantycznej eru-
dycji, ale nie zalicza³ siê do uczonych; zajmowa³ siê badaniem tekstów, ale nie
by³ filologiem, interesowa³a go nie religia, ale teologia oraz teologiczny rodzaj
badania tych osób, dla których jest to tekst �wiêty � jednak¿e nie by³ teologiem
i nawet niespecjalnie interesowa³ siê Bibli¹; urodzi³ siê pisarzem, ale przedmio-
tem jego marzeñ by³a ksiêga w ca³o�ci z³o¿ona z cytatów�14.

Ta okrutna, lecz prawdziwa charakterystyka niezupe³nie pasuje do Schulza,
którego literack¹ i graficzn¹ twórczo�æ bardzo trafnie oddaje sformu³owanie, i¿
dokonuje siê w nich koncentracja na prze¿ytych �fenomenach ¿ycia�, �przestrze-
ni ¿yciowej�. Jednak¿e ogólny kontekst wypowiedzi Arendt odnosi siê do ka¿-
dej z wymienionych tu postaci Europy �rodkowej. Wskutek tego, ¿e brakowa³o
im szerszego uznania, kszta³towa³a siê ich nostalgiczna, cierpiêtnicza postawa
ludzi ¿yj¹cych na pograniczu nie bêd¹cych do koñca ich w³asno�ci¹ kultur i jê-
zyków. Transgresyjno�æ przejawia³a siê w uprawianych przez nich gatunkach
sztuki, w sprzeczno�ci miêdzy formalnym statusem a osobist¹ samoocen¹, w ich
niejednoznacznej narodowej i religijnej to¿samo�ci. Prowadzi³o to do takiego psy-
chologicznego stanu, który balansowa³ miêdzy poczuciem klêski a ci¹g³¹ niewia-
r¹ w siebie. �Aby zrozumieæ spu�ciznê Kafki, trzeba przyznaæ wprost, ¿e dozna³

14 Õ. Àðåíäò, Âàëüòåð Áåíüÿìèí, �Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà� 1997, nr 12; [online]
<http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/benjamin03-pr.html>, dostêp: 17.06.2012.
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on klêski. To co Benjamin powiedzia³ o Kafce, odnosi siê te¿ w pe³ni do niego
samego. Okoliczno�ci tej klêski by³y zupe³nie odmienne. Nasuwa siê jednak taka
my�l, ¿e przysz³o mu siê przekonaæ zarówno o tej spodziewanej klêsce, jak
i o wszystkim pozosta³ym � en route. Zupe³nie jak we �nie�15. Peter Esterhazy
pisa³, ¿e Schulz urodzi³ siê po to, aby zawsze byæ przegranym, a �wiat z ochot¹
mu w tym pomaga³.

A teraz kilka s³ów o banalnych oznakach s³awy, jak¹ stanowi powie�æ amery-
kañskiej pisarki Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu (1987). O samym Schulzu
powsta³o kilka innych powie�ci: Bruno (1986) pióra izraelskiego autora Dawida
Grossmana, Cudotwórca (1990) Borysa Chazarowa, a ponadto Cz³owiek, który
byæ mo¿e nazywa³ siê Schulz (1999) Ugo Riccarelliego. Jednym z najbardziej pa-
radoksalnych �wiadectw popularno�ci Bruno Schulza jest film rysunkowy pt. Uli-
ca Krokodyli Stephena i Timothy�ego Quayów, znanych jako bracia Quay. Przy-
niós³ on im �wiatowe uznanie jako awangardowym i postmodernistycznym
interpretatorom tekstów. W USA ustanowiono te¿ nagrodê Bruno Schulza dla naj-
lepszego zagranicznego pisarza roku.

Si vivi viscent, qui morte vicerrunt � chcia³oby siê powtórzyæ, maj¹c na my-
�li Bruno Schulza, Waltera Benjamina i Paula Celana.

Pojêcie Europy �rodkowej

Europa �rodkowa to przestrzeñ historyczna, której mieszkañcom przysz³o ¿yæ
w warunkach unikalnego geopolitycznego eksperymentu. Zdaniem Milana Kunde-
ry, który sta³ siê piewc¹ i filozofem Europy �rodkowej, jedynymi jej stabilnymi
cechami s¹ klimat oraz brak kataklizmów przyrodniczych, a g³ówn¹ jej w³a�ciwo-
�ci¹ � geopolityczny brak stabilno�ci. Dlatego termin �Europa �rodkowa� swoj¹
tre�ci¹ wykracza poza ramy okre�lenia czysto geograficznego i posiada o wiele
szerszy, polityczny i kulturowy sens. Wielu autorów stwierdza, ¿e najbardziej ty-
powe, charakterystyczne cechy tego regionu to sprzeczno�ci historyczne, politycz-
ne, religijne i kulturowe. Psychologiczny stan zagro¿enia ��wi¹tyñ� narodowej hi-
storii, ojczystego jêzyka i terytorium, których obawiano siê utraciæ (lub które
usi³owano odzyskaæ), stanowi z kolei podstawow¹ cechê �rodkowoeuropejskiej
mentalno�ci. Paradoks wyra¿a siê w tym, ¿e w p³aszczy�nie kulturowej miesz-
kañcy tych terenów uwa¿ali siê za obywateli tej Europy, jaka w sensie duchowym
by³a synonimem Zachodu, za� w politycznym � Wschodu.

Architektonika Europy okre�lana jest jako �maksimum ró¿norodno�ci na mi-
nimum przestrzeni�. Wskutek tego na pograniczach panowa³a specyficzna at-
mosfera twórczych napiêæ. Zmienno�æ granic pañstwowych i s¹siedztwo �Inne-
go� sprawia³y, ¿e kultura tych narodów i grup etnicznych musia³a siê rozwijaæ

15 Õ. Àðåíäò, Âàëüòåð Áåíüÿìèí. Ëþäè â ò¸ìíûå âðåìåíà...
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bardziej intensywnie i z wiêkszym wysi³kiem, ani¿eli ma to miejsce w przestrzeni
jednorodnej pod wzglêdem narodowym i kulturowym. Ponadto, proces wspó³ist-
nienia i wzajemnego oddzia³ywania wzbogaca³y ¿ycie duchowe mieszkañców.
Narodowo�ciowa, etniczna i religijna tolerancja wynika³a po prostu z konieczno-
�ci zgodnego wspó³¿ycia tych, którzy byli przedstawicielami ró¿nych narodowo-
�ci, wiary czy jêzyka.

W tej czê�ci Europy tolerancja zasadniczo oznacza³a wybór mniejszego z³a
w obliczu z³a wiêkszego, ale � bez w¹tpienia � równie¿ priorytet w³asnych war-
to�ci duchowych nad warto�ciami innych. Kraje Europy �rodkowej scharakte-
ryzowaæ mo¿na jako tradycyjne spo³eczno�ci, w których �czas i przestrzeñ�
zwi¹zane by³y z �miejscem�, a to¿samo�æ obejmowa³a �ca³o�æ� i gwarantowa-
³a bezpieczeñstwo jej codziennego �bycia w �wiecie�. Poza granicami takiego
swojskiego �wiata zaczyna³ siê �wiat �Innego�, postrzegany jako �chaos�. Bru-
no Schulz, Walter Benjamin i Paul Celan ca³e swoje ¿ycie lub znaczn¹ jego
czê�æ prze¿yli w Europie �rodkowej i w³a�nie w niej ukszta³towali siê jako oso-
bowo�ci twórcze, jako pisarze.

Pó�nym wiosennym wieczorem 1970 r. z jednego z paryskich mostów jaki�
cz³owiek rzuci³ siê do Sekwany i od razu znik³ pod wod¹. Przypadkowi prze-
chodnie podnie�li alarm. Policja rzeczna rozpoczê³a natychmiastowe poszukiwa-
nia i odnalaz³a cia³o. W kieszeni topielca natrafiono na adres i w przeci¹gu kil-
ku minut w kartotece centralnego urzêdu policji miejskiej Pary¿a natrafiono na
pe³ne dane: Paul Leo Anchel, obywatel Austrii, rok urodzenia 1920, narodowo-
�ci ¿ydowskiej, zawód � profesor literatury, mieszkaj¹cy w Pary¿u od 1950 r.
Swoje ksi¹¿ki publikowa³ pod pseudonimem Paul Celan.

Czerniowce Celana z ich niezwyk³¹ architektur¹, bogatym ¿yciem kulturalnym
znajduj¹ siê na Bukowinie, tj. na skrzy¿owaniu wielu kultur: rumuñskiej, ukraiñ-
skiej, austro-niemieckiej i ¿ydowskiej. Artystyczna, filozoficzna i psychologiczna
szko³a pogranicza wesz³a do europejskiej kultury jako ich najwspanialszy obraz.
Dla Celana to przede wszystkim cz³owiek odró¿niaj¹cy siê od innych � tu³acz,
wygnaniec. Bez wzglêdu na Holocaust Celan kontynuowa³ twórczo�æ w jêzyku
niemieckim: �Nie wierzê w dwujêzyczn¹ poezjê� � wyznawa³. Kolejne punkty
jego biografii to Bukareszt, Wiedeñ, Pary¿. W 1959 r. Celan zosta³ docentem na
Sorbonie. Prawie wszystkie jego poetyckie utwory ujrza³y �wiat³o dzienne w ta-
kich znanych wydawnictwach niemieckich, jak Klostermann czy Suhrkamp Ver-
lag. Celan sta³ siê uznanym poet¹ i t³umaczem, zacz¹³ dostawaæ nagrody literac-
kie. Zapad³ na zapalenie p³uc, leczy³ siê te¿ w klinice psychiatrycznej. Pierwszego
maja 1970 jego cia³o znaleziono w Sekwanie, 10 kilometrów od Pary¿a.

Co czyni Paula Celana osobowo�ci¹ pokrewn¹ Bruno Schulzowi? Obydwaj s¹
�dzieæmi pogranicza�, urodzonymi w pañstwach, których nie ma ju¿ na mapie
Europy. Obydwaj prze¿ywali �konflikt jêzykowy� � jawny u Celana, skryty
u Schulza, ale konflikt ten u Celana obci¹¿ony by³ t¹ okoliczno�ci¹, ¿e jego ro-
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dzony, ukochany jêzyk by³ zarazem jêzykiem wroga unicestwiaj¹cego wszystko
to, co by³o dlañ najcenniejsze. Druga ró¿nica w zakresie tego �jêzykowego kon-
fliktu� zwi¹zana jest z tym, ¿e Schulz unikn¹³ emigracji, nie musia³ wiêc w zakre-
sie jêzyka zaczynaæ wszystkiego od pocz¹tku. Natomiast tragiczne do�wiadczenie
zetkniêcia siê z nazizmem ka¿dy z nich przyj¹³ inaczej: Schulz stara³ siê prze¿yæ
za wszelk¹ cenê po to, aby móc tworzyæ � czasu zosta³o mu jednak niewiele.
Celan, d�wigaj¹c w sobie zgrozê tego, czego do�wiadczy³, kierkegaardowsk¹ �bo-
ja�ñ i dr¿enie�, nieustaj¹ce poczucie winy za zag³adê bliskich i niemo¿liwo�æ ich
ratowania, prze¿y³ jeszcze po wojnie d³ugie 25 lat.

Szczególnie interesuj¹cy jest problem ich stosunku do sowieckiego totalitary-
zmu � tragicznego do�wiadczenia 1939 r. W przypadku Schulza wszystko wy-
daje siê zrozumia³e, gdy¿ by³ artyst¹ i twórc¹ naiwnym, dla którego namalowa-
nie portretu Stalina czy dzieci komendanta miejskiego gestapo, Feliksa Landaua,
by³o bardziej lub mniej interesuj¹cym zadaniem, daj¹cym �rodki na biologiczne
przetrwanie. Celan mia³ nieco inne do�wiadczenia w sowieckim totalitaryzmem,
niezupe³nie jednak tragiczne. Mimo to, dla ka¿dego z nich rok 1939 wyznacza
graniczn¹ liniê, poza któr¹ koñczy siê wolna twórczo�æ i swoboda poruszania siê
w kulturalnej przestrzeni Europy. Chcia³oby siê powtórzyæ: �nie w tym czasie, nie
w tym miejscu�.

Pojêcie jêzyka

Pisarz wyra¿a swój prywatny jêzyk za po�rednictwem literackiego tekstu.
Potwierdzaj¹c tê my�l, Bruno Schulz pisa³: �filozofia nie jest w gruncie rzeczy
niczym innym jak filologia � g³êbokim wnikniêciem w s³owo�. Cz³owiek identy-
fikuje siê ze sob¹ poprzez jêzyk swojej spo³eczno�ci i swojej rodziny. Dla Schul-
za jêzykiem odczuwania, my�lenia i pisania by³ jêzyk polski, jednak¿e � niejako
na drugim planie � znajdowa³ siê te¿ jidysz. W opisach ¿ydowskiego miastecz-
ka, rodziny, ulicy z jej mieszkañcami, s³yszymy jak gdyby intonacjê jêzyka �nie-
przezwyciê¿onej przesz³o�ci� (termin H. Arendt), niejako jêzyka dzieciñstwa.
Schulz rozmawia³ po niemiecku, polsku, rosyjsku oraz w jidysz, choæ w tym
ostatnim najrzadziej, mimo ¿e w opisywanym przezeñ �wiecie trudno sobie wy-
obraziæ jego nieobecno�æ. W miastach czê�æ ludno�ci ¿y³a w zgodzie z ¯ydami,
a nawet niektórzy potrafili siê z nimi porozumieæ w jidysz. Jakim jêzykiem móg³
porozumiewaæ siê ze swoimi wspó³plemieñcami Schulz po zamkniêciu do getta,
jak nie w jidysz A przecie¿ jêzyk polski by³, wedle okre�lenia N. Kamieniewej,
jego �jêzykiem ojczystym�.

Zmiana jêzykowego otoczenia zawsze jest czym� g³êboko bolesnym dla twór-
cy. Hannah Arendt w li�cie do Heideggera z 9 lutego 1950 r. pisa³a: �czujê siê
tym, kim w istocie jestem � dziewczyn¹ na obczy�nie�. Zauwa¿a ona, ¿e miêdzy
jêzykiem ojczystym a ka¿dym innym zachodzi gigantyczna ró¿nica � nie mo¿na



374 Basia Nikiforowa

go zast¹piæ ¿adnym innym. Arendt by³a przekonana, ¿e istniej¹ trzy dyscypliny,
które posiadaj¹ naturê jêzykow¹: filozofia, poezja i polityka. Poezja chroni �ruiny
wiary� w to¿samo�ci jêzykowej. Dla Schulza, który czu³ przede wszystkim polski
jêzyk i nim siê rozkoszowa³, taki problem nie istnia³. Panuj¹ca w jego rodzinnym
domu dominacja jêzyka polskiego, a niemieckiego jako drugiego pozwoli³a mu
przet³umaczyæ Proces Kafki. Jeszcze jednym momentem ³agodz¹cym ostro�æ tego
jêzykowego dramatu by³ literacki talent Schulza.

Jedno z najtrafniejszych okre�leñ duchowej sytuacji Europy �rodkowej zawdziê-
czamy Anatolijowi Naumanowi. Stawiaj¹c w jednym rzêdzie nazwiska Schulza,
Kafki i Celana, pisa³ on: �niemiecki Kafki i Celana czy polski Bruno Schulza � to
jêzyki ca³kowicie swobodne, organiczne, jedyne w swoim rodzaju (kafkowskim,
celanowskim, schulzowskim). Obrazowe, zmys³owe, swojskie od urodzenia, a po-
wiedzieæ wrêcz mo¿na � swojskie w skrajnym sensie, w drugim ju¿ pokoleniu�16.

Biopolityka (zamiast zakoñczenia)

�mieræ Bruno Schulza analizowaæ mo¿na przy u¿yciu popularnego terminu
� �biopolityka�. Biopolityka jako taka prowadzi do tego, ¿e w³adza ro�ci sobie
prawo do dzielenia ludzi na tych, których pañstwo ochrania, oraz tych, których
pozwala zabijaæ, prawie zawsze na podstawie ustanowionego przez siebie pra-
wa. �W rzeczy samej, czym jest rasizm? Przede wszystkim jest on sposobem
wdzierania siê w ten obszar ¿ycia, za który w³adza wziê³a na siebie odpowie-
dzialno�æ, przes¹dzaj¹c o tym, co powinno ¿yæ, a tym, co powinno umrzeæ�17.

Bruno Schulz umiera jako cz³owiek, do którego odnosz¹ siê rozporz¹dzenia
w³adzy o tym, ¿e �powinien umrzeæ�. Z³y czas albo z³y los? Nie, by³a to prawi-
d³owo�æ nazistowskiej biopolityki, w której istnienie takich osób, jak Bruno
Schulz jest wykluczone i patologiczne, natomiast ich �mieræ to norma i prawid³o-
wo�æ owej nieludzkiej gry.

Dla takich, jak Bruno Schulz, Paul Celan, Walter Benjamin, nie mia³o zna-
czenia, w jakich konkretnych okoliczno�ciach umierali: czy by³o to zabójstwo,
czy samobójstwo, w trakcie czy po zakoñczeniu wojny. Ka¿dy z nich by³ ofiar¹
Holocaustu jako formy rasizmu przebranego w biopolityczn¹ maskê.

Z rosyjskiego prze³o¿y³a Jadwiga Miziñska

16 À. Íàéìàí, Âçãëÿä ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, [online] <www.e-slovo.ru/411/nayman.htm>,
dostêp: 15.02.2012.

17 Ì. Ôóêî, Íóæíî çàùèùàòü îáùåñòâî, ïåð. Å.À. Ñàìàðñêîè, Íàóêà, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã 2005, s. 256.


