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1. Filozofopolis — to rozlegle miasto o niejednolitej, bo pochodzacej z réznych
stuleci architekturze. Juz z daleka przybyszowi ukazuja si¢ potezne i wspaniale
patace zaprojektowane przez wielkich systematyzatorow i systemotworcow, takich
jak Platon, Arystoteles, Kant czy Hegel. Sa to gmachy osadzone na gl¢bokich
fundamentach, na ktorych wznosza si¢ kolejne pigtra — az po dach, a w gore wy-
staja wieze widokowe. Zwiedzajacy moga z nich podziwia¢ rozlegte widoki na
Wszech§wiat i okolice. W niewielkim oddaleniu, przy pryncypalnej ulicy, wyra-
staja solidne kamienice zamieszkale przez zalozycieli i wyznawcow rozmaitych
szkot filozoficznych. Na jednej z nich powiewa biato-czerwona flaga — to szko-
ta Iwowsko-warszawska, sasiadujaca z warszawska szkota historykéw idei. Naj-
wyzsza, cho¢ nieco zaniedbana zamieszkiwali niegdys liczni marksisci; dzi§ sporo
apartamentow $wieci pustka. Kawiarnie okupuja egzystencjali§ci, w knajpach
i kabaretach puste kieliszki po winie — zapewne niedawno bawil tu Stanistaw
Przybyszewski z kompania mtodopolskich estetow. Znienacka natkna¢ si¢ moz-
na na dziwaczny z zewnatrz, acz komfortowy w §rodku budynek w stylu wie-
denskiego Hundertwasser, zasiedlony przez spora gromadg postmodernistow.
Gdzieniegdzie, w sporym oddaleniu od centrum, stoja skromne domki z matymi,
ciemnymi okienkami. W jednym z nich odosobnit si¢ Kierkegaard, majac za sa-
siada Pascala, ktory nocami wpatruje si¢ w pustke bezdennego nieba, marzac,
by stalo si¢ ono, tak jak dla kolegi Kanta, gwiazdziste. W samo potudnie po cen-
tralnym placu przechadza si¢ na bosaka Sokrates, zaczepiajac spacerujacych pod
ramig Platona i Arystotelesem. Umiejetnie wymijaja beczke Diogenesa, by go nie
budzi¢ po dlugich poszukiwaniach z latarnia czlowieka.

Filozofopolis ma tez swoje peryferia. Lepsze dzielnice przeznaczone sa dla
wiernych komentatorow i interpretatoréw klasykow: neotomistow, nietzscheani-
stow, heideggerzystow, nieco gorsze — dla wszelkich nasladowcow 1 epigondw.
Jak kazde inne miasto, takze i to nie moze sig tez obejs¢ bez ciemnych zautkow.
Grasuja w nich filozoficzni ,,bezprizorni” i chuligani. Jednym z nich jest Wasilij



436 Recenzje i oméwienia

Rozanow, chronologicznie przynalezny do rosyjskiego srebrnego wieku filozofii
religijnej, ale jakze odmienny od swych wytwornych pobratymcow: Szestowa czy
Bierdiajewa.

2. Jesli sig nie bylo specjalista od rosyjskiej filozofii religijnej, jeszcze do nie-
dawna o Rozanowie ustysze¢ mozna byto co najwyzej z drugiej reki jako o mi-
tosniku Dostojewskiego, znawcy Gogola (zreszta mu niechgtnym), a przede
wszystkim zatozycielu Towarzystwa Filozoficzno-Religijnego, z ktorego zostat
wyrzucony za zgryzliwe antysemickie wypowiedzi. Styszato sig tez, ze jest au-
torem tysigcy stron chaotycznych zapiskow, co zniechgcato do blizszego sig
z nimi zaznajomienia. Nazwisko Rozanowa owiane bylo raczej czarna legenda
— dziwaka, skandalisty i ,,wszystkopisa”. Polska recepcja jego tworczosci jest
jak do tej pory nikla, a zainteresowanie jego postacia — nienadzwyczajne.

Ale oto wreszcie mamy okazjg skonfrontowac¢ si¢ z ta legenda i pozatowac,
iz wczesdniej Rozanow nie znalazt swojego protektora i przewrotnego mitosnika.
Staraniem Piotra Nowaka, zast¢pcy redaktora znakomitego pisma ,,Kronos”,
ukazaly si¢ od razu dwa koszyki Opadtych lisci w $wietnym przektadzie Jac-
ka Chmielewskiego i Ireneusza Kani.

Dla tych, co pierwszy raz stykaja si¢ z nazwiskiem Rozanowa, podaje kro-
ciutka informacj¢ o nim z obwoluty:

,,Wasilij Wasilewicz Rozanow (1856—1919): pamflecista, dziennikarz, prowo-
kator, immoralista. Jeden z najciekawszych pisarzy rosyjskich, wybitny mysliciel
religijny nazywany ,,rosyjskim Nietzschem”. Do najwazniejszych, zebranych
w trzydziestu tomach (1994-2008), prac Rozanowa nalezy zaliczy¢ ksiazki
o Chrystusie, Dostojewskim, Gogolu, seksie i1 apokalipsie. Stworzyt niepowtarzal-
ny styl literacki, w ktorym potaczyt plotke i refleksje filozoficzna z niespotyka-
na blazenada. Miat pigcioro dzieci”. W teks$cie przytoczonej notki zafrapowato
mnie zwtaszcza koncowe zdanie. Dlaczego akurat dotyczy ono liczby posiada-
nych dzieci? Czy taki biograficzny szczegdét moze by¢ istotny dla filozofa i pi-
sarza?

Piotr Nowak swoje wprowadzenie do lektury Opadtych lisci rozpoczyna
gestem bezradnosci, poréwnujac swoje zadanie do proby opisania meduzy. Mimo
tego zastrzezenia, jego tekst, przeplatany cytatami z Wieniczki Jerofiejewa
w rosyjskim oryginale, wzbudza nie tylko zaciekawienie, ale wrecz fascynacje
bohaterem. I to zarowno jako pisarzem, jak i osobg o do$¢ powiktanych losach
1 niewiarygodnej pasji pisarskiej, ktorej plon zawiera si¢ we wspomnianej liczbie
trzydziestu tomow.

Jako ze dzielo Opadie liscie rozmysSlnie tak wlasnie zostalo nazwane przez
autora, z gory trzeba zrezygnowa¢ z doszukiwania si¢ w nim jakiejs$ ,,mysli prze-
wodniej” czy wewngtrznej struktury. Tytut legalizuje chaos, ale rychto okazuje
sig, ze nie mozna si¢ w nim pogubic, tak jak i trudno nada¢ zgrabionym jesiennym
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lisSciom jaki$ trwaty ksztalt. Mozna je co najwyzej zbiera¢ 1 wrzuca¢ do kosza,
w trakcie tej czynno$ci zachwycajac si¢ szelestem i zapachem klonu, akacji, je-
sionu, debu, wisni, jabtoni... Dokad jeszcze liscie rosna na drzewach, sa niedo-
siezne, dopiero gdy jesienia opadng na ziemig, mozna si¢ nimi cieszy¢, zasuszac¢
w bukiety albo spali¢.

Rozanowskimi ,,li§¢mi” sa urwane, nierzadko poszarpane zapiski, czynione
wlasciwie w toku catego zycia. Mozna to poréownac do ,,strumienia $wiadomo-
$ci”, tyle ze utrwalonego na skrawkach papieru, z zaznaczeniem, w jakiej si¢ to
dziato konkretnej sytuacji, za to bez daty. Dotycza one wlasciwie wszystkiego,
co mu si¢ przydarzato w zyciu rodzinnym, erotycznym, religijnym, dziennikarskim,
filozoficznym. Ich nie-porzadek powiela uptyw nastepujacych po sobie zdarzen
codziennosci. Niekoniecznie najbardziej dramatycznych i znaczacych, jak choroba
i $mier¢ najpierw matki, a potem ukochanej, cho¢ nie catkiem legalnej zony
Warwary, matki czworki jego dzieci, a z dziedziny zawodowej — osiagnig¢ lite-
rackich. Pomigdzy drobiazgami, a takze sprawami btahymi lub intymnymi i wsty-
dliwymi znienacka pojawiaja si¢ mysli zdumiewajace glebia, zdania-aforyzmy, jak
na przyklad to, ze ,,Bog jest duszq swiata, nie za§ swiatowym rozumem” (s. 119).
I pomigdzy tym wszystkim — szczegotowe zapisy rozmoéw z coreczkami, syn-
kiem, opisy ich zabawek, powiedzonek, jak tez zachowan, gestow, dolegliwosci
ukochanej zony-niezony, wszystko to przeniknigte czulo$cia i tkliwoscia, daleki-
mi jednak od czutostkowosci.

Jak wida¢, zycie rodzinne pochtaniato Rozanowa na rowni z zyciem intelek-
tualnym i rozmyslaniami filozoficznymi. Wszystko zdaje si¢ by¢ umieszczone na
jednej plaszczyznie, tak jak to sig przeciez naprawde przeplata w dniu powsze-
dnim. W swym przywiazaniu do codzienno$ci Rozanow jest niejako anty-Kan-
tem, z jego namaszczonym, starokawalerskim sposobem uprawiania filozofii.

Nic dziwnego, ze takie zyciopisanie, w ktorym kazdy strzgpek wrazen czy
przezy¢ jest godny utrwalenia, musiato razi¢ wspolczesnych. P. Nowak przyta-
cza w swoim wstepie takie oto stowa w ,,dostojnego” krytyka, redaktora narod-
nickiego czasopisma ,,Russkoje bogactwo”: ,,prawdopodobnie »filozoficzna«, ale
jednak pornografia. Rozanow jest nieprzyzwoity w tej swojej brudnej rozwiazto-
$ci: niechlujny swoboda, z jaka puszcza w obieg nadzwyczajne, wytwarzane
przez siebie fakty albo gdy uwiarygodnia nikogo nieinteresujace wiadomosci
z zycia swoich znajomych; niedbalstwem, z jakim pisze »pierwsze wpadajace mu
na mys$l stowa«, nie zadajac sobie nawet trudu ich przemyslenia, niekiedy dru-
kujac nawet swoje majaczenia” (s. XI). Biedny krytyk! Przeoczyl bowiem wy-
znanie Rozanowa, ktory na stowa oburzenia Zinaidy Gippius po ukazaniu si¢ jego
Odosobnienia: ,taka ksiazka nie powinna istnie¢”, odpowiada: ,,Z jednej stro-
ny — tak, sam czutem podobnie oddajac do drukarni. [...] Jednak z drugiej stro-
ny jest tez prawda, ze ta ksigzka absolutnie musi byc¢, ba btysngta mi nawet
mysl, ze wlasciwie wszystkie ksiazki powinny wiasnie takie, to znaczy »nieprzy-
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czesane« 1 »bez kalesonéw«. Bo w istocie, mowiac alegorycznie — zaden czto-
wiek »w kalesonach« nie jest interesujacy” (s. 264).

3. Z Opadtych lisci nie da si¢ napisac ,,porzadnej” recenzji — byloby to
czyms$ niewykonalnym czy wprost $miesznym. Co najwyzej mozna probowaé
czego$ w rodzaju wymyslonej przez P. Nowaka formy ,.eseju przy”!. Zauwaz-
my: nie ,,0”, lecz ,,przy”. ,,0” sugeruje, ze recenzent (albo krytyk) wdrapuje si¢
przynajmniej o jeden stopien wyzej od autora, skad rzekomo ,,dalej widzi” i ,,le-
piej wie”. ,,Przy” jest skromniejsze i bardziej empatyczne. Pozwala walgsac si¢
za rozwichrzona, ,,nieprzyczesang” cudza mysla, pozwalajac si¢ jej zaskoczyc¢,
zadziwi¢, rozbawi¢ — tak jak to potrafil czyni¢ sam Rozanow w stosunku do
swoich, ale tez i nie swoich dzieci, jak tez dorostych.

Rozanow za Zzadna ceng nie chcial by¢ bowiem ,literatem™: ,,W dziedzinie
literatury nie odczuwam zadnego skrgpowania, to znaczy jest ona dla mnie
czyms takim jak spodnie. To, Zze ponadto sa »jeszcze literaci« i ze ona w ogole
obiektywnie nie istnieje — nic mnie nie obchodzi” (s. 392). Rozanow wydaje sig
by¢ Jesieninem rosyjskiej prozy: obydwaj uprawiaja ,,spowiedz chuligana’:

Ja umyslnie sig nigdy nie czeszg
I glowg noszg w wietrze rozchwiang jak §wieca.

Waszych dusz bezlistng jesien
Przyjemnie mi w ciemnosciach o$wiecac.

I u jednego, i u drugiego — liscie. Rozanow je zbiera, podnosi i wktada do
swoich ,.koszykoéw”, Jesienin roz§wieca ,,bezlistng jesien” naszych bezwlosych
glow. Dlatego nie sposob oderwac sig od ,,filozoficznej pornografii” Rozanowa,
ktéra ma w sobie wigcej zycia, a zarazem egzystencji i esencji niz zmudne
i ugtaskane biblioteki ,,akademikow” i ,,literatdéw”. Odnosi si¢ do zycia jako zy-
wiolu, z calym jego tragizmem, komizmem, chwilami rozpaczy i ekstazy, wznio-
sto$ci i banalnosci, gtupoty i madrosci. Zeby taki zapis nie zamienil si¢ w gra-
fomanig, niezbedny jest talent. Ten boski dar sprawia, ze czego si¢ Rozanow
dotknie pidrem, wszystko zmienia si¢ w zloto.
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