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1. Filozofopolis � to rozlegle miasto o niejednolitej, bo pochodz¹cej z ró¿nych
stuleci architekturze. Ju¿ z daleka przybyszowi ukazuj¹ siê potê¿ne i wspaniale
pa³ace zaprojektowane przez wielkich systematyzatorów i systemotwórców, takich
jak Platon, Arystoteles, Kant czy Hegel. S¹ to gmachy osadzone na g³êbokich
fundamentach, na których wznosz¹ siê kolejne piêtra � a¿ po dach, a w górê wy-
staj¹ wie¿e widokowe. Zwiedzaj¹cy mog¹ z nich podziwiaæ rozleg³e widoki na
Wszech�wiat i okolice. W niewielkim oddaleniu, przy pryncypalnej ulicy, wyra-
staj¹ solidne kamienice zamieszka³e przez za³o¿ycieli i wyznawców rozmaitych
szkó³ filozoficznych. Na jednej z nich powiewa bia³o-czerwona flaga � to szko-
³a lwowsko-warszawska, s¹siaduj¹ca z warszawsk¹ szko³¹ historyków idei. Naj-
wy¿sz¹, choæ nieco zaniedban¹ zamieszkiwali niegdy� liczni marksi�ci; dzi� sporo
apartamentów �wieci pustk¹. Kawiarnie okupuj¹ egzystencjali�ci, w knajpach
i kabaretach puste kieliszki po winie � zapewne niedawno bawi³ tu Stanis³aw
Przybyszewski z kompani¹ m³odopolskich estetów. Znienacka natkn¹æ siê mo¿-
na na dziwaczny z zewn¹trz, acz komfortowy w �rodku budynek w stylu wie-
deñskiego Hundertwasser, zasiedlony przez spor¹ gromadê postmodernistów.
Gdzieniegdzie, w sporym oddaleniu od centrum, stoj¹ skromne domki z ma³ymi,
ciemnymi okienkami. W jednym z nich odosobni³ siê Kierkegaard, maj¹c za s¹-
siada Pascala, który nocami wpatruje siê w pustkê bezdennego nieba, marz¹c,
by sta³o siê ono, tak jak dla kolegi Kanta, gwia�dziste. W samo po³udnie po cen-
tralnym placu przechadza siê na bosaka Sokrates, zaczepiaj¹c spaceruj¹cych pod
ramiê Platona i Arystotelesem. Umiejêtnie wymijaj¹ beczkê Diogenesa, by go nie
budziæ po d³ugich poszukiwaniach z latarni¹ cz³owieka.

Filozofopolis ma te¿ swoje peryferia. Lepsze dzielnice przeznaczone s¹ dla
wiernych komentatorów i interpretatorów klasyków: neotomistów, nietzscheani-
stów, heideggerzystów, nieco gorsze � dla wszelkich na�ladowców i epigonów.
Jak ka¿de inne miasto, tak¿e i to nie mo¿e siê te¿ obej�æ bez ciemnych zau³ków.
Grasuj¹ w nich filozoficzni �bezprizorni� i chuligani. Jednym z nich jest Wasilij
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Rozanow, chronologicznie przynale¿ny do rosyjskiego srebrnego wieku filozofii
religijnej, ale jak¿e odmienny od swych wytwornych pobratymców: Szestowa czy
Bierdiajewa.

2. Je�li siê nie by³o specjalist¹ od rosyjskiej filozofii religijnej, jeszcze do nie-
dawna o Rozanowie us³yszeæ mo¿na by³o co najwy¿ej z drugiej rêki jako o mi-
³o�niku Dostojewskiego, znawcy Gogola (zreszt¹ mu niechêtnym), a przede
wszystkim za³o¿ycielu Towarzystwa Filozoficzno-Religijnego, z którego zosta³
wyrzucony za zgry�liwe antysemickie wypowiedzi. S³ysza³o siê te¿, ¿e jest au-
torem tysiêcy stron chaotycznych zapisków, co zniechêca³o do bli¿szego siê
z nimi zaznajomienia. Nazwisko Rozanowa owiane by³o raczej czarn¹ legend¹
� dziwaka, skandalisty i �wszystkopisa�. Polska recepcja jego twórczo�ci jest
jak do tej pory nik³a, a zainteresowanie jego postaci¹ � nienadzwyczajne.

Ale oto wreszcie mamy okazjê skonfrontowaæ siê z t¹ legend¹ i po¿a³owaæ,
i¿ wcze�niej Rozanow nie znalaz³ swojego protektora i przewrotnego mi³o�nika.
Staraniem Piotra Nowaka, zastêpcy redaktora znakomitego pisma �Kronos�,
ukaza³y siê od razu dwa koszyki Opad³ych li�ci w �wietnym przek³adzie Jac-
ka Chmielewskiego i Ireneusza Kani.

Dla tych, co pierwszy raz stykaj¹ siê z nazwiskiem Rozanowa, podajê kró-
ciutk¹ informacjê o nim z obwoluty:

�Wasilij Wasilewicz Rozanow (1856�1919): pamflecista, dziennikarz, prowo-
kator, immoralista. Jeden z najciekawszych pisarzy rosyjskich, wybitny my�liciel
religijny nazywany �rosyjskim Nietzschem�. Do najwa¿niejszych, zebranych
w trzydziestu tomach (1994�2008), prac Rozanowa nale¿y zaliczyæ ksi¹¿ki
o Chrystusie, Dostojewskim, Gogolu, seksie i apokalipsie. Stworzy³ niepowtarzal-
ny styl literacki, w którym po³¹czy³ plotkê i refleksje filozoficzn¹ z niespotyka-
n¹ b³azenad¹. Mia³ piêcioro dzieci�. W tek�cie przytoczonej notki zafrapowa³o
mnie zw³aszcza koñcowe zdanie. Dlaczego akurat dotyczy ono liczby posiada-
nych dzieci? Czy taki biograficzny szczegó³ mo¿e byæ istotny dla filozofa i pi-
sarza?

Piotr Nowak swoje wprowadzenie do lektury Opad³ych li�ci rozpoczyna
gestem bezradno�ci, porównuj¹c swoje zadanie do próby opisania meduzy. Mimo
tego zastrze¿enia, jego tekst, przeplatany cytatami z Wieniczki Jerofiejewa
w rosyjskim oryginale, wzbudza nie tylko zaciekawienie, ale wrêcz fascynacjê
bohaterem. I to zarówno jako pisarzem, jak i osob¹ o do�æ powik³anych losach
i niewiarygodnej pasji pisarskiej, której plon zawiera siê we wspomnianej liczbie
trzydziestu tomów.

Jako ¿e dzie³o Opad³e li�cie rozmy�lnie tak w³a�nie zosta³o nazwane przez
autora, z góry trzeba zrezygnowaæ z doszukiwania siê w nim jakiej� �my�li prze-
wodniej� czy wewnêtrznej struktury. Tytu³ legalizuje chaos, ale rych³o okazuje
siê, ¿e nie mo¿na siê w nim pogubiæ, tak jak i trudno nadaæ zgrabionym jesiennym
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li�ciom jaki� trwa³y kszta³t. Mo¿na je co najwy¿ej zbieraæ i wrzucaæ do kosza,
w trakcie tej czynno�ci zachwycaj¹c siê szelestem i zapachem klonu, akacji, je-
sionu, dêbu, wi�ni, jab³oni... Dok¹d jeszcze li�cie rosn¹ na drzewach, s¹ niedo-
siê¿ne, dopiero gdy jesieni¹ opadn¹ na ziemiê, mo¿na siê nimi cieszyæ, zasuszaæ
w bukiety albo spaliæ.

Rozanowskimi �li�æmi� s¹ urwane, nierzadko poszarpane zapiski, czynione
w³a�ciwie w toku ca³ego ¿ycia. Mo¿na to porównaæ do �strumienia �wiadomo-
�ci�, tyle ¿e utrwalonego na skrawkach papieru, z zaznaczeniem, w jakiej siê to
dzia³o konkretnej sytuacji, za to bez daty. Dotycz¹ one w³a�ciwie wszystkiego,
co mu siê przydarza³o w ¿yciu rodzinnym, erotycznym, religijnym, dziennikarskim,
filozoficznym. Ich nie-porz¹dek powiela up³yw nastêpuj¹cych po sobie zdarzeñ
codzienno�ci. Niekoniecznie najbardziej dramatycznych i znacz¹cych, jak choroba
i �mieræ najpierw matki, a potem ukochanej, choæ nie ca³kiem legalnej ¿ony
Warwary, matki czwórki jego dzieci, a z dziedziny zawodowej � osi¹gniêæ lite-
rackich. Pomiêdzy drobiazgami, a tak¿e sprawami b³ahymi lub intymnymi i wsty-
dliwymi znienacka pojawiaj¹ siê my�li zdumiewaj¹ce g³êbi¹, zdania-aforyzmy, jak
na przyk³ad to, ¿e �Bóg jest dusz¹ �wiata, nie za� �wiatowym rozumem� (s. 119).
I pomiêdzy tym wszystkim � szczegó³owe zapisy rozmów z córeczkami, syn-
kiem, opisy ich zabawek, powiedzonek, jak te¿ zachowañ, gestów, dolegliwo�ci
ukochanej ¿ony-nie¿ony, wszystko to przenikniête czu³o�ci¹ i tkliwo�ci¹, daleki-
mi jednak od czu³ostkowo�ci.

Jak widaæ, ¿ycie rodzinne poch³ania³o Rozanowa na równi z ¿yciem intelek-
tualnym i rozmy�laniami filozoficznymi. Wszystko zdaje siê byæ umieszczone na
jednej p³aszczy�nie, tak jak to siê przecie¿ naprawdê przeplata w dniu powsze-
dnim. W swym przywi¹zaniu do codzienno�ci Rozanow jest niejako anty-Kan-
tem, z jego namaszczonym, starokawalerskim sposobem uprawiania filozofii.

Nic dziwnego, ¿e takie ¿yciopisanie, w którym ka¿dy strzêpek wra¿eñ czy
prze¿yæ jest godny utrwalenia, musia³o raziæ wspó³czesnych. P. Nowak przyta-
cza w swoim wstêpie takie oto s³owa w �dostojnego� krytyka, redaktora narod-
nickiego czasopisma �Russkoje bogactwo�: �prawdopodobnie »filozoficzna«, ale
jednak pornografia. Rozanow jest nieprzyzwoity w tej swojej brudnej rozwi¹z³o-
�ci: niechlujny swobod¹, z jak¹ puszcza w obieg nadzwyczajne, wytwarzane
przez siebie fakty albo gdy uwiarygodnia nikogo nieinteresuj¹ce wiadomo�ci
z ¿ycia swoich znajomych; niedbalstwem, z jakim pisze »pierwsze wpadaj¹ce mu
na my�l s³owa«, nie zadaj¹c sobie nawet trudu ich przemy�lenia, niekiedy dru-
kuj¹c nawet swoje majaczenia� (s. XI). Biedny krytyk! Przeoczy³ bowiem wy-
znanie Rozanowa, który na s³owa oburzenia Zinaidy Gippius po ukazaniu siê jego
Odosobnienia: �taka ksi¹¿ka nie powinna istnieæ�, odpowiada: �Z jednej stro-
ny � tak, sam czu³em podobnie oddaj¹c do drukarni. [...] Jednak z drugiej stro-
ny jest te¿ prawd¹, ¿e ta ksi¹¿ka absolutnie musi byæ, ba b³ysnê³a mi nawet
my�l, ¿e w³a�ciwie wszystkie ksi¹¿ki powinny w³a�nie takie, to znaczy »nieprzy-
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czesane« i »bez kalesonów«. Bo w istocie, mówi¹c alegorycznie � ¿aden cz³o-
wiek »w kalesonach« nie jest interesuj¹cy� (s. 264).

3. Z Opad³ych li�ci nie da siê napisaæ �porz¹dnej� recenzji � by³oby to
czym� niewykonalnym czy wprost �miesznym. Co najwy¿ej mo¿na próbowaæ
czego� w rodzaju wymy�lonej przez P. Nowaka formy �eseju p r z y�1. Zauwa¿-
my: nie �o�, lecz �przy�. �O� sugeruje, ¿e recenzent (albo krytyk) wdrapuje siê
przynajmniej o jeden stopieñ wy¿ej od autora, sk¹d rzekomo �dalej widzi� i �le-
piej wie�. �Przy� jest skromniejsze i bardziej empatyczne. Pozwala wa³êsaæ siê
za rozwichrzon¹, �nieprzyczesan¹� cudz¹ my�l¹, pozwalaj¹c siê jej zaskoczyæ,
zadziwiæ, rozbawiæ � tak jak to potrafi³ czyniæ sam Rozanow w stosunku do
swoich, ale te¿ i nie swoich dzieci, jak te¿ doros³ych.

Rozanow za ¿adn¹ cenê nie chcia³ byæ bowiem �literatem�: �W dziedzinie
literatury nie odczuwam ¿adnego skrêpowania, to znaczy jest ona dla mnie
czym� takim jak spodnie. To, ¿e ponadto s¹ »jeszcze literaci« i ¿e ona w ogóle
obiektywnie nie istnieje � nic mnie nie obchodzi� (s. 392). Rozanow wydaje siê
byæ Jesieninem rosyjskiej prozy: obydwaj uprawiaj¹ �spowied� chuligana�:

Ja umy�lnie siê nigdy nie czeszê
I g³owê noszê w wietrze rozchwian¹ jak �wieca.
Waszych dusz bezlistn¹ jesieñ
Przyjemnie mi w ciemno�ciach o�wiecaæ.

I u jednego, i u drugiego � li�cie. Rozanow je zbiera, podnosi i wk³ada do
swoich �koszyków�, Jesienin roz�wieca �bezlistn¹ jesieñ� naszych bezw³osych
g³ów. Dlatego nie sposób oderwaæ siê od �filozoficznej pornografii� Rozanowa,
która ma w sobie wiêcej ¿ycia, a zarazem egzystencji i esencji ni¿ ¿mudne
i ug³askane biblioteki �akademików� i �literatów�. Odnosi siê do ¿ycia jako ¿y-
wio³u, z ca³ym jego tragizmem, komizmem, chwilami rozpaczy i ekstazy, wznio-
s³o�ci i banalno�ci, g³upoty i m¹dro�ci. ¯eby taki zapis nie zamieni³ siê w gra-
fomaniê, niezbêdny jest talent. Ten boski dar sprawia, ¿e czego siê Rozanow
dotknie piórem, wszystko zmienia siê w z³oto.

Jadwiga Miziñska

1 P. Nowak, Ontologia sukcesu. Esej przy filozofii Alexandra Kojeve�a, Gdañsk 2006.


