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Artykuł jest próbą nakreślenia różnych sposobów 
konstruowania światów w wybranych utworach 
literackich i filmowych. Roger Caillois i – nieco 
później – Stanisław Lem dokonali dość szczegó-
łowego rozróżnienia metod kreowania literackich 
światów, ze względu na ich gatunkowe zróżnico-
wanie. Inaczej konstruowane są zasady rządzące 
rzeczywistością w utworach kryminalnych, ina-
czej w literaturze grozy, inaczej w science fiction. 
Owe „strategie ontologiczne” mogą być podykto-
wane również innego rodzaju – niż zróżnicowa-
nie gatunkowe – przyczynami (tu szerzej będzie 
omówiona tzw. ontologia praktyczna).

The article is an attempt to outline various ways 
of constructing worlds in selected literary and 
film works. Roger Caillois and – a little later – 
Stanisław Lem made a rather detailed distinc-
tion between the ways of creating literary worlds, 
due to their genre differentiation. The rules go-
verning reality in criminal fiction are construc-
ted differently, as well as they are constructed 
differently in horror literature and other than in 
science fiction works. These „ontological strate-
gies” may also be dictated by reasons other than 
genres differentiation (the so-called practical on-
tology will be discussed in more detail here).
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Zasadniczą tezą tego artykułu jest twierdzenie, że różne strategie 
twórcze, często pojmowane i przyjmowane bardzo pragmatycznie, wręcz 
instrumentalnie, przekładają się na konstrukcję światów przedsta-
wionych w różnego typu utworach (już to literackich, już filmowych)1. 

1 Oczywiście znane są wątpliwości związane z ontologicznymi sądami na temat 
rzeczywistości fikcyjnych. Choćby Józef Lipiec pisał: „Polem mego opisu ontologicznego 
jest byt realny. Obiektami (quasi-obiektami) nierealnymi (idealnymi, czysto intencjo-



186 Jacek Sobota

To z kolei, na mocy niepisanego, ale stosowanego powszechnie prawa 
koherencji rzeczywistości kreowanych, niesie konsekwencje dalsze, 
formujące bądź deformujące losy fikcyjnych postaci owe światy zalud-
niających. Nie jest to teza ani nowa, ani też zaskakująca; znane są 
np. ustalenia Rogera Caillois czy Stanisława Lema na temat ontologii 
światów urojonych. Jednak wnioski wymienionych komentatorów do-
tyczą rzeczywistości fantastycznych; eksperymentowanie z formą nie-
byłych światów wydaje się czymś naturalnym, a nawet koniecznym. 
Tymczasem zasadnym wydaje się również rozpatrzenie z podobnego 
punktu widzenia fikcyjnych światów imitujących rzeczywistość znaną 
nam z doświadczenia empirycznego.

Zasadniczo jednak będę się w tym artykule zajmował wytwora-
mi ludzkiej kultury określanymi mianem „kultury masowej” albo też 
„kultury popularnej”. Wynika to z faktu wyraźniej się rysujących cech 
gatunkowych „przedstawicieli”, że posłużę się terminologią przyrodni-
czą, wytworów ludzkiego ducha akurat tego rodzaju. Pewne zgrubne 
uproszczenia w rysunku fikcyjnych rzeczywistości pozwalają wyraźniej 
dostrzec światotwórcze strategie pisarzy, reżyserów, scenarzystów.

Dobór „przedstawicieli” ma charakter arbitralny – materiału dowo-
dowego jest niesłychanie dużo – starałem się wybierać znane raczej 
i popularne książki, filmy, seriale.

Ontologiczne strategie

W swoim klasycznym już eseju Od baśni do science fiction (zamiesz-
czonym w tomie Odpowiedzialność i styl) Caillois dokonuje istotnego 
rozróżnienia zakresu znaczeniowego pojęć: „baśń” i „fantastyka”2. Po-
mimo niewątpliwych pokrewieństw, różnice wydają się fundamental-

nalnymi, świadomościowymi, kulturowymi, czy jak jeszcze można inaczej je nazwać) 
nie zajmuję się w ogóle [...]. Mam generalne wątpliwości, czy którekolwiek z uznanych 
przeze mnie za ważne twierdzeń ontologiczno-realistycznych nadaje się do przenie-
sienia na teren niesamoistnego świata wytworów ludzkiego ducha” (Lipiec 1979: 5). 
Pomijam je jednak, choćby z tego względu, że wielu uznanych filozofów zajmowało się 
– nazwijmy to – „ontologią ludzkiego ducha”, właściwościami rzeczywistości wykre-
owanych sztucznie (np. Roman Ingarden, który będzie w tym tekście jeszcze niejedno-
krotnie przywoływany), argumentów jest więcej, poprzestańmy jednak na tym jednym.

2 Pisałem o tym szerzej w mojej monografii zatytułowanej Filozofia fantastyki, 
w rozdziale poświęconym ontologii fantastycznej, tu relacjonuję tylko najważniejsze 
ustalenia (Sobota 2016: 19–40).
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ne. Baśniowość ma być wedle tych ustaleń światem cudowności, który 
łączy się ze światem rzeczywistym, nie niwecząc w żaden sposób jego 
wewnętrznego ładu i nie niszcząc jego spójności; fantastyka natomiast 
jest manifestacją metafizycznego skandalu, rozdarcia, niezwykłym, nie-
znośnym wręcz „wdarciem się” w tenże świat rzeczywisty. Paradoksalnie 
zatem niecodzienność okazuje się w baśniowej rzeczywistości codzien-
nością. Jak trafnie zauważa Caillois, „w świecie cudowności fantastyka 
nie ma racji bytu” (Caillois 1967: 34). W świecie cudów niezwykłość traci 
swą moc, ponieważ staje się doświadczeniem powszechnym.

W fantastyce natomiast zakłada się niewzruszoność oraz integral-
ność świata rzeczywistego, a to w jednym celu: by tym skuteczniej ją 
podważyć, zagrozić jej spójności i integralności. Jest to zatem rodzaj 
literackiego (albo filmowego) zabiegu, chwytu, który w znacznej mie-
rze ma wymiar pragmatyczny, sztuczki wywołującej pożądany efekt. 
Zarazem przekłada się to na istotne konsekwencje dla imaginacyjnej 
ontologii świata przedstawionego w utworze fantastycznym.

Lem pogłębia jeszcze systematykę Caillois, akceptując jednak jej 
zasadnicze zręby. W opinii polskiego pisarza baśń klasyczna ma cha-
rakter całkowicie pozadoświadczalny, jest zupełnie odległa od codzien-
ności; science fiction (fantastyka naukowa) zaś to kwintesencja empirii, 
specyficznie wzmocnionej dodatkowymi okolicznościami (widoczne cy-
wilizacyjne tendencje bywają tu wzmożone ku wysokim bardzo reje-
strom); opowieść niesamowita (horror) natomiast jawi się jakby „tere-
nem przygranicznym”, gdzie lokalnie świat pozaempiryczny dokonuje 
swoistych „wyłomów” w obowiązującej empirii – jest to zatem styk obu 
tych porządków. „Wedle ontologicznych jakości – pisze Lem – świat 
bajki jest jakby cały z ducha utkany; świat science fiction – z materii, 
a świat grozy – to strefa frontowa, wzdłuż której odbywa się wzajemne 
przenikanie i bitewne ścieranie tamtych światów” (Lem 1989: 93).

Autor Cyberiady dokonuje także bardziej szczegółowej analizy kla-
sycznej bajki, wymieniając jej dodatkowe, a pominięte przez Caillois, 
cechy. Między innymi zwraca uwagę na ciekawą właściwość ontologicz-
ną, jaką ma być „harmonia przedustawna wszelkich spełnień” (Ibidem). 
Świat bajkowy określa autor Solaris jako doskonały homeostat, któ-
ry zmierza do równowagi. Zło i dobro rozdzielone są tu symetrycznie, 
zwieńczenia historii, czyli wyroki losu zapadają zgodnie z wagą prze-
win i zasług. Sprawiedliwość w świecie bajkowym działałaby na zasa-
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dach podobnych grawitacji w rzeczywistości nam znanej. Jak w świe-
cie empirycznym kamienie zawsze spadają, tak w świecie Czerwonego 
Kapturka niechybnie triumfuje dobro. Analogicznie co do zasady (bo 
co do wymowy puent obu typów historii analogii przeprowadzić już się 
w prosty sposób nie da), można rozpatrywać mity – tu również czytel-
nik ma do czynienia z niemal doskonałym homeostatem; tyle że takim, 
który urzeczywistnia zrządzenia fatum, losu. Pragnienia postaci mają 
tu znaczenie drugorzędne. W świecie tym ma się całkowitą, lecz su-
biektywną swobodę działania; Edyp – we własnym mniemaniu – czyni 
to, co uczynić pragnie, ostatecznie jednak zawsze okazuje się, że zrobił 
właśnie to, czego najbardziej zrobić nie chciał, choć niestety musiał.

Można chyba domniemywać, że w przypadku opowieści niesamowi-
tych również da się zaobserwować pewien specyficzny rodzaj aksjolo-
gicznej determinacji. Przy całej swej nieregularności, przy tych spekta-
kularnych „rozdarciach” kurtyny codzienności, horrorem rządzą jednak 
pewne reguły. Literatura, a także film grozy pouczają nas, że zaświat 
nie może zachowywać się całkiem chaotycznie – istnieją pewne ścisłe 
reguły zachowań duchów (zjawiają się o północy), wampiry miewają 
swoje ograniczenia (niechęć do czosnku, uczulenie na kąpiele słonecz-
ne itp.). Tam, gdzie reguły gry są jasne, zło spotyka ludzi złych jako 
rodzaj sprawiedliwości wyrównawczej. W rezultacie niespodziewanie 
otrzymujemy moralitet; kiedy duchy nawiedzają bohatera Opowieści 
wigilijnej Dickensa – dzieje się to „po coś” i „za coś”.

Jako współczesną mutację dawnej baśni uznać możemy z kolei tzw. 
fantasy w licznych jej odmianach. Cóż odróżnia opowieść fantasy od ba-
śni? Otóż w tej pierwszej możliwe są „zastrzyki losowości” – determinacja 
moralna nie paraliżuje fabuły i postaci w tym stopniu, co w baśni. Wystę-
pują tu swoiste „obszary nieoznaczoności”, fabularne tereny niepodległe 
żelaznym baśniowym determinacjom aksjologiczno-ontologicznym.

Za przykład opowieści (na podstawie której nakręcono serial Gra 
o tron), w której ontologiczna stochastyka jest potraktowana z – no-
men omen – nadzwyczajną determinacją, może służyć cykl fantasy 
Pieśń ognia i lodu Georga R.R. Martina. Otóż jest to fabuła, w której 
regułami świata rządzi zupełny przypadek, nie ma tu żadnych aksjo-
logicznych rękojmi, pozytywne i negatywne postaci zaludniające ową 
fikcyjną rzeczywistość traktowane są przez „ślepy” los z równą suro-
wością, szlachetność pobudek zaś mogłaby stanowić jedynie gwarant 
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wewnętrznych spełnień i poczuć satysfakcji, w żadnym razie jednak nie 
zapewnia życiowego powodzenia. Oto – symptomatyczna z tego punk-
tu widzenia – postać szlachetnego lorda Starka, który (zdobywszy swą 
postawą przychylność czytelników i widzów, wydaje się postacią do-
minującą fabularnie) ginie w początkowych partiach utworu. Później 
dochodzi do istnych hekatomb przeróżnych bohaterów i tylko niektórzy 
z nich zmartwychwstają. Co ciekawe, widzowie, którzy mają w zwy-
czaju utożsamiać się i „kibicować” wybranym postaciom, akceptują ów 
zabieg, być może wzmacnia on – paradoksalnie – poczucie realności 
owego fantasmagoryjnego świata.

Ingarden poświęcił rozdział swej książki, zatytułowanej Szkice z filo-
zofii literatury, zagadnieniu schematyczności dzieła literackiego. Jednym 
z jego elementów ma być niedookreśloność świata opisywanego w dziełach 
literackich (Ingarden 2000: 41, 42 i nast.). Z jednej strony wynika to z nie-
możności literalnego opisania świata rzeczywistego, a nawet jakiegoś jego 
fragmentu, w sposób pełny; z drugiej zaś strony taki zabieg „niepełności 
opisu” bywa rodzajem literackiej gry autora z wyobraźnią czytelnika, który 
wypełnia „ubytki” pozostawione w fabule z pełną premedytacją. Schema-
tyczność dzieła wynika również z reguł gatunkowych. Podobnie jak bywa 
to w przyrodzie, w sztuce gatunkowość oznacza zestaw oczywistych cech, 
który wyznacza zarazem pewne ściśle określone zabiegi narracyjne, typy 
bohaterów itp. Jak trafnie zauważa Noël Carroll:

To, co krytycy potępiają, traktują jako słabość sztuki masowej – sche-
matyczne powtarzanie – jest w istocie jej cechą konstrukcyjną, mającą 
zwiększyć zrozumiałość tej sztuki poprzez zaznajomienie publiczności 
z jej konwencjami. Co więcej, schematów stosowanych w sztuce maso-
wej nie trzeba się uczyć wcześniej, rozumie się je już przy pierwszym 
kontakcie. Ich dalsze stosowanie i ciągłe powtarzanie ma jeszcze bar-
dziej zwiększyć zrozumiałość i przyswajalność sztuki masowej [...]. Je-
śli dowolne dzieło sztuki masowej ma formę narracyjną, to zazwyczaj 
dysponuje wiarygodnym horyzontem oczekiwań dotyczącym tego, jaki 
kurs obiorą wydarzenia. Jak zauważyli krytycy sztuki masowej, tacy 
jak Adorno, w dziełach narracyjnych z obszaru sztuki masowej wiemy 
od razu, którym postaciom będziemy towarzyszyli do końca opowieści, 
które przeżyją, które wezmą ślub i tym podobne. Wiedza ta wynika ze 
schematyczności utworów sztuki masowej (Carroll 2011: 194–195).

Przyjrzyjmy się jednak raczej wyjątkom od reguł.
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Wyjątki od reguł. Ontologiczne paradoksy.
Dziwny przypadek historii kryminalnych

Pewnym paradoksem trwale związanym z tworzeniem fikcyjnych 
rzeczywistości jest próba twórczego uprawdopodobnienia historii, które 
nigdy się nie wydarzyły, albo wręcz które nie mają prawa kiedykolwiek 
się ziścić. Anna Martuszewska w swej pracy poświęconej kategorii praw-
dopodobieństwa w powieści pisze, że wiele składników znanych definicji 
realizmu w sztuce można odnaleźć choćby w „cyklu Tolkiena o Hobbitach 
bądź w wielu powieściach czy opowiadaniach fantastycznonaukowych” 
(Martuszewska 1992: 78). W najbardziej nawet odległych od empirii opo-
wieściach funkcjonuje bowiem zwykle linearna struktura narracji opar-
tej na związkach przyczynowo-skutkowych. Muszą nawet i tu zachodzić 
reguły prawdopodobieństwa fabuł, rysunek postaci winien być – choć 
w ogólnym zarysie i dużym przybliżeniu – psychologicznie uzasadniony. 
Martuszewska pisze w tym kontekście o swoistym „pakcie prawdopodo-
bieństwa” zawartym między czytelnikami i autorami utworów (Ibidem: 
80). Stąd biorą się liczne zabiegi polegające na umieszczeniu w fikcyj-
nych fabułach kontekstu historycznego, znanych z dziejów postaci w tle, 
na cytowaniu fragmentów listów bądź pamiętników. Wszystkie te sta-
rania mają za zadanie maksymalnie zbliżyć fikcję do pozorów „prawdy”. 
Prawdy, która jest w różnego typu fabułach kategorią niezwykle „rozcią-
gliwą” – pisze o tym obszernie Ingarden w cytowanym już tu dziele. 

Z braku miejsca przytaczam tylko najistotniejsze rozumienia „praw-
dziwości” w dziele literackim. Otóż prawdziwość może być rozumiana 
jako: „wierność przedstawienia”, „przedmiotowa konsekwencja”, „odpo-
wiedniość środków przedstawienia do przedmiotu przedstawionego”, 
„jako szczerość i prawdomówność” (autora, dodajmy – również w dzie-
łach o wyraźnie fikcyjnym charakterze), „wierność wyrażania się au-
tora w sztuce” itp. (Ingarden 2000: 97–118). Uprawdopodobnianie cał-
kowicie oddalonych od rzeczywistości historii przybiera czasem formy 
niepokojące. W Mrocznym rycerzu, ekranizacji przygód komiksowego 
bohatera – Batmana (dokonanej przez Christophera Nolana), rysunek 
ponurej rzeczywistości miasta-molocha, charakterystyka psychologicz-
na zwyrodnialców (szczególnie psychopatycznego Jokera) – zyskuje wy-
miar tak realistyczny, że postać głównego bohatera w trykocie wydaje 
się ontologiczną niestosownością.
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Autorzy dokonują również zabiegów mających za zadanie wywo-
łać u odbiorcy uczucie konfuzji – oto rzeczywistość wyglądająca na 
baśniową jest skutkiem atomowej zagłady, a smoki okazują się zmu-
towanymi owcami. Można sobie też wyobrazić rzeczywistość, w któ-
rej elementy niesamowite stają się nie tyle wyłomem ontologicznym 
w świecie przedstawionym, co wręcz rutyną i oczywistością. Tak jest 
w książce Kima Newmana Anno Dracula (za którego filmowy odpo-
wiednik można by uznać serię Underworld) – wampiry są tu częściej 
spotykane niż ludzie. Inna rzecz, że w takim wypadku trzeba by chyba 
jednak dokonać innej gatunkowej klasyfikacji. Nie z horrorem mamy 
tu do czynienia, lecz raczej z opowieścią o socjologii, czy też może psy-
chologii potworów. Nie inaczej jest w serialowym świecie The Walking 
Dead – gdzie powszechność żywych trupów skutecznie niweczy ich 
nadzwyczajność.

Lem podobne wariacje literackich gatunków uważa za formalne 
ograniczenie inwencji ich twórców. Utwór zaczynający się baśnią o lo-
sach królewny Śnieżki, która w trakcie fabuły przeistacza się w strzygę, 
by w finale okazać się ofiarą manipulacji genetycznych, rozsypuje się 
i formalnie, i ontologicznie. Autor Cyberiady postuluje dławienie takich 
nadmiarów – do końca utworu powinna, jego zdaniem, obowiązywać ta 
sama konwencja, która go otwierała; nazywa tę zasadę „prawem stabi-
lizowania ontologii otwarcia” albo „zasadą inwariancji reguł literackiej 
gry”, by wreszcie – dobitniej – dookreślić ją mianem „tabu kazirodztwa 
kreacyjnego” (Lem 1989: 123).

Literatura i kinematografia spod znaku science fiction generują wąt-
pliwości, które – za Dariuszem Brzostkiem – można by nazwać „utratą 
pewności ontologicznej” (Brzostek 2009: 148). Pisarzem bodaj najlepiej 
przedstawiającym w swej twórczości ową fundamentalną niepewność 
był amerykański pisarz Philip K. Dick. Jego pisarstwo miało być, wedle 
Lema, podporządkowane „strategiom schizoontycznym”3 (Ibidem: 167). 
W noweli autora Człowieka z Wysokiego Zamku, zatytułowanej Elek-
tryczna mrówka, bohater dowiaduje się nagle, że jest maszyną imitują-
cą w niemal doskonały sposób człowieka. Zaczyna eksperymentować ze 
swym oprogramowaniem, występującym tu pod postacią perforowanej 
taśmy – nakłuwa ją, obserwując ze zdumieniem zmiany zachodzące 

3 Co oznacza tyle, że Dick rzutuje na kreowane w swojej twórczości światy cha-
otyczne reguły umysłów bohaterów dotkniętych schizofrenią.
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w otaczającej go rzeczywistości – przedmioty to pojawiają się, to znika-
ją, zmieniają swe kształty, położenie, konfiguracje. Świat okazuje się 
solipsystycznym złudzeniem maszyny; jaki jest naprawdę – podmiot 
myślący nie może na ten temat stwierdzić niczego pewnego. Zdumie-
wająco tożsame pytanie z tymi, które zadawali sobie wielcy filozofowie 
– Platon, Kartezjusz, Leibniz, Kant. 

Osobny przypadek stanowią opowieści kryminalne. Otóż w tego typu 
historiach zasady ontologiczne przedstawionych światów opierają się na 
mocnych determinizmach, związkach przyczynowo-skutkowych. By de-
tektyw mógł wykryć zbrodnię, muszą istnieć jej przyczyny, a zbrodniarz 
powinien zostawić ślady/wskazówki, ułatwiające wykrycie wykroczenia. 
Zakłada się więc niewzruszoność świata i zarazem omylność zbrodnia-
rza, bez której fabuła nie miałaby sensu. Jest to element jednej z wielu 
niepisanych umów, jakie są zawierane między twórcami filmów, książek, 
seriali a ich odbiorcami – świat kryminału powinien być skonstruowany 
przyczynowo – czytelnik, widz ma prawo odgadywać zagadkę zawartą 
w fabule na podstawie pozostawionych przez autorów znaków.

Owa racjonalność konstrukcji rzeczywistości opowieści kryminal-
nych bywa niekiedy jakby „rozcieńczana” poprzez kreację protagoni-
stów o „irracjonalnych” osobowościach, a więc różnego typu ekscen-
tryków, odmieńców, dziwaków. Już nieśmiertelny porucznik Columbo 
wydaje się człowiekiem dziwnym, natrętnym, mętnym, zdominowa-
nym przez nieustannie wspominaną, lecz nieobecną żonę, a przy tym 
wszystkim ukrytym geniuszem zapędzającym w kozi róg zbrodniarzy 
z potwierdzonym certyfikatem Mensy. Detektyw Monk cierpi na ner-
wicę natręctw. Książkowy (i nie tylko) Sherlock Holmes to ekscentryk, 
człowiek trudny dla swych współlokatorów, przy tym rozrywany nad-
miarem bodźców płynących ze środowiska. Są to postaci niejako skon-
frontowane z racjonalnością świata przedstawionego – ich odmienność 
stanowi kompozycyjny kontrapunkt dla całości dzieła. Zarazem, gdyby-
śmy się im przyjrzeli bliżej, gdybyśmy spróbowali spojrzeć na rzeczywi-
stość ich oczami, rychło zorientowalibyśmy się, że mamy do czynienia 
z nieszczęśnikami, którzy płacą za swoje nieprzeciętne talenty bardzo 
wygórowaną cenę. Być może tylko osobowość niezwykła i nieszczęsna 
może wykryć racjonalne wzorce świata?

Co się jednak stanie, gdy związki przyczynowo-skutkowe w opo-
wieści kryminalnej przestaną funkcjonować? Zadania destrukcji sen-



193Strategie ontologiczne w wybranych utworach literackich i filmowych

su intrygi kryminalnej podjął się Lem w dwóch swoich powieściach: 
Śledztwo i Katar, gdzie za zbrodniami, które sprawiają wrażenie popeł-
nionych intencyjnie i planowo, odpowiada w istocie chaos, przypadek, 
prawo wielkich liczb. 

Z kolei w „czarnych” kryminałach Raymonda Chandlera intryga 
kryminalna wydaje się mieć mniejsze znaczenie, na plan pierwszy 
wysuwa się bohater i tło obyczajowe – ponury, zły, zepsuty, zdegra-
dowany świat. Rzeczywistość tych powieści jest skonstruowana dość 
schematycznie, w jakimś sensie można by ją uznać za inwersję kon-
strukcji baśni – wszystko tu działa przeciwko bohaterowi, jest prze-
sadnie skrzywione aksjologicznie. W opozycji do tak zarysowanego tła 
mamy postać bohatera, nieśmiertelnego Philipa Marlowe’a, którego 
można by chyba określić mianem „etycznego nurka” zanurzającego 
się w nieetycznym środowisku, kogoś, kto przywdziewa akwalung mo-
ralnych zasad chroniących go od wpływu toksycznego otoczenia. Sam 
Chandler w słynnym eseju Skromna sztuka pisania powieści krymi-
nalnych zamieszczonym w tomie Mówi Chandler tak opisuje postać 
detektywa:

To on jest bohaterem, on jest wszystkim. Musi być człowiekiem peł-
nym, człowiekiem przeciętnym, a jednak niezwykłym. Musi być – jeśli 
użyć wyświechtanego wyrażenia – człowiekiem honoru, z instynktu, 
nieuchronnie, wcale o tym nie myśląc, a już z pewnością nie mówiąc. 
Musi być najlepszym człowiekiem w swoim świecie i dość dobrym dla 
każdego świata. Nie obchodzi mnie jego życie osobiste; nie jest ani eu-
nuchem, ani satyrem; myślę, że mógłby uwieść księżniczkę, ale jestem 
zupełnie pewien, że nie zhańbiłby dziewicy. [...] Jego ostrość widzenia 
jest zdumiewająca, ale wymaga jej świat, w którym żyje. Gdyby było 
pod dostatkiem ludzi takich jak on, świat byłby miejscem, w którym 
można by żyć bezpiecznie, a zarazem miejscem dość ciekawym, aby żyć 
w nim było warto (Chandler 1983: 328).

Odległym wprawdzie (ale za to w linii prostej) krewnym Marlowe’a 
okazuje się tytułowy bohater serialu Luther – detektyw specjalizują-
cy się w morderstwach irracjonalnych, które wydają się bezprzyczy-
nowe, choć przecież takimi nie są – przyczyny tych zbrodni kryją się 
bowiem w powikłanych meandrach psychiki złoczyńców. Bohaterowie 
luźno opartego na faktach serialu Mindhunter borykają się z podob-
nymi problemami. Agenci FBI tworzący słynną „sekcję behawioralną” 
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dostrzegają oto gwałtowną przemianę rzeczywistości społecznej sym-
bolizowaną (choć jest to oczywiście tylko jeden z wielu poziomów tej 
zmiany) zanikiem klasycznych, zracjonalizowanych motywów zbrodni. 
Narastający odsetek morderstw ma swe podłoże w psychologicznych 
meandrach i aberracjach, należy zatem zmienić podejście, spróbować 
zrozumieć pozornie niezrozumiałe.

Na tle innych opowieści kryminalnych pewną osobliwość stanowi 
serial Twin Peaks w reżyserii postmodernisty kina Davida Lyncha. 
Prowadzone w małomiasteczkowych realiach śledztwo w sprawie mor-
derstwa młodej dziewczyny, Laury Palmer, przeistacza się stopniowo 
w dochodzenie w sprawie głębokiej natury rzeczywistości. Zewnętrzny 
polor małomiasteczkowej poczciwości podszyty jest zepsuciem, korup-
cją, złem. Mieszkańcy zdają się kolejną inkarnacją dr. Jekylla, który 
lokalnie transformuje w swe ciemne alter ego, czyli pana Hyde’a. Ale to 
tylko pierwszy poziom piekła, są jeszcze kolejne – agent specjalny FBI 
Dale Cooper „przebija się” do metapoziomu ontologicznego, do zła meta-
fizycznego promieniującego na okolice Twin Peaks, degradującego jego 
mieszkańców, mutacyjnie zmieniającego wszystko i wszystkich nim do-
tkniętych. Metody dochodzeniowe Coopera coraz mocniej odbiegają od 
standardów, śledztwo opiera się na intuicji, a w końcu na misteryjnych 
wypadach poza zasłonę tajemnicy. Koszty tych poznawczych usiłowań 
okazują się bolesne – Cooper, detektyw aż do przesady etyczny, staje 
się w końcu nosicielem metafizycznej zarazy.

Wyjątki od reguł czy reguła wyjątków?
Osobliwości kreacji postaci serialowych

Twórcy filmowi (i nie tylko) nic sobie nie robią z nakazów i zakazów 
Lema, twórcze „tabu kazirodztwa”, czyli wymóg konsekwencji i kohe-
rencji w budowie fikcyjnego świata czy też konstrukcji postaci, zdaje się 
niewiele ich obchodzić. „Hybrydowość”, jak określa to zjawisko w swo-
im interesującym artykule o telewizji jakościowej Olga Szmidt, staje 
się cechą wyróżniającą pewien typ seriali (wymienia w tym kontekście 
Twin Peaks, Sześć stóp pod ziemią czy Rodzinę Soprano), które łączą 
w sobie wiele różnych gatunków, typów postaci, strategii twórczych, 
sposobów komunikacji itp. Szmidt pisze o metagatunku, w którym 
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istotniejsza od konwencji czy typu bohaterów jest strategia twórcza 
i odbiorcza (Szmidt 2017: 73).

Również seriale typu Xena – wojownicza księżniczka (gdzie widz 
mierzyć się musi z nieustannym dysonansem poznawczym – zawodzą 
realia historyczne, zawodzi znajomość mitologii, postaci swobodnie 
przerzucają się współczesnymi wulgaryzmami) wydają się przejawem 
szerszego zjawiska, które określić można „ontologią praktyczną” albo 
„ontologią stosowaną” – twórcy dzieł dostosowują warunki kreowanej 
rzeczywistości do oczekiwań własnych lub – częściej – oczekiwań wi-
dzów/czytelników.

Jednym z przejawów opisywanego zjawiska jest funkcjonalna „nie-
śmiertelność” pewnego typu postaci popkultury, przywodząca na myśl 
bohaterów mitycznych, zawieszonych „poza czasem i przestrzenią”. 
Symptomatycznym z tego punktu widzenia przypadkiem okazuje się 
słynny agent 007, czyli James Bond. Jest to bowiem postać nieśmier-
telna, pomimo braku jakichkolwiek właściwości za ową wieczną trwa-
łość odpowiadających. Można go zranić, podlega zmęczeniu, czasem 
nawet sprawia wrażenie, że się starzeje, jednak nieodmiennie pozosta-
je nieśmiertelny. Bond przetrwał rzeszę aktorów go odtwarzających, 
ale zarazem jest to typ bohatera przeistaczającego się wraz ze zmianą 
warunków brzegowych, ducha czasu, oczekiwań publiczności (z tego 
też powodu nazywam jego nieśmiertelność „funkcjonalną”). W jakimś 
sensie, można chyba powiedzieć, że Bond dostosowuje się do zmien-
nych warunków oczekiwań publiczności, ewoluuje i stąd bierze się jego 
odporność na upływ czasu. Pewne cechy oczywiście pozostają (martini 
musi być wstrząśnięte, niezmieszane), ale inne ulegają zmianie. Moż-
na powiedzieć, że kolejni aktorzy odtwarzający rolę są dobierani jak 
elementy garderoby albo awatary w grach cyfrowych – w zależności od 
okoliczności, pory roku, pory dnia. Mieliśmy Bonda zimnowojennego 
samca–alfę (Sean Connery), mieliśmy Bonda uwodzicielskiego, zna-
komicie oddającego swobodną obyczajowo atmosferę lat 70. ubiegłego 
wieku, czyli Rogera Moore’a. Był Bond romantyczny i tragicznie zako-
chany, którego kreował aktor szekspirowski Timothy Dalton. Mamy 
Bonda realistycznego, „wymiętego”, brutalnego i zgorzkniałego – Da-
niela Craiga. Będziemy mieli... tu już otwierają się spekulacyjne pola 
– mówi się dużo o sprostaniu wymogom poprawności politycznej, Bonda 
być może odtwarzać będzie czarnoskóry aktor Idris Elba.
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Również Umberto Eco podkreśla nieśmiertelność postaci popkultu-
rowych:

W wielu popularnych seriach zdarza się, że bohaterowie nie mają określo-
nego wieku i się nie starzeją. Na przykład nie jest określony wiek Super-
mana ani Little Orphan Annie (wokół jej wiecznego dzieciństwa powsta-
ło nawet wiele parodii), ani też wiek Fantoma, który przez mniej więcej 
pięćdziesiąt lat był zaręczony z Dianą Palmer. Pozwalało to autorom na 
umieszczenie ich w pewnej wiecznej teraźniejszości (Eco 1996: 218).

Podobną Jamesowi Bondowi nieśmiertelnością odznaczają się bo-
haterowie serialowi. Marek Lubański przywołuje przykład Dynastii, 
zauważając jednocześnie, że

[...] jedną z podstawowych właściwości wielu telewizyjnych opowieści 
jest to, że postacie zaludniające serialowy świat przedstawiony, poza 
nielicznymi wyjątkami oczywiście, w zasadzie są nieśmiertelne. Rze-
czywistość [Dynastii – J.S.], wykreowaną przecież nie tylko dla udra-
matyzowania akcji, zdaje się cechować, nawet dominować nad innymi, 
jedna bardzo znamienna właściwość. Odnosi się bowiem wielokrotnie 
wrażenie, że oglądamy świat, w którym nie istnieje śmierć czy trwałe 
kalectwo (Blake raz traci wzrok, innym razem pamięć, ale je odzysku-
je, Fallon doświadcza odwracalnego paraliżu). Mimo że bohaterowie 
są wielokrotnie wystawieni na śmiertelne niebezpieczeństwo, prawie 
zawsze wychodzą cało z każdej, nawet najgorszej opresji. Rozliczne za-
grożenia istniejące w wymyślonym przez scenarzystów świecie, w więk-
szości wypadków zostają szczęśliwie pokonane i unicestwione. Abso-
lutna nietykalność bohaterów zdaje się określać w wielu momentach 
fabułę i sposób prowadzenia akcji. Niemal wszyscy główni bohaterowie 
przeżywają jakiś straszliwy wypadek samochodowy, z którego w osta-
tecznej konsekwencji wychodzą bez uszczerbku na zdrowiu i urodzie. 
Wspomniana przed chwilą córka Blake’a Carringtona, Fallon, ginie co 
prawda w katastrofie lotniczej, zostaje nawet pochowana, jednak w od-
powiednim momencie pojawia się żywa, a z czasem odzyskuje utraconą 
pamięć (Lubański 2017: 24).

Jak widać, w światach serialowych działa znakomicie ontologicz-
ny system immunologiczny, rugujący nieszczęścia, a przynajmniej ich 
skutki, cementujący rany, tamujący upływ wirtualnej krwi. Gdyby 
spróbować opisać reguły konstrukcji kreślonych (z konieczności pobież-
nie – pisał o tym w przywoływanej już tu opinii Ingarden) w serialach 
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rzeczywistości z punktu widzenia ontologii, znów należałoby odwołać 
się do pojęcia „hybrydowości”, choć tym razem w nieco innym kontek-
ście. Lipiec pisze o dwóch sposobach ontologicznego przedstawiania 
rzeczywistości realnej:

Pierwszy z nich ujmuje rzeczywistość w oderwaniu od czasu, a więc 
w jakimś hipotetycznym momencie („punkcie czasowym”). Drugi 
– wkomponowuje czas w rzeczywistość, a więc ujmuje ją w trwaniu 
(w „dzianiu się”), czyli przynajmniej w jakimś odcinku czasowym.
Pierwszy sposób gwarantuje porządek strukturalny: oto byt jest syste-
mem danych obiektów, każdy z nich jest jakościowo określony, posia-
da „istotę”, zachowuje tożsamość i stałe określone stosunki z innymi 
obiektami. Dominującym motywem takiej ontologii jest dowodzenie 
ontycznej harmonii.
Drugi natomiast wprowadza natychmiast nieporządek: jest coś, ale na-
tychmiast przemienia się w coś innego; świat jest systemem obiektów 
zmieniających się (a może nawet systemem zmian), płynne są granice 
czasoprzestrzenne obiektów (a może obiektów wcale nie ma), nie ma 
sensu mówić o „istotach” obiektów, i o jakichkolwiek bezwzględnie sta-
łych elementach i czynnikach. Dominuje w takich opisach ontologicz-
nych poczucie dysharmonii bytu (Lipiec 1979: 28–29).

Otóż rzeczywistość w przywoływanych wyżej serialach byłaby kre-
owana na mocy zasad „ontologii hybrydowej”, łączącej w sobie cechy 
obu rodzajów ontologii opisanych przez Lipca. Z jednej strony mamy 
niewzruszone trwanie postaci fikcyjnych, z drugiej – ich „rozwój”, zmia-
nę, uwikłanie w komplikacje fabularne; wszelkie jednak zmiany noszą-
ce znamiona trwałości i nieodwracalności są w fabule uchylane, rany 
zaś zasklepiane.

Widoczna jest również w fabułach serialowych tendencja degrado-
wania realizmu konstrukcji światów, a także postaci zaludniających 
owe terytoria. Irrealizm dotyka nawet seriali kryminalnych, obyczajo-
wych, melodramatów, a także, co wydaje się w większym stopniu oczy-
wiste, tasiemcowych telenowel. Z grona seriali artystycznie spełnio-
nych, w których igranie z realizmem wydaje się rodzajem świadomej 
gry z widzem, wymieniłbym Fargo, Breaking Bad, na przeciwnym bie-
gunie jakości (tu irrealizm może mieć charakter przypadkowy) plasują 
się telenowele pokroju Niewolnicy Isaury czy też Zbuntowanego Anioła.

W serialu Fargo (opartym na motywach interesującego filmu bra-
ci Coenów pod tym samym tytułem) już na samym wstępie pojawia 
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się na ekranie adnotacja twórców informująca, że wydarzenia opisane 
w filmie są prawdziwe, natomiast nazwiska bohaterów zostały zmie-
nione. Od razu wprowadza nas to w metafikcyjny charakter dzieła 
– rodzaj dość wyrafinowanej gry z widzem, ponieważ spiętrzenie nie-
podobieństw mnożących się w prowincjonalnych rejonach Minnesoty 
graniczy z eksplozją cudowności, w końcu zaś staje się stochastyczną 
bombą rozsadzającą losy bohaterów. Za przykład niech posłużą spląta-
ne dzieje młodego małżeństwa Blomquistów z drugiego sezonu serialu. 
On – twardo stąpający po ziemi pracownik sklepu mięsnego i ona – roz-
marzona fryzjerka niezadowolona ze swej kondycji i chętnie uciekają-
ca w świat marzeń, zostają poddani naprężeniom moralnym, których 
nie wytrzymują. Przypadkowe zdarzenie (przejechanie przez fryzjerkę 
pewnego prowincjonalnego gangstera) i próba ukrycia jego skutków ge-
neruje serię krwawych i absurdalnych zdarzeń, które pochłaniają mnó-
stwo ofiar. Małomiasteczkowa poczciwość łatwo i właściwie niepostrze-
żenie, można by też powiedzieć, że zadziwiająco naturalnie i płynnie, 
przeistacza się w krwiożerczość (co w świetle znanych wyników ekspe-
rymentów Milligana czy Zimbardo nie wydaje się nieprawdopodobne 
psychologicznie, choć z pewnością jest przerażające).

Zadziwiające losy niewolnicy Isaury prześladowanej przez plantatora 
Leoncia są wyjątkowym wykładem niepodobieństw, uchybów racjonal-
ności, niezbornych motywacji postaci. Niespotykany sukces komercyjny 
serialu (szczególnie w Polsce, kraju od egzotycznych plantacji oddalo-
nym) daje jednak do myślenia. Lubański, odwołując się do Freudowskiej 
kategorii fantazmatu, daje ciekawą wykładnię fenomenu powodzenia 
owych tasiemcowych oper mydlanych: „Niezaspokojone pragnienia są si-
łami motorycznymi fantazji. Struktura fabularna wielu popularnych se-
riali telewizyjnych w tym kontekście może się właśnie jawić jako produkt 
wyzwolenia świadomych (tzw. snów na jawie) i nieświadomych marzeń. 
Ukształtowana w sposób fantazmatyczny narracja filmowa w wybitnym 
stopniu zdaje się sprzyjać procesowi projekcji i identyfikacji w trakcie od-
bioru” (Lubański 2017: 27). Innymi słowy seriale są projekcją „snów na 
jawie” i – jako takie – mogą (a nawet powinny!) zawieszać związki przy-
czynowo-skutkowe, logikę i koherencję przedstawionych światów i losów 
bohaterów je zaludniających. Bohaterowie „przeżywają za nas”, doznają 
wstrząsów i traum, które nas nigdy by nie spotkały (albo spotykają nie-
zwykle rzadko), spełniają nasze marzenia, a także koszmary.
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Ontologia stosowana. Scenarzysta jako „kaleki bóg”

Niewątpliwie światotwórcze zabiegi w fikcjach literackich i filmo-
wych mają charakter utylitarny – bardzo często bywają środkiem do 
osiągnięcia ściśle określonych celów. Najczęściej owa „ontologia stoso-
wana” (albo też „ontologia praktyczna”) ma zadanie zaspokojenia pew-
nych potrzeb czytelników/widzów. Potrzeby te są różnorodne – mogą 
mieć charakter eskapistyczny (wówczas tworzy się światy fantasma-
goryjne, którymi rządzi logika snu albo logika baśni); mogą być rów-
nież rezultatem zapotrzebowania na realizm – wówczas imituje się 
rzeczywistość empiryczną wraz z jej ograniczeniami. Partycypowanie 
w takich urealnionych fabułach przypomina nieco zabiegi symulacji 
sytuacji skrajnych – widz (bądź czytelnik), utożsamiając się z posta-
cią kreowaną w utworze, może zastanawiać się, w jaki sposób on sam 
zachowałby się w sytuacji np. moralnie dwuznacznej. Dochodzimy tu 
do – budzącej spore kontrowersje – funkcji wychowawczej sztuki (nie 
wchodząc jednak zbyt głęboko w jej ideologiczne uwikłania – jak choćby 
w przypadku niesławnego nurtu socrealizmu), przede wszystkim sztu-
ki w wydaniu masowym. Jednym z zarzutów (o których już tu wspomi-
nałem) jest wypominanie sztuce masowej jej schematyczności, a także 
posługiwania się stereotypami np. w konstrukcji postaci (mogą to być 
stereotypy społecznie szkodliwe, rasistowskie, często nawet zupełnie 
nieintencjonalnie). Wielki apologeta sztuki masowej, Carroll, broni jej 
przed podobnymi zarzutami, posługując się przykładem znanego se-
rialu science fiction, zatytułowanego Star Trek – emitowanego w ame-
rykańskiej telewizji u schyłku lat 60. ubiegłego wieku. Otóż – pomimo 
schematów popkulturowych, sięgania po stereotypowe rozwiązania 
charakterystyczne dla piśmiennictwa science fiction – scenarzyści se-
rialu opowiadają, paradoksalnie, o wielkiej zmianie społecznej. Jak 
słusznie zauważa Carroll:

Tymczasem wiele opowieści i stereotypów sztuki masowej mówi wła-
śnie o możliwości zmiany społecznej. Wystarczy przywołać przykład se-
rialu Star Trek. Oczywiście istnieje dyrektywa federacyjna nakazująca 
kapitanowi Kirkowi et consortes, by powstrzymywali się przed zakłóce-
niami porządku kulturowego panującego na planetach, na których się 
znaleźli. Jednak tematem wielu odcinków jest omijanie, a nawet – choć 
z ciężkim sercem – lekceważenie tej dyrektywy. Z odcinka na odcinek 
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okazuje się – rzec można, z monotonią – że siły ucisku można pokonać 
dzięki wierze w wartości liberalnej demokracji. Z tygodnia na tydzień 
dotyka się w nim takich problemów jak rasizm czy autorytaryzm, su-
gerując, że można je przezwyciężyć dzięki odwadze i dobrej woli.
Nie jest to przy tym jakaś osobliwość serialu Star Trek, lecz właści-
wość, którą odziedziczył on z literatury science fiction, komiksów, 
filmów i tym podobnych. Możliwość rewolucji społecznej jest jednym 
z najczęściej występujących tematów w utworach science fiction. Wy-
starczy przypomnieć Bucka Rogersa czy Flasha Gordona. Opowiada 
o tym również cykl filmów pod tytułem Planeta małp, nie mówiąc już 
o Gwiezdnych wojnach (Carroll 2011: 92).

Na zakończenie odwołam się tym razem nie do twórczości krytycz-
noliterackiej, lecz literackiej Lema – otóż krytycy zajmujący się jego 
wielowymiarową twórczością dostrzegli powtarzający się w utworach 
autora Solaris motyw „kalekiego boga”, czyli istoty ułomnej (bywa, że 
człowieka), która bawi się swymi mocami kreacyjnymi często w sposób 
zupełnie nieodpowiedzialny. W jednej z jego nowel, zatytułowanej Ze 
wspomnień Ijona Tichego, w elektronicznych skrzyniach „hoduje się” 
całe społeczności istot rozumnych i nieświadomych swej „niepełnej on-
tologicznie” kondycji, których istnienie bądź nieistnienie uzależnione 
jest od bardzo prozaicznych przyczyn (apokalipsą okazać się może np. 
przerwa w dopływie prądu). Jeśli dokonalibyśmy eksperymentu myślo-
wego i utożsamili się z fikcyjnymi postaciami zamieszkującymi imagi-
nacyjne światy, znaleźlibyśmy się nieoczekiwanie w sytuacji koszmaru 
porównywalnego temu z noweli Lema. A może jeszcze bardziej ade-
kwatnym porównaniem byłoby przywołanie kondycji postaci nieszczę-
snych androidów z serialu Westworld – zaprogramowanych, by ginąć 
ku uciesze publiczności, zamkniętych w czasowych pętlach powtarzal-
nych wrażeń; w jakimś sensie przypomina to również smutne losy po-
staci fikcyjnych.

Swoistym światotwórczym podręcznikiem, a więc podręcznikiem 
do „ontologii stosowanej” jest książka Lindy Seger zatytułowana Do-
skonalenie dobrego scenariusza. Kiedy autorka snuje rozważania na 
temat powoływania do istnienia postaci filmowych, dowiadujemy się, 
że ich funkcje można podzielić na pięć kategorii: pierwszoplanowe, 
drugoplanowe, nadające dodatkowy wymiar, tematyczne oraz dodające 
powagi i znaczenia (Seger 2012: 216). Że postać-katalizator, nazywana 
też postacią katalityczną, to każdego rodzaju postać (główna, drugo-
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planowa, nawet mało znacząca), której rolą jest inicjować wydarzenia 
i pchnąć protagonistę w sam środek akcji (co brzmi dwuznacznie, po-
nieważ jako przykład przywołana jest w tym momencie pamiętna pani 
Robinson z Absolwenta w reż. Mike’a Nicholsa). Wreszcie pada tam na-
stępująca sugestia: „Zawsze gdy zajmujesz się tematem, który wymaga 
od publiczności zawieszenia nieufności na czas trwania filmu, spróbuj 
stworzyć bohaterów reprezentujących większość oczekiwanych punk-
tów widzenia publiczności tak, żeby niezależnie od przyjętej postawy, 
widzowie czuli się szanowani i mogli utożsamić się z kimś, kto podziela 
ich zdanie” (Ibidem: 222). A co z szacunkiem wobec postaci? Oczywiście 
nie proponuję abolicji postaci serialowych, nie zalecam im buntu wobec 
kiepskich scenariuszy i niedysponowanych scenarzystów – ów już się 
w gruncie rzeczy dokonał w Purpurowej róży z Kairu w reż. Woody’ego 
Allena czy Ucieczce z kina Wolność w reż. Wojciecha Marczewskiego 
(szkoda, że ów bunt był również częścią scenariusza). Warto jednak 
zwrócić uwagę, że losy postaci filmowych i książkowych zależą od kale-
kich bogów-scenarzystów. Nie można oczywiście wymagać od kalekich 
demiurgów scenariuszy, by zachowywali się jak Aleksander Dumas, 
który uśmiercając (nieśmiertelnego przecież) Portosa, ronił obficie łzy. 
Zrozumienie postaci oznacza raczej zadbanie o jej koherencję wewnętrz-
ną i zewnętrzną, o spójność jej motywacji, prawdopodobieństwo kreacji. 
Przywołajmy słowa Milana Kundery: „Postacie powieściowe nie żądają, 
by podziwiano je za ich cnoty. Żądają, by je rozumiano, a to oznacza co 
innego” (Kundera 2005: 19). Zrozumieć postać – wielka to sztuka.
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