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Streszczenie

Artykul jest préba nakreslenia réznych sposobéw
konstruowania §wiatéw w wybranych utworach
literackich 1 filmowych. Roger Caillois i — nieco
pézniej — Stanistaw Lem dokonali do$é¢ szczegé-
lowego rozréznienia metod kreowania literackich
Swiatow, ze wzgledu na ich gatunkowe zréznico-
wanie. Inaczej konstruowane sa zasady rzadzace
rzeczywistoscia w utworach kryminalnych, ina-
czej w literaturze grozy, inaczej w science fiction.
Owe ,strategie ontologiczne” moga by¢ podykto-
wane réwniez innego rodzaju — niz zréznicowa-
nie gatunkowe — przyczynami (tu szerzej bedzie
oméwiona tzw. ontologia praktyczna).

Key words: ontology, ontological strategies,
practical ontology, science fiction, fantasy, horror
stories, criminal fiction

Abstract

The article is an attempt to outline various ways
of constructing worlds in selected literary and
film works. Roger Caillois and — a little later —
Stanistaw Lem made a rather detailed distinc-
tion between the ways of creating literary worlds,
due to their genre differentiation. The rules go-
verning reality in criminal fiction are construc-
ted differently, as well as they are constructed
differently in horror literature and other than in
science fiction works. These ,ontological strate-
gies” may also be dictated by reasons other than
genres differentiation (the so-called practical on-
tology will be discussed in more detail here).

Zasadnicza teza tego artykulu jest twierdzenie, ze rézne strategie
tworcze, czesto pojmowane 1 przyjmowane bardzo pragmatycznie, wrecz
instrumentalnie, przekladaja sie na konstrukcje Swiatéw przedsta-
wionych w réznego typu utworach (Guz to literackich, juz filmowych)®.

! Oczywiécie znane sg watpliwo$ci zwigzane z ontologicznymi sagdami na temat
rzeczywistos$ci fikcyjnych. Chocby Jézef Lipiec pisal: ,,Polem mego opisu ontologicznego
jest byt realny. Obiektami (quasi-obiektami) nierealnymi (idealnymi, czysto intencjo-
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To z kolei, na mocy niepisanego, ale stosowanego powszechnie prawa
koherencji rzeczywistoSci kreowanych, niesie konsekwencje dalsze,
formujace badz deformujace losy fikcyjnych postaci owe §wiaty zalud-
niajacych. Nie jest to teza ani nowa, ani tez zaskakujaca; znane sa
np. ustalenia Rogera Caillois czy Stanistawa Lema na temat ontologii
§wiatow urojonych. Jednak wnioski wymienionych komentatoréw do-
tycza rzeczywistos$ci fantastycznych; eksperymentowanie z forma nie-
bylych $wiatéw wydaje sie czym§ naturalnym, a nawet koniecznym.
Tymczasem zasadnym wydaje sie réwniez rozpatrzenie z podobnego
punktu widzenia fikcyjnych §wiatéw imitujacych rzeczywisto$¢ znana
nam z do$wiadczenia empirycznego.

Zasadniczo jednak bede sie w tym artykule zajmowal wytwora-
mi ludzkiej kultury okreslanymi mianem ,kultury masowej” albo tez
Lkultury popularnej”. Wynika to z faktu wyrazniej sie rysujacych cech
gatunkowych ,,przedstawicieli”, ze postuze sie terminologia przyrodni-
cza, wytworow ludzkiego ducha akurat tego rodzaju. Pewne zgrubne
uproszczenia w rysunku fikcyjnych rzeczywistos$ci pozwalaja wyraznie]
dostrzec Swiatotworcze strategie pisarzy, rezyserow, scenarzystow.

Dobér ,przedstawicieli” ma charakter arbitralny — materiatu dowo-
dowego jest nieslychanie duzo — staralem sie wybieraé¢ znane raczej
1 popularne ksiagzki, filmy, seriale.

Ontologiczne strategie

W swoim klasycznym juz eseju Od basni do science fiction (zamiesz-
czonym w tomie Odpowiedzialnosé i styl) Caillois dokonuje istotnego
rozrbznienia zakresu znaczeniowego pojec: ,basn” i ,fantastyka”. Po-
mimo niewatpliwych pokrewienstw, réznice wydaja sie fundamental-

nalnymi, $wiadomo$ciowymi, kulturowymi, czy jak jeszcze mozna inaczej je nazwac)
nie zajmuje sie w ogéle [...]. Mam generalne watpliwoéci, czy ktérekolwiek z uznanych
przeze mnie za wazne twierdzen ontologiczno-realistycznych nadaje sie do przenie-
sienia na teren niesamoistnego $wiata wytworéw ludzkiego ducha” (Lipiec 1979: 5).
Pomijam je jednak, choéby z tego wzgledu, ze wielu uznanych filozoféw zajmowalo sie
— nazwijmy to — ,ontologia ludzkiego ducha”, wlasciwoSciami rzeczywistoéci wykre-
owanych sztucznie (np. Roman Ingarden, ktéry bedzie w tym teks$cie jeszcze niejedno-
krotnie przywolywany), argumentdéw jest wiecej, poprzestanmy jednak na tym jednym.

2 Pisalem o tym szerzej] w mojej monografii zatytutowanej Filozofia fantastyki,
w rozdziale po$wieconym ontologii fantastycznej, tu relacjonuje tylko najwazniejsze
ustalenia (Sobota 2016: 19—40).
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ne. Bagniowo$¢ ma by¢ wedle tych ustalen Swiatem cudownos$ci, ktory
laczy sie ze $éwiatem rzeczywistym, nie niweczac w zaden sposéb jego
wewnetrznego tadu 1 nie niszczac jego spojnosci; fantastyka natomiast
jest manifestacja metafizycznego skandalu, rozdarcia, niezwyklym, nie-
znoénym wrecz ,wdarciem sie” w tenze $éwiat rzeczywisty. Paradoksalnie
zatem niecodzienno$¢ okazuje sie w basniowe] rzeczywisto$ci codzien-
noécia. Jak trafnie zauwaza Caillois, ,,w $wiecie cudowno$ci fantastyka
nie ma racji bytu” (Caillois 1967: 34). W $wiecie cudéw niezwyklos¢ traci
swa moc, poniewaz staje sie dos§wiadczeniem powszechnym.

W fantastyce natomiast zaklada sie niewzruszono$é oraz integral-
nos$é¢ Swiata rzeczywistego, a to w jednym celu: by tym skuteczniej ja
podwazy¢, zagrozié¢ jej spojnosci 1 integralnosci. Jest to zatem rodzaj
literackiego (albo filmowego) zabiegu, chwytu, ktéry w znacznej mie-
rze ma wymiar pragmatyczny, sztuczki wywotujacej pozadany efekt.
Zarazem przeklada sie to na istotne konsekwencje dla imaginacyjnej
ontologii §wiata przedstawionego w utworze fantastycznym.

Lem poglebia jeszcze systematyke Caillois, akceptujac jednak jej
zasadnicze zreby. W opinii polskiego pisarza basn klasyczna ma cha-
rakter catkowicie pozado$wiadczalny, jest zupetnie odlegta od codzien-
nosci; science fiction (fantastyka naukowa) za$ to kwintesencja empirii,
specyficznie wzmocnionej dodatkowymi okoliczno$ciami (widoczne cy-
wilizacyjne tendencje bywaja tu wzmozone ku wysokim bardzo reje-
strom); opowie$¢ niesamowita (horror) natomiast jawi sie jakby , tere-
nem przygranicznym’, gdzie lokalnie $éwiat pozaempiryczny dokonuje
swoistych ,,wyloméw” w obowiazujacej empirii — jest to zatem styk obu
tych porzadkéw. ,Wedle ontologicznych jakoéci — pisze Lem — Swiat
bajki jest jakby caty z ducha utkany; §wiat science fiction — z materii,
a $wiat grozy — to strefa frontowa, wzdluz ktoérej odbywa sie wzajemne
przenikanie 1 bitewne $cieranie tamtych swiatéw” (Lem 1989: 93).

Autor Cyberiady dokonuje takze bardziej szczegdétowej analizy kla-
sycznej bajki, wymieniajac jej dodatkowe, a pominiete przez Caillois,
cechy. Miedzy innymi zwraca uwage na ciekawa wlasciwo§¢ ontologicz-
na, jakq ma by¢ ,harmonia przedustawna wszelkich spetnien” (Ibidem).
Swiat bajkowy okresla autor Solaris jako doskonaly homeostat, kto-
ry zmierza do réwnowagi. Zto 1 dobro rozdzielone sa tu symetrycznie,
zwienczenia historii, czyli wyroki losu zapadaja zgodnie z waga prze-
win 1 zastug. Sprawiedliwo$é w $wiecie bajkowym dziatataby na zasa-
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dach podobnych grawitacji w rzeczywisto$ci nam znanej. Jak w $wie-
cie empirycznym kamienie zawsze spadaja, tak w é§wiecie Czerwonego
Kapturka niechybnie triumfuje dobro. Analogicznie co do zasady (bo
co do wymowy puent obu typéw historii analogii przeprowadzié juz sie
w prosty sposéb nie da), mozna rozpatrywac mity — tu rowniez czytel-
nik ma do czynienia z niemal doskonalym homeostatem; tyle ze takim,
ktéry urzeczywistnia zrzadzenia fatum, losu. Pragnienia postaci maja,
tu znaczenie drugorzedne. W $wiecie tym ma sie catkowita, lecz su-
biektywna swobode dziatania; Edyp — we wlasnym mniemaniu — czyni
to, co uczynié pragnie, ostatecznie jednak zawsze okazuje sie, ze zrobit
wlagnie to, czego najbardziej zrobié¢ nie chciat, choé niestety musial.

Mozna chyba domniemywac, ze w przypadku opowiesci niesamowi-
tych réwniez da sie zaobserwowaé pewien specyficzny rodzaj aksjolo-
gicznej determinacji. Przy calej swej nieregularnosci, przy tych spekta-
kularnych ,rozdarciach” kurtyny codziennos$ci, horrorem rzadza jednak
pewne reguly. Literatura, a takze film grozy pouczaja nas, ze zaSwiat
nie moze zachowywacé sie catkiem chaotycznie — istnieja pewne $Sciste
reguly zachowan duchéw (zjawiaja sie o poéinocy), wampiry miewaja
swoje ograniczenia (niecheé¢ do czosnku, uczulenie na kapiele stonecz-
ne itp.). Tam, gdzie reguly gry sa jasne, zto spotyka ludzi zlych jako
rodzaj sprawiedliwo$sci wyréownawczej. W rezultacie niespodziewanie
otrzymujemy moralitet; kiedy duchy nawiedzaja bohatera Opowiesci
wigilijnej Dickensa — dzieje sie to ,,po co§” 1 ,,za co§”.

Jako wspolczesna mutacje dawnej basni uznaé mozemy z kolei tzw.
fantasy w licznych jej odmianach. Céz odréznia opowiesé fantasy od ba-
$ni? Ot6z w tej pierwszej mozliwe sq ,,zastrzyki losowos$ci” — determinacja
moralna nie paralizuje fabuty 1 postaci w tym stopniu, co w basni. Wyste-
puja tu swoiste ,,obszary nieoznaczonoéci’, fabularne tereny niepodlegte
zelaznym bagniowym determinacjom aksjologiczno-ontologicznym.

Za przyklad opowieSci (na podstawie ktérej nakrecono serial Gra
o tron), w ktérej ontologiczna stochastyka jest potraktowana z — no-
men omen — nadzwyczajna determinacja, moze stuzyé cykl fantasy
Piesn ognia i lodu Georga R.R. Martina. Ot6z jest to fabuta, w ktére;j
regutami §wiata rzadzi zupelny przypadek, nie ma tu zadnych aksjo-
logicznych rekojmi, pozytywne i negatywne postaci zaludniajace owa
fikcyjna rzeczywisto$é traktowane sa przez ,Slepy” los z r6wng suro-
woscia, szlachetno$é pobudek zas moglaby stanowié jedynie gwarant
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wewnetrznych spelnien 1 poczué satysfakeji, w zadnym razie jednak nie
zapewnia zyciowego powodzenia. Oto — symptomatyczna z tego punk-
tu widzenia — postaé szlachetnego lorda Starka, ktory (zdobywszy swa,
postawa przychylnosé czytelnikéw 1 widzéw, wydaje sie postacia do-
minujaca fabularnie) ginie w poczatkowych partiach utworu. Pézniej
dochodzi do istnych hekatomb przeréznych bohateréw i tylko niektérzy
z nich zmartwychwstaja. Co ciekawe, widzowie, ktorzy maja w zwy-
czaju utozsamiac sie 1 ,kibicowaé” wybranym postaciom, akceptuja 6w
zabieg, by¢ moze wzmacnia on — paradoksalnie — poczucie realnosci
owego fantasmagoryjnego §wiata.

Ingarden poswiecit rozdzial swej ksigzki, zatytutowanej Szkice z filo-
zofii literatury, zagadnieniu schematycznoéci dzieta literackiego. Jednym
z jego elementéw ma by¢ niedookreslonosé Swiata opisywanego w dzietach
literackich (Ingarden 2000: 41, 42 1 nast.). Z jednej strony wynika to z nie-
moznosci literalnego opisania $wiata rzeczywistego, a nawet jakiego$ jego
fragmentu, w sposéb pelny; z drugiej zas strony taki zabieg ,niepetnosci
opisu” bywa rodzajem literackiej gry autora z wyobraznig czytelnika, ktory
wypelnia ,ubytki” pozostawione w fabule z pelna premedytacja. Schema-
tycznos¢ dzieta wynika réwniez z regut gatunkowych. Podobnie jak bywa
to w przyrodzie, w sztuce gatunkowos$¢ oznacza zestaw oczywistych cech,
ktéry wyznacza zarazem pewne Scisle okreslone zabiegi narracyjne, typy
bohateréw itp. Jak trafnie zauwaza Noél Carroll:

To, co krytycy potepiaja, traktujg jako stabos$é¢ sztuki masowej — sche-
matyczne powtarzanie — jest w istocie jej cecha konstrukeyjna, majaca
zwiekszy¢ zrozumiatoéé tej sztuki poprzez zaznajomienie publiczno$ci
z jej konwencjami. Co wiecej, schematéw stosowanych w sztuce maso-
wej nie trzeba sie uczy¢ wcezesniej, rozumie sie je juz przy pierwszym
kontakcie. Ich dalsze stosowanie 1 ciagle powtarzanie ma jeszcze bar-
dziej zwiekszy¢ zrozumialo$é 1 przyswajalnosé sztuki masowej [...]. Je-
§li dowolne dzieto sztuki masowej ma forme narracyjna, to zazwyczaj
dysponuje wiarygodnym horyzontem oczekiwan dotyczacym tego, jaki
kurs obiora wydarzenia. Jak zauwazyli krytycy sztuki masowej, tacy
jak Adorno, w dzietach narracyjnych z obszaru sztuki masowej wiemy
od razu, ktéorym postaciom bedziemy towarzyszyli do konca opowieéci,
ktore przezyja, ktére wezma §lub 1 tym podobne. Wiedza ta wynika ze
schematycznoéci utworéw sztuki masowej (Carroll 2011: 194-195).

Przyjrzyjmy sie jednak raczej wyjatkom od regul.
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Wyijatki od regut. Ontologiczne paradoksy.
Dziwny przypadek historii kryminalnych

Pewnym paradoksem trwale zwigzanym z tworzeniem fikcyjnych
rzeczywistoSci jest proba tworczego uprawdopodobnienia historii, ktére
nigdy sie nie wydarzyty, albo wrecz ktére nie maja prawa kiedykolwiek
sie ziéci¢. Anna Martuszewska w swej pracy po$wieconej kategorii praw-
dopodobienstwa w powiesci pisze, ze wiele sktadnikéw znanych definicji
realizmu w sztuce mozna odnalezé cho¢by w ,,cyklu Tolkiena o Hobbitach
badz w wielu powieSciach czy opowiadaniach fantastycznonaukowych”
(Martuszewska 1992: 78). W najbardziej nawet odleglych od empirii opo-
wiesciach funkcjonuje bowiem zwykle linearna struktura narracji opar-
tej na zwigzkach przyczynowo-skutkowych. Musza nawet 1 tu zachodzi¢
reguly prawdopodobienstwa fabul, rysunek postaci winien byé — choé
w ogblnym zarysie 1 duzym przyblizeniu — psychologicznie uzasadniony.
Martuszewska pisze w tym kontekécie o swoistym ,,pakcie prawdopodo-
bienstwa” zawartym miedzy czytelnikami 1 autorami utworéw (Ibidem:
80). Stad biora sie liczne zabiegi polegajace na umieszczeniu w fikeyj-
nych fabutach kontekstu historycznego, znanych z dziejéw postaci w tle,
na cytowaniu fragmentow listow badz pamietnikéw. Wszystkie te sta-
rania maja za zadanie maksymalnie zblizy¢ fikcje do pozoréw ,prawdy”.
Prawdy, ktora jest w roznego typu fabutach kategoria niezwykle ,,rozcia-
gliwa” — pisze o tym obszernie Ingarden w cytowanym juz tu dziele.

Z braku miejsca przytaczam tylko najistotniejsze rozumienia ,,praw-
dziwoséci” w dziele literackim. Otéz prawdziwo$é moze byé¢ rozumiana
jako: ,wiernoé¢ przedstawienia”, ,,przedmiotowa konsekwencja”, ,,odpo-
wiednioéé¢ Srodkéow przedstawienia do przedmiotu przedstawionego”,
»Jako szczero$é 1 prawdomowno$é” (autora, dodajmy — rowniez w dzie-
lach o wyraznie fikecyjnym charakterze), ,wierno$é wyrazania sie au-
tora w sztuce” itp. (Ingarden 2000: 97-118). Uprawdopodobnianie cal-
kowicie oddalonych od rzeczywistosci historii przybiera czasem formy
niepokojace. W Mrocznym rycerzu, ekranizacji przygéd komiksowego
bohatera — Batmana (dokonanej przez Christophera Nolana), rysunek
ponurej rzeczywistosci miasta-molocha, charakterystyka psychologicz-
na zwyrodnialcow (szczegdlnie psychopatycznego Jokera) — zyskuje wy-
miar tak realistyczny, ze postaé gléwnego bohatera w trykocie wydaje
sie ontologiczna niestosownoscia.
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Autorzy dokonuja réwniez zabiegdéw majacych za zadanie wywo-
taé¢ u odbiorcy uczucie konfuzji — oto rzeczywisto$¢ wygladajaca na
basniowa jest skutkiem atomowej zagtady, a smoki okazuja sie zmu-
towanymi owcami. Mozna sobie tez wyobrazi¢ rzeczywistos¢, w kto-
rej elementy niesamowite stajq sie nie tyle wylomem ontologicznym
w Swiecle przedstawionym, co wrecz rutyna 1 oczywistoscia. Tak jest
w ksiazce Kima Newmana Anno Dracula (za ktérego filmowy odpo-
wiednik mozna by uznaé serie Underworld) — wampiry sa tu czescie]j
spotykane niz ludzie. Inna rzecz, ze w takim wypadku trzeba by chyba
jednak dokonaé innej gatunkowej klasyfikacji. Nie z horrorem mamy
tu do czynienia, lecz raczej z opowiescia o socjologii, czy tez moze psy-
chologii potworéw. Nie inaczej jest w serialowym $wiecie The Walking
Dead — gdzie powszechno$§é zywych trupéw skutecznie niweczy ich
nadzwyczajnosc.

Lem podobne wariacje literackich gatunkéw uwaza za formalne
ograniczenie inwencji ich twoércéow. Utwér zaczynajacy sie basnia o lo-
sach krélewny Sniezki, ktéra w trakcie fabuly przeistacza sie w strzyge,
by w finale okazaé sie ofiarg manipulacji genetycznych, rozsypuje sie
1formalnie, 1 ontologicznie. Autor Cyberiady postuluje dtawienie takich
nadmiaréw — do konca utworu powinna, jego zdaniem, obowiazywac ta
sama konwencja, ktora go otwierala; nazywa te zasade ,prawem stabi-
lizowania ontologii otwarcia” albo ,,zasada inwariancji regut literackiej
gry”, by wreszcie — dobitniej — dookresli¢ ja mianem ,tabu kazirodztwa
kreacyjnego” (Lem 1989: 123).

Literatura i kinematografia spod znaku science fiction generuja wat-
pliwoéci, ktore — za Dariuszem Brzostkiem — mozna by nazwacé ,utrata,
pewnoséci ontologicznej” (Brzostek 2009: 148). Pisarzem bodaj najlepiej
przedstawiajacym w swej tworczosci owa fundamentalna niepewnosé
byt amerykanski pisarz Philip K. Dick. Jego pisarstwo miato by¢, wedle
Lema, podporzadkowane ,strategiom schizoontycznym”? (Ibidem: 167).
W noweli autora Cztowieka z Wysokiego Zamku, zatytulowanej Elek-
tryczna mrowka, bohater dowiaduje sie nagle, ze jest maszyna imituja-
ca w niemal doskonaly sposéb czlowieka. Zaczyna eksperymentowac ze
sSwym oprogramowaniem, wystepujacym tu pod postacig perforowane;j
tasémy — nakluwa ja, obserwujac ze zdumieniem zmiany zachodzace

3 Co oznacza tyle, ze Dick rzutuje na kreowane w swojej tworczosci $§wiaty cha-
otyczne reguly umysléw bohateréw dotknietych schizofrenia.
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w otaczajacej go rzeczywistosci — przedmioty to pojawiaja sie, to znika-
ja, zmieniaja swe ksztalty, polozenie, konfiguracje. Swiat okazuje sie
solipsystycznym zltudzeniem maszyny; jaki jest naprawde — podmiot
myslacy nie moze na ten temat stwierdzié¢ niczego pewnego. Zdumie-
wajaco tozsame pytanie z tymi, ktore zadawali sobie wielcy filozofowie
— Platon, Kartezjusz, Leibniz, Kant.

Osobny przypadek stanowig opowiesci kryminalne. Ot6z w tego typu
historiach zasady ontologiczne przedstawionych §wiatéw opieraja sie na
mocnych determinizmach, zwigzkach przyczynowo-skutkowych. By de-
tektyw mogt wykryé zbrodnie, musza istnieé jej przyczyny, a zbrodniarz
powinien zostawi¢ $lady/wskazowki, utatwiajace wykrycie wykroczenia.
Zakltada sie wiec niewzruszono$¢ §wiata i zarazem omylno§¢ zbrodnia-
rza, bez ktérej fabuta nie miataby sensu. Jest to element jednej z wielu
niepisanych umow, jakie sa zawierane miedzy tworcami filméw, ksigzek,
seriali a ich odbiorcami — §wiat kryminalu powinien by¢ skonstruowany
przyczynowo — czytelnik, widz ma prawo odgadywaé zagadke zawarta
w fabule na podstawie pozostawionych przez autoréow znakow.

Owa racjonalno$§é konstrukeji rzeczywisto$ci opowiesci kryminal-
nych bywa niekiedy jakby ,rozcienczana” poprzez kreacje protagoni-
stow o ,irracjonalnych” osobowos$ciach, a wiec réznego typu ekscen-
trykéw, odmiencow, dziwakow. Juz niesmiertelny porucznik Columbo
wydaje sie czlowiekiem dziwnym, natretnym, metnym, zdominowa-
nym przez nieustannie wspominana, lecz nieobecng zone, a przy tym
wszystkim ukrytym geniuszem zapedzajacym w kozi rég zbrodniarzy
z potwierdzonym certyfikatem Mensy. Detektyw Monk cierpi na ner-
wice natrectw. Ksigzkowy (1 nie tylko) Sherlock Holmes to ekscentryk,
czlowiek trudny dla swych wspoétlokatoréw, przy tym rozrywany nad-
miarem bodzcow ptynacych ze Srodowiska. Sa to postaci niejako skon-
frontowane z racjonalno$cig §wiata przedstawionego — ich odmiennos§¢
stanowi kompozycyjny kontrapunkt dla catosci dziela. Zarazem, gdyby-
$my sie im przyjrzeli blizej, gdybyémy sprobowali spojrzeé na rzeczywi-
sto$¢ ich oczami, rychto zorientowalibySmy sie, ze mamy do czynienia
z nieszczeSnikami, ktorzy placa za swoje nieprzecietne talenty bardzo
wygoérowana cene. By¢ moze tylko osobowo$é niezwykla 1 nieszczesna
moze wykry¢ racjonalne wzorce §wiata?

Co sie jednak stanie, gdy zwiazki przyczynowo-skutkowe w opo-
wiesécl kryminalnej przestang funkcjonowaé? Zadania destrukeji sen-
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su intrygi kryminalnej podjal sie Lem w dwéch swoich powieSciach:
Sledztwo i Katar, gdzie za zbrodniami, ktére sprawiaja wrazenie popet-
nionych intencyjnie 1 planowo, odpowiada w istocie chaos, przypadek,
prawo wielkich liczb.

Z kolei w ,czarnych” kryminatach Raymonda Chandlera intryga
kryminalna wydaje sie mie¢ mniejsze znaczenie, na plan pierwszy
wysuwa sie bohater 1 tto obyczajowe — ponury, zty, zepsuty, zdegra-
dowany Swiat. Rzeczywisto$¢ tych powieéci jest skonstruowana dosé
schematycznie, w jakim$ sensie mozna by ja uznaé¢ za inwersje kon-
strukeji basni — wszystko tu dziala przeciwko bohaterowi, jest prze-
sadnie skrzywione aksjologicznie. W opozycji do tak zarysowanego tta
mamy postaé bohatera, nieSmiertelnego Philipa Marlowe’a, ktérego
mozna by chyba okre§li¢ mianem ,etycznego nurka” zanurzajacego
sie w nieetycznym Srodowisku, kogos, kto przywdziewa akwalung mo-
ralnych zasad chronigcych go od wplywu toksycznego otoczenia. Sam
Chandler w slynnym eseju Skromna sztuka pisania powiesci krymi-
nalnych zamieszczonym w tomie Méwi Chandler tak opisuje postaé
detektywa:

To on jest bohaterem, on jest wszystkim. Musi by¢ czlowiekiem pel-
nym, cztowiekiem przecietnym, a jednak niezwyktym. Musi by¢ — jesh
uzy¢ wyswiechtanego wyrazenia — czlowiekiem honoru, z instynktu,
nieuchronnie, wcale o tym nie myslac, a juz z pewnosScig nie mowiac.
Musi by¢ najlepszym czlowiekiem w swoim $wiecie 1 do$¢ dobrym dla
kazdego $wiata. Nie obchodzi mnie jego zycie osobiste; nie jest ani eu-
nuchem, ani satyrem; mysle, ze mégltby uwies¢ ksiezniczke, ale jestem
zupelnie pewien, ze nie zhanbilby dziewicy. [...] Jego ostro$¢ widzenia
jest zdumiewajaca, ale wymaga jej §wiat, w ktorym zyje. Gdyby byto
pod dostatkiem ludzi takich jak on, éwiat bylby miejscem, w ktérym
mozna by zy¢ bezpiecznie, a zarazem miejscem do$¢ ciekawym, aby zy¢
w nim bylo warto (Chandler 1983: 328).

Odleglym wprawdzie (ale za to w linii prostej) krewnym Marlowe’a
okazuje sie tytulowy bohater serialu Luther — detektyw specjalizuja-
cy sie w morderstwach irracjonalnych, ktére wydaja sie bezprzyczy-
nowe, cho¢ przeciez takimi nie sg — przyczyny tych zbrodni kryja sie
bowiem w powiklanych meandrach psychiki zloczyncéow. Bohaterowie
luzno opartego na faktach serialu Mindhunter borykaja sie z podob-
nymi problemami. Agenci FBI tworzacy slynna ,,sekcje behawioralna”
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dostrzegaja oto gwaltowna przemiane rzeczywistoSci spotecznej sym-
bolizowana, (choé jest to oczywiécie tylko jeden z wielu poziomoéw tej
zmiany) zanikiem klasycznych, zracjonalizowanych motywéw zbrodni.
Narastajacy odsetek morderstw ma swe podloze w psychologicznych
meandrach 1 aberracjach, nalezy zatem zmieni¢ podej$cie, sprobowac
zrozumieé pozornie niezrozumiate.

Na tle innych opowiesci kryminalnych pewna osobliwo$é stanowi
serial Twin Peaks w rezyserii postmodernisty kina Davida Lyncha.
Prowadzone w malomiasteczkowych realiach §ledztwo w sprawie mor-
derstwa mlodej dziewczyny, Laury Palmer, przeistacza sie¢ stopniowo
w dochodzenie w sprawie glebokiej natury rzeczywistoSci. Zewnetrzny
polor malomiasteczkowe] poczciwosci podszyty jest zepsuciem, korup-
cja, ztem. Mieszkancy zdaja sie kolejna inkarnacja dr. Jekylla, ktory
lokalnie transformuje w swe ciemne alter ego, czyli pana Hyde’a. Ale to
tylko pierwszy poziom piekla, sa jeszcze kolejne — agent specjalny FBI
Dale Cooper ,,przebija si¢” do metapoziomu ontologicznego, do zta meta-
fizycznego promieniujacego na okolice Twin Peaks, degradujacego jego
mieszkancow, mutacyjnie zmieniajacego wszystko 1 wszystkich nim do-
tknietych. Metody dochodzeniowe Coopera coraz mocniej odbiegaja od
standardéw, sledztwo opiera sie na intuicji, a w koncu na misteryjnych
wypadach poza zastone tajemnicy. Koszty tych poznawczych usitowan
okazuja sie bolesne — Cooper, detektyw az do przesady etyczny, staje
sie w koncu nosicielem metafizycznej zarazy.

Wyijatki od regut czy reguta wyjatkoéw?
Osobliwosci kreacji postaci serialowych

Tworcy filmowi (i nie tylko) nic sobie nie robia z nakazoéw i zakazow
Lema, twoércze ,tabu kazirodztwa”, czyli wymdg konsekwencji i kohe-
rencji w budowie fikcyjnego Swiata czy tez konstrukeji postaci, zdaje sie
niewiele ich obchodzié. ,Hybrydowosé”, jak okresla to zjawisko w swo-
1m interesujacym artykule o telewizji jako$ciowej Olga Szmidt, staje
sie cecha wyr6zniajaca pewien typ seriali (wymienia w tym kontekscie
Twin Peaks, Szes¢ stép pod ziemiq czy Rodzine Soprano), ktére lacza
w sobie wiele réznych gatunkow, typoéw postaci, strategii tworczych,
sposobéw komunikacji itp. Szmidt pisze o metagatunku, w ktorym
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istotniejsza od konwencji czy typu bohateréw jest strategia tworcza
1 odbiorcza (Szmidt 2017: 73).

Roéwniez seriale typu Xena — wojownicza ksiezniczka (gdzie widz
mierzy¢ sie musi z nieustannym dysonansem poznawczym — zawodza,
realia historyczne, zawodzi znajomo$¢ mitologii, postaci swobodnie
przerzucaja, sie wspdlczesnymi wulgaryzmami) wydaja, sie przejawem
szerszego zjawiska, ktore okresli¢ mozna ,,ontologia praktyczna” albo
yontologia stosowana” — tworcy dziet dostosowuja warunki kreowanej
rzeczywistosci do oczekiwan wlasnych lub — czesciej — oczekiwan wi-
dzéw/czytelnikow.

Jednym z przejawdéw opisywanego zjawiska jest funkcjonalna ,nie-
Smiertelno$é” pewnego typu postaci popkultury, przywodzaca na mys$l
bohateréw mitycznych, zawieszonych ,poza czasem 1 przestrzenia’.
Symptomatycznym z tego punktu widzenia przypadkiem okazuje sie
stynny agent 007, czyli James Bond. Jest to bowiem posta¢ nieSmier-
telna, pomimo braku jakichkolwiek wlasciwos$ci za owa wieczna trwa-
loé¢ odpowiadajacych. Mozna go zranié, podlega zmeczeniu, czasem
nawet sprawla wrazenie, ze sie starzeje, jednak nieodmiennie pozosta-
je nieSmiertelny. Bond przetrwat rzesze aktoréw go odtwarzajacych,
ale zarazem jest to typ bohatera przeistaczajacego sie wraz ze zmianag
warunkéw brzegowych, ducha czasu, oczekiwan publicznosci (z tego
tez powodu nazywam jego nieSmiertelnos¢ ,funkcjonalna”). W jakims
sensie, mozna chyba powiedzieé¢, ze Bond dostosowuje sie do zmien-
nych warunkéw oczekiwan publicznoS$ci, ewoluuje 1 stad bierze sie jego
odporno$é¢ na uptyw czasu. Pewne cechy oczywiscie pozostaja (martini
musi by¢ wstrzaéniete, niezmieszane), ale inne ulegaja zmianie. Moz-
na powiedzieé, ze kolejni aktorzy odtwarzajacy role sa dobierani jak
elementy garderoby albo awatary w grach cyfrowych — w zaleznosci od
okolicznoéci, pory roku, pory dnia. Mielidmy Bonda zimnowojennego
samca—alfe (Sean Connery), mieliSmy Bonda uwodzicielskiego, zna-
komicie oddajacego swobodna obyczajowo atmosfere lat 70. ubiegtego
wieku, czyli Rogera Moore’a. Byl Bond romantyczny 1 tragicznie zako-
chany, ktérego kreowal aktor szekspirowski Timothy Dalton. Mamy
Bonda realistycznego, ,,wymietego”, brutalnego 1 zgorzkniatego — Da-
niela Craiga. Bedziemy mieli... tu juz otwieraja sie spekulacyjne pola
— mowi sie duzo o sprostaniu wymogom poprawnosci politycznej, Bonda
by¢ moze odtwarzaé bedzie czarnoskéry aktor Idris Elba.
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Réwniez Umberto Eco podkresla nieSmiertelnosé postaci popkultu-
rowych:

W wielu popularnych seriach zdarza sie, ze bohaterowie nie maja, okreslo-
nego wieku 1 sie nie starzeja. Na przyklad nie jest okreslony wiek Super-
mana ani Little Orphan Annie (wokot jej wiecznego dziecinstwa powsta-
lo nawet wiele parodii), ani tez wiek Fantoma, ktory przez mniej wiece]
piecdziesiat lat byl zareczony z Diang Palmer. Pozwalalo to autorom na
umieszczenie ich w pewnej wiecznej terazniejszosci (Eco 1996: 218).

Podobna Jamesowi Bondowi nieémiertelnoécia odznaczaja sie bo-
haterowie serialowi. Marek Lubanski przywoluje przyklad Dynastii,
zauwazajac jednoczesnie, ze

[...] jedna z podstawowych wlasciwosci wielu telewizyjnych opowieéci
jest to, ze postacie zaludniajace serialowy §wiat przedstawiony, poza
nielicznymi wyjatkami oczywiécie, w zasadzie sa nie§miertelne. Rze-
czywisto§¢ [Dynastii — J.S.], wykreowana, przeciez nie tylko dla udra-
matyzowania akcji, zdaje sie cechowaé, nawet dominowaé¢ nad innymi,
jedna bardzo znamienna wtasciwosé¢. Odnosi sie bowiem wielokrotnie
wrazenie, ze ogladamy $wiat, w ktérym nie istnieje §mier¢ czy trwate
kalectwo (Blake raz traci wzrok, innym razem pamieé, ale je odzysku-
je, Fallon do$wiadcza odwracalnego paralizu). Mimo ze bohaterowie
sa wielokrotnie wystawieni na $émiertelne niebezpieczenstwo, prawie
zawsze wychodza calo z kazdej, nawet najgorszej opresji. Rozliczne za-
grozenia istniejace w wymys$lonym przez scenarzystow swiecie, w wiek-
szo$ci wypadkéw zostaja szczeSliwie pokonane 1 unicestwione. Abso-
lutna nietykalno$é bohateréw zdaje sie okresla¢ w wielu momentach
fabute 1 sposéb prowadzenia akcji. Niemal wszyscy gtéwni bohaterowie
przezywaja jaki$ straszliwy wypadek samochodowy, z ktérego w osta-
teczne] konsekwencji wychodza bez uszczerbku na zdrowiu 1 urodzie.
Wspomniana przed chwilg cérka Blake’a Carringtona, Fallon, ginie co
prawda w katastrofie lotniczej, zostaje nawet pochowana, jednak w od-
powiednim momencie pojawia sie zywa, a z czasem odzyskuje utracona,
pamie¢ (Lubanski 2017: 24).

Jak widaé, w Swiatach serialowych dziata znakomicie ontologicz-
ny system immunologiczny, rugujacy nieszczescia, a przynajmniej ich
skutki, cementujacy rany, tamujacy uplyw wirtualnej krwi. Gdyby
spréobowac opisac reguly konstrukeji kreslonych (z koniecznosci pobiez-
nie — pisal o tym w przywolywanej juz tu opinii Ingarden) w serialach
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rzeczywisto$ci z punktu widzenia ontologii, znéw nalezaloby odwotaé
sie do pojecia ,,hybrydowoéci”, cho¢ tym razem w nieco innym kontek-
Scie. Lipiec pisze o dwéch sposobach ontologicznego przedstawiania
rzeczywistoéci realnej:

Pierwszy z nich ujmuje rzeczywisto$¢ w oderwaniu od czasu, a wiec
w jakim$ hipotetycznym momencie (,punkcie czasowym”). Drugi
— wkomponowuje czas w rzeczywisto$é, a wiec ujmuje ja w trwaniu
(w ,,dzianiu sie”), czyli przynajmniej w jakim§ odcinku czasowym.
Pierwszy spos6b gwarantuje porzadek strukturalny: oto byt jest syste-
mem danych obiektéw, kazdy z nich jest jakos$ciowo okreélony, posia-
da ,istote”, zachowuje tozsamos§é¢ i state okresélone stosunki z innymi
obiektami. Dominujacym motywem takiej ontologii jest dowodzenie
ontycznej harmonii.

Drugi natomiast wprowadza natychmiast nieporzadek: jest co$, ale na-
tychmiast przemienia sie w co$ innego; Swiat jest systemem obiektow
zmieniajacych sie (a moze nawet systemem zmian), plynne sa granice
czasoprzestrzenne obiektow (a moze obiektéw wcale nie ma), nie ma
sensu mowic o ,istotach” obiektéw, 1 o jakichkolwiek bezwzglednie sta-
lych elementach i czynnikach. Dominuje w takich opisach ontologicz-
nych poczucie dysharmonii bytu (Lipiec 1979: 28-29).

Ot6z rzeczywisto$¢ w przywolywanych wyzej serialach bylaby kre-
owana na mocy zasad ,ontologii hybrydowej”, laczacej w sobie cechy
obu rodzajéw ontologii opisanych przez Lipca. Z jednej strony mamy
niewzruszone trwanie postaci fikcyjnych, z drugiej —ich ,,rozwdéj”, zmia-
ne, uwiklanie w komplikacje fabularne; wszelkie jednak zmiany nosza-
ce znamiona trwalosci 1 nieodwracalno$ci sa w fabule uchylane, rany
za$ zasklepiane.

Widoczna jest rowniez w fabutach serialowych tendencja degrado-
wania realizmu konstrukeji Swiatéw, a takze postaci zaludniajacych
owe terytoria. Irrealizm dotyka nawet seriali kryminalnych, obyczajo-
wych, melodramatow, a takze, co wydaje sie w wiekszym stopniu oczy-
wiste, tasiemcowych telenowel. Z grona seriali artystycznie spelnio-
nych, w ktérych igranie z realizmem wydaje sie rodzajem Swiadome;j
gry z widzem, wymienitbym Fargo, Breaking Bad, na przeciwnym bie-
gunie jakos$ci (tu irrealizm moze mie¢ charakter przypadkowy) plasuja
sie telenowele pokroju Niewolnicy Isaury czy tez Zbuntowanego Aniota.

W serialu Fargo (opartym na motywach interesujacego filmu bra-
ci Coendéw pod tym samym tytulem) juz na samym wstepie pojawia
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sie na ekranie adnotacja twércow informujaca, ze wydarzenia opisane
w filmie sa prawdziwe, natomiast nazwiska bohateréw zostaly zmie-
nione. Od razu wprowadza nas to w metafikcyjny charakter dzieta
— rodzaj do§¢ wyrafinowanej gry z widzem, poniewaz spietrzenie nie-
podobienstw mnozacych sie w prowincjonalnych rejonach Minnesoty
graniczy z eksplozja cudownosci, w koncu za$ staje sie stochastyczna
bomba rozsadzajaca losy bohateréw. Za przyklad niech postuza splata-
ne dzieje mtodego matzenstwa Blomquistow z drugiego sezonu serialu.
On — twardo stapajacy po ziemi pracownik sklepu miesnego i ona — roz-
marzona fryzjerka niezadowolona ze swej kondycji 1 chetnie uciekaja-
ca w §wiat marzen, zostaja poddani naprezeniom moralnym, ktorych
nie wytrzymuja. Przypadkowe zdarzenie (przejechanie przez fryzjerke
pewnego prowincjonalnego gangstera) i proba ukrycia jego skutkéw ge-
neruje serie krwawych 1 absurdalnych zdarzen, ktére pochtaniaja mno-
stwo ofiar. Matomiasteczkowa poczciwos$é tatwo 1 wlaSciwie niepostrze-
zenie, mozna by tez powiedzieé, ze zadziwiajaco naturalnie i ptynnie,
przeistacza sie w krwiozerczoéé (co w $wietle znanych wynikow ekspe-
rymentow Milligana czy Zimbardo nie wydaje sie nieprawdopodobne
psychologicznie, choé¢ z pewnoscia jest przerazajace).

Zadziwiajace losy niewolnicy Isaury przeSladowanej przez plantatora
Leoncia sa wyjatkowym wykladem niepodobienstw, uchybow racjonal-
nosci, niezbornych motywacji postaci. Niespotykany sukces komercyjny
serialu (szczegélnie w Polsce, kraju od egzotycznych plantacji oddalo-
nym) daje jednak do myslenia. Lubanski, odwolujac sie do Freudowskiej
kategorii fantazmatu, daje ciekawa wykladnie fenomenu powodzenia
owych tasiemcowych oper mydlanych: , Niezaspokojone pragnienia sg si-
tami motorycznymi fantazji. Struktura fabularna wielu popularnych se-
riali telewizyjnych w tym konteks$cie moze sie wtasnie jawié jako produkt
wyzwolenia §wiadomych (tzw. snéw na jawie) 1 nieéwiadomych marzen.
Uksztaltowana w sposob fantazmatyczny narracja filmowa w wybitnym
stopniu zdaje sie sprzyjac procesowi projekcji i identyfikacji w trakcie od-
bioru” (Lubanski 2017: 27). Innymi stowy seriale sa projekcja ,,snéw na
jawie” 1 — jako takie — moga (a nawet powinny!) zawiesza¢ zwiazki przy-
czynowo-skutkowe, logike 1 koherencje przedstawionych Swiatow 1 loséw
bohateréw je zaludniajacych. Bohaterowie , przezywaja za nas”, doznaja,
wstrzaséw 1 traum, ktoére nas nigdy by nie spotkaly (albo spotykaja nie-
zwykle rzadko), spelniaja nasze marzenia, a takze koszmary.
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Ontologia stosowana. Scenarzysta jako ,,kaleki b6g”

Niewatpliwie $wiatotworcze zabiegi w fikcjach literackich 1 filmo-
wych maja charakter utylitarny — bardzo czesto bywaja $rodkiem do
osiagniecia $cile okresélonych celéw. NajczeSciej owa ,,ontologia stoso-
wana” (albo tez ,,ontologia praktyczna”) ma zadanie zaspokojenia pew-
nych potrzeb czytelnikéw/widzéw. Potrzeby te sa réznorodne — moga
mie¢ charakter eskapistyczny (wéwczas tworzy sie $wiaty fantasma-
goryjne, ktorymi rzadzi logika snu albo logika basni); moga by¢ row-
niez rezultatem zapotrzebowania na realizm — woéwczas imituje sie
rzeczywisto§¢ empiryczna wraz z jej ograniczeniami. Partycypowanie
w takich urealnionych fabulach przypomina nieco zabiegi symulacji
sytuacji skrajnych — widz (badz czytelnik), utozsamiajac sie z posta-
cig kreowana w utworze, moze zastanawiaé sie, w jaki sposéb on sam
zachowalby sie w sytuacji np. moralnie dwuznacznej. Dochodzimy tu
do — budzacej spore kontrowersje — funkcji wychowawczej sztuki (nie
wchodzac jednak zbyt gleboko w jej ideologiczne uwiktania —jak chocby
w przypadku niestawnego nurtu socrealizmu), przede wszystkim sztu-
ki w wydaniu masowym. Jednym z zarzutéw (o ktérych juz tu wspomi-
nalem) jest wypominanie sztuce masowej jej schematycznoéci, a takze
postugiwania sie stereotypami np. w konstrukeji postaci (moga to by¢
stereotypy spolecznie szkodliwe, rasistowskie, czesto nawet zupelnie
nieintencjonalnie). Wielki apologeta sztuki masowej, Carroll, broni jej
przed podobnymi zarzutami, postugujac sie przyktadem znanego se-
rialu science fiction, zatytutlowanego Star Trek — emitowanego w ame-
rykanskiej telewizji u schytku lat 60. ubieglego wieku. Ot6z — pomimo
schematéow popkulturowych, siegania po stereotypowe rozwigzania
charakterystyczne dla piSmiennictwa science fiction — scenarzysci se-
rialu opowiadaja, paradoksalnie, o wielkiej zmianie spoltecznej. Jak
stusznie zauwaza Carroll:

Tymczasem wiele opowiesci 1 stereotypéw sztuki masowe) mowi wia-
$nie o mozliwo$ci zmiany spolecznej. Wystarczy przywotaé przyklad se-
rialu Star Trek. OczywiScie istnieje dyrektywa federacyjna nakazujaca
kapitanowi Kirkowi et consortes, by powstrzymywali sie przed zakloce-
niami porzadku kulturowego panujacego na planetach, na ktérych sie
znalezli. Jednak tematem wielu odcinkow jest omijanie, a nawet — choé
z ciezkim sercem — lekcewazenie tej dyrektywy. Z odcinka na odcinek
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okazuje sie — rzec mozna, z monotonig — ze sity ucisku mozna pokonacé
dzieki wierze w wartosci liberalnej demokracji. Z tygodnia na tydzien
dotyka sie w nim takich probleméw jak rasizm czy autorytaryzm, su-
gerujac, ze mozna je przezwyciezy¢ dzieki odwadze 1 dobrej woli.

Nie jest to przy tym jakas osobliwo$é¢ serialu Star Trek, lecz wtasci-
wos§¢, ktéra odziedziczyl on z literatury science fiction, komiksow,
filméw 1 tym podobnych. Mozliwos$¢ rewolucji spolecznej jest jednym
z najczescie] wystepujacych tematoéw w utworach science fiction. Wy-
starczy przypomnie¢ Bucka Rogersa czy Flasha Gordona. Opowiada
o tym rowniez cykl filméw pod tytulem Planeta malp, nie méwiac juz
o Gwiezdnych wojnach (Carroll 2011: 92).

Na zakonczenie odwolam sie tym razem nie do twoérczoéci krytycz-
noliterackiej, lecz literackiej Lema — ot6z krytycy zajmujacy sie jego
wielowymiarowa tworczoScig dostrzegli powtarzajacy sie w utworach
autora Solaris motyw ,kalekiego boga”, czyli istoty utomnej (bywa, ze
cztowieka), ktéra bawi sie swymi mocami kreacyjnymi czesto w sposéb
zupelnie nieodpowiedzialny. W jednej z jego nowel, zatytutlowanej Ze
wspomnien Ijona Tichego, w elektronicznych skrzyniach ,hoduje sie”
cate spotecznoséci istot rozumnych i nieswiadomych swej ,niepetnej on-
tologicznie” kondycji, ktorych istnienie badz nieistnienie uzaleznione
jest od bardzo prozaicznych przyczyn (apokalipsa okazac sie moze np.
przerwa w doplywie pradu). Jesli dokonaliby$Smy eksperymentu myslo-
wego 1 utozsamili sie z fikcyjnymi postaciami zamieszkujacymi imagi-
nacyjne $wiaty, znalezlibyémy sie nieoczekiwanie w sytuacji koszmaru
porownywalnego temu z noweli Lema. A moze jeszcze bardziej ade-
kwatnym poréwnaniem bytoby przywotanie kondycji postaci nieszcze-
snych androidéw z serialu Westworld — zaprogramowanych, by ginaé
ku uciesze publiczno$ci, zamknietych w czasowych petlach powtarzal-
nych wrazen; w jakim$ sensie przypomina to réwniez smutne losy po-
staci fikcyjnych.

Swoistym S$wiatotwérczym podrecznikiem, a wiec podrecznikiem
do ,,ontologii stosowanej” jest ksiazka Lindy Seger zatytulowana Do-
skonalenie dobrego scenariusza. Kiedy autorka snuje rozwazania na
temat powolywania do istnienia postaci filmowych, dowiadujemy sie,
ze ich funkcje mozna podzieli¢ na pie¢ kategorii: pierwszoplanowe,
drugoplanowe, nadajace dodatkowy wymiar, tematyczne oraz dodajace
powagi i znaczenia (Seger 2012: 216). Ze postaé-katalizator, nazywana
tez postacig katalityczna, to kazdego rodzaju postaé (gtéwna, drugo-
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planowa, nawet malo znaczaca), ktérej rola jest inicjowaé wydarzenia
1 pchna¢ protagoniste w sam $rodek akeji (co brzmi dwuznacznie, po-
niewaz jako przyklad przywolana jest w tym momencie pamietna pani
Robinson z Absolwenta w rez. Mike’a Nicholsa). Wreszcie pada tam na-
stepujaca sugestia: ,,Zawsze gdy zajmujesz sie tematem, ktoéry wymaga
od publiczno$ci zawieszenia nieufnoéci na czas trwania filmu, sprébuj
stworzy¢ bohateréw reprezentujacych wiekszosé oczekiwanych punk-
tow widzenia publicznodci tak, zeby niezaleznie od przyjetej postawy,
widzowie czuli sie szanowani 1 mogli utozsamic¢ sie z kims, kto podziela
ich zdanie” (Ibidem: 222). A co z szacunkiem wobec postaci? Oczywiscie
nie proponuje abolicji postaci serialowych, nie zalecam im buntu wobec
kiepskich scenariuszy 1 niedysponowanych scenarzystéow — ow juz sie
w gruncie rzeczy dokonal w Purpurowej rézy z Kairu w rez. Woody’ego
Allena czy Ucieczce z kina Wolnos$é w rez. Wojciecha Marczewskiego
(szkoda, ze 6w bunt byl réwniez czes$cia scenariusza). Warto jednak
zwroci¢ uwage, ze losy postaci filmowych 1 ksigzkowych zaleza od kale-
kich bogéw-scenarzystéw. Nie mozna oczywiscie wymagacé od kalekich
demiurgéw scenariuszy, by zachowywali sie jak Aleksander Dumas,
ktéry usmiercajac (nieSmiertelnego przeciez) Portosa, ronil obficie tzy.
Zrozumienie postaci oznacza raczej zadbanie o jej koherencje wewnetrz-
na izewnetrzna, o spojnos$é jej motywacji, prawdopodobienstwo kreacji.
Przywotajmy stowa Milana Kundery: ,,Postacie powiesSciowe nie zadaja,
by podziwiano je za ich cnoty. Zadaja, by je rozumiano, a to oznacza co
innego” (Kundera 2005: 19). Zrozumie¢ postaé¢ — wielka to sztuka.
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