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Większość analiz i wątków niniejszego arty-
kułu była inspirowana lekturą książki Kena 
Goldberga The Robot in the Garden… (Ken 
Goldberg (red.), Robot in the Garden. Telerobo-
tics and Telepistemology in the Age of Internet, 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2001). 

Most of the analysis and themes in this article 
were inspired by Ken Goldberg’s book The Ro-
bot in the Garden… (Ken Goldberg (ed.), Robot 
in the Garden. Telerobotics and Telepistemo-
logy in the Age of Internet, MIT Press, Cam-
bridge, Massachusetts 2001). This concerns in 
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I

1. Jakiś czas temu, na międzynarodowej konferencji, poniekąd na mar-
ginesie głównego wątku swego referatu, postawiłem pytanie „Czy w Ma-
trixie możliwa jest prawda?” (Dębowski 2014: 23–32). Mówiąc o Matrixie, 
miałem na myśli rzeczywistość wirtualną, wykreowaną przez program 
komputerowy i bliźniaczo podobną do tej, o której opowiada głośny film 
braci (rodzeństwa) Wachowskich pod takim właśnie tytułem. Zakładając 
powszechną znajomość tego filmu, pytałem wówczas m.in.: czy przekona-
nia Neo zanim jeszcze przystąpił do rebeliantów i poznał prawdę o Matri-
xie – np. takie jego przekonania, że jest informatykiem-programistą, że 
pracuje w wieżowcu na Manhattanie, że jeździ samochodem, że nie jada 
steków, że jego ulubionym daniem są knedle, że widzi kobietę w czerwonej 
sukience itp. – mogą być w ogóle prawdziwe (Ibidem: 24)? 

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że Neo jest w błędzie, gdy 
zakłada klasycznie rozumianą prawdziwość swoich przekonań. Wszak 
„w rzeczywistości” i „tak naprawdę”, o czym nie wie, znajduje się zamknię-
ty w kapsule, a wszystkie przeżycia, których doświadcza (że jest informa-
tykiem, że pracuje w wieżowcu na Manhattanie, że właśnie zjada obiad 
w swej ulubionej restauracji etc.), są wywoływane przez komputerowo 
sterowaną stymulację jego mózgowych neuronów. Jednak, po nieco uważ-
niejszej analizie okoliczności, które wchodzą tu w rachubę, okazuje się, że 

Dotyczy to zwłaszcza rozmaitych rozszerzeń 
systemu poznawczego człowieka, możliwości 
i faktu poznawania na odległość oraz nowej 
filozoficznej subdyscypliny, jaką jest dzisiaj 
teleepistemologia. Główny motyw jest jednak 
starszy, bardziej podstawowy i niezależny od 
koncepcji Goldberga oraz opisanego przezeń 
eksperymentu Telegarden. Stanowi go obawa 
przed nastaniem epoki powszechnej, interak-
tywnej halucynacji – lęk przed ucieczką od 
świata realnego w stronę rozmaitych środowisk 
wirtualnych, obawa przed pełnym zanurze-
niem się (imersją) w świat Matrixa. To z tego 
powodu od kilku dekad poszukuję coraz lep-
szych określeń poznania źródłowego, a proble-
matyka źródłowości i granic wiedzy źródłowej, 
nieodmiennie, jest według mnie największym 
wyzwaniem każdej epistemologii: w każdej jej 
odmianie i na każdym etapie jej rozwoju.

particular the various extensions of the human 
cognitive system, the possibility and fact of co-
gnition at a distance, and the new philosophical 
subdiscipline, which is teleepistemology nowa-
days. The main theme, however, is older, more 
fundamental, and independent of Goldberg 
and the Telegarden experiment he describes. It 
is the fear of the era of universal, interactive 
hallucination – the fear of escape from the real 
world towards various virtual environments, 
the fear of full immersion into the world of the 
Matrix. It is for this reason that, for several de-
cades, I have been looking for better and better 
definitions of source cognition, and the issue of 
the sourceness and limits of source knowledge, 
invariably, is in my opinion the greatest chal-
lenge of any epistemology: in every its varia-
tion and at every stage of its development.
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można również bronić całkiem odmiennego poglądu. I to wcale skutecznie. 
W każdym razie niektóre ze współczesnych teorii prawdy możliwość taką 
dopuszczają i ją filozoficznie legalizują (Gurczyński 2013: 68 i n.). 

Nietrudno zauważyć, że zasadnicza myśl do złudzenia przypomina 
tutaj (przynajmniej w pewnych granicach) intrygę uknutą przez Hila-
rego Putnama w jego myślowym eksperymencie „mózgi w naczyniu” 
(Putnam 1981: 1–21; 1998: 295–324). Neo i pozostali mieszkańcy Ma-
trixa, co łatwo zauważyć, są odpowiednikiem świata wykreowanego 
przez Putnamowskie „mózgi w naczyniu” (Brains in a Vat), stymulo-
wane do określonej aktywności impulsami elektrycznymi, wygenero-
wanymi z komputera przez złośliwego/niegodziwego naukowca. 

2. Zastanówmy się teraz przez chwilę, czy (i ewentualnie w jakiej 
mierze) świat Matrixa albo świat Putnamowskich „mózgów w naczy-
niu” jest podobny do świata przedstawianego w jakiejś, dajmy na to, 
telenoweli albo literackim dziele sztuki, np. w jakiejś powieści beletry-
stycznej? Czy jedno i drugie jest tutaj w jednakowym stopniu fikcją? 
Jest fikcją w takim dokładnie sensie, w jakim fikcją są np. przedmioty 
naszych marzeń sennych? Czy zatem przysługuje im jedynie istnienie 
czysto intencjonalne? I żadne inne? 

Wykonajmy też kolejny krok. A jak sprawy się mają w wypadku 
świata gier komputerowych? Tutaj sytuacja wygląda całkiem inaczej 
niż w wypadku wyobrażeń imaginatywnych, literackich dzieł sztuki 
czy marzeń sennych. Nie dość, że jest już to świat intersubiektywnie 
dostępny (a nie, jak w wypadku marzeń sennych, dostępny jedynie 
pierwszoosobowo), to w dodatku jest to świat, w którym respektowane 
są prawa logiki i z którym, co może jeszcze ważniejsze, można wcho-
dzić w rozmaite interakcje. Podobnie sprawy wyglądają w wypadku 
rzeczywistości internetowej. W środowisku internetowym nasze możli-
wości poznawania, komunikowania i działania, w tym także możliwo-
ści działań interaktywnych, wzrastają w sposób absolutnie spektaku-
larny i bezprecedensowy. Przy tym, w sieci internetowej do istnienia 
nieprzerwanie powoływane są rozmaite społeczności, które mogą się 
organizować na dowolne sposoby i w dowolnej chwili przechodzić do 
konkretnych działań. Właśnie w tym może najwyraźniej widać, jak rze-
czywistość intencjonalna współistnieje, splata się i przenika z rzeczywi-
stością wirtualną, a rzeczywistość wirtualna z rzeczywistością realną. 
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Dołączmy do tej listy jeszcze jeden element i jeszcze jeden problem. 
Mianowicie, przenieśmy się na pewien czas w świat robotyki i, w szcze-
gólności, świat telerobotyki, czyli w świat działań poznawczych i fizycz-
nych na odległość. 

3. To, co w sposób szczególny zaważyło na powstaniu, dynamice i kie-
runkach rozwoju teleepistemologii, miało miejsce stosunkowo niedaw-
no, a mianowicie na początku trzeciego tysiąclecia (w 2001 r.), z chwilą 
ukazania się książki The Robot in the Garden. Telerobotics and Te-
lepistemology in the Age of Internet (Goldberg 2001a). Najważniejszą 
i bezpośrednią inspirację do powstania tej książki stanowił zaś inter-
dyscyplinarny projekt badawczy (eksperyment) o nazwie Telegarden. 
Projekt ten został zainicjowany na Uniwersytecie Południowokalifor-
nijskim w Berkeley (University of Southern California), a jego pomysło-
dawcami i koordynatorami byli Ken Goldberg i Joseph Santarromana. 
Z czasem projekt został przeniesiony także do Europy, a konkretnie do 
Ars Electronica Center w Linzu (lata 1996–2004). Krótko mówiąc, Tele-
garden to interaktywne spotkanie na gruncie filozofii, nauki, sztuki, in-
żynierii oraz zaawansowanej technologii telerobotycznej. W jego ramach 
zainteresowani projektem użytkownicy internetu obserwowali, projekto-
wali i wchodzili w interakcje z oddalonym przestrzennie ogrodem, wypeł-
nionym rozmaitymi roślinami. Wykorzystując pośrednictwo (ramiona) 
zdalnie sterowanych robotów, użytkownicy internetu mogli za pomocą 
sieci uprawiać, pielęgnować, nawadniać, monitorować i kontrolować roz-
wój wybranych przez siebie roślin. Już w pierwszym roku trwania pro-
jektu z możliwości tej skorzystało ponad 9 tys. internautów. 

Telegarden i opracowana dla jego potrzeb oryginalna aplikacja 
ukazują nie tylko niezwykłą moc sprawczą i niezwykłą plastyczność 
internetu, ale zarazem są dobrym przykładem rzeczywistego spotka-
nia realnego świata fizycznego ze światem wirtualnym. Telegarden to 
również znakomita ilustracja środowiska (fizyczny ogród), w którym in-
scenizowane są interakcje społeczne charakterystyczne dla przestrze-
ni wirtualnych (The Telegarden [6.08.2017]). Wreszcie, eksperyment 
Telegarden, jak bodaj żadna inna okoliczność, był też jedną z najważ-
niejszych inspiracji do powstania, przemyślenia, powołania, a może na-
wet wstępnego okrzepnięcia kolejnej filozoficznej subdyscypliny, tym 
razem o nazwie teleepistemologia. 
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4. Czym jest teleepistemologia (ang. telepistemology)? Przedrostek 
„tele”, podobnie jak np. w wypadku telegrafu, telefonu, telewizji etc., 
ma wskazywać na związek terminu, który poprzedza, z działaniem na 
odległość (actio in distans). W tym zaś konkretnym wypadku ma wyod-
rębniać tę część refleksji epistemologicznej (i filozoficznej w ogólności), 
która przedmiotem namysłu, analizy i oceny prawdziwościowej czyni 
wiedzę zdobywaną na odległość, a więc wiedzę uzyskiwaną z wykorzy-
staniem rozmaitych technicznie zawansowanych pośredników poznaw-
czych, w szczególności telerobotów1. Tak przynajmniej stawia sprawę 
Ken Goldberg we wprowadzeniu do książki Robot w ogrodzie... Gold-
berg stwierdza tam bowiem: „Teleepistemologia pyta, w jakim stopniu 
epistemologia może objaśnić nasze rozumienie telerobotyki oraz w ja-
kiej mierze telerobotyka jest źródłem nowych wglądów w klasyczne zagad-
nienia dotyczące natury i możliwości wiedzy” (Goldberg 2001b: 4). 

Jak się zdaje, dzisiaj to podstawowe pytanie teleepistemologii (tak 
jak zostało sformułowane przez Goldberga) trzeba zapewne nieco zmo-
dyfikować. Rzecz bowiem w tym, że telerobotyka nie wyczerpuje całego 
spektrum możliwych rozszerzeń systemu poznawczego. W funkcji waż-
nego pośrednika poznawczego, prócz telerobotów, mogą dziś występo-
wać także inne wytwory techniki, np. komputery, ich informatyczne 
oprogramowania, internet czy też różne obszary rzeczywistości wirtu-
alnej (virtual reality). I one też winny stać się obiektem poważnego na-
mysłu teleepistemologicznego, przedmiotem wszechstronnej epistemolo-
gicznej analizy, a na koniec także przedmiotem epistemologicznej oceny. 

Zresztą, już na kartach książki Robot w ogrodzie... niektórzy jej 
współautorzy wyraźnie w tę stronę zmierzali, na dodatek w sposób 
daleko bardziej pogłębiony, niż uczynił to w swoim „Wprowadzeniu” 
Goldberg. Ale i on zwraca uwagę na dynamikę, z jaką dostęp do inter-
netowej sieci znacznie rozszerzył zakres naszych obserwacji i naszych 
realnych działań. Dzięki wyszukiwarkom i sieci hiperłącz z łatwością 
możemy nie tylko szybko przesyłać informacje czy wchodzić w interper-
sonalne interakcje (komunikować się ze sobą), ale też doskonalić swój 

1 W literaturze przedmiotu, jak dotąd, jeszcze się nie ustalił jednolity zwyczaj 
terminologiczny. Jedni używają terminu „telepistemologia”, inni „teleepistemologia” 
(Walczyk 2016: 168). W anglojęzycznych publikacjach można znaleźć ponadto formę te-
le-epistemology (Stephen Wilson, Kim H. Weltman), w polskojęzycznych zaś telepiste-
mologia (Piotr Zawojski). Zob. w tej sprawie: Hetmański 2013: 251–257; Wilson 2002; 
Weltman 2006; Zawojski 2010. Osobiście preferuję nazwę „teleepistemologia”. 
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poznawczy dostęp do rozmaitych odległych przestrzennie obiektów. Na 
przykład za pomocą łazików Curiosity czy Perseverance możemy nie 
tylko „na żywo” (a więc w czasie rzeczywistym) oglądać powierzchnię 
Marsa, ale możemy również ją dokładnie przeczesywać oraz wchodzić 
z nią w różne interakcje, np. wwiercać się w jej grunt, poddawać roz-
maitym fizykochemicznym oddziaływaniom, dokonywać zbliżeń oraz 
zderzać ze sobą rozmaite perspektywy, np. w zależności od dobowego 
rytmu czy wyników na gorąco podejmowanych analiz bądź decyzji2. 

Dzisiaj chyba wszyscy łatwo się zgodzą, że internet bardzo efektywnie 
rozszerza nasze naturalne (uwarunkowane biologicznie i środowiskowo) 
ramy i moce poznawcze: posiada nieprzebrane zasoby informacji, umoż-
liwia szybki i łatwy dostęp do tych informacji, szybką i łatwą ich wy-
mianę, znakomicie usprawnia ich przetwarzanie, zapewnia możliwość 
wizualizacji, a dzięki temu możliwość obserwacji na ekranie fizycznie od-
dalonych zakątków wszechświata. Zapewnia także możliwość transmisji 
„na żywo”, a za pomocą odpowiednich urządzeń sterujących umożliwia 
nawet realne działanie na odległość: zarówno w rzeczywistości przyrod-
niczej, jak i społecznej. Jak się powszechnie podkreśla, internet jest dziś 
narzędziem wybitnie wielozadaniowym, a nadto jest dla jego użytkow-
ników narzędziem powszechnie dostępnym, bardzo wygodnym, bardzo 
szybkim, bardzo wydajnym i niewyobrażalnie plastycznym. 

5. Autorzy monografii Robot w ogrodzie..., w tym Goldberg, równo-
cześnie dostrzegają jednak i drugą, zdecydowanie mniej jasną, a może 
nawet mroczną stronę internetu, podobnie zresztą jak i wszystkich in-
nych faktycznych i możliwych rozszerzeń systemu poznawczego czło-
wieka. Goldberg pisze np.: 

2 Odpowiednio zaprogramowany i zdalnie sterowany robot monitorujący powierzch-
nię Marsa o nazwie Curiosity (podobnie jak najnowszy Perseverance) pozyskuje dane 
m.in. dzięki zamontowanym kamerom. Następnie przesyła te dane za pomocą ante-
ny do satelity, a ten transmituje otrzymane informacje do siedziby agencji kosmicz-
nej (NASA). Na końcu tego łańcucha (a więc jego ostatnim ogniwem) jest oczywiście 
człowiek, który skrupulatnie analizuje pozyskane w ten sposób informacje. Jednak, 
co warto podkreślić, cała operacja jest procesem sprzężeń zwrotnych, gdyż operator 
ma możliwość interakcji z oddalonym przestrzennie robotem. Właściwe sprzężenie po-
szczególnych elementów całego systemu niewątpliwie ma tutaj decydujące znaczenie. 
Zdalny robot bez możliwości wysyłania i odbierania danych nie spełniałby swej zasad-
niczej funkcji. Dlatego też tak wyjątkowo ważne jest niezawodne działanie poszczegól-
nych elementów całego systemu. 
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Dostęp, sprawczość (agency), autorytet i autentyczność są najważniej-
szymi zagadnieniami nowej teleepistemologii: dyscypliny zajmującej 
się wiedzą zdobywaną na odległość. Jedną z największych obietnic In-
ternetu jest jego zdolność do doskonalenia naszego dostępu do zdal-
nych obiektów. Rozproszony charakter Internetu, zaprojektowanego 
w celu wzmocnienia wiarygodności poprzez wyeliminowanie scentra-
lizowanego autorytarnego ośrodka, prowadzi jednocześnie do wzrostu 
ułudy [...] Zdolność do oszustwa jest w Internecie nieodłączna i szcze-
gólnie żywa w kontekście telerobotyki (Goldberg 2001b: 4)3.

I dalej Goldberg zauważa, że wiele urządzeń telerobotycznych i ka-
mer internetowych zostało zdemaskowanych jako zwykłe oszustwa, 
które pod szyldem transmisji „na żywo” dostarczały użytkownikom in-
ternetu odpowiednio spreparowanych nagrań, niemających nic wspól-
nego z właściwą transmisją „na żywo”. 

Na dodatek, ten z istoty ambiwalentny charakter internetu potęgo-
wany jest przez stale rosnące moce obliczeniowe komputerów. Nieba-
wem może się np. okazać, że środowiska wirtualne na tyle dokładnie 
odwzorowują świat fizyczny, iż pośród mnogości wirtualnych kopii nie 
będziemy w stanie rozpoznać transmisji przedstawiającej realne obiek-
ty. Wszak już dzisiaj z trudem rozróżniamy (albo i nie) fotografie lub 
filmy wykonane techniką analogową od fotografii i filmów wykonanych 
techniką cyfrową. Swoista plastyczność cyfrowych danych, ich podatność 
na modelowanie i możliwości ich magazynowania, może zrodzić zarówno 
zachwyt, jak i obawę przed nastaniem epoki powszechnej, interaktywnej 
halucynacji – obawę przed pełnym zanurzeniem się (imersją) w świat 
Matrixa. Realne życie entuzjastów gier komputerowych oraz tworzonych 
przez nich wspólnot jest tego wymownym świadectwem. Stąd obawa, że 
z powodu owego zanurzenia (imersji) możemy się stać ni mniej, ni więcej 
Putnamowskimi „mózgami w naczyniu”. Możemy się nimi stać, wcale 
przy tym nie wiedząc, że nimi jesteśmy. Między innymi dlatego, albo 
może przede wszystkim dlatego, potrzebna jest teleepistemologia – po-
trzebna jest po to, by móc skutecznie takiej perspektywy uniknąć. 

Podobna bipolarność charakteryzuje również podejścia badawcze. 
Z jednej strony zaobserwować można egzaltację i fascynację możliwo-
ściami najnowszych technologii (np. ze strony transhumanizmu), z dru-
giej zaś silną krytykę technicznego postępu w tej dziedzinie. 

3 Przekład na język polski – J. Dębowski i T. Walczyk. Sprawczość (agency) oznacza 
zdolność podmiotu to działania w danym środowisku. 
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Teleepistemologia, z racji swego przedmiotu, ma szansę stać się 
ważnym arbitrem w tym sporze. Z jednej strony może poddawać rzetel-
nej analizie możliwe rozszerzenia systemu poznawczego „człowiek-śro-
dowisko”, z drugiej zaś może wskazywać na ich aktualne i potencjalne 
możliwości oraz na zagrożenia wynikające z ich stosowania. 

Dlatego już teraz należałoby wziąć sobie do serca słowa Eduardo 
Kaca, który – nawiązując do utraty znaczenia rzeczywistej przestrzeni 
i rzeczywistych odległości – pisze: „Uważam, że ta niekwestionowana 
zmiana nie może być badana albo wyłącznie z entuzjazmem, albo wy-
łącznie z niechęcią, ponieważ zarówno technofobia, jak i technoentu-
zjazm są dwiema stronami tej samej monety” (Kac 2012). 

6. Niezależnie jednak od tego, czy jest się technoentuzjastą czy tech-
nofobem i sceptykiem, w pełni zasadne pozostaje pytanie o warunki 
prawdziwości naszych przekonań opartych na tego typu zapośredni-
czeniach. Wśród większości teoretyków, którzy wzięli udział w dysku-
sji na ten temat, przeważa sceptycyzm co do możliwości formułowania 
prawdziwych sądów na podstawie danych dostarczanych za pomocą 
technicznych mediatorów poznawczych. 

„Internet zapewnia użytkownikom powszechny dostęp i choć rozsze-
rza ludzkie zdolności do pozyskiwania informacji, prowadzi do kumu-
lacji błędu, oszustwa i fałszu, brakuje bowiem odniesienia do zaufane-
go, zinstytucjonalizowanego autorytetu. Zgodnie z intuicją Marshalla 
McLuhana, jednocześnie rozszerza i odcina” (Walczyk 2016: 168). 

Powszechny i wielostronnie zapośredniczony dostęp do informacji 
sprawia bowiem, że reprezentacje obiektów – zarówno realnych, jak 
i wirtualnych – są niezwykle podatne na manipulacje. W filozofii i dla 
filozofów znaczy to, że figura kartezjańskiego złośliwego demona z dużą 
łatwością może się dziś przeobrazić w figurę złośliwego hakera, który 
w dowolny sposób, w dowolnej skali i bez kontroli jakiejkolwiek poważ-
nej instytucji społecznej zwodzić będzie internautów produkcją fałszu 
– produkcją zarówno pospolitych fake newsów, jak i o wiele dziś groź-
niejszych deep fake’ów4. 

4 Jak to ujął Maciej Gajek (dziennikarz z redakcji „Newsweeka”), „deep fejk” jest 
pięć (albo i więcej) poziomów wyżej niż klasyczny „fejk news”. Jedne i drugie umożliwia 
jednak najnowsza technologia. Bo nie byłoby inwazji „fejków” i „deep fejków”, gdy-
by nie technologia. Jednym z klasycznych dziś przykładów „deep fejka” jest rzekoma, 
choć przedstawiona na wizji (a więc w sposób oglądowy), wypowiedź Baraka Obamy, 
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II

1. Jednym z ważnych współautorów książki Robot w ogrodzie… był 
Hubert Lederer Dreyfus. Dreyfus urodził się 15 października 1929 r., 
natomiast zmarł zaledwie kilka lat temu, dokładnie: 22 kwietnia 2017 r. 
Jego intelektualna wrażliwość i filozoficzna predylekcja sprawiły, że 
zainteresował się zwłaszcza fenomenologią i egzystencjalizmem, ale 
w kręgu jego zainteresowań pozostawały również filozofia psycholo-
gii, filozofia literatury, a także filozoficzne i interdyscyplinarne pod-
stawy sztucznej inteligencji (Artificial Intelligence; krótko AI). Dreyfus 
był wieloletnim pracownikiem Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) oraz Uniwersytetu Berkeley w Kalifornii. W Stanach Zjednoczo-
nych i zachodniej Europie zyskał rozgłos i uznanie głównie dzięki swym 
interpretacjom dzieł Edmunda Husserla, Maurice’a Merleau-Ponty’e-
go i (zwłaszcza) Martina Heideggera. Myśli tego ostatniego poświęcił 
zdecydowanie najwięcej uwagi. Od dziesięcioleci zasłużenie uchodzi za 
jednego z najwybitniejszych i najoryginalniejszych interpretatorów au-
tora Sein und Zeit. Dlatego jego prace o Heideggerze są niekiedy okre-
ślane żartobliwym mianem „Dreydegger”. 

Wszelako aktywność filozoficzna Dreyfusa nie ograniczała się tylko 
do interpretacji dzieł wymienionych wyżej myślicieli. Chociaż w środo-
wisku filozoficznym USA stał się jednym z najbardziej cenionych spe-
cjalistów w zakresie europejskiej tradycji filozoficznej, zwłaszcza dwu-
dziestowiecznej, jego myśl wywarła znaczący wpływ m.in. na Richarda 
Rorty’ego, Charlesa Taylora czy Johna R. Searle’a. Bez wątpienia jed-
nak największy rozgłos przyniosły Dreyfusowi krytyczne publikacje 

w której swego bezpośredniego następcę na urzędzie prezydenta USA, Donalda Trum-
pa, nazywa dupkiem. Tymczasem w istocie obraz i głos wypowiadającego się Baraka 
Obamy (i to w konwencji „na żywo”) zostały w całości wygenerowane przez odpowied-
nio zaawansowany program komputerowy, a więc algorytm o odpowiedniej złożoności. 
Nie była to zatem tylko kwestia „sprytnego fotomontażu”. W podobny sposób, a więc 
dzięki odpowiednio spreparowanym programom komputerowym (algorytmom), można 
dzisiaj zainscenizować i wizualnie uwiarygodnić bodaj wszystko, a więc każde inne 
dowolne wydarzenie publiczne lub prywatne. I rzeczywiście tak się dzieje, a przykład deep 
fake’a z Barakiem Obamą w roli głównej wcale nie jest odosobniony. W ten sam sposób, 
a więc na równie głębokim poziomie (poziomie cyfrowym), zostały zmanipulowane wy-
stąpienia także innych polityków, w tym m.in. dalekowschodnich. Zob. podcasty Nowej 
Europy Wschodniej, wypowiedź Macieja Gajka z 6 grudnia 2020 r., URL=https://no-
wa-europa-wschodnia.simplecast.com/episodes/inwazja-nieprawdy?fbclid=IwAR2mh_
oVMvLJG5PjcBKS3ZZOq02FA9t8T4chacz3mr_D9wUGw1CXWhG9T6M.
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na temat sztucznej inteligencji (AI). Początki jego zainteresowań AI 
zgrabnie ilustruje pewna anegdota. Gdy był wykładowcą MIT, kilku 
studentów uczęszczających na zajęcia o sztucznej inteligencji powie-
działo mu, że filozofia nie potrafiła rozwikłać zagadki umysłu przez 
2000 lat, a w laboratoriach AI zostanie to osiągnięte przed upływem 
dekady. Dreyfus miał odpowiedzieć, że chętnie zajrzy do nich w wolnej 
chwili i zapozna się z programem ich badań. Niedługo potem (a był to 
rok 1965), zaproszony do współpracy przez korporację Rand, napisał 
niezwykle krytyczny tekst pt. Alchemy and AI, godzący w ten nowy 
i wiele obiecujący wówczas program. Od tej chwili zapoczątkowane 
przez Dreyfusa kierunki krytyki AI weszły do kanonu krytycznego my-
ślenia o sztucznej inteligencji (niezależnie od wariantu)5. 

W pracy Alchemy and AI podawał w wątpliwość podstawowe zało-
żenia programu AI. Zapowiadał też, że w ówczesnym kształcie program 
ten szybko się zdegeneruje i zdezaktualizuje, gdyż jego zdaniem nie 
miał żadnych szans powodzenia. Przyrównanie AI do alchemii zostało 
odebrane z wielkim poruszeniem. W środowisku naukowców wspiera-
jących AI Dreyfus stał się osobą niepożądaną. Przez wiele lat jego uwa-
gi były ignorowane, a jego argumentacja uznawana była za trywialną. 
Jednak, jak przekonuje m.in. Marcin Miłkowski, dziś spostrzeżenia 
Dreyfusa traktowane są niezwykle poważnie. Wydanie Alchemy and 
AI było dopiero początkiem w jego pracy nad krytyką założeń sztucz-
nej inteligencji. Punktem kulminacyjnym zaś były dwie najważniej-
sze publikacje książkowe: What computers can’t do (Czego nie potrafią 
komputery?) oraz Mind over machine (Umysł w maszynie). W pracach 
tych Dreyfus nie poprzestaje jednak na wskazywaniu niedostatków 
programu AI, lecz podejmuje się próby wyjaśnienia poruszanych przez 
kognitywistów i pionierów sztucznej inteligencji fenomenów, czyniąc to 
w silnym nawiązaniu do dwudziestowiecznej filozofii europejskiej. 

2. Z kolei w artykule zamieszczonym w monografii Robot w ogro-
dzie... – artykule pod wymownym tytułem: Teleepistemologia: ostatni 
przyczółek Descartesa – Dreyfus dokonuje krytyki zjawisk dotyczących 

5 Krytyce AI przez Dreyfusa została w całości poświęcona rozprawa doktorska jed-
nego z moich doktorantów, mianowicie dr. Szymona Dziczka, który w pracy pt. Huberta 
Dreyfusa krytyka sztucznej inteligencji i jej filozoficzne korzenie (obronionej w 2017 r. 
na Wydziale Humanistycznym UWM w Olsztynie) dokonał jej szczegółowej, wszech-
stronnej i krytycznej rekonstrukcji. 
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zapośredniczonego dostępu do świata zewnętrznego. Rozpoczyna od 
przywołania wizji Edwarda Morgana Forstera, przedstawionej w dys-
topii The Machine Stops. Dreyfus pisze:

 
Pisarz przewidywał przyszłość, w której ludzie na całym świecie dzięki 
elektronice będą w stanie pozostawać w kontakcie ze wszystkimi. Sie-
dzieliby w swoich pokojach przez całe życie, mówili i widzieli innych, 
jak również otrzymywali opiekę medyczną, dzięki odległym robotom 
itd. Oczywiście, rozwijaliby blade, niezdarne ciała, których nienawi-
dziliby, a przy tych rzadkich okazjach, kiedy spotykaliby się twarzą 
w twarz, uznawano by za wielkie faux pas dotknięcie lub bycie dotknię-
tym przez inną osobę (Dreyfus 2001: 49).
 
Zdaniem Dreyfusa ta posępna przepowiednia Forstera jest, nieste-

ty, bliska spełnienia. Już dzisiaj klawiatura i światło ekranu kompu-
terowego zdają się stanowić przepustkę do wszechobecności, wszech-
stronności i wielozadaniowości. Dziś, nie wstając z fotela, możemy 
śledzić bieg bieżących wydarzeń, najnowsze odkrycia naukowe, zwie-
dzać najbardziej egzotyczne zakątki świata, robić zakupy, inicjować 
i podtrzymywać interpersonalne kontakty, zawierać nowe znajomości, 
rozgrywać pasjonujące mecze sportowe, wywoływać polityczne awan-
tury, programować wirtualne światy, sterować zdalnymi robotami etc. 

Kiedy jesteśmy zaangażowani we wszystkie te czynności, pisze 
Dreyfus, nasze ciała zdają się być nieistotne, a dzięki teleobecności na-
sze umysły zdają się rozszerzać do wszystkich zakątków wszechświata 
(Ibidem: 50).

Właśnie – „nasze ciała zdają się być nieistotne”, a „nasze umysły 
zdają się rozszerzać...”! Z mocnym akcentem na „zdają się”. W rzeczy-
wistości i w konsekwencji dochodzi bowiem zdaniem Dreyfusa do ode-
rwania od rzeczywistości i realiów życia. Najpierw, nad czym boleje 
już Forster, mamy zerwanie źródłowej solidarności z własnym ciałem 
(temat dla siebie), które zaczyna nam przeszkadzać i które zaczynamy 
nienawidzić. Jakby tego było mało, w konsekwencji dochodzi także do 
zerwania podstawowych i pierwotnych więzi (związków) z bezpośred-
nim środowiskiem bycia i życia. Ma się rozumieć, to tak zwane „ode-
rwanie od rzeczywistości” czy „utrata poczucia kontaktu z rzeczywisto-
ścią” nie są niczym nowym. Dobrze znamy te fenomeny np. z marzeń 
sennych, literackiej fikcji, fantastyki filmowo-literackiej czy, w for-
mie może najbardziej drastycznej, z pewnych schorzeń psychicznych. 
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Od dobrych kilku stuleci, za sprawą Kartezjusza, rzecz jest silnie obec-
na również w filozofii, w szczególności w epistemologii. 

Zdaniem Dreyfusa głównym winowajcą jest tutaj Kartezjusz – au-
tor dualizmu psychofizycznego w wersji radykalnej. Oczywiście i przed 
Kartezjuszem byli sceptycy. Wprawdzie, jak stwierdza Dreyfus, kwe-
stionowali oni podstawy uznawania czegokolwiek, ale nigdy nie pro-
blematyzowali samej percepcji. W związku z tym nie mieli też po-
trzeby odróżnienia „świata wewnętrznego doświadczenia” od „świata 
zewnętrznego”. W kartezjanizmie mamy do czynienia jeszcze z czymś 
więcej niż metafizyczna opozycja umysłu i ciała. Mamy tam ponadto do 
czynienia z wyraźną marginalizacją ciała (które w postkognitywistycz-
nym paradygmacie poznania ucieleśnionego odgrywa rolę nadrzędną) 
oraz z nie mniej istotnym „problemem mostu”, czyli z problemem po-
znawczej dostępności do świata transcendentnego wobec umysłu. 

Według Kartezjusza poznawczy dostęp do świata zewnętrznego 
zawsze był upośredniony (reprezentacjonizm). Dlatego jego istnienie 
i jego własności tak łatwo mogły być problematyzowane (zgoła inaczej 
niż istnienie naszych myśli). Zdaniem Dreyfusa zdecydowany odwrót 
od reprezentacjonizmu i kartezjańskiego sceptycyzmu dokonał się do-
piero z początkiem drugiej połowy XX w. (Ibidem: 53)6. A stało się to za 
sprawą przejścia na pozycje prezentacjonizmu, a więc za sprawą przy-
jęcia tezy, że, jak pisze Dreyfus, „nasza podstawowa relacja ze światem 
ma charakter bezpośredni”. 

Z tego powodu jakiekolwiek „globalne wątpliwości sceptyczne” są, 
po pierwsze, „sprzeczne z naszym codziennym doświadczeniem”, a po 

6 Dreyfus wymienia w tym kontekście: pragmatystów – Williama Jamesa i Johna 
Deweya, egzystencjalistów i fenomenologów – Martina Heideggera i Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego oraz filozofów języka – Johna Austina i Ludwiga Wittgensteina. Jego zda-
niem Heidegger zwrócił uwagę, iż Kartezjusz w swym słynnym dictum, kładąc silny 
nacisk na „myślę” (cogito), zaniedbał „jestem” (sum). Tymczasem, według Heideggera, 
ludzie, aby móc wyrazić, kim są, muszą sobie jakoś radzić z rzeczami oraz przyjmo-
wać pewne role społeczne. Główna jego myśl jest taka, że ludzie są – esencjalnie rzecz 
biorąc – bytem światowym, że są rzuceni w świat, a wobec tego sceptyczne pytania, 
czy zewnętrzny świat istnieje, w ogóle nie mają racji bytu. „Przyjmowanie twierdzeń 
sceptyka na poważnie – w tym próby udowodnienia, że jest zewnętrzny świat – zakłada 
z góry separację umysłu od innych ludzi, co zaprzecza fenomenologicznym opisom tego, 
jak istoty ludzkie rozumieją codzienne rzeczy i siebie samych”. Dreyfus odnosi się też 
do jeszcze innego stanowiska – do eksternalizmu w wydaniu Donalda Davidsona. Da-
vidson uważa, że idea zamkniętego, kartezjańskiego podmiotu nie ma sensu, gdyż treść 
umysłowa może mieć znaczenie tylko o tyle, o ile pozostaje w przyczynowym związku 
z przedmiotami świata zewnętrznego (w tym z innymi ludźmi). Zob. ibidem.
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drugie, „są nie tylko nieuzasadnione, ale nawet nie mogą być kohe-
rentnie sformułowane” (Ibidem: 53). Wszystko to stanie się jasne, jeśli 
uświadomimy sobie, kim na mocy swej istoty jest poznający podmiot: 
czy jest to oderwany od świata widz i obserwator, czy może raczej real-
nie działający w tym świecie (zaangażowany) aktor? Możliwość wywo-
ływania zmian w świecie oraz nabywanie informacji o tych zmianach 
przesądza, iż normalny, zdrowy człowiek, inaczej niż w perspektywie 
kartezjańskiej, jest istotą mocno i nierozerwalnie zintegrowaną ze 
światem – zintegrowaną egzystencjalnie i funkcjonalnie. Jest w tym 
świecie bezpośrednio zakorzeniony, a ponadto nieprzerwanie pozostaje 
z nim w sieci skomplikowanych interakcji. 

Mimo to Dreyfus jest dość sceptyczny wobec poznawczych rozsze-
rzeń, których dostarcza nam najnowsza technika. Jego zdaniem współ-
czesne teletechnologie – m.in. takie jak telefonia komórkowa, telekon-
ferencje, zakupy internetowe, kamery internetowe czy telerobotyka 
– reaktywują obawy i niepokoje, których źródłem jest kartezjanizm. 
Pisze m.in. tak: „Kiedy oglądam telewizję, mogę rozsądnie zastanawiać 
się, czy NASA fałszuje lądowanie na Marsie, którego wydaję się być 
świadkiem. Ale nie mogę w ten sam sposób rozsądnie wątpić w to, że 
siedzę na swojej kanapie otoczony przez rodzinę” (Ibidem: 56).

Dreyfus obawia się, w szczególności, (1) wszechobecności teleobec-
ności oraz (2) praktycznego i poznawczego uzależnienia się od tego 
rodzaju elektronicznych protez, których dostarczają nam dzisiaj naj-
rozmaitsze teletechnologie. Poza tym, jak uważa, ten zapośredniczony 
kontakt z rzeczywistością jest co najwyżej ubogą imitacją i nigdy nie 
jest w stanie zastąpić nam kontaktu bezpośredniego, czyli spotkania 
face to face. Słowem, według Dreyfusa wszechobecne techniczne zapo-
średniczenia naszych kontaktów z obiektywnie istniejącym światem 
niosą ze sobą zbyt poważne ryzyko manipulacji danymi, przy gwałtow-
nej akumulacji sztucznych ogniw systemu poznawczego, zaś ich pełna 
i skuteczna kontrola (weryfikacja) staje się zasadniczo niewykonalna. 
W zamian jednak, i jakby ku pocieszeniu filozofów, „[w] tak odciele-
śnionym i pełnym podejrzeń świecie epistemologia może pojawić się 
na nowo jako teleepistemologia, dzięki czemu Kartezjusz może odnieść 
swój ostatni sukces” (Ibidem: 63). 
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III

1. Za konkretny przykład uprawiania teleepistemologicznej reflek-
sji mogą posłużyć rozważania i postulaty Catherine Wilson. W książce 
zredagowanej przez Goldberga The Robot in the Garden… była autorką 
rozdziału pt. Vicariousness and Authenticity (Ibidem: 64–89). W roz-
dziale tym, po przeprowadzeniu wstępnych analiz i na ich podstawie, 
Wilson dokonuje istotnego w kontekście problematyki teleepistemolo-
gicznej rozgraniczenia na:

(1) bliskie doświadczenie/sprawczość (proximal experience/agency) 
– przedmiot lub zdarzenie jest doświadczane lub zachodzi z nim in-
terakcja bezpośrednio, z pierwszej ręki, a nie poprzez wygenerowane 
obrazy i reprodukcje („Co liczy się jako »z pierwszej ręki« zależy od 
konkretnego przypadku” (Wilson 2001: 77), np. uścisk dłoni, oglądanie 
zachodu Słońca, kontemplacja obrazu w galerii sztuki itp.) oraz 

(2) zapośredniczone doświadczenie/sprawczość (mediated experien-
ce/agency) – przedmioty lub zdarzenia są doświadczane lub zachodzi 
z nimi interakcja za pośrednictwem zestawu transmitowanych sygna-
łów innych niż naturalne zmysły, m.in. zestawu sygnałów generowa-
nych przez komputer, np. spotkanie telekonferencyjne czy oglądanie 
dowolnych materiałów z kamer dostarczających obrazów na żywo, 
a więc filmujących jakieś wydarzenia.

W obrębie bliskiego doświadczenia Wilson rozgranicza następnie:
● zwyczajną percepcję (ordinary perception) – bliskie doświadcze-

nie realnego zdarzenia lub przedmiotu, które wpływa przyczynowo na 
doświadczającego, oraz zwyczajną sprawczość, która polega na bezpo-
średniej interakcji („z pierwszej ręki”) z realnymi obiektami, które są 
w odpowiedniej pozycji (np. nie są zbyt odległe),

● iluzję lub halucynację – bliskie doświadczenie czegoś, co nie ist-
nieje, włączając w to doświadczenie własnej podmiotowości7.

7 Należy pamiętać o istotnych różnicach między iluzją a halucynacją. Halucynacja 
zachodzi wtedy, kiedy doświadczamy czegoś percepcyjnie, mimo że żaden z elementów 
świata zewnętrznego nie oddziałuje na nasze zmysły (np. spostrzeżenie lecącego na 
nieboskłonie pegaza). Iluzje natomiast są niejako połączeniem prawidłowo działającej 
percepcji i halucynacji, np. kij zanurzony w wodzie, który wydaje się złamany (choć 
nie jest) lub iluzja z odcinkami o różnych zakończeniach Müllera-Lyera. Zob. Schetz 
2013: 273–275. Nieco inaczej: w wypadku halucynacji przedmioty naszej świadomości 
w ogóle nie istnieją, natomiast w wypadku iluzji przedmioty spostrzegane wprawdzie 
istnieją, ale wyglądają inaczej (mają inne własności), niż nam się ujawniają. 
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Z kolei w obrębie zapośredniczonego doświadczenia Wilson wy-
różnia:

● telerobotyczną percepcję (telerobotic perception) – „doświadczenie 
realnego przedmiotu, który nie jest bliski; zapośredniczona sprawczość 
jest działaniem na realnych obiektach z dystansu” (Wilson 2001: 79), 

● telefikcyjne doświadczenie (telefictive experience) – „zapośredni-
czone doświadczenie obiektów, które nie istnieją, zdarzeń, które nie na-
stąpiły i działanie na i pośród takich rzeczy” (Ibidem). Ze znaczeniem 
terminu „wirtualnej rzeczywistości”, co zauważa Wilson, wiążą się dwie 
cechy: (1) zapośredniczonej percepcji (co jest szczególnie wyraźne) oraz 
(2) fikcyjnego doświadczenia, które jest wysoce realistyczne. „Doświad-
czenie rzeczywistości wirtualnej, które nie kwalifikuje się jako wery-
dyczna percepcja, nazywam doświadczeniem telefikcyjnym” (Ibidem). 

Swoje główne ustalenia (i postulaty) Wilson krótko zestawia w po-
staci następującej tabeli.

Tabela 1. Odmiany doświadczenia wg Catherine Wilson

veridical nonveridical
proximal ordinary perception hallucination, illusion
mediared telerobotic perception telefictive experience

Źródło: Ibidem.

2. Następnie, aby objaśnić swoją klasyfikację, Wilson odwołuje się 
do następującego przykładu. Uczestnik gry wideo, w której zadaniem 
jest prowadzenie pojazdu przez tor przeszkód, ma jedynie doświadcze-
nia telefikcyjne. Osoba ta nie prowadzi w rzeczywistości auta przez tor 
przeszkód, gdyż realnie nie istnieje zarówno pojazd, jak i tor przeszkód. 
Z tego powodu osoba ta nie jest realnym kierowcą. Obecnie jednak, 
korzystając z najnowszych narzędzi elektronicznych i najnowszych 
technologii teleinformatycznych, kierowca może połączyć się z realnym 
samochodem i prowadzić go po realnym torze przeszkód. Jego bliskie, 
proksymalne (proximal) doświadczenie będzie wówczas w zasadzie 
identyczne z doświadczeniem znanym z gry komputerowej, podobnie 
jak, zdaniem Wilson, halucynacja może być jakościowo nieodróżnial-
na od prawidłowej percepcji. Jak widać, przy pomocy tych samych 
urządzeń możemy w podobny sposób działać zarówno w realnym, jak 
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i w wirtualnym środowisku. W obu przypadkach doświadczamy rze-
czywistości wirtualnej, jednakże tylko w jednym z nich (gra wideo) do-
świadczenie nasze może być nazwane doświadczeniem telefikcyjnym. 

Jak się zdaje, koncepcja Wilson, choć niewątpliwie interesująca 
i pouczająca, może rodzić pewne wątpliwości. 

Pierwsze takie wątpliwości pojawiają się np. w związku z zakwa-
lifikowaniem doświadczeń telefikcyjnych do niewerydycznych. Jest to 
rozstrzygnięcie nie tylko arbitralne, ale i mocno upraszczające. 

Kolejne wątpliwości dotyczą utożsamienia intersubiektywnie do-
świadczanego świata wirtualnego ze sferą doświadczeń typowo niewe-
rydycznych (takich jak halucynacje). Trudno się z tym zgodzić nawet 
wtedy, gdy wirtualny sposób istnienia będziemy skłonni sprowadzić do 
czysto intencjonalnego. A przecież światy wirtualne, mimo wszelkich 
między nimi różnic, to światy, w których (1) obowiązują prawa logiki, 
a nadto odznaczają się one (2) intersubiektywną dostępnością oraz (3) 
zdolnością do wchodzenia w interakcje ze swymi użytkownikami, czyli 
interaktywnością. 

Poza tym, jak zauważa jeden z moich doktorantów (Walczyk 2016: 
172), włączenie w zakres telefikcyjnych doświadczeń tak różnorodnych 
czynności jak czytanie książki, oglądanie filmu, słuchanie opowieści 
i zmagania w grze komputerowej (nie mówiąc już o interakcji z wir-
tualnymi środowiskami przy pomocy takich systemów, jak np. Head 
Mounted Display), wydaje się dość pochopne. 

Niewątpliwie jednak należy docenić dokonany przez Wilson podział 
doświadczeń bazujących na aktywności w środowiskach wirtualnych na:

● telerobotyczną interakcję z realnymi obiektami oraz
● interakcję z przedmiotami czysto wirtualnymi (zob. przywołany 

przez Wilson przykład). 
Oczywiście, analizy, ustalenia i postulaty Catherine Wilson są też 

dobrym punktem wyjścia do podjęcia dalszych, bogatszych i być może 
bardziej pogłębionych analiz, ustaleń i (tele-)epistemologicznych roz-
strzygnięć. By jednak nie ryzykować ich nadmiernej ogólnikowości czy 
arbitralności, ich podjęcie muszę odłożyć na inną okazję. Tym bardziej 
jest to uzasadnione, że przedsięwzięcie to wymagałoby zmierzenia się 
z coraz bardziej dziś zawikłaną problematyką światów wirtualnych, 
w tym m.in. z rozgraniczeniem różnych typów wirtualnych przedmio-
tów, wirtualnych środowisk i wirtualnych rzeczywistości. 
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