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W pracy przeanalizowano motyw melancholii 
jako elementu wpisanego w życie młodopol-
skich bohaterów literackich zmagających się 
z gruźlicą. Tematem dociekań jest zależność 
między chorobą i ograniczonością ciała a nad-
naturalnie szybkim rozwojem duchowym. Nie-
zmienność otoczenia, izolację oraz obserwację 
kondycji fizycznej człowieka, postrzegane przez 
pryzmat dyskursu maladycznego, uznano 
w pracy za źródło głębokiej melancholicznej au-
torefleksji oraz przemyśleń o zmieniającym się 
świecie, z którego chory jest wykluczony.

The paper analyses the motif of melancholia as an 
element inherent in the lives of Young Poland’s 
literary characters struggling with tuberculosis. 
The subject of the study is the relation between 
limitations of the body and rapid spiritual deve-
lopment. Invariability of the environment, iso-
lation and observation of the physical condition 
of a human being, perceived through the prism 
of maladic discourse, were considered in the 
study as the source of deep melancholic self-re-
flection and reflections on the changing world 
from which the patient is excluded.
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Romantyczny mit gruźlicy

Suchoty – to nie śmierć na kwiatach, to 
nie poetyczne pożegnanie ze światem. 
Tu paskudztw pełno, zaduchu, zgnili-
zny, odoru lekarstw i potu – zakażenie 
fizyczne i moralne.

I. Dąbrowski, Śmierć

Romantyczny mit gruźlicy jako choroby pięknoduchów balansują-
cych na granicy życia i śmierci trwał po zaawansowany wiek XX. W mi-
cie tym nietrudno dostrzec znamiona piękna wynikającego po trosze 
z metafizycznego wtajemniczenia, a po trosze z obowiązującej w okresie 
romantyzmu estetyki somatycznej. Gruźlica stanowiła chorobę arysto-
kratów i poetów – wszak chorowali na nią i Juliusz Słowacki, i Fryde-
ryk Chopin, i Franz Kafka... 

Najpopularniejszym i najtrafniejszym świadectwem trwałości tego 
tematu jest sposób ukazywania chorych w Mannowskiej Czarodziej-
skiej górze – powieści, która nawiązywała do tradycji modernistycznego 
obrazowania choroby. Jak podkreśla Mateusz Szubert, zmiana statusu 
Hansa Castorpa z przyjezdnego gościa na jednego z dotkniętych cho-
robą kuracjuszy jest w oczach protagonisty oznaką podwyższenia jego 
rangi społecznej (Szubert 2013: 184). Zrazu różnica między osobami 
z Davos i tymi spoza sanatorium była dla niego powodem irytacji spo-
wodowanej jego przynależnością do tych drugich – jego zdaniem – gor-
szych: „Wyrażasz się tak dziwnie. [...] Miał na myśli zwrot »nam tutaj 
w górze«, którego Joachim użył już po raz trzeci lub czwarty, a który 
go jakoś dziwnie przykro uderzał” (Mann 1992: 16). Na niezwykłość 
i elitarność towarzystwa spędzającego dnie „na górze” składało się wy-
rafinowanie – nieprzystające do życia zwykłych ludzi „z dołu”. 

Choroba arystokracji czy proletariatu?

Pomijając kreacje bohaterów literackich, rzeczywistość już pod ko-
niec XIX w. weryfikuje romantyczne postrzeganie suchot jako choro-
by dotykającej niemal wyłącznie ludzi z wyższych sfer. Zatrważające 
dane statystyczne jednoznacznie wskazują na to, że dotyczyła ona 
wszystkich warstw społecznych, choć najdotkliwiej i najczęściej zma-
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gali się z nią najubożsi, zwłaszcza zaś robotnicy (Sokołowski 1918: 
30–33).

Dane zgromadzone w Paryżu przez Alfreda Sokołowskiego, znanego 
polskiego lekarza, świadczą o tym, że na 10 tysięcy mieszkańców 65 zmar-
łych z powodu gruźlicy pochodziło z najuboższych dzielnic miasta, 53 – z ro-
botniczych, a jedynie 20 z najbogatszych (Budzińska-Tylicka 1913: 19). Soko-
łowski opisuje wpływ środowiska pracy oraz warunków ekonomicznych 
na rozwój gruźlicy w Chorobach proletariatu – serii wykładów wygło-
szonych w latach 1917–1918. Kluczowe okazują się warunki mieszka-
niowe i związana z nimi niewłaściwa higiena.

Sokołowski zwraca też uwagę na wyniszczający wpływ ciężkiej pra-
cy, która nieodwracalnie pogarsza stan zdrowia. Czynności powtarzane 
w fabryce przez wiele godzin każdego dnia wchodzą w nawyk, tworząc 
tym samym niemalże maszynowy ciąg produkcyjny. Badacz podkreśla, 
że taka praca bardzo szybko zużywa całą energię pracownika – zarów-
no tę fizyczną, jak i nerwową. Częstymi objawami przepracowania są 
więc: ogólne osłabienie, drżenie rąk, zawroty głowy, utrata łaknienia, 
niedokrwistość, brak tchu, a w dalszej konsekwencji również zmniej-
szona odporność na zatrucia i choroby zakaźne (Sokołowski 1918: 14). 

Sokołowski w swoich wykładach pisze wprost: „Ilość godzin dzien-
nej pracy w danej fabryce lub zajęciu wpływa również w wysokim stop-
niu nie tylko na zdrowotność, lecz i na przeciętną długość życia robotni-
ka” (Sokołowski 1918: 16). Wielu lekarzy przełomu wieków apelowało 
do właścicieli fabryk, władz i pracodawców, że kapitalistyczny wyzysk 
robotników stanowi źródło klęski społecznej, epidemii suchot i wszech-
obecnego ubóstwa, które przekładają się w negatywny sposób również 
na funkcjonowanie całych zakładów pracy. 

Ówczesne realia odcisnęły liczne piętna na sposobie postrzegania 
klas niższych również w literaturze. Za jeden z przykładów mogą po-
służyć studenci z Lalki Bolesława Prusa, zamieszkujący kamienicę ba-
ronowej Krzeszowskiej. Przyczyną nieustannych utarczek między nimi 
a właścicielką był notorycznie nieopłacany czynsz. Młodzi, prowadzący 
awanturniczy tryb życia, upatrywali przyczyn swojej sytuacji material-
nej w nierównościach społecznych i kapitalistycznym ustroju: „Jeżeli 
społeczeństwo chce, ażebym mu płacił za mieszkanie, to niechaj samo 
płaci mi tyle za korepetycje, żeby z nich wystarczyło na komorne... Pa-
radni są!... Ja za trzy godziny lekcji co dzień mam piętnaście rubli na 
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miesiąc, za jedzenie biorą ode mnie dziewięć rubli za pranie i usługę 
trzy... A mundur, a wpis?... I jeszcze chcą, żebym za mieszkanie płacił. 
Wyrzućcie mnie na ulicę – mówił zirytowany – niech mnie złapie hycel 
i da pałą w łeb...” (Prus 1952: 182). 

Aby zapewnić sobie możliwie godny byt, często poświęcali niemal każ-
dą wolną chwilę na pracę, nierzadko przypłacając to zdrowiem fizycz-
nym i psychicznym. Wielu z nich, młodych i pełnych zapału do pra-
cy, lekceważyło sygnały, jakie dawał przemęczony organizm. Tak było 
chociażby w przypadku młodego Józefa Rudnickiego, bohatera Śmierci 
Ignacego Dąbrowskiego1: „Wieczorem wracam z lekcji zmoczony do nit-
ki, nogi pływają, coś mnie w piersiach gniecie i kłuje – a ja na dru-
gi dzień zdrów jak ryba, znowu od świtu do nocy po błocie maszeruję. 
A że tam kaszlu trochę było, to i wielka rzecz!” (Dąbrowski 1921: 2). 
Chroniczne zmęczenie pracą było początkiem wyniszczenia organizmu. 
Warto zwrócić uwagę na przywołaną przez Małgorzatę Okupnik defini-
cję zdrowia według WHO, zgodnie z którą „zdrowie uważa się nie tylko 
za jakiś abstrakcyjny stan, co raczej środek do osiągnięcia celu” (cyt. za: 
Okupnik 2018: 112–113).

Suchotnik jest zatem zniewoloną częścią błędnego koła – dążność do 
realizacji życiowych celów wymaga od niego bowiem środków finanso-
wych, pozyskanych tak ogromnym wysiłkiem, że z czasem skazany jest 
na chorobę, od której nie może się uwolnić. W stanie choroby nieustan-
nie stara się zaspokoić własne potrzeby materialne, a tym samym dąży 
wprost do wyniszczenia organizmu. 

W odniesieniu do przywołanej definicji utrata zdrowia przez naj-
niższe warstwy społeczne uniemożliwia po prostu życie. Dotyczy to nie 
tylko sfery czysto fizycznej, materialnej, ale również psychicznej, gdyż 
niepokój, świadomość swojego stanu dodatkowo pogłębiają poczucie 

1 Ignacy Dąbrowski (1869–1932), ur. w Warszawie, syn Ignacego i Anieli z domu 
Nowickiej. Już podczas nauki w warszawskim gimnazjum musiał przerywać naukę 
z powodu postępującej gruźlicy. Udzielał korepetycji w domach ziemiańskich, łącząc 
ten zawód z pisarstwem. Śmierć to autopatograficzny zapis własnych refleksji i prze-
żyć, a jednocześnie niezwykłe jak na tamten okres studium łączące opis choroby ciała 
z nadnaturalnym rozwojem duchowym młodego człowieka. Publikował swoje utwory 
na łamach „Kuriera Warszawskiego” czy „Tygodnika Ilustrowanego”. Choć dożył dość 
sędziwego wieku, to długa i dotkliwa choroba odbiła znaczące piętno na jego psychice. 
Opublikowane dotąd dzieła to głównie powieści i nowele, m.in.: Śmierć (1892), Felka 
(1893), Nowele (1899), Chwila była przedwieczorna (1903) czy Matki (1923).
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wykluczenia z życia społecznego. Zdrowie jako równoznaczność środka 
do osiągania życiowych celów wiąże się zatem dla suchotnika z autode-
strukcją.

Gruźlicza melancholia

Mimo wymownych statystyk ukazujących gruźlicę jako chorobę 
proletariatu nie ulega wątpliwości, że ziarno prawdy tkwi w uwznio-
ślających właściwościach śmiertelnej choroby. Wyrastającą na gruncie 
gruźlicy melancholię uznawano za dolegliwość związaną z nadprzecięt-
nością, wielką mądrością czy – jak w przypadku neurozy – wzmożoną 
pracą umysłową. Często dotykała ona bowiem uczonych, duchownych 
czy rządzących (Kuropatnicki 2016: 22), którzy ze względu na specy-
fikę zawodu większość czasu poświęcali rozmyślaniu. Już Arystoteles 
zauważył, że „wszyscy niezwykli ludzie wyróżniający się w filozofii, po-
lityce, poezji i sztuce są melancholiczni” (Kępiński 2001: 275). Melan-
cholię można zatem uznać za przypadłość elit. Zdaje się, że to właśnie 
na gruźlicę padał uwznioślający cień saturnijskiej zadumy, przez co 
chorobę tę wiązano z boską drogą poznania.

Liczne utwory literackie pozwalają na jasny ogląd, że istnieje nie-
zaprzeczalny związek między doświadczaniem śmiertelnej choroby 
a głęboką melancholią i autorefleksyjnością. Melancholika nie zajmują 
bowiem sprawy zwykłe i przyziemne. W stanie choroby, uzyskując zu-
pełnie nową, zdystansowaną perspektywę, niedostępną otaczającym go 
ludziom, jest w stanie dostrzec i rozważać kwestie odleglejsze od ruty-
ny codzienności oraz znacznie wznioślejsze. Refleksja nad sensem i ce-
lowością ludzkiej egzystencji jest możliwa dopiero po usunięciu z pola 
postrzegania przyziemnych, zwyczajnych problemów. 

Wyrastająca na gruncie tuberkulozy melancholia jest więc drogą 
poznania. Jak pisze Jarosław Barański: „Geniusz zatem jest siłą życio-
wą, która swoją moc twórczą czerpie z choroby” (Barański 2000: 73). Im 
większą świadomość zyskuje człowiek dzięki silnej autorefleksji, tym 
silniej odczuwa nieuchronność kresu i bliskość śmierci. Ta diagnoza 
kruchości oraz słabości ludzkiej kondycji w świecie musiała wywoływać 
smutek bądź głęboką zadumę nad człowieczą kondycją w ogóle oraz 
przyczyniać się do kreowania obrazu uduchowionego chorego. 
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W średniowieczu przekonania wynikające z teorii humoralnej2 zosta-
ły uzupełnione dokonaniami z zakresu alchemii oraz astrologii. Planetą, 
której oddziaływaniu mieli ulegać melancholicy, był Saturn. Determi-
nował on nie tylko przyszłość urodzonej pod jej znakiem osoby, ale rów-
nież określone cechy charakteru. Dusza saturnijskiego melancholika 
miała przymioty takie jak: dojrzałość duchowa, skłonność do refleksji, 
a także pociąg do samotności.

Choć często przypisywano melancholikom również inne cechy – le-
nistwo, czarny humor czy otępienie – to dzięki neoplatonikom zaczęto 
podkreślać przede wszystkim ich zdolność do najwyższej kontemplacji 
utożsamianej nierzadko z geniuszem (Kuropatnicki 2016: 22) związa-
nym ze świadomością gnozy i dostępem do form poznania. Ten aspekt 
podkreśla też Jarosław Barański, który kładzie nacisk na rozróżnienie 
„tępego przygnębienia” od głębokiego przeżycia metafizycznego wywo-
łanego zadumą (Barański 2000: 64).

Świat za oknem – nadzieja czy rozpacz?
Skąd jednak tak silny związek melancholicznej zadumy ze śmiertel-

ną w XIX w. gruźlicą? Chory, stopniowo tracący siły, z czasem staje się 
całkowicie uzależniony od swojej najbliższej przestrzeni, gdyż całe dnie 
spędza niezmiennie w jednym pomieszczeniu – małej szpitalnej sali 
bądź własnym, ciasnym lokum w centrum miasta. Gdy wydostanie się 
z pokoju staje się wskutek dolegliwości niemożliwe, jedynym źródłem 
wiedzy o świecie zewnętrznym jest okno, zza którego słychać różne od-
głosy i widać tętniącą życiem rzeczywistość. Nieuczestniczenie w ży-
ciu społecznym oraz monotonne oczekiwanie na śmierć uniemożliwiały 
branie udziału w codziennych, przyziemnych sprawach, a tym samym 
skłaniały do wiwisekcji i zagłębienia się w życie duchowe. 

Te same cztery ściany, wśród których chory na gruźlicę spędzał całe 
dnie, stanowiły granicę między światem żywych i chorych – umierają-

2 De natura hominis Nemezjusza z Emezy traktuje o wpływie czterech płynów 
obecnych w organizmie człowieka na jego całościowe funkcjonowanie, a także samopo-
czucie. Zaliczano do nich: krew (sanguis), śluz (phlegma), żółć (chole) oraz czarną żółć 
(melaina chole), od której wywodzi się nazwa „melancholia”. Zgodnie z teorią humoral-
ną dyskrazja, czyli zaburzenie równowagi płynów ustrojowych (np. nadmiar jednego 
z nich), powodowała u człowieka widoczne oraz odczuwalne zmiany. W De natura ho-
minis definiuje się zdrowie w odniesieniu do właściwych proporcji wszystkich wymie-
nionych płynów. Melancholia miała być spowodowana przewagą czarnej żółci.
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cych. Dwóm tak sobie bliskim rzeczywistościom nigdy nie było jednak 
dane się przeniknąć.  

Wszystko, co znajduje się poza zamkniętym pokojem, staje się kataliza-
torem dwóch skrajnych postaw. Z jednej strony byty zza okna mogą wzbu-
dzać tęsknotę za życiem oraz napawać chorego nadzieją, że jeszcze kiedyś 
i on na nowo stanie się jego częścią. Z drugiej zaś kontrast dwóch światów 
przypomina suchotnikowi o jego tragicznym położeniu i wywołuje rozpacz. 
Warto pod tym kątem poddać oglądowi wybrane teksty literackie, by wy-
dobyć z nich refleksje odnotowywane przez literata in statu nascendi.

Wiele sygnałów świadczących o tęsknocie za aktywnością można od-
naleźć w tomie Kołysanka jodłowa Jerzego Lieberta3. W utworze Krokusy 
widoczna jest dojmująca tęsknota za bliskim obserwowaniem zmienia-
jącej się wiosną przyrody i byciem jej częścią. Mężczyzna może jedynie 
spoglądać przez okno na pękający na rzece lód i budzącą się do życia na-
turę, ponieważ nie jest już „elementem” tego świata. Chory jest skazany 
na ciągły i niezmienny pobyt w domu i jednoczesne wykluczenie z życia 
społecznego, z jakiejkolwiek aktywności poza statycznym rozmyślaniem. 

Tęsknotą i obserwacją wiosny dzieli się również Ludwik Maria Staff4 
w Marzeniu o wiośnie z tomu Zgrzebna kantyczka. Precyzyjna obserwa-

3 Jerzy Liebert (1904–1931), ur. w Częstochowie, syn inżyniera Stanisława Lieber-
ta i Marii z Kubackich, wychowywał się w Ostrowcu, Warszawie i Moskwie. Literacko 
debiutował w roku 1921 na łamach chrześcijańskiego „Czynu”, później publikował także 
m.in. w „Skamandrze”, „Wiadomościach Literackich” czy „Kurierze Polskim”. W latach 
1925–1927 Liebert studiował polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, jednak nie 
ukończył jej z powodu postępującej choroby płuc i konieczności leczenia w Worohcie. 
Zmarł na gruźlicę w Warszawie 19 czerwca 1931 r. Jego najpopularniejsze tomy poezji 
to Druga ojczyzna (1925), Gusła (1930) i wydana pośmiertnie Kołysanka jodłowa (1934).

4 Ludwik Maria Staff (1890–1914), ur. we Lwowie, syn Czecha Franciszka Staffa i Le-
opoldyny Fuhrherr, wychowywał się w wielokulturowym mieście i tam podjął studia na 
Wydziale Chemicznym Politechniki Lwowskiej, jednak nie ukończył ich z powodu poważ-
nych powikłań po przebytej w dzieciństwie szkarlatynie. Z tej przyczyny zaniechał rów-
nież pracy w laboratorium i rozpoczął studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu im. 
Jana Kazimierza. Z czasem przeniósł się na Wydział Prawa, lecz i tych studiów nie ukoń-
czył z powodu częstych wyjazdów w celu leczenia. W 1911 r. w Zakopanem poznał Fran-
cuzkę Raymondę Cesarin Labbé i dwa lata później ją poślubił. Mieli córeczkę Ludwikę 
(1913–1926), która, tak jak ojciec, odeszła przedwcześnie z powodu gruźlicy. Ludwik Staff 
zmarł w Zakopanem 17 stycznia 1914 r. Choroba, z którą zmagał się od najmłodszych 
lat, a także towarzyszące jej widmo przedwczesnej śmierci, odcisnęły duże piętno na psychi-
ce oraz twórczości młodego poety. Ludwik Maria Staff posiada dość duży dorobek literacki, 
a jego wiersze, dramaty oraz formy prozatorskie publikowano chętnie na łamach znanych 
czasopism, np. „Krytyki Literackiej” czy „Lamusa”. Pośmiertnie ukazał się zbiór nowel Dwie 
pieśni (1914), powieść Grzeszne gołębie (1914) oraz tom poezji Zgrzebna kantyczka (1922).
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cja budzącej się do życia natury, oczekiwanie przylotu bocianów, jaskó-
łek, słowików – to aspekty podnoszące na duchu chorego, przytłoczonego 
„melancholią zakopiańskiej słoty” (Staff 1922: 84). Jednocześnie wierzy on 
w to, że i dla niego słońce jeszcze wzejdzie, a „poprzedzą je deszcze” (Staff 
1922: 84). Podmiot jest przekonany o tym, że koniec jego cierpienia będzie 
równoznaczny z początkiem prawdziwego, pozaziemskiego szczęścia.

Na uwagę zasługują tytuły oraz motywy przewijające się w wymie-
nionych utworach. Symbolika wiosny odgrywa ważną rolę w świecie 
przedstawionym i percepcji chorych. Kojarzona z młodością, życiem, si-
łami witalnymi, zdrowiem i energią stanowi istne przeciwieństwo poło-
żenia umierających na gruźlicę bohaterów. Jednocześnie to budząca się 
po zimie natura fascynuje, przyciąga i daje chorym nadzieję na ozdro-
wienie. W Pogrzebie szczęścia L.M. Staffa podmiot opłakuje utraconą 
wiosnę (Staff 1922: 51), czyli właśnie swoją młodość, którą gruźlica 
wydarła mu niespodziewanie. Mateusz Szubert podkreśla, że suchoty 
to „metafora zagrożonej młodości” (Szubert 2008: 99), według Susan 
Sontag – „choroba czasu” (Sontag 2016: 15). Od momentu diagnozy do 
chwili śmierci może upłynąć go niewiele – niepewność i jednoczesne 
trwanie w czasie, w stanie zawieszenia i wykluczenia z życia, sprawia-
ją, że chory czuje się jak skazaniec, który oczekuje wyroku. 

Na podobieństwo metaforyki więziennej i maladycznej zwraca uwa-
gę Małgorzata Okupnik (2018: 181–191). Więzieniem chorego jest jego 
pokój lub szpitalna sala, ale niewola nie dotyczy wyłącznie opresji ze-
wnętrznej. Zniewolenia suchotnika dokonuje przede wszystkim jego 
własne ciało. W stanie choroby uwidacznia się platońska koncepcja 
człowieka – rozdzielenie ciała, reprezentującego świat doczesny, od du-
szy, która jest wobec niego nadrzędna i może funkcjonować bez swojej 
materialnej formy. Co więcej, poprzez doświadczanie śmiertelnej cho-
roby można dostrzec wręcz niezgodność obu elementów, z których skła-
da się człowiek. Ciało staje się bowiem intruzem, który dąży zdradziec-
ko do zagłady życia. Choroba ciała pojawiająca się nagle to „podstępny, 
nieubłagany złodziej życia” (Sontag 2016: 7).

Z kolei w utworze Powrót do życia nadzieja chorego wynika z wia-
ry w ozdrowienie, w powrót do prawdziwego, dynamicznego życia, któ-
re toczy się za oknem szpitalnej sali, będącej kolejną formą więzienia 
duszy. Podmiot liryczny wyraża też tęsknotę za wolnością, za byciem 
częścią pozaszpitalnej rzeczywistości, do której w wyniku choroby prze-
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stał należeć, podobnie jak w Ajrze Ludwika Licińskiego5, który również 
obserwuje świat zza nieprzekraczalnego dla niego muru. Bliskość szu-
miących na wietrze, zielonych koron drzew wyzwala w chorym witalne 
siły, dodaje mu wiary i nadziei: „Ta zieleń, której od tak dawna nie 
widziałem, dziwnie łączyła mnie z życiem” (Liciński 1978: 18). Suchot-
nik nie czuje się zatem częścią prawdziwego życia, nie dotyczy go ono, 
jest poza nim, osobne. Jego świat przepełniają cierpienie, wewnętrzne 
rozdarcie i świadomość nieuchronnej śmierci.

Pogłębionej samoanalizy wywołanej gruźliczą melancholią dokonu-
je młody student, Józef Rudnicki, bohater Śmierci Ignacego Dąbrow-
skiego. Drobny gest – kartki prima aprillisowe – przypominają mu listy 
z innego świata, do którego on od dawna nie ma dostępu. Dla chorego 
stanowią one niezwykły znak, świadczący o tym, że gdzieś poza jego 
ciasnym pokojem jest inna rzeczywistość, którą stać na humor i bez-
troskę: „Świat żywy przypomniał sobie o mnie i przesyła pozdrowienie, 
a zarazem pożegnanie” (Dąbrowski 1921: 142). Tak sformułowana myśl 
dowodzi słuszności Rudnickiego w kwestii jego wykluczenia ze „świata 
żywych”. Choć każda wiadomość docierająca do niego spoza zamkniętej 
przestrzeni przypominała mu o jego obecnej sytuacji, to jednocześnie 
napawała go radością: „Świat, ten świat tętniący życiem, ruchliwy, 
słoneczny, po raz ostatni zajrzał do mojego pokoiku. Napawało mnie 
to dziwną radością, że ten świat zalicza mnie jeszcze do swego grona 
i żem dla niego nie umarł przed skonaniem. Jam się już go wyrzekł 
zupełnie, dobrowolnie zawczasu wykreślając się z listy żyjących, a tym-
czasem narzucił mi on przekonanie, że żyję jeszcze” (Dąbrowski 1921: 
142–143). Życie dla chorego na gruźlicę bynajmniej nie oznacza tego sa-
mego, co życie w ogóle. Utrata zdrowia, zniewolenie we własnym ciele 
powodują rodzaj utraty pewnej niezakłóconej wolności, w której posia-

5 Ludwik Liciński (1874–1908), ur. w Lubartowie, syn sędziego gminnego Józefa i Karoliny z Ma-
zurkiewiczów, wychowywał się w Kamionce na Lubelszczyźnie. Uczęszczał do gimnazjów w Lubli-
nie, Radomiu czy Chełmie, ale bardzo często wydalano go z powodu nieposłuszeństwa. Pod koniec 
lat 90. XIX w. rozpoczął badania etnograficzne w rodzinnej Kamionce pod okiem znanych badaczy: 
Erazma Majewskiego i Hieronima Łopacińskiego. W 1901 r. został przyjęty na studia na Wydziale Fi-
lozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pracował w redakcji czasopisma „Satyr”, publikował swo-
je utwory m.in. w „Przeglądzie Zakopiańskim”, „Głosie” czy krakowskim „Życiu” oraz „Strumieniu”. 
Blisko przyjaźnił się z Wacławem i Zofią Nałkowskimi, Januszem Korczakiem i Leonem Rygierem. 
Po długiej chorobie zmarł na gruźlicę w szpitalu otwockim 22 kwietnia 1908 r. Dotychczas wydano 
jego zapiski Z pamiętnika włóczęgi (1908), tom Ksiądz Jan Jaskólski (1908), a także zbiór opowia-
dań Halucynacje (1911).
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daniu są ludzie zdrowi. Tytułowa u Hansa Gadamera skrytość zdrowia 
(Gadamer 2011: 94) nie uwidacznia się na co dzień, gdy jednostka nie 
ma do czynienia z chorobą; dopiero defekt, pojawiwszy się w czyimś 
życiu, staje się od razu kwestią pierwszoplanową, podporządkowującą 
sobie całą uwagę chorego.

Treścią życia są zatem te elementy, które bezpośrednio wiążą się 
z chorobą lub o niej przypominają. Oznaki własnego cierpienia chory 
dostrzega niemal wszędzie. Jednym ze świadectw jest chociażby sym-
bolika jesieni (Szubert 2008: 106), która w epokach duchowej domi-
nanty nabiera znaczenia zgoła innego niż złota, radosna jesień obecna 
w świadomości starożytnych. Ta pora roku nie jest już czasem zbierania 
plonów i odpoczynku po pracy. W oczach suchotnika jesień to wyłącz-
nie obumieranie, więdnięcie, które można odnieść do własnej życiowej 
sytuacji i kruchości życia człowieka: „Co kwitnie – więdnie, umiera, co 
żyło” (Staff 1922: 53).

Gdy w polu widzenia suchotnika pojawia się jakikolwiek element wy-
łamujący się z jego nowej, zmienionej rzeczywistości, ma on wrażenie po-
wrotu do prawdziwego życia, w posiadaniu którego niegdyś był. Fizyczne 
odosobnienie pociąga za sobą wykluczenie z aktywności społecznych, które 
z czasem przenoszą chorego jak gdyby w odmienny wymiar – świat, do 
którego nie mają dostępu zdrowi ludzie. Na przykład u Dąbrowskiego ko-
lorowe kartki z zabawną rymowanką stanowią przedmiot z innego świata.

Tęsknota za życiem przejawia się właśnie w podobnych momen-
tach, kiedy drobny impuls przypomina o tym, że gdzieś poza smutną 
rzeczywistością suchotnika istnieje „świat żywych”. Bywa, że pacjent 
chwyta się ich rozpaczliwie, nasycając nimi swoją świadomość. Myśle-
nie o czymkolwiek, co nie wiąże się z chorobą, napełnia życiem i daje 
nadzieję. Takie odczucia ma bohater Brzeziny Jarosława Iwaszkiewi-
cza, umierający na gruźlicę Stanisław, którego koją wszelkie oznaki 
istniejącego na zewnątrz świata. Choć bywają drażniące, przypominają 
mu o prawdziwym życiu, toczącym się gdzieś poza czterema ścianami 
wnętrza, w którym żyje. Nawet te nieprzyjemne, uporczywe odgłosy 
dochodzące z domu wywołują u chorego nostalgiczny uśmiech: „Dźwięk 
ten, dochodzący z sąsiedniej sieni, był także źródłem radości, mimo że 
go męczył. Chrzęszczenie puszki lodowej było jedynym odgłosem, który 
dochodził do niego, świadcząc o obszernym, wielkim życiu, które teraz 
już odbywało się poza nim” (Iwaszkiewicz 2021: 55).
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Choć świadomość nieuchronnej śmierci jest wpisana w ludzkie ży-
cie, to stopniowe odczuwanie jej bliskości wyzwala w człowieku niezna-
ne, często sprzeczne emocje i pogłębioną refleksję nad życiem. Niejed-
nokrotnie zdarza się więc, że myśl o „świecie żywych” potęguje gorycz 
i rozpacz umierających, którzy, kontrastując tamtą rzeczywistość z wła-
snym położeniem, odczuwają tym większą niezgodę na własną śmierć.

Rudnicki, oglądający żartobliwe listy, z czasem traci radość odczu-
waną po ich przeczytaniu. Głęboka zaduma doprowadza go do wniosku, 
że ta naiwna, pozorna wesołość stanowi tylko maskę prawdziwego cier-
pienia: „Wszelki odblask życia po to tylko schodzi do mej duszy, ażeby 
tym jaskrawiej oświetlić jej wszystkie rany. Toteż wyrzekam się już 
świata i chcę go zapomnieć jak najprędzej” (Dąbrowski 1921: 143). Po-
dobne rozdrażnienie wywołuje u niego rozmowa z przyjacielem o nowo 
projektowanych bulwarach na Wiśle. Ten z pozoru niewinny, prozaicz-
ny temat wymiany zdań staje się katalizatorem drzemiących w gruź-
liku obaw i smutków. „Po co mam wiedzieć o tym, co będzie, a czego ja 
już nie zobaczę?” (Dąbrowski 1921: 143) – notuje z żalem. 

Lęk przed własną śmiercią wywołuje stan wewnętrznej anomii, za-
burzenie własnego systemu norm oraz zasad, którymi dana osoba kie-
rowała się, kiedy była zdrowa. Nagła zmiana swojego trybu życia, per-
spektyw, utrata zdrowia oraz niemożność realizowania się sprawiły, 
że dawne zasady przestały obowiązywać. Nowo zastana rzeczywistość 
wymaga przyjęcia nowych norm, których jednostka nie jest w stanie od 
razu ukonstytuować. W efekcie dochodzi do niespójności wewnętrznego 
systemu wartości oraz nietypowych dla danej osoby zachowań. Jedną 
z nich jest samooszukiwanie, będące formą samoobrony. Wypieranie 
ważności niektórych kwestii to mechanizm obronny, które ego urucha-
mia „wtedy, gdy pojawi się lęk sygnalizujący niebezpieczeństwo dla in-
tegracji psychicznej jednostki” (Grzegołowska-Klarkowska 1992: 179).

Czy zatem niechęć do wszystkiego, co dotyczy świata żywych, jest 
naprawdę szczerym uczuciem czy jest właśnie formą samoobrony, pró-
bą dostosowania się do nowej sytuacji? Pozorowana obojętność na rze-
czywistość to jeden z popularnych mechanizmów obronnych, jakimi 
posługuje się człowiek w sytuacjach granicznych. W psychologii mówi 
się o obronności percepcyjnej: „Obronność percepcyjna jest przede 
wszystkim formą obrony przed nieakceptowanymi czy zagrażającymi 
elementami świata zewnętrznego. Częstokroć jednak źródło zagrożenia 
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tkwi w naszych własnych pragnieniach, uczuciach, postawach. Kiedy 
tak się dzieje, obrona może polegać na zaprzeczaniu zagrażającym pra-
gnieniom lub uczuciom, na manifestowaniu postawy »nieprawda, że...« 
[...]” (Grzegołowska-Klarkowska 1992: 183). Należy jednak podkreślić, 
że nie jest to świadoma taktyka podejmowana przez osoby w trudnych 
sytuacjach. Gdyby było to przemyślane i zamierzone, owa samoobrona 
przed własnymi lękami nie byłaby skuteczna ze względu na świado-
mość prawdziwego stanu rzeczy. Zaprzeczanie prawdzie jest podświa-
domą formą walki o poczucie bezpieczeństwa, podobnie jak racjonaliza-
cja, również widoczna u bohatera Śmierci. 

Rudnicki tłumaczy sam sobie, że nie interesuje go kwestia budowy 
bulwarów, ponieważ go ona nie dotyczy. W ten sposób wypiera ważność 
tematu i usiłuje racjonalizować słuszność przyjętej postawy pełnej obo-
jętności. Owa pozorna obojętność powoduje oddzielenie swoich uczuć od 
tego, co sprawia ból lub o nim przypomina.

Czasami emocje są jednak zbyt silne, by samoobrona przez samo-
oszukiwanie, wyparcie czy racjonalizację zadziałała. Bywa, że napawa-
jące nadzieją i radością elementy rzeczywistości za oknem zmieniały się 
w groźne symbole przypominające o zbliżającej się śmierci. Postaci, zwie-
rzęta, rośliny miłe na co dzień, w obliczu kresu życia nabierały zupełnie 
innego, przerażającego kształtu i przeistaczały się w okrutne widmo: 
„Już nie ptak, nie drzewo, ani najmilsza z dziew, / Ale śmierć, śmierć zza 
okna będzie kusić, / Będzie wabić nieustannie [...]” (Liebert 1932: 29). 

Podobną, choć nie tak mroczną, scenerię można dostrzec w wier-
szu Lieberta – ważnym, gdyż noszącym tytuł całego tomu – Kołysanka 
jodłowa. Słońce, lato – to elementy rzeczywistości wywołujące bardzo 
pozytywne konotacje. Słoneczna pora roku stanowi jednak tło tragicz-
nych wydarzeń: powolnego gruźliczego konania. Same promienie sta-
ją się katalizatorem rozkładu ciała, deprymującego i sprowadzającego 
człowieka do poziomu owada: „Słońce mocno przypieka, / Każdy atom 
rozkłada – / Jakąś resztkę człowieka, / Kosmicznego owada” (Liebert 
1932: 10). Chory we własnym mniemaniu staje się zwierzęciem, istotą 
mniej rozwiniętą ewolucyjnie od człowieka. Dochodzi do samouprzed-
miotowienia i dezintegracji ciała z duszą, która degradacji nie ulega. 
Wszystko, co otacza gruźlika, wydaje mu się dynamiczne, tętniące ży-
ciem, pełne witalności, co stanowi całkowite przeciwieństwo jego same-
go – umierającego, pozbawionego nadziei i perspektyw. 
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Autarkia duszy

Chorzy, których dni mijały zazwyczaj w jednym pokoju, odczuwali 
też często ogromną pustkę wynikającą z zaniechania współżycia spo-
łecznego oraz wszelkich innych działań. Dochodziło u nich często do nie-
naturalnego dla tak młodego wieku przeintelektualizowania; jak pisze 
Kępiński „wycofanie się z aktywności zmusza do większej refleksji nad 
samym sobą” (Kępiński 2002: 36). Świadomy tego jest Rudnicki, który 
poświęca tej myśli jedną z notatek w dzienniku: „Niemoc fizyczna nie 
świadczy jeszcze o niedołęstwie umysłowym: przeciwnie, niemoc ciała 
zaostrza tylko wrażliwość nerwów i wysubtelnia umysł. Siły żywotne 
zaoszczędzone w jednym kierunku, aż do zbytku zasilają w drugim” 
(Dąbrowski 1921: 153). To właśnie choroba ciała sprawia, że protagoni-
sta całą swoją energię poświęca rozmyślaniom. W efekcie dusza osiąga 
stan autarkii – staje się samowystarczalna, niezależna od wadliwego 
ciała i ograniczającej, cielesnej, człowieczej formy. 

W przypadku chorych owładniętych gruźliczą melancholią ważną 
rolę odgrywa podświadoma kompensacja, która pozwala na całkowite 
poświęcenie się zadumie i intelektualnym dociekaniom. W przypadku 
gdy ciało niedomaga i wręcz uniemożliwia jakąkolwiek fizyczną aktyw-
ność, może dojść do próby samorealizacji w takim stanie, w jakim może 
ona zostać poprowadzona – a zatem na pierwszy plan zostaje wysunię-
ta praca intelektualna. 

Chory zamienia własne wady w zalety (Grzegołowska-Klarkowska 
1992: 186), eksploatuje własny rozum silniej niż kiedykolwiek wcze-
śniej ze względu na to, że on, w przeciwieństwie do ciała jako takiego, 
jest sprawny i stanowi cenne narzędzie wszelkiej pracy umysłowej. 
Rozmyślania nie zawsze mają prosty przebieg. Zmienność własnych 
uczuć i podświadome mechanizmy obronne przyczyniają się do coraz 
dalszego zagłębiania się w meandry poruszanych zagadnień, często 
prowadząc w kolejne zaułki. Posiadane możliwości percepcyjne to bez-
cenny zysk kosztem utraty zdrowia. Jak zauważa Karl Jaspers, doj-
mująca rozpacz i nieumiejętność radzenia sobie z doznawaną chorobą 
prowadzi do odkrycia, że „nie wszystko ulega zniszczeniu, a wręcz że 
to, co istotne, ostaje się i dochodzi do głosu w obliczu śmierci” (Piecuch 
2011: 66–67). 
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Samotność za zamkniętymi drzwiami

Niezmienne otoczenie, monotonia, brak rozrywek i aktywności siłą 
rzeczy wymuszały na chorym ograniczenie przestrzeni rozmyślań do 
małego pokoiku. Poświęca temu uwagę bohater Śmierci, który tak pi-
sze w swoim dzienniku: „A po tym odrzuceniu świata, cóż mi pozostaje 
na ten dni moich schyłek? – cztery gołe ściany pokoju, dachy za oknem, 
dziurawa kołdra i desenie tapety. To już nie tło mego życia, lecz życie 
samo, bo nie ma nic dla mnie poza nimi...” (Dąbrowski 1921: 144). 

Znaczne ograniczenie wszelkich bodźców powodowało jednocześnie 
wyostrzenie zmysłów – przede wszystkim słuchu. Niepokojąca aura ta-
jemnicy i niepewności, jaka panowała w domu, wynikała z infantylizacji 
chorego – zarówno bliscy, jak i lekarze traktowali śmiertelną diagnozę 
jak coś, o czym chory nigdy nie powinien się dowiedzieć. U wielu osób 
nieustannie panuje przekonanie, że śmierć nagła i nieświadoma jest 
dla danej osoby lepsza niż ta, na którą można się niejako przygotować, 
do której można dojrzeć i ją przeżywać. Mówienie o chorobie za pomocą 
metafor, eufemizmów, enigmatycznych haseł – to aspekt spowodowany 
niechęcią do obciążania drugiej osoby świadomością własnej, trudnej 
sytuacji. Takie traktowanie chorego sprawia jednak, że staje się on in-
fantylny w oczach innych – trzeba wszak chronić go, niczym dziecko, 
przed okrutną prawdą...

Trafnie opisuje to zjawisko Susan Sontag w Chorobie jako metafo-
rze, gdzie przywołuje statystyki dowodzące, jak mały odsetek lekarzy 
informuje obłożnie chorych o ich stanie i to z nimi prowadzi rozmowę 
o leczeniu. Jako jednym z dowodów posługuje się też fragmentem listu 
Franza Kafki z 1924 r.: „W sensie werbalnym nie dowiaduję się niczego 
konkretnego, ponieważ mówiąc o tuberkulozie [...] każdy popada w ja-
kiś nieśmiały, niejasny styl wypowiedzi” (cyt. za: Sontag 2016: 9).

Wielu gruźlików, wciąż w pełni sprawnych umysłowo i nierzadko 
również fizycznie, było traktowanych podobnie. O stanie zdrowia pa-
cjenta lekarz często rozmawiał z rodziną lub bliskimi osobami, a rzadko 
w pełni szczerze z samym chorym. Z tego względu w niektórych utwo-
rach zwraca uwagę przewijający się motyw nasłuchiwania. Wyostrzone 
zmysły, a także niemożność bezpośredniego dowiedzenia się prawdy, 
niejednokrotnie skłaniały do wytężania słuchu celem podsłuchania roz-
mów prowadzonych za zamkniętymi drzwiami.
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Bohater opowiadania Ajra Ludwika Licińskiego podsłuchuje toczo-
ną na szpitalnym korytarzu dyskusję, którą wykorzystuje później do 
przekomarzania się z pracownikami placówki: „Po wyjściu jej usłysza-
łem cichą rozmowę na korytarzu. To ona rozmawiała z siostrą. Mówiły 
o mojej zatraconej duszy” (Liciński 1978: 16). Sytuacja powtarza się 
kilka dni później: „Na korytarzu usłyszałem cichą rozmowę zakonnicy 
z Ajrą... Zupełnie tak jak wtedy... Takie same szepty, które umierający 
tylko dosłyszy” (Liciński 1978: 21).

Podsłuchiwanie rozmów dotyczących chorego świadczy nie tylko 
o chęci poznania prawdy o swoim stanie zdrowia i o tym, co inni ludzie 
sądzą na jego temat, ale również o ogromnym pragnieniu współuczestni-
czenia w życiu. Świat za zamkniętymi drzwiami odznacza się dynamiką, 
nieustannym działaniem, ruchem. Stanowi zatem całkowite przeciwień-
stwo dookolności, w jakiej dnie i noce spędza umierający. Ze względu na 
brak innych rozmówców w swoim otoczeniu umierający zwracają się do 
przedmiotów codziennego użytku, szukając u nich współczucia i cierpli-
wego posłuchu. Podmiot w Smutnej wiośnie L.M. Staffa wspomina swoją 
młodość i włóczęgę, o których przypomina mu stojąca w kącie drewnia-
na laska; wznosi też toast z rosnącym za oknem świerkiem.

Podobnie w Ludziach L.M. Staffa bohater pozbawiony jakiegokol-
wiek towarzystwa odczuwa swoją samotność: „Pustym ścianom swej 
izby jeszczem dziś powiedział modlitwę...” (Staff 1922: 43). Przewijają-
ce się przez pokój postaci zjawiają się sporadycznie, a gruźlik zazwyczaj 
nie ma okazji podzielić się z kimkolwiek swoimi myślami. Jak zauważa 
Antoni Kępiński w Melancholii, w czasie choroby i nieustannego prze-
bywania w samotności wszystkie emocje odczuwa się ze znacznie więk-
szą siłą, niż można by doświadczyć w grupie ludzi (Kępiński 2002: 230). 

Gdy chory nie ma z kim podzielić się swoimi obawami, lękami, 
ale też refleksjami czy spostrzeżeniami, ich zdolność percepcyjna się 
zwiększa. Suchotnik może poświęcić cały swój czas na zadumę i kon-
templację. Zaprzątające jego umysł tematy coraz bardziej oddalają się 
od codziennych, przyziemnych spraw, a ich miejsce zastępują kwestie 
dostępne wyobraźni. Jest to widoczne na kartach Śmierci – w pierw-
szych tygodniach Rudnicki znaczną część swoich zapisków poświęca 
temu, co dzieje się w domu; tematem jego zainteresowań są zatem: wi-
zyty lekarza, odwiedziny siostry i przyjaciela, opis przebiegu wspólnie 
spędzonych wieczorów czy relacja z wydarzeń minionego dnia. Wraz 
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z postępującą chorobą i zbliżającym się znaczącym końcem powieści 
suchotnik coraz większą część swojego dziennika poświęca rozważa-
niom na tematy egzystencjalne, rozważa kwestie życia i śmierci, wia-
ry, sensu istnienia oraz innych metafizycznych zagadnień. Podtytuł 
powieści „studium” odnosi się zatem nie tylko do opisu choroby ciała, 
ale również do zmieniającej się wraz z nią kondycji psychicznej czło-
wieka, warunkującej głębokie poznanie, próby przekraczania trans-
cendencji.

Chory dociera do nieznanych zakątków świadomości, do których 
zdrowi nie mają takiego samego dostępu. Toteż pełen sił umysłowych 
Rudnicki konstatuje: „Ale Stach tego wszystkiego nie rozumie. Myśli 
jego zatrzymują się na jakiejś granicy, kiedy moje idą dalej, coraz dalej” 
(Dąbrowski 1921: 147). Bliskość śmierci i doświadczanie choroby jest 
dla bohatera narzędziem poznania, otwiera mu drzwi, przez które inni 
nie są w stanie przejść.

Ważną rolę odgrywa tutaj również cielesność. Doznawanie cierpie-
nia powoduje podwójną izolację – pierwsza z nich, bardziej dosłowna, 
wiąże się z odosobnieniem od świata zdrowych ludzi. Chory nie stanowi 
jego części, jest marginalizowany i niezrozumiany. Myśli umierającego 
Rudnickiego znacznie wyprzedzały wyobrażenia zdrowego kolegi. Sta-
nisław, niedoświadczający sytuacji granicznej, nie miał dostępu do za-
gadnień oscylujących wokół ludzkiej egzystencji. Wiąże się to również 
ze wspomnianą kompensacją niedomagań ciała za pomocą wzmożone-
go wysiłku intelektualnego.

Drugą odmianą izolacji jest ta wewnętrzna, dokonująca się w obrębie 
jednostki. W formie samoobrony dzieli ona swoje życie na dwie części – 
tę pożądaną, idealną, oraz tę zawierającą cechy, zachowania bądź fakty 
niechciane. Do drugiej należy wszystko to, co wiąże się z chorobą i wła-
snym cierpieniem; chory wypiera tę część swojej tożsamości, starając się 
skupić wyłącznie na tym, jak chce siebie widzieć: „Jednostka izolując się 
od własnych emocji, rozwiązuje swoje problemy emocjonalne za pomocą 
rozważań intelektualnych” (Grzegołowska-Klarkowska 1992: 186).

Bywają chwile, gdy za zamkniętymi drzwiami to samotność jest naj-
większą boleścią. W Osamotnieniu Staffa podmiot właśnie temu zagad-
nieniu poświęca swoje rozważania, mówiąc: „Zostałem sam. I znikąd ręki 
przyjacielskiej / I nigdzie mnie wspomoga nie pokrzepi bratnia” (Staff 
1922: 52). W Ajrze Licińskiego bohater kilkukrotnie powtarza w swoich 
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zapiskach sformułowanie: „Byłem sam – jeden jedyny na całym świe-
cie, bez odrobiny przyjaciela lub krewniaka” (Liciński 1978: 15). Leżąc 
w szpitalnej sali, analizuje swoje życie i dochodzi do wniosku, że to przez 
chorobę zerwały się wszelkie więzi łączące go z innymi ludźmi. 

Podobne odczucia ma Stanisław z Brzeziny, który – zamknięty 
w pokoju na poddaszu – kieruje swoje myśli ku Malinie. Gdy zmożony 
chorobą stał się całkowicie zależny od innych i całe dnie musiał leżeć 
w łóżku, czuł, że cała łączność między nim a Maliną ustała. Cztery ścia-
ny ciasnego pokoiku stały się zatem niewidzialną, a jednocześnie nie-
przekraczalną granicą oddzielającą dwa światy.

Samotność, niezmienność otoczenia, brak bodźców dochodzących 
ze świata zewnętrznego – to czynniki, które sprzyjają melancholicznej 
zadumie. W romantycznym micie gruźlicy tkwi zatem fakt związany 
z uduchowiającą mocą choroby. Wynika to jednak z dość prozaicznych 
przyczyn – ograniczenia przestrzeni życiowej, zerwania licznych więzi 
towarzyskich czy właśnie niemożności uczestniczenia w życiu codzien-
nym. Podczas nieustannego pobytu w jednym pokoju chory ma okazję 
dokonać pogłębionej autorefleksji i zastanowić się nie tylko nad wła-
snym życiem, ale też nad ogólną kondycją człowieka w świecie. Boha-
ter powieści Dąbrowskiego analizuje swoje podejście do kwestii wiary, 
własnej postawy wobec bliskich, wspomina też swoje życie i zastanawia 
się, jak zachowają się przyjaciele, gdy umrze.

Śmiertelna choroba jest zatem drogą duchowego poznania, pozwala 
na zgłębienie kwestii, które na co dzień nie są możliwe do zaobserwo-
wania. Zbliżająca się śmierć wyzwala niezwykłe, często skrajne emocje, 
których nie sposób wyrazić. Powyższe przykłady ukazują, jak bardzo 
świat żywych różni się od świata chorych, umierających. Ten pierwszy, 
pełen dynamiki sił witalnych, stanowi zupełne przeciwieństwo rzeczy-
wistości człowieka naznaczonego piętnem bliskiej śmierci. 

Nie sposób nie zgodzić się więc ze słowami Barańskiego – „pozy-
tywna moc choroby jest niedoceniana” (Barański 2000: 72). Daje ona 
ogromne możliwości związane z życiem duchowym i pozwala na analizę 
kondycji człowieka. Dystans do świata, izolacja i skazanie człowieka 
na pobyt sam na sam z własnymi myślami i emocjami pozwalają na 
niezwykłe doświadczenie, zmieniające i wyostrzające sposób percepcji. 
Im bardziej jednostka separuje się od prozaicznych spraw, tym większą 
ma szansę na zgłębienie tajemnic świata. 
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Inność cielesna kontrastująca z pełnią zdrowia, odbiegającą od stanu 
uznanego powszechnie za dobry, przyczynia się do mentalnego izolowa-
nia oraz postępującego odsuwania się od społeczeństwa i dotyczących 
go spraw. W zamknięciu i samotności człowiek nie zaspokaja podsta-
wowych potrzeb związanych ze sferą psychiczną – brak mu akceptacji, 
więzi społecznych, poczucia bezpieczeństwa oraz afektów, których po-
winien zaznać każdy. W efekcie dochodzi do deprywacji emocjonalnej 
i przewlekłego poczucia melancholijnej tęsknoty, braku. Nadnaturalnie 
szybki rozwój duchowy bohaterów literackich zmagających się z gruźlicą 
przyczynia się do trwałych zmian w ich osobowości, tym samym powo-
dując pogłębienie ich odmienności względem innych ludzi. Nie ma zatem 
wątpliwości, że za romantycznym uwznioślaniem i estetyzacją choroby 
kryje się dogłębna analiza ludzkiej psychiki, umożliwiająca dookreślenie 
miejsca chorego w świecie, z którego ten stopniowo bywa wykluczany.
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