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Streszczenie

Rok 2021 zostat w Polsce ogloszony rokiem Sta-
nistawa Lema z powodu przypadajacej setnej
rocznicy jego urodzin. Jest to dobra okazja do
pewnych podsumowan. Artykutl jest proba za-
rysowania niektorych aspektow filozoficznych
wystepujacych w prozie fantastycznonaukowe;j
Lema. Przede wszystkim problematyka epi-
stemologiczna odnajduje w tworczosci autora
Niezwyciezonego swoje interesujace rozwinie-
cie. Ujecie tematyki miedzycywilizacyjnego
kontaktu w takich ksiazkach jak Eden czy So-
laris uznawane jest za oryginalny wklad Lema
w ideowy dorobek §wiatowej literatury science
fiction. Z kolei problematyka ontologiczna laczy
sie u Lema ze specyficznie pojmowana,,filozofia
przypadku”, ktérej genealogii mozna poszu-
kiwa¢ w meandrach zyciorysu pisarza. Swiat
w jego powieSciach (Sledztwo, Katar) dziata
wedlug zasad indeterminizmu, ktére odnajduja,
swoje potwierdzenie we wspélczesnych koncep-
cjach filozoficznych i socjologicznych.

Key words: science fiction, epistemology,
ontology, philosophy of chance, determinism,
indeterminism

Abstract

The year 2021 was proclaimed the year of Sta-
nistaw Lem in Poland, due to the hundredth
anniversary of his birth. This is a good oppor-
tunity for some summaries. The article is an
attempt to outline some philosophical aspects
of Lem’s science fiction literature. First of all,
the epistemological issues finds its interesting
development in the works of the author of The
Invincible. The treatment of the subject of in-
ter-civilization contact in such books as Eden
or Solaris is considered to be Lem’s original
contribution to the ideological output of science
fiction literature in the world. In other hand,
an ontological issues are linked in Lem’s work
with a specifically understood “philosophy of
fortuity” — the genealogy of which can be found
in the meanders of the writer’s biography. The
world in his novels (Investigation, Katar) works
according to the principles of indeterminism,
which find their confirmation in contemporary
philosophical and sociological concepts.
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Wstep

W roku 2021 obchodziliémy setna rocznice urodzin Stanistawa
Lema (1921-2006) 1 dlatego ten rok zostal w naszym kraju ogloszony
,rokiem Lema”, co daje okazje do podsumowan jego zycia 1 tworczosSci.
Kim byl Lem? Oczywiscie m.in. pisarzem uprawiajacym specyficzny ro-
dzaj literatury, czyli fantastyke naukowa albo, jesli kto$ woli, science
fiction. Jednak fantastyka zawsze stanowila dla autora Solaris rodzaj
medium do przekazywania istotnych treéci — cywilizacyjnych dylema-
tow, probleméw antropologicznych 1i filozoficznych. Gatunek literacki,
ktéry do momentu pojawienia sie Lema (i takich pisarzy jak Philip
K. Dick, Kurt Vonnegut czy bracia Strugaccy, co ciekawe, wywodzacych
sie z tego samego pokolenia, w polskiej tradycji krytyki literackiej na-
zywanego ,,pokoleniem Kolumbéw”) uchodzil za rodzaj taniej rozrywki,
Literatury wagonowe)”, nagle objawit swoje mozliwosci spekulatywne,
okazatl sie ,literackim laboratorium” generujacym ciekawe hipotezy na
temat funkcjonowania otaczajacej nas rzeczywisto$ci. Mozna zatem
Lema okres§li¢ mianem mysliciela, medrca, a moze nawet 1 filozofa, kto-
ry jednak posluguje sie instrumentarium bardzo nietypowym.

Za mato jest miejsca w tym artykule, by podjaé prébe nakreslenia
catoSciowego portretu dokonan i osobowo$ci polskiego pisarza; wydaje
sie, ze do$¢ interesujacym kompendium zycia autora Wizji lokalnej jest
jego biografia, nie tak dawno opublikowana przez Wojciecha Orlinskie-
go; réwniez ksigzka syna Stanislawa Lema, Tomasza, jest niezwykle
ciekawa, a zarazem bardzo osobista préba nakreslenia jego sylwetki
—1do tych pozycji zainteresowanych odsytam!. Gdybym miat jednak na-
pisa¢ o dominujacych cechach Lema-pisarza i Lema-wizjonera, wymie-
nitbym — oprécz przenikliwej inteligencji — nieposkromiong, ciekawo$¢,
wrecz lapczywosé na wiedze, a takze pewien rodzaj niecierpliwodci. Za-
ryzykowalbym teze, ze pisarz zamieszczal autoportrety i autocharak-
terystyki — czasem nieoczywiste (np. literackie roboty Trurl 1 Klapau-
cjusz z Cyberiady czesto sa odbierane jako emanacje dwéch elementéow
osobowoséci Lema — z jednej strony wtagnie nieposkromionej ciekawosei,
psotnosci, checl rozwiazywania probleméw za wszelka cene; z drugiej
za$ chtodnego dystansu, ironii, sceptycyzmu), poukrywane w jego twor-

U'W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec 2017; T. Lem, Awantury na tle
powszechnego cigzenia, Krakéw 2009.
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czoscl beletrystycznej; jak 6w opis ,,charakteru” obdarzonego astrono-
miczng inteligencjg 1 samo$wiadomoscia komputera, pochodzacy z in-
teresujacej apokryficznej ksigzki, zatytutowanej Golem XIV (wydaje
sie, ze mozna w tym passusie odnalezé kilka cech autora Edenu):

[...] zachowanie GOLEMA jest nieobliczalne. Niekiedy wdaje sie az
kurtuazyjnie w dyskusje z ludzmi, niekiedy natomiast préby kontak-
tu spetzaja na niczym. Bywa tez, ze GOLEM zartuje, lecz jego poczu-
cie humoru jest zasadniczo odmienne od ludzkiego. [...] Uczestnictwo
w rozmowach z GOLEMEM wymaga od ludzi cierpliwosci, a przede
wszystkim — opanowania, bywa on bowiem z naszego punktu widzenia
arogancki i apodyktyczny; wlasciwie jest tylko bezwzglednym weredy-
kiem — w logicznym, a nie tylko w towarzyskim sensie —1i za nic ma mi-
to§¢ wiasng rozméwedw; totez na jego poblazliwoéé liczyé niepodobna.
W pierwszych miesiacach pobytu w MIT-cie przejawial sktonno$é do
,publicznego demontazu” rozmaitych znanych autorytetéow; czynit to
metoda sokratyczna — naprowadzajacych pytan; lecz potem odstapit od
tego obyczaju — z niewiadomych przyczyn (Lem 1981: 18-19).

Genealogii niezwyktego splotu cech Lema mozna poszukiwaé tez
w jego autobiograficznym Wysokim Zamku, opisujacym przedwojenne
Iwowskie dziecinstwo pisarza w bardzo specyficzny sposéb?. Ja jednak
wolalbym skoncentrowaé sie na filozoficznych aspektach jego powojen-
nej juz tworczosci, dodam, ze tylko niektérych; catoSciowy portret Le-
ma-filozofa to materiat na potezna monografie.

Filozofia kontaktu. Problematyka epistemologiczna
w powiesciach Edeni Solaris

Czy fantastyka naukowa nadaje sie do przekazywania filozoficznych
tresci? Wydaje sie, ze jest do tego wrecz predystynowana, np. z racji
specyficznych strategii ontologicznych stosowanych zwykle przez au-
toréw science fiction. O ile pisarze realistyczni nie sa zobowigzani do
tworzenia catych §wiatéw na nowo, o tyle twoércy fantastyki trudnia
sie czesto ,ontologia praktyczna’, kreacja §wiatow od podstaw, rysowa-

2S. Lem, Wysoki Zamek. Wiersze mlodziericze, Krakéw 1966. Lem portretuje tu sie-
bie jako ,dziecko-potwora”, istote zachtanna wszelakiej wiedzy, takze tej niedostepnej,
destrukcyjna w zapalach poznania mozliwych mechanizméw dziatania czegokolwiek
—jak sie wydaje, cechy te, oczywiScie okielznane, beda mu towarzyszyly w trakcie jego
pozniejszej kariery literackiej.
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niem alternatywnych zasad rzadzacych fikcyjnymi rzeczywisto$ciami.
Jak ujat to Andrzej Stoff (wskazujac zarazem na podstawowe trudnosci
zwiazane z kreowaniem fantastycznego $wiata):

Tworca wykorzystujacy fantastyczna konwencje zmuszony jest poza
opowiedzeniem konkretnej historii, poza przedstawieniem loséw dane;j
jednostki badz zbiorowos$ci réwnocze$nie stworzy¢ 1 sugestywnie za-
proponowac czytelnikowi czysto myslowa rzeczywistosé konkurencyj-
na pod pewnym tylko badZ wieloma wzgledami wobec rzeczywistosci
empirycznej. Jest to sytuacja tym trudniejsza, ze jako réwnoczesnie re-
alizowane by¢ musza zadania ontologicznie nieréwnorzedne a logicznie
nastepcze. W naturalnym porzadku Swiata bowiem rzeczywistos¢ jest
bytowo pierwotna wzgledem kazdej wypowiedzi o niej. Twoérca realizu-
jacy utwér w konwencji realistycznej respektuje ten naturalny porza-
dek, autor fantastyki tego uczynic nie jest w stanie (Stoff 1994: 41-42).

Zatem autor ,budujacy” $wiaty niebyte tworzy rzeczywistosci inaczej
funkcjonujace, niezwyklte z ré6znych powodéw. Niezwyklosé ontologicz-
na za$ pociaga za sobg problemy poznawcze. Tematyka epistemologicz-
na wystepuje czesto w tworczosci pisarzy SF; Lem uchodzit — zastuze-
nie — za autora, ktory zrewolucjonizowal klasyczne motywy fantastyki:
m.in. kontakt z obcg cywilizacja. Opisy tych kontaktéw, poczawszy od
klasycznej Wojny swiatéw Herberta George’a Wellsa pisanej u schytku
XIX stulecia, byly w literaturze science fiction doé¢ konwencjonalne,
oparte na znanych z historii kultury europejskiej schematach cywili-
zacyjnych zetknieé¢, ktore zwykle konczyty sie konfliktem i anihilacja
jednej ze stron. Tworcy fantastyki ekspediowali znane do§wiadczenia
w przyszto$§¢, zmieniajac jedynie pozycjonowanie ludzkosci, ktéra raz
bywata zwycieskim agresorem, innym za$§ razem ciemiezona ofiara
agresji miedzyplanetarnej. Natomiast konstrukcja motywacji przed-
stawicieli obcych cywilizacji, ich sposobow mys$lenia 1 wnioskowania,
jawila sie jako ,,stala kosmiczna” — wszystko bylo w pelni zrozumiate.
Jak trafnie ujal to Jerzy Jarzebski:

Zanim pojawi sie problem kontaktu w jego najbardziej elementarne;j
wersji, trzeba najpierw powotaé¢ do zycia Obcych — chocby jako istnie-
nia czysto hipotetyczne. Kreacje Obcych ewoluowaly na przestrzeni
dziesiecioleci czy stuleci rozwoju fantastyki réwnolegle do ewolucji
problematyki kontaktu. W fantastyce pierwotnej — tej, ktéra natchnie-
nie czerpala jeszcze z mitologii — istoty myslace zasadniczo od ludzi
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odmienne nie dawaly sie jeszcze pomyséle¢. Potwory, ktére napotyka-
my np. w mitach greckich czy w Odysei, sa w swoich rysach szczegdl-
nych mieszaning cech ludzkich 1 zwierzecych (z tych drugich bierze
sie np. ich dzikos§¢, zartocznosé, straszliwy wyglad itd.). W pierwszych
powiesciach, ktore mogliby$my zaliczy¢ do science fiction, a ktére wpro-
wadzaja do fabuly postacie Obcych, kréluje z kolei antropomorfizm:
niezaleznie od wygladu zewnetrznego 1 miejsca zamieszkania istoty
pozaziemskie zachowuja sie 1 mys$la podobnie do ludzi. Dopiero w ostat-
nich dziesiecioleciach pojawiaja sie préby wykoncypowania cywilizacji
czy istot ahumanistycznych, przy ktérych opisie ziemskie kategorie juz
nie wystarczaja, a kontakt napotyka przeszkody trudne lub niemozli-
we do pokonania. W obydwu przypadkach — kreacji Obcych 1 kontaktu
— Lem, szczegdélnie jako autor Solaris, uwazany jest powszechnie za
klasyka 1 prekursora zarazem (Jarzebski 2003: 212—213)3.

Rzeczywiscie, Lem w zasadzie od poczatkéw swojej tworczosci pro-
bowat przedstawié¢ te problematyke inaczej, niepodobienstwem wyda-
wata mu sie cho¢ czeéciowa tozsamo$é obcych sobie, odmiennie ewolu-
ujacych rozuméw; niewystarczajaca jawila sie nawet zakladana czesto
przez innych pisarzy SF sprzeczno$é interesow, ktéra oznacza przeciez
w istocie jakas forme podstawy komunikacyjnej. Pierwsza oryginalna

3 Nie moge sie oprze¢ refleksji, takiej, ze literatura fantastycznonaukowa odbyla
droge podobna (choé oczywisécie znaczaco skrécona) do tej, jaka przebyla cata kultura
europejska. Jej zwienczeniem byla tworczoéé Stanistawa Lema, ktorej korzenie ideowe
krytycy literaccy czesto odnajduja w o$wieceniowej powiastce filozoficznej. Lapidarnie,
lecz celnie owa przemiane my$li europejskiej 1 zmiane pozycjonowania czlowieka ujal
Leszek Kotakowski w eseju Szukanie barbarzyricy. Ztudzenia uniwersalizmu kultural-
nego: ,,[...] utwierdzamy wyroézniajaca cecha kultury europejskiej w jej formie dojrzate;j,
mianowicie jej zdolno$¢ do kwestionowania samej siebie, do porzucenia ekskluzywnos$ci
wlasnej, jej wole spogladania na siebie samg oczyma innych. Juz u samych poczatkow
podboju biskup Bartolome de Las Casas przypusécit gwaltowny atak na najezdzcow
w imie tych samych zasad chrze$cijanskich, na ktére tameci sie powolywali. Niezaleznie
od bezposrednich skutkéw tej walki, byl on jednym z pierwszych, ktorzy zwrdcili sie
przeciw wlasnemu plemieniu w obronie innych i odstaniali niszczycielstwo europej-
skiego ekspansjonizmu. Trzeba bylto czekaé Reformacji i poczatku wojen religijnych,
aby zaczela sie, z Montaigne’m, uogélniona refleksja sceptyczna nad roszczeniami Eu-
ropy do duchowej wyzszosci, refleksja, ktora miata sie zbanalizowaé wérdd libertynow
i prekursoréw O$wiecenia. Montaigne réwniez — $§ladem Rosario, ktérego imie mial
potem wstawié¢ artykut o dykcjonarzu Boyle’a — poréwnywat czlowieka ze zwierzetami,
by tym ostatnim przyznawaé wyzszo$¢ i tak zainicjowatl inny, pézniej popularny temat:
pogarde dla calego rodzaju ludzkiego. Spogladanie na wtasna cywilizacje oczyma in-
nych, aby ja atakowad, stato sie maniera literacka upowszechniona w pi$émiennictwie
Oéwiecenia, przy czym innymi mogli by¢ réwnie dobrze Chinczycy lub Persowie, jak
goé¢ z gwiazd albo konie” (Kotakowski 1984: 14).
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préobe odmiennego nakreslenia figury obcej istoty podjal autor Niezwy-
ciezonego w jednej ze swoich wezesnych powieéci, zatytutowanej Eden
(pierwsze wydanie — 1959). Oto ziemscy podrdznicy laduja awaryjnie
na tytutowej planecie, zastajac tam Slady potrzaskanej obcej cywiliza-
¢j1 1 spotworniatych potomkow jej tworcow, tzw. Dubelty. Poczatkowe
warstwy powiesci zdaja sie zwiastowaé do$s¢ konwencjonalnie pojmo-
wana, ,fantastyke eksploracyjna”, z czasem jednak do glosu dochodza
te aspekty sposobow kreowania rzeczywistosci, ktére stanowia, o orygi-
nalno$ci Lema. Przede wszystkim powie$¢ jest polemika z antropocen-
tryzmem dominujacym w Owczesnej literaturze science fiction. Ziemscy
badacze obserwujacy pozostatoéci obcej cywilizacji probuja deszyfrowac
ich znaczenia w kategoriach wlasnych pojeé, siatki znaczeniowe) wpa-
janej im od dziecinstwa poprzez odpowiednie oddzialywania i naciski
kulturowe. Za przyklad niech postuzy epizod z odkryciem ,sztucznego
lasu” — maszyn przypominajacych drzewa, niepojety mechanizm, ktéry
jeden z bohateréw, z nieukrywana ulga, definiuje poprzez znane sobie
analogie: ,No, nareszcie jesteémy w domu — to fabryka, automatyczna
fabryka!” (Lem 1973: 41). Jednakze okazuje sie, ze rzeczona fabryka sta-
nowi obieg zamkniety — swoista fluktuacje bezustannego produkowania,
niszczenia 1 ponownego zespalania rzeczy pozbawionych jakichkolwiek
funkcjonalnosci, oczywiscie w ludzkim rozumieniu tego stowa. Czlowie-
czy aparat pojeciowy wydaje sie bezradny w zetknieciu z Nieznanym.

W tej samej powiesci Lem opisuje nieudane 1 doéé nieudolne préby
nawigzania kontaktu ze wspomnianymi Dubeltami — zaczyna sie od
oczywistych prob kreslenia kreda na tablicy (tak, na statku kosmicz-
nym jest kreda i tablica!) figur geometrycznych, co nie przynosi zad-
nych wymiernych komunikacyjnych rezultatéw. Problem polega na
tym, ze o ile np. kreda jest dla ziemskich kosmonautéw narzedziem
»zewnetrznym”, o tyle ,cialo” Dubelta stanowi swoistq ,,maszyne pisza-
ca”, a jego ,elektryczne pismo” jest w zasadzie forma jego cielesnoéci.
Jak ujmuje to komentator tworczosci polskiego pisarza, Manfred Ge-
ler, w powie$ci Lema ,,uprzestrzennienie ikonicznego komunikatu jest
eksterioryzacja samego ciata” (Geier 1989: 132). W opinii badacza Lem
dokonuje w Edenie nie tylko reinterpretacji klasycznego w fantasty-
ce motywu kontaktu, ale wrecz podejmuje polemike z pewna tradycja,
filozoficzna, a mianowicie z linig wywodzaca sie od czaséw Sokratesa
1 Arystotelesa zwalczajacych sofistyczny relatywizm poznawczy. Geier
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sugeruje, ze w tradycji tej ,,faworyzuje sie wypowiedz — stowo méwione
— glos jako pierwotna postaé ekspresji 1 reprezentacji, przy czym mysle-
nie przedstawieniowe wyprzedza 1 dominuje nad komunikacja stowna,
ktérej zadaniem jest jedynie transport sygnifikatéw uprzednio w mysli
wytworzonych” (Geier 1989: 133). Pismo wedlug tej tradycji filozoficz-
nej jawi sie jedynie jako drugorzedny system znakoéw, dodatek do stowa
moéwionego; gdy tymczasem u Dubeltéw procesy jezykowych genealogii
przebiegaja jakby w odwrotnej kolejnosci 1 hierarchii waznosci.

Innym problemem podejmowanym przez Lema w omawianej wyzej
powiesci jest kwestia etyki kontaktu miedzycywilizacyjnego, a takze
granic mozliwej ingerencji w obce kultury. Ziemscy badacze odkrywaja,
w koncu, ze Dubelty — w obecnym, kalekim ich ksztalcie — sg ofiarami
eugenicznych eksperymentéw. Jednakze naukowcey (bo z nich gltéwnie
sktada sie zaloga ziemskiego statku kosmicznego) — po diugich deli-
beracjach — decydujq sie nie ingerowaé w bieg spraw obcej cywilizacji,
jednym ze zwolennikéw takiego rozwiazania jest pokladowy lekarz.
Jak stusznie zauwaza Maciej Plaza, ,nieprzypadkowo na wiekszo§é
kosmicznych wypraw Lem wysyla lekarzy: ich maksyma primum non
nocere wydaje sie jedyna uniwersalna zasada etyczna, ktora zachowuje
wazno$¢ we wszystkich mozliwych do pomyélenia poznawczych dyle-
matach” (Ptaza 2006: 327).

Moze warto wskazaé jeszcze jeden, istotny jak sie wydaje, trop in-
terpretacyjny. Agnieszka Gajewska w swojej interesujacej monogra-
fii, zatytulowanej Zaglada i gwiazdy. Przesztosé w prozie Stanistawa
Lema, formutuje pozornie paradoksalna teze, ze autor Solaris pseudo-
nimowal w swojej tworczosci fantastycznonaukowej, a zatem z definicji
skierowanej fabularnie w przysztoé¢, swoje wstrzasajace doSwiadczenia
z przesztosSci, z lat wojny, okupacji hitlerowskiej. Réwniez wizja obcych
istot — przede wszystkim ta zawarta w Edenie — okazuje sie transpozy-
cja sytuacji znanych Lemowi z jego wstrzasajacych do$wiadczen. Ga-
jewska dostrzega w poddanych nieludzkim eksperymentom Dubeltach
reminiscencje sytuacji polskich Zydéw w rzeczywistoéci okupacyjnej
(Gajewska 2016: 168-169).

W bodaj najstynniejszej, a wydanej w roku 1961 powieSci Lema,
zatytutlowanej Solaris, problematyka celowoéci miedzycywilizacyjnego
kontaktu ulega jeszcze dalej idacej dekonstrukeji. Ziemscy badacze ko-
smosu natykaja sie na pewien trudny do sklasyfikowania fenomen —
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planete Solaris oblana oceanem plazmy, ktéry sprawia wrazenie istoty
dziatajacej celowo; choé¢ ta konstatacja nie jest do konca pewna. Nie-
pewno$é poznawcza przebija z kart tego utworu. Ocean tworzy na swo-
jej powierzchni niestychanie skomplikowane struktury, ktore ziemscy
badacze skwapliwie klasyfikuja, biorac je za alfabet obcego jezyka. Jak
jednak moze w ogole doj$¢ do porozumienia na jakimkolwiek poziomie
z istota tak bardzo rézniaca sie od ludzi ,fizjologicznie”? Czy istota,
ktora nigdy nie zaznata jakichkolwiek zwrotnych interakcji z innymi
rozumami, osobowosciami, ktéra nie moze zatem wiedzieé, czym jest
zycie spoteczne, jest w ogdle w stanie reagowaé sensownie na proéby
nawigzania kontaktu? Czy jest §wiadoma wlasnego istnienia? Jeden
z bohateréw powieéci zadaje pytania: ,,Czy mozliwe jest myélenie bez
swiadomosci?! Ale czy zachodzace w Solaris procesy mozna nazwacé¢ my-
§leniem? Czy goéra to wielki kamien? Czy planeta to ogromna géra?”
(Lem 1961: 26). Wszelkie usitowania poznawcze okazuja sie daremne
— wyniki kazdego pomiaru nie potwierdzaja sie cho¢by dwukrotnie.

Osobny problem stanowig tajemnicze ,twory F”, niemal nieznisz-
czalne materializacje podSwiadomosci badaczy, ktoére kreuje ocean,
byé moze (tryb warunkowy wydaje sie tu nieodzowny) w celu nawia-
zania kontaktu z ludzmi. Oczywiscie inkarnacja niezniszczalnej, do-
skonalej pod niemal kazdym wzgledem kopii zmartej zony bohatera
ksiazki oznacza dla tego ostatniego emocjonalne pieklo na ziemi. Tu
zreszta pojawiaja sie w makroskali problemy, z ktérymi nastepnie bo-
rykaja sie badacze w skali znacznie szerszej — bowiem owe kopie, be-
dace hipotetyczna préba porozumienia, stanowia przeciez kreacje zy-
wych istot przefiltrowane przez wrazliwos$é, percepcje, urazy i bywa ze
traumatyczne wspomnienia myslacych ludzkich podmiotéw. Nie sa to
odrestaurowane w skali 1:1 realnie istniejace osoby; sa to natomiast
znieksztalcone w krzywym zwierciadle percepcji, lekow 1 oczekiwan
ich zmaterializowane odwzorowania. Lem zarysowuje juz w tym mo-
mencie swéj autorski wstep do filozofii kontaktu — ludzie znieksztalcaja,
rzeczywisto$¢ na poziomie podstawowym; na poziomie relacji z bardzo
bliskimi sobie osobami. C6z dopiero méwi¢ o probie nawigzania nici
porozumienia z istotami zupelnie obcymi? Jeden z powiesciowych pro-
tagonistow wypowiada znamienne slowa:

Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samot-
no$¢, na walke, meczenstwo 1 $émierc. Ze skromnosci nie wypowiadamy
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tego gtoéno, ale mysSlimy sobie czasem, ze jesteSmy wspaniali. Tymcza-
sem, tymczasem to nie wszystko, a nasza gotowo$¢ okazuje sie poza.
Wecale nie chcemy zdobywaé kosmosu, chcemy tylko rozszerzy¢ Ziemie
do jego granic. Jedne planety maja by¢ pustynne jak Sahara, inne lodo-
wate jak biegun albo tropikalne jak dzungla brazylijska. JesteSmy hu-
manitarni 1 szlachetni, nie chcemy podbijaé¢ innych ras, chcemy tylko
przekazaé im nasze wartosci 1 w zamian przejaé ich dziedzictwo. Mamy
sie za rycerzy $wietego Kontaktu. To drugi fatsz. Nie szukamy nikogo
oprocz ludzi. Nie potrzeba nam innych §wiatéw. Potrzeba nam luster.
Nie wiemy, co poczaé z innymi §wiatami. Wystarczy ten jeden, a juz sie
nim dlawimy. Chcemy znalezé wlasny, wyidealizowany obraz; to maja
by¢ globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych spodziewamy
sie znalez¢ wizerunek naszej prymitywnej przesztosci. Tymczasem po
drugiej stronie jest co$, czego nie przyjmujemy, przed czym sie broni-
my, a przeciez nie przywiezliémy z Ziemi samego tylko destylatu cnoét,
bohaterskiego posagu Czltowieka! PrzylecieliSmy tu tacy, jacy jesteémy
naprawde, a kiedy druga strona ukazuje nam te prawde — te jej czesc,
ktéra przemilczamy — nie mozemy sie z tym zgodzi¢! (Lem 1961: 82).

Metafora lustra jest chyba kluczowa dla préb zrozumienia twor-
czosci Lema. W jego powieSciach bohaterowie jakby dzwigaja wlasne
lustrzane odbicia, stanowiagce gotowe schematy oczekiwan ksztaltu
rzeczywisto$ci. Owe odbicia bywaja narzucane niczym ,matryce oczywi-
stosci” na rejony rzeczywistosci ludzkosci nieznane, czyniac je — choéby
pozornie — swojskimi. Mniejsze znaczenie ma tu procedura poznawcza,
préba — zawsze daremna — obiektywnego wejrzenia w nieznane obszary
wszechSwiata; wieksze zas psychologiczna potrzeba pozbycia sie leku
przed obcoécia. Jedli zaé natrafia sie na obcos$é zupelna, wéwczas uru-
chamiane sg rutynowe procedury poznawczego ,kietzania”: przywdzie-
wanie rozmaitych masek — maski humanitaryzmu, ,zrozumienia” dla
innoéci, maski ,handlarza aksjologicznego” operujacego na rynku wy-
miennym wartosci itp. W Solaris owo ,,antropologiczne lustro” zosta-
je stluczone, co rzeczywiscie stanowi prawdziwy dramat poznawczy,
poniewaz ludzie w swoich ideowych zasobach nie posiadaja wlasciwie
zadnych poznawczych ekwiwalentéw, wyrwa jest dotkliwa. Tak ludz-
ko$é zostala ewolucyjnie uksztaltowana, by rozszerzaé siebie 1 wlasne
oczekiwania na $wiat. R6wniez obowigzujace paradygmaty poznawcze,
tworzone pracowicie przez tysiaclecia w ramach filozofii nauki, wyda-
ja sie w fabulach kreowanych przez Lema zupelnie bezradne, nieade-
kwatne. Do pewnego stopnia odpowiadaloby tak zarysowanej sytuacji
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okreslenie ,kryzysu poznawczego”, ktory opisuje Alina Motycka, uka-
zujac jednoczesnie tragiczng figure uczonego postawionego wobec kom-
pletnie nieznanego fenomenu jako czlowieka znajdujacego sie

w poznawczym punkcie zerowym 1 niejako sam na sam z narastajacy-
mi anomaliami, wobec ktorych zastana teoria staje sie bezradna [...].
Bezuzyteczna okazuje sie rowniez zdolno$é podmiotu zwana rozumem
(a wiec ten doskonaly zestaw schematéw 1 procedur demonstratyw-
nych), ktora to uczony wprawdzie posiada, ale w sytuacji tu opisanej
nie ma jej do czego uzy¢. Jest to wiec sytuacja poznawcza, ktéra filozo-
fowie nauki nazywaja kryzysem, a egzystencjalisci (za Karlem Jasper-
sem) nazwaliby ja sytuacjq graniczng (Motycka 2007: 112).

W takiej tez sytuacji znalezli sie badacze fenomenu Solaris. Bra-
kuje — 1 mozna to chyba potraktowac jako ogdélny sad Lema dotyczacy
ludzkiego poznania — jakichkolwiek epistemologicznych rekojmi, in-
stancji, do ktéorych mozna by sie odwolywaé 1 na nich oprzeé. Nie sa
nimi nauka, religia czy jakiekolwiek ludzkie instytucje powotane do
istnienia w trakcie dlugotrwatych (z naszego punktu widzenia) proce-
séw ewolucyjnych gatunku Homo sapiens. Owe ,wahania” poznawcze
autora Niezwyciezonego dostrzega tez Jarzebski, piszac: ,,C6z wiec po-
wiemy o Lemowym modelu poznania zakletym w fabute? Ze jest nieja-
ko ciagglym odbijaniem piteczki: od empirii do teorii, od teorii do empirii
itd. — 1 ze zadna z tych instancji nie ma ostatecznego, rozstrzygajacego
charakteru, bo nawet doSwiadczenie czego$ bezposrednio 1 na wlasnej
skérze nie oznacza zrozumienia zjawiska” (Jarzebski 2003: 118). Oczy-
wiscie proza Lema (ktéry w swoich wypowiedziach niebeletrystycznych
czesto okre§la sie mianem empiryka) — podobnie jak cata literatura
fantastycznonaukowa — uwiklana jest jeszcze w dodatkowe paradoksy
poznawcze nowego rodzaju. Jak mozna bowiem moéwi¢ o nastawieniu
empirycznym w odniesieniu do rzeczywisto$cl nieistniejacej, gdy jej
opisywane stany jeszcze sie nie urzeczywistnity, mato tego, jest wysoce
prawdopodobne, ze nigdy sie nie urzeczywistnia?

Lem nie jest z pewnoécig empirykiem w dziewietnastowiecznym ro-
zumieniu tej postawy. Jarzebski przywoluje, w kontekscie epistemolo-
gicznych rozwazan zawartych w prozie autora Astronautéw, nazwisko
Karla R. Poppera 1 jego falsyfikacjonizm. Poglady pisarza nie opieraja
sie na ,kolekcjonowaniu faktéw i wyciaganiu z nich wnioskéw, a ra-
czej na ciaglym stawianiu hipotez i poddawaniu ich testom w praktyce”
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(Jarzebski 2003: 118). Lem rozumie zatem rozwdj wiedzy jako nieustan-
ne przyblizanie sie do ,prawdy”, ktéra by¢ moze jest tylko nieosiagal-
nym (np. ze wzgledu na ograniczenia ludzkiego aparatu poznawczego)
celem. A moze nieosiagalnoéé¢ prawdy jest wynikiem specyficznej kon-
strukeji $éwiata, ktorym rzadzi przypadek?

Filozofia przypadku. Dziwne przypadki powiesci:
Sledztwo i Katar

Wilasciwie przez cala tworczosé Lema przewija sie glebokie przeko-
nanie pisarza o absurdalnosci konstrukeji §wiata, czlowieka, spotecz-
nych préob uporzadkowania rzeczywisto$ci. Gajewska uwaza, ze za tym
glebokim przekonaniem autora Niezwyciezonego kryja sie jego przezy-
cia okupacyjne — absurd okrucienstwa wojny, niktosé i przypadkowosé
zycia jednostki w obliczu totalnej zagtady, wyzwala u Lema holistyczna,
wizje $wiata stochastycznego. Autorka Zagtady i gwiazd uwaza filozo-
fie przypadku polskiego pisarza za ,istotna i korespondujaca z wizja
nieustannego zagrozenia wojna”’; Lem ma wrecz ,,ogniskowacé problemy
filozoficzne wokdt kategorii przypadku” (Gajewska 2016: 35).

Przypadkowy charakter ma zatem wszystko, poczawszy od ewolucji
zycia, o czym dowiadujemy sie od GOLEMA XIV, my$lacej maszyny
wielokrotnie intelektualnie przewyzszajacej przedstawicieli Homo sa-
piens?. Przypadkowe jest istnienie czlowieka i jego sens, przypadkowy
charakter ma ,uniwersalny poszukiwacz sensu”, czyli ludzki rozum,
poniewaz ,rozum, z drzewem zycia, jest to owoc bladzacego miliar-
doleciami btedu” (Lem 1981: 37). Wreszcie przypadkowa jest ludzka
kultura, o czym przekonuje pisarz w obszernym, dwutomowym eseju
krytycznoliterackim zatytutlowanym znamiennie Filozofia przypadku.
Jarzebski tak skomentowatl wymowe dzieta:

Filozofia przypadku znana i1 uznana na terenie fizyki czy biologii, zo-
staje przez Lema uogdlniona i odniesiona do wszystkich zjawisk — tak-
ze tych natury spotecznej 1 kulturowej. Symetrycznie przydana do niej
zostaje ,ogélna teoria kreacji”, z ktorej wynika, ze kazda twoérczo$é

4 W jednym z wykladéw GOLEMA Lem przemyca pod ptaszczykiem fabuty fanta-
stycznej pomyst ,,samolubnego genu” — przypisywany Richardowi Dawkinsowi. Wielu
komentatoréw podkresla, ze polski pisarz wykoncypowat te idee niezaleznie od autora
Slepego zegarmistrza, mniej wiece] w tym samym czasie (por. Lem 1981: 36-37).
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— z same]j istoty Swiata 1 jego prawidel — musi by¢ skazona btedem
1 niedoskonatos$cia. Przypadek, wciskajac sie we wszystkie szczeliny
deterministycznego obrazu rzeczywistosci, musi tez odcisnaé swe piet-
no na kazdym twoérczym dziataniu, ani wiec ludzkie kreacje nie moga
odpowiadac $cisSle zamiarom tworcow, ani ich (twéorcoéw) czlowiecza na-
tura (warunkujaca same zamiary) nie daje sie przeniknaé i wyjasnic
z pomoca czystego logicznego intelektu (Jarzebski 2003: 30).

Naukowa fantastyka, niejako z samej swojej definicji, jako odmiana
literatury, ktéra zajmuje sie kresleniem pejzazy przyszlosci, opiera sie
na ontologiach deterministycznych. Skoro bowiem zaktada sie, ze moz-
na prébowaé przewidywaé trendy przyszitoéci, to czyni sie to na pod-
stawie wspoélczesnych dominujacych zjawisk spotecznych i cywilizacyj-
nych. Przyszlosc jest w takim ujeciu prostym wynikiem terazniejszoSci,
ktéra jest rezultatem splotu przeszilych zdarzen; zakladany tancuch
przyczynowo-skutkowy pozwalal pisarzom science fiction podejmowacé
proby predykceji®; natomiast niklo$é ich trafnoéci uséwiadomita im po
pewnym czasie, moze niekoniecznie zupelnie indeterministyczny obraz
rzeczywistos$ci, ale data choé¢ wyobrazenie niezwyklej zlozonosci Swia-
ta. Wydaje sie, ze z grona pisarzy parajacych sie fantastyka to wtasnie
Lem zdat sobie sprawe z tej zlozonoS§ci najwcezeénie;j.

Pierwsza beletrystyczna probe zmierzenia sie z tematyka przypad-
ku podjat pisarz juz w roku 1959 w powieéci Sledztwo. Powie$é sprawia
wrazenie utworu kryminalnego, ktérym — jak sie ostatecznie okazuje
— nie jest. Znamienny jest 6w wyboér formalny Lema — przeciez krymi-
nat, szczegélnie w swojej formule klasycznej (ktora wywiezé mozna od
Edgara Allana Poe 1 Arthura Conan-Doyle’a) jest gatunkiem literackim
opartym na silnie deterministycznej wizji Swiata; §ledztwo w sprawie
zbrodni zamienia sie tu zwykle w eksperyment intelektualny bazujacy
na dedukcyjnym sposobie wnioskowania. Jak pisal sam Lem w jednym
ze swoich wczesnych artykuléw teoretycznoliterackich: ,Klasyczny
kryminat jest zagadka, ktorej ostatnie strony odpowiadaja na pytania
— kto popelnil wystepek, w jaki sposéb 1 dlaczego. Autor — tego wymaga
konwencja — zobowiazany jest wyjawié czytelnikowi sprawce, jego mo-
tywy 1 technike dziatania” (Lem 1962: 53). Z kolei jeden z ulubionych

5 Chyba najbardziej znana w historii literatury science fiction préba nakreslenia
wizji $wiata zupelnie deterministycznego byta powie$é Fundacja (1951) Isaaca Asimo-
va, w ktorej genialny naukowiec, twérca nowej dyscypliny wiedzy, nazywanej psycho-
historia, jest w stanie przewidywacé ze znaczna doktadnoscia losy przysztej cywilizacji.
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pisarzy Lema, Karel Capek, W eseju poswieconym powiesci kryminal-
nej dokonat wielu cennych spostrzezen na temat metodyki postepowan
bohaterow takich utwordow:

[...] detektyw jest metodykiem. Jego wrodzona bystroéé¢, towiecki wech,
zdolno$ci obserwacyjne, analityczne, doSwiadczenie, fachowe wiado-
mosci o réznych jakosciach popiotu z papieroséw, wiadomosci z zakre-
su botaniki, orientalnej broni, nautyki, mineralogii, jak 1 o wszystkim
innym, zadziwiajaca uniwersalnos¢ jego wiedzy (z wyjatkiem historii
powszechnej, astrofizyki, egzegetyki koscielnej 1 kilku innych wagskich
dyscyplin naukowych), wszystkie te piekne dary ducha, ktére moga
jeszcze wzbogacié o szczegdlna pamieé, przytomnos§é umystu, logicz-
noé¢ 1 straszliwa precyzje, to wszystko, powiadam wam, jest podpo-
rzadkowane surowej dyscyplinie metody, porzadku 1 systemu. [...]
Edgar Allan Poe, ojciec nowoczesnego kryminatu, wprowadzal metode
detektywistyczna w sposéb abstrakcyjnie filozoficzny z prawa induk-
¢ji, analizy, krytyki tekstu 1 logicznego prawdopodobienstwa; detek-
tywistyczny klasyk, Sherlock Holmes, wzbogacil te Srodki o straszli-
wy arsenal fachowych wiadomoséci z zakresu ekspertyzy przyrodnicze]
1 bezposredniej obserwacji, gromadzac w ten sposéb w swym mobzgu
cala precyzje, formalng 1 matematyczna trzezwos¢ pozytywistycznego
Swiatopogladu (Capek 1981: 140-141).

Sledztwo jest opowiescig o seril niewyjasnionych zjawisk, ktére za-
chodza pewnej zimy w Anglii — oto w malych miasteczkach nocna pora
znikaja z miejscowych kostnic ludzkie zwloki. Nikt ich nie odnajduje,
wszelkie préby racjonalnego wyjasnienia zdarzen (a wiec rozumiane
w klasyczny sposob — wraz z metodologia wyszczegoblniong przez Cap-
ka powyzej) spelzaja na niczym. Scotland Yard podejmuje wspolprace
z wybitnym statystykiem, Scissem, ktéry poréwnuje ze soba, pozornie
odlegte zjawiska metoda analizy statystycznej, np. poszukuje zwiazkow
miedzy zapadalno$cia zaginionych na raka i poruszaniem sie zwlok.
Jego metodologia przynosi czeéciowe — choé nie do konca satysfakejo-
nujace — rezultaty; z czasem zjawisko samoistnie ustaje.

Wizja éwiata proponowana tu przez Lema (ustami doktora Scissa)
przypomina zupe, ,w ktorej ptywaja bez ladu 1 porzadku kawatki, od
czasu do czasu zlepiajac sie przez przypadek w jakas catosé” (Lem 1959:
201); historia za$ okazuje sie ,,ziszczeniem brownowskich ruchéw, sta-
tystycznym tancem czastek, ktore nie przestaja marzyé¢ o innym do-
czesnym S$wiecie” (Lem 1959: 202). Nieprzypadkowo, jak sie wydaje,
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wybrat autor Solaris formule kryminatu, w ktéorym kauzalizm rzeczy-
wistosci — z konieczno$ci wynikajacy z konstrukcyjnych zalozen tego
typu fabul — zawsze mocno jest podkresélany. Stusznie zauwaza Stoff, ze

dzialanie przypadku potwierdzajace statystyczna wizje Swiata wi-
doczne jest dopiero na tle struktur dobrze okreSlonych i1 jednoznacz-
nie rozumianych, takze przez czytelnika. Zalamanie sie tych struktur
(na przyktad struktury Sledztwa wobec braku sprawcy), niespetnienie
tego, co nastapi¢ powinno, niezrozumiata wspétzaleznosé faktéow, ktore
nic wspodlnego ze soba mie¢ nie powinny — oto sytuacja, w jakiej moz-
na pokazac¢ uchylenie zasad przyczynowosci 1 odkryé¢, jako jedyne pod
wszelkimi pozorami konieczno$ci, prawo wielkich liczb, odpowiedzial-
ne za ksztalt §wiata (Stoff 1983: 107).

Réwniez umieszczenie akeji w Anglii, ojczyznie Sherlocka Holmesa,
ktérej spoteczenstwo uchodzito za silnie tradycjonalistyczne, w sposéb
uporzadkowany ustrukturyzowane, nie byto — nomen omen — przypad-
kowe. Wszystkie te zabiegi maja jeden cel — skonstruowanie takiej rze-
czywistos$ci powieSciowe], na tle ktérej idee ontologiczne Lema odbijaty-
by sie wyrazisciej, jednoczesnie owa rzeczywisto$¢ druzgoczac.

Niemal dwie dekady po opublikowaniu Sledztwa, w roku 1976 Lem
wydaje powies¢ zatytutowana Katar, w ktérej podejmuje bardzo podob-
na tematyke, jakby niezadowolony z rezultatéw literacko-intelektu-
alnego eksperymentu sprzed lat. Stoff do§¢ interesujaco interpretuje
dwukrotne podjecie przez pisarza tej samej problematyki:

Powrét ten jest rezultatem niezadowolenia z poprzedniej realizacji
tematu, krytycznego spojrzenia na jej myslowe naiwnosci i artystycz-
ne niedostatki. R6wnoczeénie jest to jednak co$§ wiecej, niz tylko cheé
napisania nowej wersji starego utworu; jest to rezultat przekonania,
ze obserwacja, ktéra tam [w Sledztwie — J.S.] przybrata postaé¢ fanta-
stycznego pomystu stuzacego dyskusji o naturze §wiata, nie byta bled-
na, ze zjawisko, ktorego dotyczyla, poglebia sie stale. Uplywajacy czas
przyniést potwierdzenie istotnosci problemu. Stad prze$wiadczenie, ze
pominiecie go grozi zafatszowaniem obrazu $wiata (Stoff 1983: 112).

Powiesé¢ opowiada o bardzo nietypowym dochodzeniu $ledczym
w sprawie serii niezwyklych ,morderstw” (uzycie cudzystowu wydaje
sie w Swietle puenty utworu uprawnione). Dochodzenie prowadzone
jest przez bytego astronaute amerykanskiego; wybor kogo$ takiego na
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wspbélczesnego ,,Sherlocka Holmesa” wydaje sie dobrze uzasadniony
jego predyspozycjami psychicznymi 1 fizycznymi. Sledztwo bowiem za-
mienia sie w rodzaj ,,eksperymentu uczestniczacego”’ obarczonego zna-
czacym ryzykiem utraty nawet zycia; z tego tez wzgledu jawi sie jako
,Wyprawa w nieznane”, w jakims§ sensie przypomina podréz w kosmicz-
ne przestrzenie. Astronauta ma bowiem — inne, bardziej tradycyjne me-
tody $ledcze zawiodly — niejako wiernie powtérzy¢ losy wybranej ofiary,
znane jej zachowania sprzed §miertelnego zajScia. Ale nawet takie dro-
biazgowe odtworzenie najbardzie] nawet pozornie nieistotnych zajsé
nie daje satysfakcjonujacych rezultatéw. Przetom przynosi przypadek
—1tak jak przygodny charakter maja ,zbrodnie”, tak tez ,interwencja”
przypadkowosci daje rozwigzanie zagadki. Za serie $§mierci odpowiada
mato prawdopodobny splot réwnie nieprawdopodobnych zdarzen, ktore
jednakowoz — na skutek poglebiajacej sie komplikacji rzeczywistosci
— w koncu musialy sie wydarzy¢.

W fabule Kataru — podobnie jak mialo to miejsce w Sledztwie — réw-
niez pojawia sie ekspert, naukowiec, matematyk Saussurem, ktory wy-
powiada znaczaca diagnoze na temat stanu rzeczywistosci: , Ludzkos$é
tak sie rozmnozyla i zageScilta, ze zaczynaja nia rzadzi¢ prawa atomo-
we. Kazdy atom gazu porusza sie chaotycznie, lecz wlasnie ten chaos
rodzi porzadek jako stalo$¢ ciSnienia, temperatury, ciezaru wlasciwego
1 tak dalej” (Lem 1976: 142). Ta wizja $éwiata niesie ze soba znaczace
konsekwencje cywilizacyjne, kulturowe, antropologiczne. Lem rysuje
bowiem taki obraz rzeczywistosci, w ktérej niestychany natlok i kom-
plikacja zjawisk spowodowany czynnikami cywilizacyjnego 1 populacyj-
nego wzrostu sprawia, ze czlowiek traci nad nimi panowanie. Dalszym
rezultatem tego procesu jest zupelna losowo$¢ czynnikéw cywilizacyj-
nych. W takim $wiecie miejsce zwiazku przyczynowo-skutkowego zaj-
muje probabilistyka. Jak slusznie zauwaza Stoff, ,,w tej nowej rzeczy-
wisto§ci musi sie narodzié¢ takze nowa koncepcja cztowieka” (Stoff 1983:
113). Czlowieka, dodajmy, ktérego alienacja poglebia sie, podmiotowos§é
stopniowo zanika, kurczy sie bowiem zakres jego decyzyjno$ci; w coraz
mniejszym réwniez stopniu ma on swobode decydowania o mozliwosci
ksztaltowania wlasnego losu 1 wplywu na przyszty ksztalt éwiata.

Rozwazania Lema na temat rosnacej ztozonoéci §wiata zdumiewaja-
co koreluja ze wspdlczesnymi interpretacjami rzeczywistosci, a moze po
prostu z rysujacym sie za oknami obrazem $wiata. Nie pierwszy to raz
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autor Niezwyciezonego trafnie przewidziat dominujace prady w naukach
spolecznych 1 przyrodniczych. Wspétczesny filozof niemiecki, Peter Slo-
terdijk, okre§la przeciez wspélczesny $wiat mianem ,gestego”’. Rozumie
przez to ,stan wymuszonego sasiedztwa z niezliczonymi ludzmi, ktorzy
przypadkowo koegzystuja”, co implikuje ,,wzrastajace prawdopodobien-
stwo spotkan miedzy centrami akcji, czy to w sensie transakcji, czy tez
w sensie kolizji badz nieomal kolizji” (Sloterdijk 2011: 221). Z kolei pol-
ski socjolog, Marek Krajewski, pisze w tym kontek$cie o ,,incydentach”,
ktore z definicji maja mieé¢ charakter wyjatkowy, tymczasem na sku-
tek owego ,,gestnienia” (skojarzenia z metafora zupy, uzyta przez Lema
— 60 lat temu — w Sledztwie i przywolana w tym artykule, wydaja sie
W najwyzszym stopniu uprawnione) rzeczywistosci moga, stac sie norma,

Incydenty sa normalne takze dlatego, ze ich powszechno$é jest skutkiem
rosnacej zlozonosci zycia spotecznego 1 emergentnych proceséw je ksztal-
tujacych — a wiec charakterystycznych dla wspétezesnosci fenomenow
okreslajacych odrebnoéé tego, co tu 1 teraz, od tego, co bylo weczeéniej.
Oznacza to, ze zdarzeniowy charakter dzisiejsze] rzeczywistosci trudno
uznac za przypadkowy, pojawiajacy sie znikad 1 nagle. Przeciwnie: kry-
stalizuje sie w nim natura wspoélczesnego Swiata — silnie usieciowionego,
zglobalizowanego 1 mobilnego (Krajewski 2017: 10).

Krajewski zwraca réwniez uwage na antropologiczny wymiar ro-
snacej komplikacji éwiata, dochodzac do wnioskéw podobnych tym,
ktére formulowal znacznie wezeéniej Lem. Socjolog uwaza, ze ,,male-
je prawdopodobienstwo pojawienia sie praktyk, ktére mozna uznac za
w pelni autonomiczne 1 jednostronne, wynikajace wylacznie z wolnej
1 nieskrepowanej woli 1 nieniosace jakichkolwiek konsekwencji dla in-
nych” (Krajewski 2017: 14).

Specyficzno$é obrazu wspdlczesnego §wiata opisuje sie rowniez po-
przez zjawisko big data, podkreslajace zaréwno dynamiczny, jak 1 sta-
tystyczny charakter zachodzacych przemian i narastajacq wyktadniczo
liczbe informacji, ktéra ludzkosé jest zmuszona absorbowaé kazdego
dnia. Zalew informacyjny generujacy chaos to powracajacy w prozie (np.
opowiadanie Profesor A. Dorida) 1 publicystyce (np. Bomba megabitowa)
temat niepokojow cywilizacyjnych Lema. Natomiast wplyw tego zjawi-
ska na funkcjonowanie spoteczenstwa, zbiorowego i jednostkowego poj-
mowania §wiata, opisany m.in. w pracy Mayera-Schonbergera i Cukiera,
znow niepokojaco wspétbrzmi z diagnozami polskiego pisarza:
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Era big data stanowi wyzwanie dla naszego sposobu zycia i naszej in-
terake)i ze Swiatem. Co wiecej, spoteczenstwo bedzie musiato porzucié
swoja obsesje poszukiwania przyczynowosci na rzecz korelacji — nie
bedziemy wiedzie¢ dlaczego, ale zaledwie co. Ustalone przez wieki
praktyki przewroécone zostang do géry nogami, a nasze najbardziej
podstawowe przekonania o tym, jak podejmowaé decyzje 1 rozumieé
otaczajacy nas $wiat, stang przed duzym wyzwaniem (Mayer-Schon-
berger, Cukier 2014: 14).

Podsumowanie

Przywotane w tym artykule przyktady probleméw szeroko pojmo-
wanej filozofii wystepujace w beletrystyce Stanistawa Lema stanowia
jedynie drobny fragment wiekszej catoSci. Mozna zaryzykowaé twier-
dzenie, ze jego literatura jest przesiaknieta filozofia, ,oddycha” nig jak
powietrzem. Z tego wzgledu tworczo$é polskiego pisarza stanowi ano-
malie, ewenement, nie tylko na tle piSmiennictwa science fiction, ale
moze w ogoéle literatury Swiatowej.

Istotne w tym konteksécie wydaje sie pytanie — dlaczego wybrat Lem
wlagnie fantastyke naukowa jako sposéb komunikowania swoich idei?
Pojawialy sie formutowane m.in. przez krytykéw literackich przerdz-
ne hipotezy, sam pisarz z charakterystyczng dla siebie dezynwoltura
w swoich publikacjach i listach badz je dezawuowal, badZz wzmacniat
(mozna odnie§¢ wrazenie, ze byto to uzaleznione od jego aktualnego
nastroju). Spekulowano, ze fantastyka byla ucieczka Lema przed socre-
alistyczng, opresja i cenzura (tyle, ze zaczal ja pisaé wcezesniej, jeszcze
w latach okupacji); rzekomy badz nie eskapizm literatury science fiction
to w ogéle jeden z najczestszych zarzutow stawianych jej twércom 1 od-
biorcom. Jednak fantastyke autora Niezwyciezonego trudno nazwacé
eskapistyczna, nie ucieka ona bowiem od probleméw codziennosci
w barwne, fantastyczne §wiaty; wrecz przeciwnie — owych probleméw
usilnie poszukuje, mierzy sie z nimi w zmiennych dekoracjach. Sam
Lem w liScie do swojego tlumacza na jezyk angielski, Michaela Kandla,
pisal, ze jego twoércza ,paradygmatyka, sztuce dotad catkiem obca [po-
siada — J.S.] wzorce myélowe wlasciwe przyrodoznawstwu” (Lem 2013:
363). Wydaje sie, ze to ciekawy trop — fantastyka naukowa w wydaniu
anglosaskim opierata sie w poczatkowych fazach swojego istnienia (od
lat 20. do 50. XX w.) gtéwnie na naukach przyrodniczych; rozszerzenie
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pola zainteresowan nastapito pézniej, m.in. za sprawa Lema. Jednak
realizacje tych ,przyrodniczych fantazji” byly bardzo powierzchowne,
odwotujace sie do schematéw opowiesci awanturniczych; Lem za$ po-
traktowal paradygmatyke przyrodoznawstwa z powaga. By¢ moze au-
tor Filozofii przypadku byl niejako skazany na uprawianie literatury
science fiction — tylko tu mial szanse na stosowanie w praktyce spe-
kulatywnego myS$lenia, eksperymentéw intelektualnych, fantazji filo-
zoficznych. Dobrym podsumowaniem rozwazan na temat koniecznosci
fantazjowania Lema, a przy okazji takze §wietng puentg tego artykulu
jest opinia Stoffa:

[Powieéci Lema — J.S.] sa swego rodzaju eksperymentami na §wiecie,
zmierzaja do ustalenia 1 zweryfikowania prawd tak ogblnych, ze litera-
tura realistyczna pozostaje wobec nich raczej bezradna. Rownoczeénie
odnajdziemy w tych utworach wszystkie cechy Swiadomosci autorskiej,
ktora pozostawila swoje pietno na bardziej typowych realizacjach scien-
ce fiction. [...] Jest to takze sprawa rozumienia wyznacznikéw konwencji
science fiction. Jezeli chcemy jej wyznaczy¢ odpowiednio wysoki putap
artystycznego sprawdzania sie, jezeli przez naukowo$é bedziemy ro-
zumieli raczej pewien tryb postepowania pisarskiego, a nie nasycenie
opisywanego $wiata komputerami i1 rakietami — wlaénie takie utwory,
eksperymentujace, z motywacja oparta na naukowych teoriach, beda
ciekawa 1 istotna propozycja fantastyki naukowej (Stoff 1983: 107).
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