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Rok 2021 został w Polsce ogłoszony rokiem Sta-
nisława Lema z powodu przypadającej setnej 
rocznicy jego urodzin. Jest to dobra okazja do 
pewnych podsumowań. Artykuł jest próbą za-
rysowania niektórych aspektów filozoficznych 
występujących w prozie fantastycznonaukowej 
Lema. Przede wszystkim problematyka epi-
stemologiczna odnajduje w twórczości autora 
Niezwyciężonego swoje interesujące rozwinię-
cie. Ujęcie tematyki międzycywilizacyjnego 
kontaktu w takich książkach jak Eden czy So-
laris uznawane jest za oryginalny wkład Lema 
w ideowy dorobek światowej literatury science 
fiction. Z kolei problematyka ontologiczna łączy 
się u Lema ze specyficznie pojmowaną „filozofią 
przypadku”, której genealogii można poszu-
kiwać w meandrach życiorysu pisarza. Świat 
w jego powieściach (Śledztwo, Katar) działa 
według zasad indeterminizmu, które odnajdują 
swoje potwierdzenie we współczesnych koncep-
cjach filozoficznych i socjologicznych.

The year 2021 was proclaimed the year of Sta-
nisław Lem in Poland, due to the hundredth 
anniversary of his birth. This is a good oppor-
tunity for some summaries. The article is an 
attempt to outline some philosophical aspects 
of Lem’s science fiction literature. First of all, 
the epistemological issues finds its interesting 
development in the works of the author of The 
Invincible. The treatment of the subject of in-
ter-civilization contact in such books as Eden 
or Solaris is considered to be Lem’s original 
contribution to the ideological output of science 
fiction literature in the world. In other hand, 
an ontological issues are linked in Lem’s work 
with a specifically understood “philosophy of 
fortuity” – the genealogy of which can be found 
in the meanders of the writer’s biography. The 
world in his novels (Investigation, Katar) works 
according to the principles of indeterminism, 
which find their confirmation in contemporary 
philosophical and sociological concepts.
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Wstęp

W roku 2021 obchodziliśmy setną rocznicę urodzin Stanisława 
Lema (1921–2006) i dlatego ten rok został w naszym kraju ogłoszony 
„rokiem Lema”, co daje okazję do podsumowań jego życia i twórczości. 
Kim był Lem? Oczywiście m.in. pisarzem uprawiającym specyficzny ro-
dzaj literatury, czyli fantastykę naukową albo, jeśli ktoś woli, science 
fiction. Jednak fantastyka zawsze stanowiła dla autora Solaris rodzaj 
medium do przekazywania istotnych treści – cywilizacyjnych dylema-
tów, problemów antropologicznych i filozoficznych. Gatunek literacki, 
który do momentu pojawienia się Lema (i takich pisarzy jak Philip 
K. Dick, Kurt Vonnegut czy bracia Strugaccy, co ciekawe, wywodzących 
się z tego samego pokolenia, w polskiej tradycji krytyki literackiej na-
zywanego „pokoleniem Kolumbów”) uchodził za rodzaj taniej rozrywki, 
„literatury wagonowej”, nagle objawił swoje możliwości spekulatywne, 
okazał się „literackim laboratorium” generującym ciekawe hipotezy na 
temat funkcjonowania otaczającej nas rzeczywistości. Można zatem 
Lema określić mianem myśliciela, mędrca, a może nawet i filozofa, któ-
ry jednak posługuje się instrumentarium bardzo nietypowym.

Za mało jest miejsca w tym artykule, by podjąć próbę nakreślenia 
całościowego portretu dokonań i osobowości polskiego pisarza; wydaje 
się, że dość interesującym kompendium życia autora Wizji lokalnej jest 
jego biografia, nie tak dawno opublikowana przez Wojciecha Orlińskie-
go; również książka syna Stanisława Lema, Tomasza, jest niezwykle 
ciekawą, a zarazem bardzo osobistą próbą nakreślenia jego sylwetki 
– i do tych pozycji zainteresowanych odsyłam1. Gdybym miał jednak na-
pisać o dominujących cechach Lema-pisarza i Lema-wizjonera, wymie-
niłbym – oprócz przenikliwej inteligencji – nieposkromioną ciekawość, 
wręcz łapczywość na wiedzę, a także pewien rodzaj niecierpliwości. Za-
ryzykowałbym tezę, że pisarz zamieszczał autoportrety i autocharak-
terystyki – czasem nieoczywiste (np. literackie roboty Trurl i Klapau-
cjusz z Cyberiady często są odbierane jako emanacje dwóch elementów 
osobowości Lema – z jednej strony właśnie nieposkromionej ciekawości, 
psotności, chęci rozwiązywania problemów za wszelką cenę; z drugiej 
zaś chłodnego dystansu, ironii, sceptycyzmu), poukrywane w jego twór-

1 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017; T. Lem, Awantury na tle 
powszechnego ciążenia, Kraków 2009.
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czości beletrystycznej; jak ów opis „charakteru” obdarzonego astrono-
miczną inteligencją i samoświadomością komputera, pochodzący z in-
teresującej apokryficznej książki, zatytułowanej Golem XIV (wydaje 
się, że można w tym passusie odnaleźć kilka cech autora Edenu):

[...] zachowanie GOLEMA jest nieobliczalne. Niekiedy wdaje się aż 
kurtuazyjnie w dyskusję z ludźmi, niekiedy natomiast próby kontak-
tu spełzają na niczym. Bywa też, że GOLEM żartuje, lecz jego poczu-
cie humoru jest zasadniczo odmienne od ludzkiego. [...] Uczestnictwo 
w rozmowach z GOLEMEM wymaga od ludzi cierpliwości, a przede 
wszystkim – opanowania, bywa on bowiem z naszego punktu widzenia 
arogancki i apodyktyczny; właściwie jest tylko bezwzględnym weredy-
kiem – w logicznym, a nie tylko w towarzyskim sensie – i za nic ma mi-
łość własną rozmówców; toteż na jego pobłażliwość liczyć niepodobna. 
W pierwszych miesiącach pobytu w MIT-cie przejawiał skłonność do 
„publicznego demontażu” rozmaitych znanych autorytetów; czynił to 
metodą sokratyczną – naprowadzających pytań; lecz potem odstąpił od 
tego obyczaju – z niewiadomych przyczyn (Lem 1981: 18–19).
 
Genealogii niezwykłego splotu cech Lema można poszukiwać też 

w jego autobiograficznym Wysokim Zamku, opisującym przedwojenne 
lwowskie dzieciństwo pisarza w bardzo specyficzny sposób2. Ja jednak 
wolałbym skoncentrować się na filozoficznych aspektach jego powojen-
nej już twórczości, dodam, że tylko niektórych; całościowy portret Le-
ma-filozofa to materiał na potężną monografię.

Filozofia kontaktu. Problematyka epistemologiczna
w powieściach Eden i Solaris

Czy fantastyka naukowa nadaje się do przekazywania filozoficznych 
treści? Wydaje się, że jest do tego wręcz predystynowana, np. z racji 
specyficznych strategii ontologicznych stosowanych zwykle przez au-
torów science fiction. O ile pisarze realistyczni nie są zobowiązani do 
tworzenia całych światów na nowo, o tyle twórcy fantastyki trudnią 
się często „ontologią praktyczną”, kreacją światów od podstaw, rysowa-

2 S. Lem, Wysoki Zamek. Wiersze młodzieńcze, Kraków 1966. Lem portretuje tu sie-
bie jako „dziecko-potwora”, istotę zachłanną wszelakiej wiedzy, także tej niedostępnej, 
destrukcyjną w zapałach poznania możliwych mechanizmów działania czegokolwiek 
– jak się wydaje, cechy te, oczywiście okiełznane, będą mu towarzyszyły w trakcie jego 
późniejszej kariery literackiej. 
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niem alternatywnych zasad rządzących fikcyjnymi rzeczywistościami. 
Jak ujął to Andrzej Stoff (wskazując zarazem na podstawowe trudności 
związane z kreowaniem fantastycznego świata):

Twórca wykorzystujący fantastyczną konwencję zmuszony jest poza 
opowiedzeniem konkretnej historii, poza przedstawieniem losów danej 
jednostki bądź zbiorowości równocześnie stworzyć i sugestywnie za-
proponować czytelnikowi czysto myślową rzeczywistość konkurencyj-
ną pod pewnym tylko bądź wieloma względami wobec rzeczywistości 
empirycznej. Jest to sytuacja tym trudniejsza, że jako równocześnie re-
alizowane być muszą zadania ontologicznie nierównorzędne a logicznie 
następcze. W naturalnym porządku świata bowiem rzeczywistość jest 
bytowo pierwotna względem każdej wypowiedzi o niej. Twórca realizu-
jący utwór w konwencji realistycznej respektuje ten naturalny porzą-
dek, autor fantastyki tego uczynić nie jest w stanie (Stoff 1994: 41–42).

Zatem autor „budujący” światy niebyłe tworzy rzeczywistości inaczej 
funkcjonujące, niezwykłe z różnych powodów. Niezwykłość ontologicz-
na zaś pociąga za sobą problemy poznawcze. Tematyka epistemologicz-
na występuje często w twórczości pisarzy SF; Lem uchodził – zasłuże-
nie – za autora, który zrewolucjonizował klasyczne motywy fantastyki: 
m.in. kontakt z obcą cywilizacją. Opisy tych kontaktów, począwszy od 
klasycznej Wojny światów Herberta George’a Wellsa pisanej u schyłku 
XIX stulecia, były w literaturze science fiction dość konwencjonalne, 
oparte na znanych z historii kultury europejskiej schematach cywili-
zacyjnych zetknięć, które zwykle kończyły się konfliktem i anihilacją 
jednej ze stron. Twórcy fantastyki ekspediowali znane doświadczenia 
w przyszłość, zmieniając jedynie pozycjonowanie ludzkości, która raz 
bywała zwycięskim agresorem, innym zaś razem ciemiężoną ofiarą 
agresji międzyplanetarnej. Natomiast konstrukcja motywacji przed-
stawicieli obcych cywilizacji, ich sposobów myślenia i wnioskowania, 
jawiła się jako „stała kosmiczna” – wszystko było w pełni zrozumiałe. 
Jak trafnie ujął to Jerzy Jarzębski:

Zanim pojawi się problem kontaktu w jego najbardziej elementarnej 
wersji, trzeba najpierw powołać do życia Obcych – choćby jako istnie-
nia czysto hipotetyczne. Kreacje Obcych ewoluowały na przestrzeni 
dziesięcioleci czy stuleci rozwoju fantastyki równolegle do ewolucji 
problematyki kontaktu. W fantastyce pierwotnej – tej, która natchnie-
nie czerpała jeszcze z mitologii – istoty myślące zasadniczo od ludzi 
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odmienne nie dawały się jeszcze pomyśleć. Potwory, które napotyka-
my np. w mitach greckich czy w Odysei, są w swoich rysach szczegól-
nych mieszaniną cech ludzkich i zwierzęcych (z tych drugich bierze 
się np. ich dzikość, żarłoczność, straszliwy wygląd itd.). W pierwszych 
powieściach, które moglibyśmy zaliczyć do science fiction, a które wpro-
wadzają do fabuły postacie Obcych, króluje z kolei antropomorfizm: 
niezależnie od wyglądu zewnętrznego i miejsca zamieszkania istoty 
pozaziemskie zachowują się i myślą podobnie do ludzi. Dopiero w ostat-
nich dziesięcioleciach pojawiają się próby wykoncypowania cywilizacji 
czy istot ahumanistycznych, przy których opisie ziemskie kategorie już 
nie wystarczają, a kontakt napotyka przeszkody trudne lub niemożli-
we do pokonania. W obydwu przypadkach – kreacji Obcych i kontaktu 
– Lem, szczególnie jako autor Solaris, uważany jest powszechnie za 
klasyka i prekursora zarazem (Jarzębski 2003: 212–213)3.

Rzeczywiście, Lem w zasadzie od początków swojej twórczości pró-
bował przedstawić tę problematykę inaczej, niepodobieństwem wyda-
wała mu się choć częściowa tożsamość obcych sobie, odmiennie ewolu-
ujących rozumów; niewystarczającą jawiła się nawet zakładana często 
przez innych pisarzy SF sprzeczność interesów, która oznacza przecież 
w istocie jakąś formę podstawy komunikacyjnej. Pierwszą oryginalną 

3 Nie mogę się oprzeć refleksji, takiej, że literatura fantastycznonaukowa odbyła 
drogę podobną (choć oczywiście znacząco skróconą) do tej, jaką przebyła cała kultura 
europejska. Jej zwieńczeniem była twórczość Stanisława Lema, której korzenie ideowe 
krytycy literaccy często odnajdują w oświeceniowej powiastce filozoficznej. Lapidarnie, 
lecz celnie ową przemianę myśli europejskiej i zmianę pozycjonowania człowieka ujął 
Leszek Kołakowski w eseju Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kultural-
nego: „[...] utwierdzamy wyróżniającą cechą kultury europejskiej w jej formie dojrzałej, 
mianowicie jej zdolność do kwestionowania samej siebie, do porzucenia ekskluzywności 
własnej, jej wolę spoglądania na siebie samą oczyma innych. Już u samych początków 
podboju biskup Bartolome de Las Casas przypuścił gwałtowny atak na najeźdźców 
w imię tych samych zasad chrześcijańskich, na które tamci się powoływali. Niezależnie 
od bezpośrednich skutków tej walki, był on jednym z pierwszych, którzy zwrócili się 
przeciw własnemu plemieniu w obronie innych i odsłaniali niszczycielstwo europej-
skiego ekspansjonizmu. Trzeba było czekać Reformacji i początku wojen religijnych, 
aby zaczęła się, z Montaigne’m, uogólniona refleksja sceptyczna nad roszczeniami Eu-
ropy do duchowej wyższości, refleksja, która miała się zbanalizować wśród libertynów 
i prekursorów Oświecenia. Montaigne również – śladem Rosario, którego imię miał 
potem wsławić artykuł o dykcjonarzu Boyle’a – porównywał człowieka ze zwierzętami, 
by tym ostatnim przyznawać wyższość i tak zainicjował inny, później popularny temat: 
pogardę dla całego rodzaju ludzkiego. Spoglądanie na własną cywilizację oczyma in-
nych, aby ją atakować, stało się manierą literacką upowszechnioną w piśmiennictwie 
Oświecenia, przy czym innymi mogli być równie dobrze Chińczycy lub Persowie, jak 
gość z gwiazd albo konie” (Kołakowski 1984: 14). 
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próbę odmiennego nakreślenia figury obcej istoty podjął autor Niezwy-
ciężonego w jednej ze swoich wczesnych powieści, zatytułowanej Eden 
(pierwsze wydanie – 1959). Oto ziemscy podróżnicy lądują awaryjnie 
na tytułowej planecie, zastając tam ślady potrzaskanej obcej cywiliza-
cji i spotworniałych potomków jej twórców, tzw. Dubelty. Początkowe 
warstwy powieści zdają się zwiastować dość konwencjonalnie pojmo-
waną „fantastykę eksploracyjną”, z czasem jednak do głosu dochodzą 
te aspekty sposobów kreowania rzeczywistości, które stanowią o orygi-
nalności Lema. Przede wszystkim powieść jest polemiką z antropocen-
tryzmem dominującym w ówczesnej literaturze science fiction. Ziemscy 
badacze obserwujący pozostałości obcej cywilizacji próbują deszyfrować 
ich znaczenia w kategoriach własnych pojęć, siatki znaczeniowej wpa-
janej im od dzieciństwa poprzez odpowiednie oddziaływania i naciski 
kulturowe. Za przykład niech posłuży epizod z odkryciem „sztucznego 
lasu” – maszyn przypominających drzewa, niepojęty mechanizm, który 
jeden z bohaterów, z nieukrywaną ulgą, definiuje poprzez znane sobie 
analogie: „No, nareszcie jesteśmy w domu – to fabryka, automatyczna 
fabryka!” (Lem 1973: 41). Jednakże okazuje się, że rzeczona fabryka sta-
nowi obieg zamknięty – swoistą fluktuację bezustannego produkowania, 
niszczenia i ponownego zespalania rzeczy pozbawionych jakichkolwiek 
funkcjonalności, oczywiście w ludzkim rozumieniu tego słowa. Człowie-
czy aparat pojęciowy wydaje się bezradny w zetknięciu z Nieznanym.

W tej samej powieści Lem opisuje nieudane i dość nieudolne próby 
nawiązania kontaktu ze wspomnianymi Dubeltami – zaczyna się od 
oczywistych prób kreślenia kredą na tablicy (tak, na statku kosmicz-
nym jest kreda i tablica!) figur geometrycznych, co nie przynosi żad-
nych wymiernych komunikacyjnych rezultatów. Problem polega na 
tym, że o ile np. kreda jest dla ziemskich kosmonautów narzędziem 
„zewnętrznym”, o tyle „ciało” Dubelta stanowi swoistą „maszynę piszą-
cą”, a jego „elektryczne pismo” jest w zasadzie formą jego cielesności. 
Jak ujmuje to komentator twórczości polskiego pisarza, Manfred Ge-
ier, w powieści Lema „uprzestrzennienie ikonicznego komunikatu jest 
eksterioryzacją samego ciała” (Geier 1989: 132). W opinii badacza Lem 
dokonuje w Edenie nie tylko reinterpretacji klasycznego w fantasty-
ce motywu kontaktu, ale wręcz podejmuje polemikę z pewną tradycją 
filozoficzną, a mianowicie z linią wywodzącą się od czasów Sokratesa 
i Arystotelesa zwalczających sofistyczny relatywizm poznawczy. Geier 
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sugeruje, że w tradycji tej „faworyzuje się wypowiedź – słowo mówione 
– głos jako pierwotną postać ekspresji i reprezentacji, przy czym myśle-
nie przedstawieniowe wyprzedza i dominuje nad komunikacją słowną, 
której zadaniem jest jedynie transport sygnifikatów uprzednio w myśli 
wytworzonych” (Geier 1989: 133). Pismo według tej tradycji filozoficz-
nej jawi się jedynie jako drugorzędny system znaków, dodatek do słowa 
mówionego; gdy tymczasem u Dubeltów procesy językowych genealogii 
przebiegają jakby w odwrotnej kolejności i hierarchii ważności.

Innym problemem podejmowanym przez Lema w omawianej wyżej 
powieści jest kwestia etyki kontaktu międzycywilizacyjnego, a także 
granic możliwej ingerencji w obce kultury. Ziemscy badacze odkrywają 
w końcu, że Dubelty – w obecnym, kalekim ich kształcie – są ofiarami 
eugenicznych eksperymentów. Jednakże naukowcy (bo z nich głównie 
składa się załoga ziemskiego statku kosmicznego) – po długich deli-
beracjach – decydują się nie ingerować w bieg spraw obcej cywilizacji, 
jednym ze zwolenników takiego rozwiązania jest pokładowy lekarz. 
Jak słusznie zauważa Maciej Płaza, „nieprzypadkowo na większość 
kosmicznych wypraw Lem wysyła lekarzy: ich maksyma primum non 
nocere wydaje się jedyną uniwersalną zasadą etyczną, która zachowuje 
ważność we wszystkich możliwych do pomyślenia poznawczych dyle-
matach” (Płaza 2006: 327). 

Może warto wskazać jeszcze jeden, istotny jak się wydaje, trop in-
terpretacyjny. Agnieszka Gajewska w swojej interesującej monogra-
fii, zatytułowanej Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława 
Lema, formułuje pozornie paradoksalną tezę, że autor Solaris pseudo-
nimował w swojej twórczości fantastycznonaukowej, a zatem z definicji 
skierowanej fabularnie w przyszłość, swoje wstrząsające doświadczenia 
z przeszłości, z lat wojny, okupacji hitlerowskiej. Również wizja obcych 
istot – przede wszystkim ta zawarta w Edenie – okazuje się transpozy-
cją sytuacji znanych Lemowi z jego wstrząsających doświadczeń. Ga-
jewska dostrzega w poddanych nieludzkim eksperymentom Dubeltach 
reminiscencje sytuacji polskich Żydów w rzeczywistości okupacyjnej 
(Gajewska 2016: 168–169).

W bodaj najsłynniejszej, a wydanej w roku 1961 powieści Lema, 
zatytułowanej Solaris, problematyka celowości międzycywilizacyjnego 
kontaktu ulega jeszcze dalej idącej dekonstrukcji. Ziemscy badacze ko-
smosu natykają się na pewien trudny do sklasyfikowania fenomen – 
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planetę Solaris oblaną oceanem plazmy, który sprawia wrażenie istoty 
działającej celowo; choć ta konstatacja nie jest do końca pewna. Nie-
pewność poznawcza przebija z kart tego utworu. Ocean tworzy na swo-
jej powierzchni niesłychanie skomplikowane struktury, które ziemscy 
badacze skwapliwie klasyfikują, biorąc je za alfabet obcego języka. Jak 
jednak może w ogóle dojść do porozumienia na jakimkolwiek poziomie 
z istotą tak bardzo różniącą się od ludzi „fizjologicznie”? Czy istota, 
która nigdy nie zaznała jakichkolwiek zwrotnych interakcji z innymi 
rozumami, osobowościami, która nie może zatem wiedzieć, czym jest 
życie społeczne, jest w ogóle w stanie reagować sensownie na próby 
nawiązania kontaktu? Czy jest świadoma własnego istnienia? Jeden 
z bohaterów powieści zadaje pytania: „Czy możliwe jest myślenie bez 
świadomości?! Ale czy zachodzące w Solaris procesy można nazwać my-
śleniem? Czy góra to wielki kamień? Czy planeta to ogromna góra?” 
(Lem 1961: 26). Wszelkie usiłowania poznawcze okazują się daremne 
– wyniki każdego pomiaru nie potwierdzają się choćby dwukrotnie.

Osobny problem stanowią tajemnicze „twory F”, niemal nieznisz-
czalne materializacje podświadomości badaczy, które kreuje ocean, 
być może (tryb warunkowy wydaje się tu nieodzowny) w celu nawią-
zania kontaktu z ludźmi. Oczywiście inkarnacja niezniszczalnej, do-
skonałej pod niemal każdym względem kopii zmarłej żony bohatera 
książki oznacza dla tego ostatniego emocjonalne piekło na ziemi. Tu 
zresztą pojawiają się w makroskali problemy, z którymi następnie bo-
rykają się badacze w skali znacznie szerszej – bowiem owe kopie, bę-
dące hipotetyczną próbą porozumienia, stanowią przecież kreacje ży-
wych istot przefiltrowane przez wrażliwość, percepcję, urazy i bywa że 
traumatyczne wspomnienia myślących ludzkich podmiotów. Nie są to 
odrestaurowane w skali 1:1 realnie istniejące osoby; są to natomiast 
zniekształcone w krzywym zwierciadle percepcji, lęków i oczekiwań 
ich zmaterializowane odwzorowania. Lem zarysowuje już w tym mo-
mencie swój autorski wstęp do filozofii kontaktu – ludzie zniekształcają 
rzeczywistość na poziomie podstawowym; na poziomie relacji z bardzo 
bliskimi sobie osobami. Cóż dopiero mówić o próbie nawiązania nici 
porozumienia z istotami zupełnie obcymi? Jeden z powieściowych pro-
tagonistów wypowiada znamienne słowa: 

Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samot-
ność, na walkę, męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy 
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tego głośno, ale myślimy sobie czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymcza-
sem, tymczasem to nie wszystko, a nasza gotowość okazuje się pozą. 
Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię 
do jego granic. Jedne planety mają być pustynne jak Sahara, inne lodo-
wate jak biegun albo tropikalne jak dżungla brazylijska. Jesteśmy hu-
manitarni i szlachetni, nie chcemy podbijać innych ras, chcemy tylko 
przekazać im nasze wartości i w zamian przejąć ich dziedzictwo. Mamy 
się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fałsz. Nie szukamy nikogo 
oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster. 
Nie wiemy, co począć z innymi światami. Wystarczy ten jeden, a już się 
nim dławimy. Chcemy znaleźć własny, wyidealizowany obraz; to mają 
być globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych spodziewamy 
się znaleźć wizerunek naszej prymitywnej przeszłości. Tymczasem po 
drugiej stronie jest coś, czego nie przyjmujemy, przed czym się broni-
my, a przecież nie przywieźliśmy z Ziemi samego tylko destylatu cnót, 
bohaterskiego posągu Człowieka! Przylecieliśmy tu tacy, jacy jesteśmy 
naprawdę, a kiedy druga strona ukazuje nam tę prawdę – tę jej część, 
którą przemilczamy – nie możemy się z tym zgodzić! (Lem 1961: 82).

Metafora lustra jest chyba kluczowa dla prób zrozumienia twór-
czości Lema. W jego powieściach bohaterowie jakby dźwigają własne 
lustrzane odbicia, stanowiące gotowe schematy oczekiwań kształtu 
rzeczywistości. Owe odbicia bywają narzucane niczym „matryce oczywi-
stości” na rejony rzeczywistości ludzkości nieznane, czyniąc je – choćby 
pozornie – swojskimi. Mniejsze znaczenie ma tu procedura poznawcza, 
próba – zawsze daremna – obiektywnego wejrzenia w nieznane obszary 
wszechświata; większe zaś psychologiczna potrzeba pozbycia się lęku 
przed obcością. Jeśli zaś natrafia się na obcość zupełną, wówczas uru-
chamiane są rutynowe procedury poznawczego „kiełzania”: przywdzie-
wanie rozmaitych masek – maski humanitaryzmu, „zrozumienia” dla 
inności, maski „handlarza aksjologicznego” operującego na rynku wy-
miennym wartości itp. W Solaris owo „antropologiczne lustro” zosta-
je stłuczone, co rzeczywiście stanowi prawdziwy dramat poznawczy, 
ponieważ ludzie w swoich ideowych zasobach nie posiadają właściwie 
żadnych poznawczych ekwiwalentów, wyrwa jest dotkliwa. Tak ludz-
kość została ewolucyjnie ukształtowana, by rozszerzać siebie i własne 
oczekiwania na świat. Również obowiązujące paradygmaty poznawcze, 
tworzone pracowicie przez tysiąclecia w ramach filozofii nauki, wyda-
ją się w fabułach kreowanych przez Lema zupełnie bezradne, nieade-
kwatne. Do pewnego stopnia odpowiadałoby tak zarysowanej sytuacji 
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określenie „kryzysu poznawczego”, który opisuje Alina Motycka, uka-
zując jednocześnie tragiczną figurę uczonego postawionego wobec kom-
pletnie nieznanego fenomenu jako człowieka znajdującego się

w poznawczym punkcie zerowym i niejako sam na sam z narastający-
mi anomaliami, wobec których zastana teoria staje się bezradna [...]. 
Bezużyteczna okazuje się również zdolność podmiotu zwana rozumem 
(a więc ten doskonały zestaw schematów i procedur demonstratyw-
nych), którą to uczony wprawdzie posiada, ale w sytuacji tu opisanej 
nie ma jej do czego użyć. Jest to więc sytuacja poznawcza, którą filozo-
fowie nauki nazywają kryzysem, a egzystencjaliści (za Karlem Jasper-
sem) nazwaliby ją sytuacją graniczną (Motycka 2007: 112).
 
W takiej też sytuacji znaleźli się badacze fenomenu Solaris. Bra-

kuje – i można to chyba potraktować jako ogólny sąd Lema dotyczący 
ludzkiego poznania – jakichkolwiek epistemologicznych rękojmi, in-
stancji, do których można by się odwoływać i na nich oprzeć. Nie są 
nimi nauka, religia czy jakiekolwiek ludzkie instytucje powołane do 
istnienia w trakcie długotrwałych (z naszego punktu widzenia) proce-
sów ewolucyjnych gatunku Homo sapiens. Owe „wahania” poznawcze 
autora Niezwyciężonego dostrzega też Jarzębski, pisząc: „Cóż więc po-
wiemy o Lemowym modelu poznania zaklętym w fabułę? Że jest nieja-
ko ciągłym odbijaniem piłeczki: od empirii do teorii, od teorii do empirii 
itd. – i że żadna z tych instancji nie ma ostatecznego, rozstrzygającego 
charakteru, bo nawet doświadczenie czegoś bezpośrednio i na własnej 
skórze nie oznacza zrozumienia zjawiska” (Jarzębski 2003: 118). Oczy-
wiście proza Lema (który w swoich wypowiedziach niebeletrystycznych 
często określa się mianem empiryka) – podobnie jak cała literatura 
fantastycznonaukowa – uwikłana jest jeszcze w dodatkowe paradoksy 
poznawcze nowego rodzaju. Jak można bowiem mówić o nastawieniu 
empirycznym w odniesieniu do rzeczywistości nieistniejącej, gdy jej 
opisywane stany jeszcze się nie urzeczywistniły, mało tego, jest wysoce 
prawdopodobne, że nigdy się nie urzeczywistnią? 

Lem nie jest z pewnością empirykiem w dziewiętnastowiecznym ro-
zumieniu tej postawy. Jarzębski przywołuje, w kontekście epistemolo-
gicznych rozważań zawartych w prozie autora Astronautów, nazwisko 
Karla R. Poppera i jego falsyfikacjonizm. Poglądy pisarza nie opierają 
się na „kolekcjonowaniu faktów i wyciąganiu z nich wniosków, a ra-
czej na ciągłym stawianiu hipotez i poddawaniu ich testom w praktyce” 
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(Jarzębski 2003: 118). Lem rozumie zatem rozwój wiedzy jako nieustan-
ne przybliżanie się do „prawdy”, która być może jest tylko nieosiągal-
nym (np. ze względu na ograniczenia ludzkiego aparatu poznawczego) 
celem. A może nieosiągalność prawdy jest wynikiem specyficznej kon-
strukcji świata, którym rządzi przypadek?

Filozofia przypadku. Dziwne przypadki powieści: 
Śledztwo i Katar

Właściwie przez całą twórczość Lema przewija się głębokie przeko-
nanie pisarza o absurdalności konstrukcji świata, człowieka, społecz-
nych prób uporządkowania rzeczywistości. Gajewska uważa, że za tym 
głębokim przekonaniem autora Niezwyciężonego kryją się jego przeży-
cia okupacyjne – absurd okrucieństwa wojny, nikłość i przypadkowość 
życia jednostki w obliczu totalnej zagłady, wyzwala u Lema holistyczną 
wizję świata stochastycznego. Autorka Zagłady i gwiazd uważa filozo-
fię przypadku polskiego pisarza za „istotną i korespondującą z wizją 
nieustannego zagrożenia wojną”; Lem ma wręcz „ogniskować problemy 
filozoficzne wokół kategorii przypadku” (Gajewska 2016: 35).

Przypadkowy charakter ma zatem wszystko, począwszy od ewolucji 
życia, o czym dowiadujemy się od GOLEMA XIV, myślącej maszyny 
wielokrotnie intelektualnie przewyższającej przedstawicieli Homo sa-
piens4. Przypadkowe jest istnienie człowieka i jego sens, przypadkowy 
charakter ma „uniwersalny poszukiwacz sensu”, czyli ludzki rozum, 
ponieważ „rozum, z drzewem życia, jest to owoc błądzącego miliar-
doleciami błędu” (Lem 1981: 37). Wreszcie przypadkowa jest ludzka 
kultura, o czym przekonuje pisarz w obszernym, dwutomowym eseju 
krytycznoliterackim zatytułowanym znamiennie Filozofia przypadku. 
Jarzębski tak skomentował wymowę dzieła: 

Filozofia przypadku znana i uznana na terenie fizyki czy biologii, zo-
staje przez Lema uogólniona i odniesiona do wszystkich zjawisk – tak-
że tych natury społecznej i kulturowej. Symetrycznie przydana do niej 
zostaje „ogólna teoria kreacji”, z której wynika, że każda twórczość 

4 W jednym z wykładów GOLEMA Lem przemyca pod płaszczykiem fabuły fanta-
stycznej pomysł „samolubnego genu” – przypisywany Richardowi Dawkinsowi. Wielu 
komentatorów podkreśla, że polski pisarz wykoncypował tę ideę niezależnie od autora 
Ślepego zegarmistrza, mniej więcej w tym samym czasie (por. Lem 1981: 36–37).
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– z samej istoty świata i jego prawideł – musi być skażona błędem 
i niedoskonałością. Przypadek, wciskając się we wszystkie szczeliny 
deterministycznego obrazu rzeczywistości, musi też odcisnąć swe pięt-
no na każdym twórczym działaniu, ani więc ludzkie kreacje nie mogą 
odpowiadać ściśle zamiarom twórców, ani ich (twórców) człowiecza na-
tura (warunkująca same zamiary) nie daje się przeniknąć i wyjaśnić 
z pomocą czystego logicznego intelektu (Jarzębski 2003: 30).

 Naukowa fantastyka, niejako z samej swojej definicji, jako odmiana 
literatury, która zajmuje się kreśleniem pejzaży przyszłości, opiera się 
na ontologiach deterministycznych. Skoro bowiem zakłada się, że moż-
na próbować przewidywać trendy przyszłości, to czyni się to na pod-
stawie współczesnych dominujących zjawisk społecznych i cywilizacyj-
nych. Przyszłość jest w takim ujęciu prostym wynikiem teraźniejszości, 
która jest rezultatem splotu przeszłych zdarzeń; zakładany łańcuch 
przyczynowo-skutkowy pozwalał pisarzom science fiction podejmować 
próby predykcji5; natomiast nikłość ich trafności uświadomiła im po 
pewnym czasie, może niekoniecznie zupełnie indeterministyczny obraz 
rzeczywistości, ale dała choć wyobrażenie niezwykłej złożoności świa-
ta. Wydaje się, że z grona pisarzy parających się fantastyką to właśnie 
Lem zdał sobie sprawę z tej złożoności najwcześniej.

Pierwszą beletrystyczną próbę zmierzenia się z tematyką przypad-
ku podjął pisarz już w roku 1959 w powieści Śledztwo. Powieść sprawia 
wrażenie utworu kryminalnego, którym – jak się ostatecznie okazuje 
– nie jest. Znamienny jest ów wybór formalny Lema – przecież krymi-
nał, szczególnie w swojej formule klasycznej (którą wywieźć można od 
Edgara Allana Poe i Arthura Conan-Doyle’a) jest gatunkiem literackim 
opartym na silnie deterministycznej wizji świata; śledztwo w sprawie 
zbrodni zamienia się tu zwykle w eksperyment intelektualny bazujący 
na dedukcyjnym sposobie wnioskowania. Jak pisał sam Lem w jednym 
ze swoich wczesnych artykułów teoretycznoliterackich: „Klasyczny 
kryminał jest zagadką, której ostatnie strony odpowiadają na pytania 
– kto popełnił występek, w jaki sposób i dlaczego. Autor – tego wymaga 
konwencja – zobowiązany jest wyjawić czytelnikowi sprawcę, jego mo-
tywy i technikę działania” (Lem 1962: 53). Z kolei jeden z ulubionych 

5 Chyba najbardziej znaną w historii literatury science fiction próbą nakreślenia 
wizji świata zupełnie deterministycznego była powieść Fundacja (1951) Isaaca Asimo-
va, w której genialny naukowiec, twórca nowej dyscypliny wiedzy, nazywanej psycho-
historią, jest w stanie przewidywać ze znaczną dokładnością losy przyszłej cywilizacji.



157Akcenty filozoficzne w prozie Stanisława Lema

pisarzy Lema, Karel Čapek, w eseju poświęconym powieści kryminal-
nej dokonał wielu cennych spostrzeżeń na temat metodyki postępowań 
bohaterów takich utworów:

[...] detektyw jest metodykiem. Jego wrodzona bystrość, łowiecki węch, 
zdolności obserwacyjne, analityczne, doświadczenie, fachowe wiado-
mości o różnych jakościach popiołu z papierosów, wiadomości z zakre-
su botaniki, orientalnej broni, nautyki, mineralogii, jak i o wszystkim 
innym, zadziwiająca uniwersalność jego wiedzy (z wyjątkiem historii 
powszechnej, astrofizyki, egzegetyki kościelnej i kilku innych wąskich 
dyscyplin naukowych), wszystkie te piękne dary ducha, które mogą 
jeszcze wzbogacić o szczególną pamięć, przytomność umysłu, logicz-
ność i straszliwą precyzję, to wszystko, powiadam wam, jest podpo-
rządkowane surowej dyscyplinie metody, porządku i systemu. [...] 
Edgar Allan Poe, ojciec nowoczesnego kryminału, wprowadzał metodę 
detektywistyczną w sposób abstrakcyjnie filozoficzny z prawa induk-
cji, analizy, krytyki tekstu i logicznego prawdopodobieństwa; detek-
tywistyczny klasyk, Sherlock Holmes, wzbogacił te środki o straszli-
wy arsenał fachowych wiadomości z zakresu ekspertyzy przyrodniczej 
i bezpośredniej obserwacji, gromadząc w ten sposób w swym mózgu 
całą precyzję, formalną i matematyczną trzeźwość pozytywistycznego 
światopoglądu (Čapek 1981: 140–141).
 
Śledztwo jest opowieścią o serii niewyjaśnionych zjawisk, które za-

chodzą pewnej zimy w Anglii – oto w małych miasteczkach nocną porą 
znikają z miejscowych kostnic ludzkie zwłoki. Nikt ich nie odnajduje, 
wszelkie próby racjonalnego wyjaśnienia zdarzeń (a więc rozumiane 
w klasyczny sposób – wraz z metodologią wyszczególnioną przez Čap-
ka powyżej) spełzają na niczym. Scotland Yard podejmuje współpracę 
z wybitnym statystykiem, Scissem, który porównuje ze sobą pozornie 
odległe zjawiska metodą analizy statystycznej, np. poszukuje związków 
między zapadalnością zaginionych na raka i poruszaniem się zwłok. 
Jego metodologia przynosi częściowe – choć nie do końca satysfakcjo-
nujące – rezultaty; z czasem zjawisko samoistnie ustaje. 

Wizja świata proponowana tu przez Lema (ustami doktora Scissa) 
przypomina zupę, „w której pływają bez ładu i porządku kawałki, od 
czasu do czasu zlepiając się przez przypadek w jakąś całość” (Lem 1959: 
201); historia zaś okazuje się „ziszczeniem brownowskich ruchów, sta-
tystycznym tańcem cząstek, które nie przestają marzyć o innym do-
czesnym świecie” (Lem 1959: 202). Nieprzypadkowo, jak się wydaje, 
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wybrał autor Solaris formułę kryminału, w którym kauzalizm rzeczy-
wistości – z konieczności wynikający z konstrukcyjnych założeń tego 
typu fabuł – zawsze mocno jest podkreślany. Słusznie zauważa Stoff, że 

działanie przypadku potwierdzające statystyczną wizję świata wi-
doczne jest dopiero na tle struktur dobrze określonych i jednoznacz-
nie rozumianych, także przez czytelnika. Załamanie się tych struktur 
(na przykład struktury śledztwa wobec braku sprawcy), niespełnienie 
tego, co nastąpić powinno, niezrozumiała współzależność faktów, które 
nic wspólnego ze sobą mieć nie powinny – oto sytuacja, w jakiej moż-
na pokazać uchylenie zasad przyczynowości i odkryć, jako jedyne pod 
wszelkimi pozorami konieczności, prawo wielkich liczb, odpowiedzial-
ne za kształt świata (Stoff 1983: 107).
 
Również umieszczenie akcji w Anglii, ojczyźnie Sherlocka Holmesa, 

której społeczeństwo uchodziło za silnie tradycjonalistyczne, w sposób 
uporządkowany ustrukturyzowane, nie było – nomen omen – przypad-
kowe. Wszystkie te zabiegi mają jeden cel – skonstruowanie takiej rze-
czywistości powieściowej, na tle której idee ontologiczne Lema odbijały-
by się wyraziściej, jednocześnie ową rzeczywistość druzgocząc. 

Niemal dwie dekady po opublikowaniu Śledztwa, w roku 1976 Lem 
wydaje powieść zatytułowaną Katar, w której podejmuje bardzo podob-
ną tematykę, jakby niezadowolony z rezultatów literacko-intelektu-
alnego eksperymentu sprzed lat. Stoff dość interesująco interpretuje 
dwukrotne podjęcie przez pisarza tej samej problematyki: 

Powrót ten jest rezultatem niezadowolenia z poprzedniej realizacji 
tematu, krytycznego spojrzenia na jej myślowe naiwności i artystycz-
ne niedostatki. Równocześnie jest to jednak coś więcej, niż tylko chęć 
napisania nowej wersji starego utworu; jest to rezultat przekonania, 
że obserwacja, która tam [w Śledztwie – J.S.] przybrała postać fanta-
stycznego pomysłu służącego dyskusji o naturze świata, nie była błęd-
na, że zjawisko, którego dotyczyła, pogłębia się stale. Upływający czas 
przyniósł potwierdzenie istotności problemu. Stąd przeświadczenie, że 
pominięcie go grozi zafałszowaniem obrazu świata (Stoff 1983: 112).

Powieść opowiada o bardzo nietypowym dochodzeniu śledczym 
w sprawie serii niezwykłych „morderstw” (użycie cudzysłowu wydaje 
się w świetle puenty utworu uprawnione). Dochodzenie prowadzone 
jest przez byłego astronautę amerykańskiego; wybór kogoś takiego na 
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współczesnego „Sherlocka Holmesa” wydaje się dobrze uzasadniony 
jego predyspozycjami psychicznymi i fizycznymi. Śledztwo bowiem za-
mienia się w rodzaj „eksperymentu uczestniczącego” obarczonego zna-
czącym ryzykiem utraty nawet życia; z tego też względu jawi się jako 
„wyprawa w nieznane”, w jakimś sensie przypomina podróż w kosmicz-
ne przestrzenie. Astronauta ma bowiem – inne, bardziej tradycyjne me-
tody śledcze zawiodły – niejako wiernie powtórzyć losy wybranej ofiary, 
znane jej zachowania sprzed śmiertelnego zajścia. Ale nawet takie dro-
biazgowe odtworzenie najbardziej nawet pozornie nieistotnych zajść 
nie daje satysfakcjonujących rezultatów. Przełom przynosi przypadek 
– i tak jak przygodny charakter mają „zbrodnie”, tak też „interwencja” 
przypadkowości daje rozwiązanie zagadki. Za serię śmierci odpowiada 
mało prawdopodobny splot równie nieprawdopodobnych zdarzeń, które 
jednakowoż – na skutek pogłębiającej się komplikacji rzeczywistości 
– w końcu musiały się wydarzyć.

W fabule Kataru – podobnie jak miało to miejsce w Śledztwie – rów-
nież pojawia się ekspert, naukowiec, matematyk Saussurem, który wy-
powiada znaczącą diagnozę na temat stanu rzeczywistości: „Ludzkość 
tak się rozmnożyła i zagęściła, że zaczynają nią rządzić prawa atomo-
we. Każdy atom gazu porusza się chaotycznie, lecz właśnie ten chaos 
rodzi porządek jako stałość ciśnienia, temperatury, ciężaru właściwego 
i tak dalej” (Lem 1976: 142). Ta wizja świata niesie ze sobą znaczące 
konsekwencje cywilizacyjne, kulturowe, antropologiczne. Lem rysuje 
bowiem taki obraz rzeczywistości, w której niesłychany natłok i kom-
plikacja zjawisk spowodowany czynnikami cywilizacyjnego i populacyj-
nego wzrostu sprawia, że człowiek traci nad nimi panowanie. Dalszym 
rezultatem tego procesu jest zupełna losowość czynników cywilizacyj-
nych. W takim świecie miejsce związku przyczynowo-skutkowego zaj-
muje probabilistyka. Jak słusznie zauważa Stoff, „w tej nowej rzeczy-
wistości musi się narodzić także nowa koncepcja człowieka” (Stoff 1983: 
113). Człowieka, dodajmy, którego alienacja pogłębia się, podmiotowość 
stopniowo zanika, kurczy się bowiem zakres jego decyzyjności; w coraz 
mniejszym również stopniu ma on swobodę decydowania o możliwości 
kształtowania własnego losu i wpływu na przyszły kształt świata. 

Rozważania Lema na temat rosnącej złożoności świata zdumiewają-
co korelują ze współczesnymi interpretacjami rzeczywistości, a może po 
prostu z rysującym się za oknami obrazem świata. Nie pierwszy to raz 
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autor Niezwyciężonego trafnie przewidział dominujące prądy w naukach 
społecznych i przyrodniczych. Współczesny filozof niemiecki, Peter Slo-
terdijk, określa przecież współczesny świat mianem „gęstego”. Rozumie 
przez to „stan wymuszonego sąsiedztwa z niezliczonymi ludźmi, którzy 
przypadkowo koegzystują”, co implikuje „wzrastające prawdopodobień-
stwo spotkań między centrami akcji, czy to w sensie transakcji, czy też 
w sensie kolizji bądź nieomal kolizji” (Sloterdijk 2011: 221). Z kolei pol-
ski socjolog, Marek Krajewski, pisze w tym kontekście o „incydentach”, 
które z definicji mają mieć charakter wyjątkowy, tymczasem na sku-
tek owego „gęstnienia” (skojarzenia z metaforą zupy, użytą przez Lema 
– 60 lat temu – w Śledztwie i przywołaną w tym artykule, wydają się 
w najwyższym stopniu uprawnione) rzeczywistości mogą stać się normą.

Incydenty są normalne także dlatego, że ich powszechność jest skutkiem 
rosnącej złożoności życia społecznego i emergentnych procesów je kształ-
tujących – a więc charakterystycznych dla współczesności fenomenów 
określających odrębność tego, co tu i teraz, od tego, co było wcześniej. 
Oznacza to, że zdarzeniowy charakter dzisiejszej rzeczywistości trudno 
uznać za przypadkowy, pojawiający się znikąd i nagle. Przeciwnie: kry-
stalizuje się w nim natura współczesnego świata – silnie usieciowionego, 
zglobalizowanego i mobilnego (Krajewski 2017: 10).

Krajewski zwraca również uwagę na antropologiczny wymiar ro-
snącej komplikacji świata, dochodząc do wniosków podobnych tym, 
które formułował znacznie wcześniej Lem. Socjolog uważa, że „male-
je prawdopodobieństwo pojawienia się praktyk, które można uznać za 
w pełni autonomiczne i jednostronne, wynikające wyłącznie z wolnej 
i nieskrępowanej woli i nieniosące jakichkolwiek konsekwencji dla in-
nych” (Krajewski 2017: 14).

Specyficzność obrazu współczesnego świata opisuje się również po-
przez zjawisko big data, podkreślające zarówno dynamiczny, jak i sta-
tystyczny charakter zachodzących przemian i narastającą wykładniczo 
liczbę informacji, którą ludzkość jest zmuszona absorbować każdego 
dnia. Zalew informacyjny generujący chaos to powracający w prozie (np. 
opowiadanie Profesor A. Dońda) i publicystyce (np. Bomba megabitowa) 
temat niepokojów cywilizacyjnych Lema. Natomiast wpływ tego zjawi-
ska na funkcjonowanie społeczeństwa, zbiorowego i jednostkowego poj-
mowania świata, opisany m.in. w pracy Mayera-Schönbergera i Cukiera, 
znów niepokojąco współbrzmi z diagnozami polskiego pisarza: 



161Akcenty filozoficzne w prozie Stanisława Lema

Era big data stanowi wyzwanie dla naszego sposobu życia i naszej in-
terakcji ze światem. Co więcej, społeczeństwo będzie musiało porzucić 
swoją obsesję poszukiwania przyczynowości na rzecz korelacji – nie 
będziemy wiedzieć dlaczego, ale zaledwie co. Ustalone przez wieki 
praktyki przewrócone zostaną do góry nogami, a nasze najbardziej 
podstawowe przekonania o tym, jak podejmować decyzje i rozumieć 
otaczający nas świat, staną przed dużym wyzwaniem (Mayer-Schön-
berger, Cukier 2014: 14).

Podsumowanie

Przywołane w tym artykule przykłady problemów szeroko pojmo-
wanej filozofii występujące w beletrystyce Stanisława Lema stanowią 
jedynie drobny fragment większej całości. Można zaryzykować twier-
dzenie, że jego literatura jest przesiąknięta filozofią, „oddycha” nią jak 
powietrzem. Z tego względu twórczość polskiego pisarza stanowi ano-
malię, ewenement, nie tylko na tle piśmiennictwa science fiction, ale 
może w ogóle literatury światowej. 

Istotne w tym kontekście wydaje się pytanie – dlaczego wybrał Lem 
właśnie fantastykę naukową jako sposób komunikowania swoich idei? 
Pojawiały się formułowane m.in. przez krytyków literackich przeróż-
ne hipotezy, sam pisarz z charakterystyczną dla siebie dezynwolturą 
w swoich publikacjach i listach bądź je dezawuował, bądź wzmacniał 
(można odnieść wrażenie, że było to uzależnione od jego aktualnego 
nastroju). Spekulowano, że fantastyka była ucieczką Lema przed socre-
alistyczną opresją i cenzurą (tyle, że zaczął ją pisać wcześniej, jeszcze 
w latach okupacji); rzekomy bądź nie eskapizm literatury science fiction 
to w ogóle jeden z najczęstszych zarzutów stawianych jej twórcom i od-
biorcom. Jednak fantastykę autora Niezwyciężonego trudno nazwać 
eskapistyczną, nie ucieka ona bowiem od problemów codzienności 
w barwne, fantastyczne światy; wręcz przeciwnie – owych problemów 
usilnie poszukuje, mierzy się z nimi w zmiennych dekoracjach. Sam 
Lem w liście do swojego tłumacza na język angielski, Michaela Kandla, 
pisał, że jego twórcza „paradygmatyka, sztuce dotąd całkiem obca [po-
siada – J.S.] wzorce myślowe właściwe przyrodoznawstwu” (Lem 2013: 
363). Wydaje się, że to ciekawy trop – fantastyka naukowa w wydaniu 
anglosaskim opierała się w początkowych fazach swojego istnienia (od 
lat 20. do 50. XX w.) głównie na naukach przyrodniczych; rozszerzenie 
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pola zainteresowań nastąpiło później, m.in. za sprawą Lema. Jednak 
realizacje tych „przyrodniczych fantazji” były bardzo powierzchowne, 
odwołujące się do schematów opowieści awanturniczych; Lem zaś po-
traktował paradygmatykę przyrodoznawstwa z powagą. Być może au-
tor Filozofii przypadku był niejako skazany na uprawianie literatury 
science fiction – tylko tu miał szansę na stosowanie w praktyce spe-
kulatywnego myślenia, eksperymentów intelektualnych, fantazji filo-
zoficznych. Dobrym podsumowaniem rozważań na temat konieczności 
fantazjowania Lema, a przy okazji także świetną puentą tego artykułu 
jest opinia Stoffa:

[Powieści Lema – J.S.] są swego rodzaju eksperymentami na świecie, 
zmierzają do ustalenia i zweryfikowania prawd tak ogólnych, że litera-
tura realistyczna pozostaje wobec nich raczej bezradna. Równocześnie 
odnajdziemy w tych utworach wszystkie cechy świadomości autorskiej, 
która pozostawiła swoje piętno na bardziej typowych realizacjach scien-
ce fiction. [...] Jest to także sprawa rozumienia wyznaczników konwencji 
science fiction. Jeżeli chcemy jej wyznaczyć odpowiednio wysoki pułap 
artystycznego sprawdzania się, jeżeli przez naukowość będziemy ro-
zumieli raczej pewien tryb postępowania pisarskiego, a nie nasycenie 
opisywanego świata komputerami i rakietami – właśnie takie utwory, 
eksperymentujące, z motywacją opartą na naukowych teoriach, będą 
ciekawą i istotną propozycją fantastyki naukowej (Stoff 1983: 107). 
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