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Tematem artykułu jest symbolika krzyża i mie-
cza, wyznaczająca dzieje chrześcijaństwa. Jan 
Dobraczyński w powieściowej biografii aposto-
ła Pawła wskazuje, że pierwotnym symbolem 
żydowskiego mesjasza miał być miecz, który 
wyzwoli naród wybrany spod władzy cesarstwa 
rzymskiego. Jezus tę ideę zmienił w ideę pokoju 
i miłości, której zwieńczeniem była jego zbaw-
cza śmierć za grzeszników; w ten sposób miecz 
został zastąpiony krzyżem. Z tego powodu 
chrześcijaństwo można uznać za religię krzyża, 
a nie miecza, w której dobrowolna ofiara zastę-
puje przemoc; odkąd jednak stało się ono ofi-
cjalną religią cesarstwa, było wykorzystywane 
jako ideowe usprawiedliwienie prześladowania 
wyznawców kultów pogańskich. W ten sposób 
nie tylko wróciło do miecza, lecz wprost zastą-
piło krzyż mieczem, a nawet uświęciło krzyż 
jako miecz. Symbolicznym potwierdzeniem 
takiej interpretacji dziejów chrześcijaństwa 
jest końcowa scena powieści Dobraczyńskiego 

The paper discusses the symbolism of the cross 
and the sword in the history of Christianity. By 
referencing the biographical novel of Paul the 
Apostle by Jan Dobraczyński, the author po-
ints out that the original symbol of the Jewish 
Messiah was supposed to be a sword – one that 
would rescue the Chosen People from the rule 
of the Roman Empire. Jesus altered this idea 
by preaching peace and love, culminating with 
him dying for sinners in an act of salvation; 
thus the sword was replaced by the cross. As 
a result, Christianity could be considered the 
religion of the cross, not the religion of the 
sword, one in which a voluntary sacrifice repla-
ces violence. However, after Christianity be-
came the official religion of the empire, it was 
used as an ideological justification for the per-
secution of pagans. Thus, it not only returned 
to the sword, it actually replaced the cross with 
the sword and even consecrated the cross as 
a sword. The final scene in The Sacred Sword 
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Święty miecz, w której apostoł – chrzcząc rzym-
skiego żołnierza – zamiast krzyża daje mu do 
pocałowania miecz.

in which the apostle christens a Roman soldier 
and gives him a sword, not a cross, to kiss, is 
a symbolic confirmation of such an interpreta-
tion of Christianity’s history.

Wstęp

Dzieje religii skłaniają do postawienia pytania, dlaczego cześć od-
dawana bogom bywa źródłem przemocy – począwszy od składania ofiar 
z ludzi i zwierząt po prześladowania innowierców czy heretyków. Prze-
moc jest też obecna w religii chrześcijańskiej, głoszącej przykazanie 
miłości bliźniego, obejmujące wszystkich ludzi, także nieprzyjaciół1. 
Zgodnie z nim Jezus zalecał schowanie miecza do pochwy i nadstawie-
nie drugiego policzka zamiast zemsty (Mt 5, 39; Łk 6, 29); sam zresztą 
dał przykład takiej postawy, modląc się za swoich oprawców (Łk 23, 
34). Chociaż jego śladami podążyło wielu męczenników, to wśród chrze-
ścijan byli też „rycerze wiary”, mordujący ludzi innych religii, o czym 
świadczą średniowieczne krucjaty, „ewangelizacja” Ameryki czy woj-
ny między katolikami i protestantami w nowożytnej Europie. Równie 
złą sławę ma inkwizycja (zwłaszcza hiszpańska), masowo skazująca na 
śmierć ludzi uznanych za heretyków lub czarownice. W tym wypad-
ku motywy prześladowań nie były w pierwszym rzędzie polityczne ani 
ekonomiczne, lecz dogmatyczne, związane z rozumieniem Trójcy Świę-
tej, natury Jezusa, eucharystii, kultu obrazów lub relikwii.

Problem ten ma także sens historyczny, związany z dziejami chrze-
ścijaństwa, które z religii prześladowanej przez Żydów i Rzymian stało 
się religią prześladującą inne wyznania2; od momentu legalizacji swojej 

1 Przykazanie miłości bliźniego jest obecne już w Biblii hebrajskiej (Kpł 19, 18), ale 
obejmuje tylko społeczność Izraela. Z czasem za bliźniego uchodził też prozelita, który 
dokonał obrzezania, lub obcy, który zamieszkał wśród Izraelitów, nigdy jednak w Starym 
Testamencie przykazanie miłości nie obejmowało wszystkich ludzi (Kasiłowski 1997: 
147, przypis 26). Również w niektórych wykładniach wersji chrześcijańskiej nie ma ono 
charakteru uniwersalnego, obejmując jedynie naszych osobistych wrogów (echthros), po-
mijając zaś wrogów publicznych czy plemiennych (polemios); wróg zatem, będący przed-
stawicielem innego narodu czy państwa, zostaje z nakazu miłości bliźniego wykluczony 
(Schmitt 2012: 256–257), co powoduje, że można go zabić (Kwosek 2017: 28).

2 „[...] czysta, pokorna religia łagodnie wkradała się w umysły ludzkie i czerpiąc 
wciąż nowe siły z tego, że ją zwalczano, wzrastała w ciszy i w cieniu, aby ostatecznie 
wznieść na ruinach Kapitolu tryumfalny proporzec krzyża” (Gibbon 2017: 9). Od czasu 
legalizacji chrześcijaństwa zaczęto tępić heretyków; przykładem może być rozkaz cesa-
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wiary wyznawcy Chrystusa zaczęli domagać się delegalizacji innych 
religii. Wprawdzie początkowo żądania te nie zostały spełnione, jed-
nak kolejni władcy faworyzowali chrześcijan (np. zwalniając dochody 
kościelne z podatków3 czy wyłączając kler spod świeckiej jurysdykcji4), 
równocześnie ograniczając prawa wyznawców innych religii; w roku 
313 Konstantyn wyłączył duchownych nienależących do kościoła ka-
tolickiego z przywilejów kleru (Bralewski 2002: 8), a pięć lat później 
zabronił prywatnego składania ofiar, uprawiania magii i wróżenia 
w prywatnych domach (Daniélou, Marrou 1984: 189). Edykt z roku 
326 zmuszał heretyków i schizmatyków do świadczenia obowiązków 
państwu, z których kler katolicki był zwolniony (Bralewski 2002: 7–8). 
Z kolei edykt wydany w 356 r. w Konstantynopolu i ponowiony w roku 
365 w Mediolanie nakazywał zamknięcie wszystkich świątyń pogań-
skich jako miejsc kultu; wolno było zachować tylko niektóre z nich 
jako muzea. W roku 391 cesarz Teodozjusz ostatecznie zakazał wszel-
kich praktyk pogańskich, co pozwoliło chrześcijanom niszczyć miejsca 
dawnych kultów (Dzielska 2006: 145). Uczestnictwo w pogańskich ob-
rzędach było karane śmiercią i konfiskatą majątku, urzędnikom zaś, 
którzy nie dopilnowali wykonania wyroku, groziły grzywny. Jeszcze 
surowiej były traktowane chrześcijanki pracujące w warsztatach włó-
kienniczych, produkujących materiały używane w żydowskich obrzę-
dach religijnych, w takich przypadkach bowiem prawo przewidywało 
karę śmierci (Cochrane 1960: 253). Ekspansja nowej religii była jed-
nym ze źródeł radykalizmu Juliana Apostaty, przywracającego na krót-
ko religię grecką; wprawdzie ruch ten zakończył się klęską, to jednak 
zwrócił uwagę na czysto świeckie (zwłaszcza polityczne i ekonomiczne) 
cele chrześcijańskich wspólnot5. Nawet pomijając kwestie polityczne, 
chrześcijańscy teologowie uważali, że tylko ich religia jest prawdziwa, 
rza wydany po soborze w Nicei, nakazujący spalenie pism Ariusza i grożący śmiercią 
wszystkim, którzy je przechowują (Bralewski 2002: 9).

3 W roku 361 cesarz Konstancjusz wydał edykt zwalniający mnichów chrześcijań-
skich z zobowiązań publicznych (Cochrane 1960: 254–255). Takich żądań nie stawiali 
nawet ojcowie kościoła, uważając, że chociaż państwo nie może od chrześcijanina żądać 
służby wojskowej (będącej grzechem), to może oczekiwać modlitw za pomyślność pań-
stwa oraz płacenia podatków (Cochrane 1960: 228).

4 Pierwszym etapem tego procesu była decyzja cesarza Konstancjusza, zgodnie 
z którą nawet w sprawach karnych biskupi mogli być przesłuchiwani tylko przez ludzi 
im równych (Cochrane 1960: 254).

5 Nie obowiązywała jeszcze wtedy zasada prymatu Rzymu, wobec czego kościół istniał 
w postaci osobnych wspólnot, zgromadzonych wokół lokalnego biskupa (Wipszycka 2019: 15).
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wobec czego pozostałe – jako fałszywe i bałwochwalcze – powinny zo-
stać zniszczone; z postulatem takim wystąpił w IV w. Iulius Firmicus 
Maternus w dziele De errore profanarum religionum (Bronk 2009: 341). 
Zjawiska te potwierdzają, że dziejów chrześcijaństwa nie można ogra-
niczać do wymiarów sakralnych. „Teolog może się poświęcić przyjem-
nemu zadaniu opisywania, jak religia zstępuje z niebios przyobleczona 
w niebiańską czystość. Bardziej żałosny obowiązek spada na historyka. 
Musi on bowiem wykrywać nieuniknioną przymieszkę błędu i zepsucia 
– owe objawy schorzenia, którego religia nabawiła się podczas długiego 
pobytu na tym padole wśród plemienia istot słabych i zwyrodniałych” 
(Gibbon 2017: 9). W artykule nie będę jednak poszukiwać odpowiedzi 
na pytanie historyczne, dlaczego wyznawcy Chrystusa zwalczali inne 
religie6, lecz skupię się na racjach doktrynalnych, leżących u podstaw 
przekształcenia krzyża miłości i ofiary w miecz nienawiści i mordu.

Podstawą analizy będzie powieść Jana Dobraczyńskiego Święty 
miecz (Dobraczyński 2018)7, której jednym z tematów jest religijna 
przemoc, ukazana w kontekście mesjańskich nadziei judaizmu oraz 
prześladowania chrześcijan przez cesarstwo. Utwór ten, będący fabula-
ryzowaną biografią świętego Pawła, kończy się sceną chrztu, udzielone-
go przez apostoła żołnierzowi rzymskiemu (s. 335–336). Wydarzenie to 
można uznać za symboliczne poddanie cesarstwa pod władzę Chrystu-
sa, ponieważ chrzcząc żołnierza rzymskiego, Paweł symbolicznie przej-
muje władzę nad światem, mimo iż chrześcijaństwo stanie się religią 
państwową dopiero za kilka stuleci, a sam apostoł umrze śmiercią mę-
czeńską; jak zatem krew Chrystusa przyniosła światu zbawienie, tak 
krew męczenników doprowadzi do triumfu krzyża. Nowa cywilizacja 
zachowa jednak wiele cech Rzymu, ponieważ chrześcijanie użyją mie-
cza przeciwko tym, którzy nie przyjmą ich wierzeń; właśnie ta przemia-
na krzyża w miecz jest tematem artykułu.

Nawiązanie do powieści Dobraczyńskiego wymaga usprawiedliwie-
nia. Wprawdzie badania z zakresu literatury i religii nie budzą kon-
trowersji, mając ustaloną pozycję w świecie akademickim, zbliżoną do 

6 Jednym z powodów była chęć uchronienia niewierzących od wiecznego potępienia, 
co uważano za zadanie władzy państwowej (Cochrane 1960: 197). Celem prześladowań 
było zatem dobro osób prześladowanych – tracąc życie doczesne, mogli ocalić wieczne. 
Jedną z racji takiego postępowania były słowa Jezusa, że nie należy bać się tych, którzy 
zabijają ciało, lecz jedynie tych, którzy zabijają duszę (Mt 10, 28–29).

7 Cytuję wydanie dziesiąte, podając numer strony; pierwsze ukazało się w roku 1949.
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innych dyscyplin badawczych, jak cognitive science czy gender studies, 
to jednak odwołanie do konkretnego utworu może budzić wątpliwości. 
Powodem jest zarówno polityczna aktywność Dobraczyńskiego, jak i ar-
tystyczny poziom jego książek, niezaliczanych do arcydzieł. Jeśli chodzi 
o pierwszą kwestię, należy pamiętać, że – poza okresem okupacji, kiedy 
pisarz ratował Żydów i brał udział w powstaniu warszawskim – nie 
dokonywał najszczęśliwszych wyborów politycznych; zarówno przed 
drugą wojną światową, jak i po niej sympatyzował z radykalnymi śro-
dowiskami katolicko-narodowymi. Postawa Dobraczyńskiego w okresie 
okupacji została słusznie doceniona przyznaniem mu medalu Sprawie-
dliwy wśród Narodów Świata, to jednak niewykluczone, że pisarzowi 
bliskie było stanowisko Zofii Kossak (także zaangażowanej w pomoc 
Żydom), sugerującej odłożenie antysemityzmu do czasu, gdy nie będzie 
za sobą pociągał prześladowań (Majcherek 2015: 20)8. Pisarka uważała 
równocześnie, że Holokaust był sprawiedliwą karą dla Żydów za to, 
że zamordowali Chrystusa, biorąc odpowiedzialność za jego śmierć na 
siebie i swoje dzieci9.

Sympatie endeckie spowodowały, że Dobraczyński związał się po 
wojnie z Chrześcijańskim Stowarzyszeniem Pax, popierającym władzę 
komunistyczną; w jakiejś zatem mierze mógłby być ilustracją diagnozy 
Czesława Miłosza, zgodnie z którą powojenni komuniści wywodzili się 
z szeregów przedwojennej endecji10. Symboliczne było zwłaszcza przeję-
cie przez tę organizację „Tygodnika Powszechnego”, zamkniętego przez 
władze komunistyczne po odmowie opublikowania nekrologu Stalina11. 

8 Warto odnotować, że Zofia Kossak przebywała w obozie Oświęcim-Brzezinka pod 
nazwiskiem Śliwińska między październikiem 1943 a kwietniem 1944 r. (Janion 2011: 
57, przypis 3); przypisano jej numer 64491 (Kossak 2011: 265, przypis 2).

9 Pogląd ten Zofia Kossak wyraziła w artykule Proroctwa się wypełniają, opubliko-
wanym w podziemnym piśmie „Prawda” w maju 1942 r. (Janion 2011: 66, przypis 23; 
67, 69). Również w tekście wspomnieniowym, opublikowanym w roku 1958, Z otchłani 
(pierwsze wydanie z roku 1946 nosiło tytuł W otchłani) ukazała Holokaust jako karę 
i okup za grzech (Janion 2011: 58–60). „Lagier zamieniony w ołtarz ofiarny, całopalny, 
dorzucony do Męki Syna Bożego wystarczyłby niewątpliwie, aby uratować świat. To jest 
pewne, niezbite” (za: Janion 2011: 60).

10 W Traktacie poetyckim diagnoza jest jednoznaczna, nie tylko w sensie personal-
nym, lecz także ideowym:

„Niech tutaj będzie wreszcie powiedziane
Jest ONR-u spadkobiercą Partia” (Miłosz 2011: 405).
11 Dobraczyński wyznaje w autobiografii, iż nie zna szczegółów zamknięcia „Tygo-

dnika” ani konfliktu redakcji pisma z władzami, zarazem przekonując, że pismo prze-
stało odtąd być organem kurii i reprezentowało poglądy katolików świeckich (Dobra-
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Kulminacją działań politycznych pisarza był okres stanu wojennego, 
kiedy stanął na czele Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego. 
Wyrazem poparcia dla władzy była również jego działalność poselska 
i publicystyczna12, a także niechęć wobec (podejmowanych przez ludzi 
pióra) protestów przeciw nadużyciom rządzących13. Nie pochwalając 
tych zaangażowań Dobraczyńskiego, należy stwierdzić, że nie powinny 
one wpływać na ocenę jego twórczości. Gdyby bowiem karać autorów 
za działania polityczne, to należałoby usunąć z bibliotek dzieła Knuta 
Hamsuna, który jednoznacznie popierał faszystowskie reżimy w Niem-
czech i Norwegii, za co stanął po wojnie przed sądem. Podobnie trudno 
byłoby wydawać i komentować prace Carla Schmitta, jednego z głów-
nych ideologów III Rzeszy, usprawiedliwiającego jej akty prawne. 
Z dziejów filozofii z kolei należałoby usunąć Martina Heideggera, jaw-
nie popierającego Hitlera; tymczasem jest on jednym z najczęściej cyto-
wanych filozofów XX w., chociaż po wojnie został odsunięty od pracy na 
uniwersytecie14. Związek kultury z władzą trwa zresztą od czasów an-
tycznych, o czym świadczą nieudane projekty polityczne Platona, dzia-
łalność Arystotelesa jako wychowawcy Aleksandra Macedońskiego czy 
rola Seneki jako doradcy Nerona, usprawiedliwiającego przed senatem 
jego zbrodnie. Podobnie w dziejach chrześcijaństwa kanonizowano oso-
by, których postawa może budzić zastrzeżenia. Przykładem jest nie tyl-
ko Augustyn, który (jeszcze przed przyjęciem chrztu) porzucił kochankę 
i syna, aby nie byli mu przeszkodą w karierze (Chadwick 2000: 29–30), 

czyński 1977: 420–424). Za główny błąd nowej redakcji uznał to, że – pod naciskiem 
władz – zgodziła się kontynuować numerację pisma; zdaniem pisarza „Tygodnik” powi-
nien był zacząć wychodzić od pierwszego numeru jako zupełnie nowe pismo (Dobraczyń-
ski 1977: 422, 426). Represje wobec TP dotknęły też Hannę Malewską; pisarka podjęła 
wówczas pracę w archiwum Muzeum w Kurniku, która zaowocowała powieścią Pano-
wie Leszczyńscy (Nowak 2020: 304).

12 Dobraczyński był posłem w latach 1952–1956 oraz 1985–1989. W przemówieniu 
sejmowym z okazji czterdziestolecia manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Naro-
dowego bronił zarówno dorobku Polski Ludowej, jak i polityki generała Jaruzelskiego; 
nawiązał też do powstałego w lipcu 1982 r. Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodo-
wego, uważając za oczywiste, że inicjatorami ruchu byli rządzący (Dobraczyński 1987: 
207–214).

13 Józef Hen uznał zachowanie Dobraczyńskiego na jednym z zebrań związku lite-
ratów w roku 1968 za cyniczny tartufizm; chcąc przerwać krytykę władzy za antyse-
micką nagonkę, Dobraczyński złożył wniosek, aby podziękować Irenie Parandowskiej 
za wystawę rękopisów (Hen 2009: 462).

14 Zakaz obowiązywał do czasu formalnego przejścia Heideggera na emeryturę; od 
roku 1951 filozof wygłaszał wykłady na uniwersytecie we Fryburgu.
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lecz także Cyryl Aleksandryjski, będący głównym inspiratorem mordu 
na Hypatii (Hołasek 2012: 115). Nawet jeśli biskup nie wydał rozka-
zu zabicia filozofki, to – widząc w niej zagrożenie dla swojej władzy, 
a także będąc zazdrosnym o jej popularność – brał udział w kampanii 
oszczerstw skierowanych przeciw niej, które ostatecznie doprowadziły 
do zbrodni (Dzielska 2006: 169–170); można mu więc zarzucić przy-
najmniej podżeganie do zabójstwa (Hołasek 2012: 113–115). Równie 
trudno uznać świętość Bernarda z Clairvaux, nawołującego do krucjat 
(Runciman 2015: 220–222) przeciwko muzułmanom oraz pogańskim 
Słowianom (Dygo 2020)15, czy kardynała Roberta Bellarmina, który 
– w imieniu Świętego Oficjum – domagał się od Galileusza porzucenia 
nauki o ruchu Ziemi; już w czasie pierwszej rozmowy kardynał gro-
ził, że niezastosowanie się do upomnienia spowoduje wytoczenie pro-
cesu (Vinaty 1999: 64–65). Wprawdzie Dobraczyński nie był pisarzem 
na miarę Hamsuna ani myślicielem na miarę Heideggera (podobnie 
jego pozycja we władzy komunistycznej nie przypomina roli Bernarda 
w działaniach papiestwa), to jednak również w jego przypadku politycz-
ne zaangażowanie nie dyskredytuje religijnej ani filozoficznej wartości 
jego prozy, w której podjął ważne kwestie doktrynalne chrześcijaństwa.

Przykładem jest powieść Niezwyciężona Armada, dotycząca sensu 
męczeństwa za wiarę w epoce, kiedy wierność Chrystusowi była tożsa-
ma z przynależnością do określonej wspólnoty wyznaniowej. Prześla-
dowania katolików przez Henryka VIII i Elżbietę I czy protestantów 
przez Marię Tudor i Filipa nie wiązały się z faktem, że zwalczana gru-
pa odmawiała uznania dogmatu Trójcy czy boskości Jezusa, lecz z po-
parciem roszczeń papieża lub króla do zwierzchnictwa nad Kościołem. 
Z tego powodu Dobraczyński pyta, czy można usprawiedliwić militarną 
inwazję na kraj nieuznający prymatu papiestwa, a także, czy godzi się 
narażać życie wiernych, żądając od nich sprzeciwu wobec religii pań-
stwowej (Dobraczyński 1971). Problem prześladowań religijnych jest 
też tematem innej powieści omawianego autora (Klucz mądrości), po-
święconej krucjatom, ukazującej zarówno okrucieństwo chrześcijań-
skich rycerzy, jak i ich nielojalność wobec sojuszników (Dobraczyński 
1973). Obraz epoki zawarty w tym utworze dorównuje powieściom Zo-
fii Kossak (Krzyżowcy, Król trędowaty, Bez oręża), opisującym zbrod-

15 Bernard z Clairvaux miał też znaczący wpływ na regułę zakonu templariuszy, 
rozumiejąc użyteczność uzbrojonych mnichów do szerzenia chrześcijaństwa i umacnia-
nia władzy kościoła (Komarnicki 2013: 202–203, 211).
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nie dokonywane w średniowiecznej Jerozolimie w imię Chrystusa. 
Z pewnością literacko doskonalszy jest utwór Jerzego Andrzejewskiego 
Bramy raju, poświęcony krucjacie dziecięcej, kwestie religijne jednak 
schodzą w nim na dalszy plan (Andrzejewski 2019); Dobraczyńskiego 
tymczasem interesuje chrześcijański sens świętych wojen.

Z perspektywy filozofii religii ważną powieścią są także Wybrańcy 
gwiazd, której głównym bohaterem jest prorok Jeremiasz, centralnym 
wydarzeniem zaś splądrowanie Jerozolimy przez wojska Nabuchodo-
nozora. Fabuła utworu jest okazją do zmierzenia się z problemem zła 
czynionego przez Boga; powieściowy Jeremiasz nie ma wszak wątpli-
wości, że zagładę spowodował Jahwe, karzący za pośrednictwem pogan 
grzech i niewierność swojego ludu. Dobraczyński potwierdza zatem 
bezzasadność wszelkich teodycei, mających zwolnić Boga z odpowie-
dzialności za zło w świecie; z perspektywy proroka takie argumentacje 
nie mają sensu, ponieważ Stwórca świadomie i celowo posługuje się 
złem dla realizacji swoich planów. Fakt ten sugeruje możliwość innej 
interpretacji wcielenia, którego celem nie będzie odkupienie ludzi, lecz 
pokuta Boga za czynione zło (Dobraczyński 1970)16. Kwestii tej jest też 
poświęcona jedna z najbardziej znanych powieści Dobraczyńskiego Listy 
Nikodema, napisana pod wpływem osobistych doświadczeń związanych 
z chorobą i śmiercią córki (Dobraczyński 1986). Narrator zmaga się 
z pytaniem, kim jest Jezus, nade wszystko zaś – jaka jest natura Bożej 
miłości, przejawiającej się w okrucieństwie; Nikodem nie potrafi zrozu-
mieć, dlaczego zbawienie świata dokonuje się za cenę cierpień niewin-
nych istot, zwłaszcza dzieci17. Problem zła jest także obecny w powieści 
Przyszedłem rozłączyć.... Mąż głównej bohaterki, Elzy, będący miłością 
jej życia, umarł w trakcie przygotowań do wyprawy krzyżowej. „Rozłą-
czenia, wyznaczające los Elzy, są po części wynikiem ludzkiego zła: zła 

16 Szerzej na ten temat pisałem w artykule (Ziemiński 2018).
17 W chrześcijańskiej historii zbawienia jest to problem obecny od początku, zwią-

zany z masakrą noworodków urządzoną przez Heroda, aby zgładzić potencjalnego ry-
wala do tronu. Wprawdzie trudno potwierdzić autentyczność tego wydarzenia, to jed-
nak odgrywa ono ważną rolę w biografii Jezusa, zanim bowiem złożył siebie w ofierze 
za świat, inni ponieśli ofiarę za niego, na co wskazał Józef Tischner: „Możemy sobie 
łatwo wyobrazić zrozpaczoną matkę, która po stracie dziecka oskarża nie tylko Heroda, 
lecz także... Jezusa: »Po co się urodziłeś? Dlaczego prowokowałeś zbrodniarza?«” (za: 
Gadacz 2010: 36). Problem ten rozumiał także Albert Camus, sugerując, że poczucie 
winy za rzeź noworodków zrodziło w Jezusie pragnienie śmierci (Camus 2004: 86–87). 
Problem zbawienia świata za cenę jednej łzy dziecka wcześniej podjął Fiodor Dostojew-
ski w powieści Bracia Karamazow.
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struktury społecznej lub jednostkowej woli tych, którzy otaczają Elzę. 
Zarazem rządzi nimi właściwa dla powieści katolickiej logika Opatrz-
ności, ujawniona wprost w nocnym widzeniu, podczas której bohaterce 
ukazuje się Chrystus” (Mazan-Mazurkiewicz 2012: 129). Zbawiciel ob-
jawia kobiecie swoją miłość zaborczą i zazdrosną, wyjaśniając, że wy-
brał ją na swoje narzędzie, za pomocą którego chce działać w świecie. 
„Kocham Cię, Elzo. Kocham cię tak, że gdybym był człowiekiem, mojej 
miłości nie starczyłoby już na nic więcej. Dlatego zabrałem ci wszystko, 
wszystko – by dać ci siebie. Jesteś mi potrzebna. To, co chcę uczynić, 
zbuduję na tobie” (za: Mazan-Mazurkiewicz 2012: 129).

Podane przykłady świadczą o tym, że proza Dobraczyńskiego może 
być przydatna w analizie wielu ważnych kwestii filozoficznych, zwłasz-
cza problemu teodycei, z którym zmagają się teiści, wierzący w nieskoń-
czoną dobroć i wszechmoc Boga. Znamienne przy tym, że Dobraczyński 
nie odwołuje się do metafizycznej figury szatana, obecnej w twórczości 
Gombrowicza, Miłosza czy Iwaszkiewicza18, a skupia się na kwestii od-
powiedzialności Boga za zło. Problem ten interesował także Kazimierza 
Brandysa, zdaniem którego tylko Bóg może wyjaśnić potworności wie-
ku XX i wziąć za nie odpowiedzialność (Brandys 1991: 138); o ile jednak 
Brandys traktował Boga jako metafizyczną hipotezę, o tyle Dobraczyński 
skupiał się na kwestii chrześcijaństwa jako egzystencjalnej odpowiedzi 
na ludzkie cierpienie, mającej być przeciwwagą dla grozy świata. Da-
leki od historiozoficznych spekulacji Tomasza Manna, wyjaśniającego 
(zwłaszcza w powieści Doktor Faustus) apokaliptyczną zagładę świata 
w kategoriach demonicznych (Rogalski 1968: 205–214)19, Dobraczyński 
ukazywał codzienność zła, trudnego do pogodzenia z ideą nieskończe-
nie dobrego i miłosiernego Boga; jego proza jest zatem zdecydowanie 
bliższa Sienkiewiczowi, piętnującemu przemoc czynioną w imię krzyża 
(Trylogia, Krzyżacy). Jednakże bohaterowie Dobraczyńskiego, uznając 
odpowiedzialność Boga za zło, wierzą w Jego istnienie, tymczasem ry-

18 Gombrowicz uznawał figurę szatana za przydatną w wyjaśnieniu zła przyrody 
(Ł. Tischner 2013: 197–226), Miłosz zaś odwoływał się do manichejskiego dualizmu 
(Ł. Tischner 2001). Iwaszkiewicz z kolei źródeł zła upatrywał w doświadczeniu artysty, 
ponieważ sztuka jest zejściem do piekieł i obcowaniem z demonami; demoniczność czło-
wieka sprawia, że odkupienie jest niemożliwe (Iwaszkiewicz 1971).

19 Bardziej trafną historiozofią jest model zastosowany przez Olgę Tokarczuk, któ-
ra z chirurgiczną precyzją i w stylu pozornie reportażowym (Prawiek i inne czasy) czy 
kronikarskim (Księgi Jakubowe) rejestruje dziejowe zło, dotykające poszczególnych 
ludzi, w których codzienne i bezbarwne życie wkracza historia, całkowicie je niszcząc.
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cerze Sienkiewicza, deklarując przywiązanie do chrześcijaństwa, nie 
tyle służą Bogu, ile Kościołowi i ojczyźnie, chcąc zyskać nieśmiertelną 
sławę; z kolei esteci typu Petroniusza, Płoszowskiego czy Bukackiego 
Boga zastąpili sztuką. Tymczasem dla bohaterów Dobraczyńskiego re-
ligia jest najważniejszą sprawą w życiu, nawet jeśli sprowadza się do 
moralnego i rytualnego rygoryzmu. Przykładem są żołnierze, którzy 
nie jedzą śniadania, aby móc przystąpić do komunii, bądź dziewczyna 
zgwałcona przez żołnierzy wroga, która z tego powodu uważa się za 
zhańbioną i niegodną przyjęcia komunii (Dobraczyński 1958a: 686)20. 
Religijny formalizm, opisywany przez Dobraczyńskiego, nie jest wolny 
od egzystencjalnych dramatów, ponieważ ludzie chcą zrozumieć, dla-
czego spotykają ich niezawinione nieszczęścia pomimo żarliwej wiary 
w Boga. Pisarz podejmuje w ten sposób złożony problem psychologii 
wiary, wnikliwie analizowany w utworach Sigrid Undset, Grahama 
Greene’a, Georges’a Bernanosa czy François Mauriaca. Oryginalność 
Dobraczyńskiego polega na tym, że w mniejszym stopniu eksploatuje 
on ciemne strony ludzkiej natury; bohaterowie jego prozy nie żyją bo-
wiem na skraju samobójstwa (jak bohater Sedna sprawy) ani nie są 
okrutnikami (jak bohater Kłębowiska żmij), najczęściej wyznając wiarę 
naiwną, pozbawioną zarówno wątpliwości, jak i głębi (Kościół w Cho-
chołowie, Małżeństwo Anny, Dzieci Anny, Marcin powraca z daleka, 
Tak biały jak czerwona jest krew)21.

Narrator prozy Dobraczyńskiego przekracza intelektualne horyzon-
ty bohaterów, próbując zrozumieć sens chrześcijańskiego przesłania, 
zwłaszcza w kontekście deklaracji Jezusa, że nie przyniósł pokoju, lecz 
wojnę. Pisarz łączy w ten sposób zło czynione przez chrześcijan z misją 
zbawiciela, ukazując dwuznaczność ewangelii; potwierdzają to zwłasz-

20 Ten model myślenia o ofiarach gwałtu jest obecny także w powieści Sienkiewicza 
Ogniem i mieczem; kiedy bowiem Bohun porwał Helenę, narzeczoną Skrzetuskiego, 
głównym zmartwieniem rycerza i jego przyjaciół było to, czy nie zostanie zgwałcona 
(pozbawiona czci niewieściej); jeśli straci dziewictwo, Skrzetuski nie będzie mógł jej po-
ślubić. Sugeruje to, że winą za gwałt obarczona jest ofiara, a nie sprawca. Wbrew takim 
przekonaniom Augustyn dowodził, że kobieta nie ma grzechu, jeśli zostaje zgwałcona, 
wobec czego nie powinna odczuwać wstydu ani tym bardziej odbierać sobie życia (Au-
gustyn 1998, I, 16, 18, 19).

21 Wyjątkiem jest Przemysł II, którego Dobraczyński ukazał jako wyjątkowe-
go okrutnika, nawet jak na standardy władców piastowskich; również jednak w tym 
wypadku zło można wyjaśnić epoką (Dobraczyński 1958b). Tymczasem bohaterowie 
Greene’a (W Brighton, Spokojny Amerykanin) czy Mauriaca (Kłębowisko żmij, Teresa 
Desqueyroux) wydają się upojeni złem.
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cza dwa utwory poświęcone Joannie d’Arc (Joanna, Kto was zabije...). 
Z jednej bowiem strony Dobraczyński opisuje polityczną i militarną 
misję męczennicy, wyrastającą z zabobonnego i naiwnego katolicyzmu 
ludowego, z drugiej – przebiegłą politykę hierarchów kościelnych, któ-
rzy (pod pozorem wierności Chrystusowi) realizują doczesne interesy 
instytucji religijnej, której są częścią i której służą. Zawarta jednak 
w obu utworach krytyka katolicyzmu nie wyrasta z pozycji wrogich Ko-
ściołowi, tylko z jego wnętrza; celem pisarza nie jest potępienie sędziów 
i katów Joanny, lecz obrona jej świętości. Dobraczyński nie kwestio-
nuje też zbawczego charakteru chrześcijaństwa ani nie piętnuje idola-
trycznego charakteru obrzędów katolickich (zwłaszcza eucharystii)22, 
ukazując jedynie rozziew między wiarą w Chrystusa i życiem. Problem 
ten zgłębiał także Mauriac, portretując chrześcijan, których uczyn-
ki przeczyły wyznawanej religii. O ile jednak bohaterowie Mauriaca 
przeżywają swoją wiarę dramatycznie, na sposób pascalowski23, o tyle 
bohaterowie Dobraczyńskiego prezentują w większości religijność po-
wierzchowną, a nawet pozorną, polegającą na przynależności do okre-
ślonej grupy wyznaniowej; można ich zatem nazwać chrześcijanami 
letnimi24. Opis ten jest dosyć wiernym obrazem polskiego chrześcijań-
stwa, które w ostatnich stuleciach stawało się coraz bardziej ludowe, 
a przede wszystkim – powierzchowne. Zwracała na to uwagę również 
Hanna Malewska w Apokryfie rodzinnym, ukazując katolicyzm dewo-
cyjny, mający być przeciwwagą ruchów antyreligijnych, związanych 
z pozytywizmem czy scjentyzmem (Nowak 2020: 316). Pisarka broniła 
jednak polskiego modelu wiary, przyznając, że chociaż był on daleki od 
głębi Pascala czy Mauriaca (a nawet potrydenckiej kontrreformacji), to 
jednak ściśle wiązał się z osobistym życiem ludzi (Nowak 2020: 217). 
Podobnie Dobraczyński nie był szczególnie krytyczny wobec polskiej 

22 Problem ten pojawia się w twórczości Jamesa Joyce’a; przykładem jest parodia 
eucharystii w powieści Ulisses, zwracająca uwagę na idolatryczny charakter obrzędu, 
w którym chleb i wino stają się ciałem i krwią Chrystusa. Krytyka eucharystii podważa 
też rolę kapłaństwa w kościele rzymskim, zgodnie wszak z przekonaniami katolików 
kapłan sprawujący eucharystię występuje in persona Christi, funkcjonalnie zrównując 
się z Jezusem w wieczerniku. Szerzej na temat tego problemu pisałem w książce o reli-
gii jako idolatrii (Ziemiński 2020).

23 „Mauriac w powieściach swoich odmalowuje nie tyle to, co świadczyć by miało 
o zwycięstwie Odkupiciela, ile drogę cierniową człowieka błądzącego, którego Chrystus 
przyszedł zbawić” (Milecki 1989: 17). Pisarz przyznawał, że bliższy jest mu Chrystus 
cierpiący niż – obecny w twórczości Claudela – Chrystus Triumfujący (Milecki 1989: 17).

24 Mianem tym określał Dobraczyński chrześcijan nowożytnych (Dobraczyński 1973).
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religijności, jednak fakt, że ją szczegółowo opisał, nadaje jego prozie 
wymiar demaskatorski, przydatny w badaniach filozoficznych, doty-
czących zwłaszcza racjonalności wiary. Literatura bowiem, nazwana 
trafnie przez Paula Ricoeura laboratorium etycznym (Ricoeur 2018: 
192, 232)25, może również odgrywać rolę eksperymentu myślowego, po-
twierdzającego lub falsyfikującego filozoficzne hipotezy. Wzorcowym 
przykładem jest Don Kichot Cervantesa, który już na poziomie narra-
cji odsłania wiele warstw rzeczywistości, w jakiejś mierze antycypując 
współczesny antyrealizm; z kolei dzieła Szekspira ukazują różne wer-
sje sceptycyzmu i racji go uzasadniających (Filipczuk 2018). W pracy 
filozofa jednak przydatne są też dzieła mniej artystycznie wyrafinowa-
ne, których tematem są dylematy ludzkiego życia; przykładem jest pro-
za Dobraczyńskiego, w tym powieść Święty miecz, ukazująca złożoność 
chrześcijaństwa jako religii krzyża i miecza.

Jednym z wątków utworu jest kwestia autentyczności objawienia, 
jakiego święty Paweł doznał pod Damaszkiem. Wydarzenie to miało 
kluczowe znaczenie dla ludzkich dziejów, odtąd bowiem gorliwy prze-
śladowca chrześcijan stał się apostołem narodów. Siła jego oddziaływa-
nia spowodowała, że można nawet mówić o przysłonięciu mesjańskiej 
ofiary krzyżowej Jezusa przez spekulatywną teologię Pawła; z perspek-
tywy osobistego objawienia bowiem ważne są nie tyle zbawcze wydarze-
nia, ile łaska wiary. Skoro zaś zbawienie powinno objąć wszystkich ludzi, 
to powstaje pytanie, czy do wiary w Chrystusa można zmuszać prze-
mocą. Odpowiedzią jest zarówno tytułowy święty miecz, jak i końcowa 
scena chrztu, udzielonego rzymskiemu żołnierzowi (Dobraczyński 2018: 
335–336), sugerująca uświęcenie miecza jako narzędzia ewangelizacji.

Trzy miecze

Zasygnalizowana w tytule powieści symbolika obejmuje trzy róż-
ne miecze, których sens wzajemnie się dopełnia. Osnową fabuły jest 
miecz zdobyty w bitwie pod Modin przez Judę Machabeusza (s. 84), 
przywódcę powstania żydowskiego. „Tymczasem Apoloniusz zebrał po-

25 Model ten jest obecny także w analitycznej filozofii literatury (Głąb 2016). Przykła-
dem takiego pojmowania literatury są zarówno teksty zebrane w tomie zbiorowym Etyka 
i literatura pod redakcją Anny Głąb (2014), jak i dwutomowe studium Włodzimierza 
Galewicza Z Arystotelesem przez greckie tragedie (Galewicz 2002, 2003). Szerzej na temat 
Ricoeurowskiej koncepcji literatury pisałem w artykule (Ziemiński 2020a).
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gan i wielkie wojsko z Samarii, aby uderzyć na Izraela. Na wiadomość 
o tym Juda wyruszył naprzeciwko niemu, pokonał go i zabił. Padło wie-
lu rannych a reszta uciekła. Zabrali zdobyte łupy, a miecz Apoloniusza 
wziął Juda i odtąd zawsze nim walczył” (1 Mch, 3, 10–12)26. W tradycji 
narodu wybranego miecz ten stał się atrybutem boskiej władzy jako 
narzędzie walki w słusznej sprawie (Dobkowski 2003: 20–21). Jego 
skomplikowana historia, uważana niekiedy za legendę (Dobraczyński 
2018: 84), była związana z walkami dynastycznymi o tron Judei. Ostat-
ni z Asmoneuszów bowiem, Hyrkan, przekazał Herodowi zwierzchnic-
two nad Judeą, sam zaś dostał się do niewoli po tym, jak Partowie 
zdobyli Jerozolimę (s. 83). Wówczas Herod porzucił nie tylko Hyrkana, 
lecz także swojego rzymskiego sojusznika Antoniusza; popierając ce-
sarza Augusta, powiększył swoje szanse na zdobycie judejskiego tronu 
Asmoneuszów (s. 83). Wykupiony z niewoli przez babilońskich Żydów 
i zdradzony przez Heroda Hyrkan ukrył miecz Judy (s. 83–84), chcąc go 
zachować na czas walki z uzurpatorem i jego rzymskimi mocodawcami; 
od tej pory święty talizman stał się symbolem mesjańskich oczekiwań 
Żydów, związanych z nadzieją na pokonanie okupantów i odzyskanie 
wolności (s. 84). Wiarę tę podzielał także Paweł, składając – wraz z Ma-
nahemem – przysięgę na miecz Judy; obaj zakopali talizman w górach, cze-
kając na mesjasza (s. 84–86)27. Ponieważ jednak miecz zaginął (s. 84–85), 
a Paweł przystał do chrześcijan, Manahem uznał go za szaleńca, który 
potajemnie wykradł miecz i przekazał nazarejskiej sekcie wyznawców 
Jezusa (s. 85). Oskarżenie to jest niesłuszne, ponieważ Paweł porzucił 
ideę walki zbrojnej, wierząc, że prawdziwy mesjasz umarł na krzyżu 
(s. 103–105). Arie gotowy jest jednak stanąć do walki z Nazarejczyka-
mi, aby miecz odzyskać. „Nazarejczycy to podła sekta tchórzów! Po cóż 

26 Złożoność symbolu miecza ukazują dalsze losy Judy Machabeusza; w przed-
dzień bitwy, w której pokonał Nikanora, śnił, że święty prorok Jeremiasz wręczył mu 
złoty miecz jako dar od Boga, za pomocą którego zniszczy wrogów Izraela (2 Mch, 15, 
13–16). W czasie bitwy padło 35 tysięcy żołnierzy wroga, dzięki jawnej pomocy Boga 
(2 Mch, 15, 27). Rękę Nikanora, na znak kary, powieszono przed Świątynią (2 Mch, 
15, 33), głowę zaś „[...] na zamku, aby wszyscy widzieli ten oczywisty znak pomocy 
Pana” (2 Mch, 15, 35). Język Nikanora pocięto i rzucono po kawałku ptakom na pożarcie 
(2 Mch, 15, 33).

27 Czesław Ryszka uważał, że nie należało wplątywać tak wielkiej i klarownej po-
staci jak Paweł w legendę o świętym mieczu, która wnosi do powieści jedynie sensację 
(Mazan-Mazurkiewicz 2012: 120–121, przypis 30). Opinia ta jest jednak błędna, ponie-
waż apostoł nie był wcale postacią jednoznaczną; poza tym, dopiero na tle symboliki 
miecza żydowskiego i jego legendy widać w pełni złożony sens miecza w powieści.
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im święty miecz Judy?! Tylko my potrafimy odbudować wolnego Izra-
ela. Ten miecz musi wrócić do ciebie, Manahemie!” (s. 85).

Równie ważną rolę odgrywa w powieści miecz Juliusza Cezara, 
będący symbolem rzymskiego cesarstwa (s. 227–228). Pogromca Gal-
lów zabrał go prawdopodobnie bratu Kleopatry (s. 228), jego następ-
ca zaś, Oktawian August, po zwycięstwie w bitwie pod Akcjum, złożył 
go w świątyni Marsa jako wotum wdzięczności (s. 227–228). Istotnym 
wątkiem fabuły jest kradzież cesarskiego miecza przez Tygellina, pla-
nującego zamach na Nerona i przejęcie tronu. Dowódca pretorianów 
polecił żydowskim rzemieślnikom wykonanie kopii miecza, pod pozo-
rem uczynienia z niej prezentu cesarzowi (s. 228). Jednym z autorów 
falsyfikatu był Arie, nienawidzący Pawła za to, że zdradził naród Izra-
ela, przystając do chrześcijan i ogłaszając mesjaszem ukrzyżowanego 
Jezusa. Początkowo młodzieniec chciał wykorzystać spór między Piotrem 
i Pawłem, aby tego ostatniego zdyskredytować jako fałszywego apo-
stoła, głoszącego błędną naukę; Piotr bowiem, nawet jako uczeń Jezu-
sa, nadal przestrzegał przepisów prawa, Paweł natomiast głosi nową 
epokę łaski, dającą zbawienie wszystkim narodom28. Arie tymczasem 
wierzy w mesjasza, który stanie na czele Izraela i pokona Rzymian; 
ponieważ jednak miecz Judy zaginął, Arie sądzi, że można go zastąpić 
mieczem rzymskich cesarzy. Wpadł na ten pomysł w czasie wykuwania 
kopii dla Tygellina, postanawiając wykraść oryginał ze świątyni Marsa 

28 „Kiedy [...] Kefas przybył do Antiochii, sprzeciwiłem się mu otwarcie, ponieważ 
sobie na to zasłużył. Zanim bowiem przybyli pewni ludzie od Jakuba, spożywał posiłki 
razem z nawróconymi z pogaństwa. Skoro zaś tamci przybyli, zaczął się wycofywać 
i unikać pogan w obawie przed Żydami. Podobnie też zaczęli postępować pozostali Ży-
dzi. Nawet Barnaba nie oparł się temu. Kiedy spostrzegłem, że nie postępują zgod-
nie z prawdą ewangeliczną, powiedziałem Kefasowi wobec wszystkich: Jeżeli ty, bę-
dąc Żydem, postępujesz według zwyczaju pogańskiego, a nie żydowskiego, to dlaczego 
zmuszasz pogan, aby żyli na sposób żydowski?” (Ga 2, 11–14). Spór dotyczył kwestii 
fundamentalnej, na ile chrześcijanie zobowiązani są do dalszego praktykowania oby-
czajów żydowskich. Początkowo uczniowie Jezusa codziennie modlili się w świątyni 
(Dz 2, 46), nie zrywając związku z judaizmem; potwierdzeniem jest fakt, że pierwszych 
15 biskupów Jerozolimy było obrzezanymi Żydami, łączącymi prawo Mojżeszowe z na-
uką Jezusa (Gibbon 2017: 14). Sam Jezus zresztą urodził się w ortodoksyjnej rodzi-
nie żydowskiej i był obrzezany (Łk, 2, 21), chociaż lekceważył wiele przepisów prawa, 
uważając, że ważniejszy jest człowiek niż martwe nakazy (Mk, 2, 27). Z czasem jednak 
coraz więcej chrześcijan zaczęło podzielać poglądy Pawła o zniesieniu prawa, którego 
ochrzczeni nie muszą przestrzegać (Gibbon 2017: 14). Justyn Męczennik posunął się do 
tezy, że chrześcijanin, który nadal przestrzega przepisów prawa, może być zbawiony je-
dynie pod warunkiem, że nie traktuje ich jako religijnie koniecznych (Gibbon 2017: 15).



261Krzyż i miecz. Na marginesie powieści Jana Dobraczyńskiego „Święty miecz”

i dać go Manahemowi (s. 232–234). „Skoro walczy się z Rzymem, miecz 
rzymskiego wodza w rękach wodza Izraela stanowi wieszczbę zwycię-
stwa” (s. 233). Nadzieję wzmacnia fakt, że miecz Judy Machabeusza 
należał pierwotnie do Antiocha, w ręku wodza Izraela stając się na-
rzędziem zwycięstwa nad wrogiem (s. 233). W czasie próby kradzieży 
miecza Arie odkrył, że w świątyni znajduje się falsyfikat (s. 292–293). 
Ujęty przez straże, przyznał, że jego celem było przekazanie miecza 
wodzowi Izraela, który podejmie wojnę z Rzymem (s. 313). Skazany na 
śmierć Arie umarł w gronie chrześcijańskich męczenników; nie był to 
jednak mesjański triumf, lecz znak klęski narodu, którego nadzieje na 
wolność ostatecznie upadły.

W ostatniej scenie powieści pojawia się trzeci miecz, tym razem nale-
żący do rzymskiego żołnierza, który uwolnił Pawła; odprowadziwszy apo-
stoła do granic miasta, poprosił go o chrzest (s. 335). Po dokonanym obrzę-
dzie Paweł chciał dać neoficie krzyż do pocałowania; ponieważ drewniany 
krzyżyk, który zwykle miał przy sobie, został w więzieniu, „[...] sięgnął po 
leżący miecz i ująwszy go za ostrze podał ochrzczonemu” (s. 236). W ten 
sposób miecz stał się krzyżem Chrystusa, oznaczając symboliczny kres 
ery przemocy i początek ery zbawienia. Świętym mieczem nie jest zatem 
ani zaginiony miecz Judy, ani miecz Juliusza Cezara, którym Arie chciał 
walczyć z Rzymem, tylko miecz żołnierza użyty przez Pawła w obrzędzie 
chrztu. W ten sposób narzędzie zabijania i śmierci staje się znakiem życia, 
o czym świadczy wiele religii (Dobkowski 2003: 20); o ile jednak poza chrze-
ścijaństwem miecz obrazuje życie z racji fallicznego kształtu (Dobkowski 
2003: 20), o tyle w chrześcijaństwie podstawą symbolu jest podobieństwo 
miecza do krzyża, na którym umęczono zbawiciela.

Na pierwszy rzut oka finalną scenę powieści można interpretować 
jako potwierdzenie słów Jezusa, zakazujących używać miecza, wszak 
ten, kto mieczem wojuje, od miecza ginie. W świetle jednak później-
szych dziejów gest Pawła nabiera sensu odwrotnego; odkąd bowiem 
chrześcijaństwo zostało zalegalizowane, wyznawcy Chrystusa zaczęli 
stosować różne formy przemocy wobec innowierców, pogan i herety-
ków29. Wprawdzie niektórzy myśliciele chrześcijańscy uważali prze-

29 Taki sposób odczytywania powieści historycznej może się wydać błędny, jak bowiem 
przekonywała Malewska, bohaterowie utworu nie powinni zostać przez autora obdarzeni 
większą wiedzą niż ta, jaką można było mieć w ich epoce (Nowak 2020: 304–305). Zgadza-
jąc się z tą oceną, należy też pamiętać, że przyszłość rzuca światło na minione wydarzenia, 
wobec czego można je interpretować także w kontekście skutków, do których doprowadziły.
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śladowanie religijne za dzieło szatana, jednak nie brakowało również 
takich, którzy uznawali za konieczne użyć broni szatana, jeśli ma ona 
pomóc w ustanowieniu na ziemi Bożego królestwa; na takim stanowi-
sku stał chociażby św. Ambroży (Cochrane 1960: 343). Skoro zatem 
krzyż nie przyniósł miłości i pokoju (nadal trwają wojny i prześladowa-
nia), to użycie miecza w obrzędzie chrztu można odczytać jako uświę-
cenie przemocy. Końcowa scena powieści Dobraczyńskiego jest zatem 
dwuznaczna; z jednej strony wskazuje na triumf krzyża, który okazał 
się silniejszy od miecza, z drugiej jednak odsłania dziejowy triumf mie-
cza, którym stał się krzyż.

Era miecza

Dzieje świata są dziejami zła, przemocy i okrucieństwa, co symbo-
lizuje biblijny mit Kaina i Abla, ukazujący pierwszą, archetypiczną 
śmierć jako bratobójstwo30. Człowiek jest istotą upadłą, której nic nie 
powstrzyma przed złem, nawet lęk przed Bożą karą. Ten wymiar ludz-
kich dziejów Dobraczyński ilustruje przykładem cesarstwa rzymskie-
go. Legendarny miecz Juliusza Cezara przestaje być symbolem potęgi 
Rzymu i męstwa jego obywateli, stając się narzędziem tyranii; Tygellin 
przecież nie byłby władcą łagodniejszym od Nerona, którego chce oba-
lić. Jego działania świadczą, że jest nie tylko intrygantem politycznym, 
lecz także sadystą, któremu cudze cierpienie sprawia przyjemność. 
Na ten rys Tygellina zwrócił też uwagę Sienkiewiczowski Petroniusz, 
brzydząc się zbrodniami szefa pretorianów. Tygellin Dobraczyńskiego 
to człowiek ambitny i próżny, który tylko siebie uważa za osobę godną 
dzierżyć miecz boskiego Juliusza. Szef pretorianów uznaje życie za grę 
o władzę, w której zwyciężają ludzie bezwzględni i pozbawieni skru-
pułów. W jego ręku zatem miecz Cezara nie będzie symbolem potęgi 
Rzymu, lecz narzędziem tyrana, skierowanym przeciwko niewinnym, 
co potwierdza, że prawem świata jest siła i przemoc.

Pogląd ten podziela Arie, ostatniej nadziei na wolność Izraela upa-
trując w mieczu rzymskich cesarzy, uświęconym przez Jahwe; odrzuca-
jąc mit mesjańskiej ofiary, wierzy jedynie z skuteczność zbrojnego po-

30 Pierwszy mord jest nie tylko skutkiem grzechu pierwszych rodziców, lecz także 
wskazuje na inne przywary człowieka po usunięciu z raju. Zdaniem Augustyna imię 
Kain oznacza posiadanie, wobec czego bratobójca jest założycielem społeczeństwa 
świeckiego, odwróconego od Boga (Augustyn 1998: XV, 5, 17). 
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wstania. Usiłując wykraść miecz Cezara, Arie ufa, że w ręku mesjasza 
stanie się on narzędziem boskiej sprawiedliwości; narzędzie niewoli za-
tem stanie się narzędziem wyzwolenia, niczym symboliczne wcielenie 
zaginionego miecza Judy. Arie nie ma bowiem wątpliwości, że nadcho-
dzi czas mesjański, ponieważ Bóg nie może dłużej tolerować prześlado-
wania swoich wyznawców. Jeśli zatem Jahwe jest rzeczywiście Panem 
dziejów, Izrael zaś narodem wybranym, to wyzwolenie musi być bliskie; 
tak samo zatem jak Bóg przed wiekami wyprowadził swój lud z Egiptu, 
dając mu w posiadanie ziemię obiecaną, tak teraz zetrze z powierzchni 
ziemi wrogów Izraela. Na cesarskim tronie zasiądzie Mesjasz jako pan 
wszystkich narodów, dzierżący w ręku miecz sprawiedliwości. Walka 
zatem, o której marzy Arie, nie będzie jedynie militarnym starciem 
z Rzymem, lecz dniem sądu, w którym Bóg ostatecznie rozprawi się 
z szatanem (Iz 27, 1). Od tej pory nie będzie już wojen ani przemocy, 
wobec czego miecze będą mogły zostać przekute na pługi, a włócznie na 
sierpy (Iz 2, 4); zanim jednak do tego dojdzie, trzeba stosować taktykę 
odwrotną, zalecaną przez proroka Joela, to znaczy przekuwać pługi na 
miecze, a sierpy na włócznie (Jl 10, 4).

Takie rozumienie wolności definitywnie porzucił nawrócony na 
chrześcijaństwo Paweł; powodem jest nie tylko błędna koncepcja me-
sjasza jako przywódcy polityczno-militarnego, lecz także idea Boga jako 
okrutnika, który jest mścicielem krzywd wyrządzonych jego wyznaw-
com (Dobraczyński 2018: 27). Funkcja Jahwe jako króla i sędziego, zro-
dzona w epoce prawa, należy bezpowrotnie do przeszłości (s. 27–28), 
wraz ze śmiercią krzyżową Jezusa nastała bowiem era miłości i łaski. 
Paweł nie potępia jednak dawnych towarzyszy, wiedząc, że sam błądził 
podobnie, chowając w górach miecz Judy i prześladując chrześcijan. 
Nawet Jezusa zresztą, którym początkowo bardzo się interesował, go-
tów był uważać za mesjasza, który stanie na czele zbrojnego powstania; 
wprawdzie nie przyłączył się do jego uczniów, ale nie wykluczał takiej 
możliwości. Przełomem była dopiero śmierć Jezusa, wraz z nią bowiem 
legły w gruzach mesjańskie iluzje. Paweł poczuł się oszukany przez Na-
zarejczyka, który – wzbudziwszy nadzieje Izraela – pozwolił się ukrzy-
żować; haniebna śmierć była wszak dowodem, że nie był mesjaszem31. 

31 Podobnie oszukany czuł się Judasz jako bohater powieści Brandstaettera Jezus 
z Nazaretu; kiedy odkrył, że Jezus nie stanie na czele powstania przeciwko Rzymowi, 
z zemsty za zawiedzione nadzieje wydał go Żydom. W pewnej chwili Judasz Brandsta-
ettera był nawet gotów sądzić, że sam jest Mesjaszem, który podejmie zbrojną walkę 
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Ponieważ jednak uczniowie Jezusa zaczęli głosić jego zmartwychwstanie 
i nazywać zbawicielem, Paweł uznał, że są większym zagrożeniem dla 
narodu wybranego niż Rzym. Wprawdzie początkowo apostolskie nowin-
ki Paweł przyjmował z niedowierzaniem, ale z czasem dostrzegł w nich 
bluźnierstwo, które należy stłumić w zarodku, gdyż godzi w majestat 
Najwyższego. Od tej chwili stał się mieczem Jahwe, tępiącym chrześci-
jan będących zgubą Izraela; w zabijaniu bluźnierców widział spełnienie 
obowiązku religijnego, ponieważ tylko w ten sposób można powstrzymać 
grzech, chroniąc lud Izraela przed słusznym gniewem Jahwe.

Działania te są wzorcowym przykładem prześladowań religijnych, 
nie mając nic wspólnego z jakimikolwiek celami politycznymi; Pawła 
nie interesuje wszak to, czy chrześcijanie zagrażają interesom Rady 
Żydowskiej w jej relacjach z cesarstwem. Nie podejrzewa ich zresztą 
o spisek przeciw władzom Świątyni ani o prowadzenie polityki uległo-
ści i poddaństwa wobec cesarza; wprawdzie Jezus nakazywał płacenie 
podatków (Mt 22, 16–21) i jadał z celnikami (Mt 9, 10–12), to jednak 
Paweł nie uważał chrześcijan za zdrajców politycznych. Nie kierował 
się też motywami ekonomicznymi, ponieważ samo prześladowanie he-
retyków dla zysku postrzegałby jako bluźnierstwo podobne do wiary 
w boskość Jezusa; jeśli zatem zabija chrześcijan, to nie dlatego, aby 
przejąć ich majątki, lecz dlatego, że zdradzili Jahwe, narażając naród 
wybrany na Jego gniew. Paweł nie ma też na celu własnej kariery jako 
rabin; nie udaje gorliwości, by zyskać uznanie przełożonych, lecz działa 
bezinteresownie, chroniąc Boga przed zniewagami bluźnierców. Jeśli 
bowiem chrześcijanie przetrwają, to naród wybrany zginie.

Po nawróceniu na chrześcijaństwo Paweł zdał sobie sprawę, że jako 
tępiciel herezji upajał się przelaną krwią (Dobraczyński 2018: 100). Nie 
znaczy to, że był patologicznym zbrodniarzem, który pokochał zabija-
nie, czyniąc z niego treść swego życia; wierzył jednak we własną świę-
tość, która każe mu eliminować wrogów Boga. Paweł Dobraczyńskiego 
nie jest wszak Camusowskim Kaligulą, który – uwierzywszy w swoją 
boskość – zaczął decydować o ludzkim życiu i śmierci (Camus 2004a: 
60); przeciwnie, pozostaje sługą Jahwe, ratującym świat przed zagła-

z Rzymianami; z chwilą wydania Jezusa jednak te iluzje porzucił, a potem odebrał 
sobie życie. Wprawdzie psychologicznie portret Judasza jest w powieści Brandstaettera 
mało wiarygodny, to jednak jawi się on jako postać tragiczna, której nadzieje okazały 
się próżne; niewykluczone jednak, że na sposób przedstawienia postaci Judasza wpły-
nęło Augustyńskie przekonanie o nędzy człowieka i wielkości Boga (Kryńska 2020).
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dą. Okrucieństwo Pawła nie wynika zatem z wypaczonego sumienia, 
niezdolnego odróżnić dobro od zła, lecz raczej z moralnego rygoryzmu. 
Potwierdzeniem może być jego spokój w trakcie egzekucji Szczepana; 
obserwując modły męczennika, nie ulega wzruszeniu, wie bowiem, że 
grzesznik nie zasługuje na litość (Dz 7, 58; 8, 1). Działaniem Pawła 
nie kieruje osobista wrogość do chrześcijan, lecz posłuszeństwo prawu, 
przedkłada on zatem obowiązek religijny nad własne uczucia, mogące 
zakłócić jego wypełnienie. Niewykluczone, że równie konsekwentnie 
dokonałby egzekucji swoich rodziców, gdyby przystali do chrześcijan. 
W tym względzie przypomina nieprzejednanego Eutyfrona, tytułowego 
bohatera dialogu Platona; o ile jednak rozmówca Sokratesa, denuncju-
jący swego ojca, jest podły, interesowny i głupi, o tyle bohater Dobra-
czyńskiego jest człowiekiem prawym i posłusznym Bogu.

Zmiana nastąpiła w drodze do Damaszku, kiedy to Paweł zobaczył 
zmartwychwstałego Jezusa i usłyszał Jego głos (Dobraczyński 2018: 
26). Wprawdzie objawieniu nie towarzyszyli żadni świadkowie, wobec 
czego mogło być ono iluzją wywołaną upałem, chorobą lub wyrzutami 
sumienia, to jednak Paweł nie wątpił w jego realność; od tej pory nie 
tylko zaprzestał prześladowania chrześcijan, lecz także stał się gorli-
wym głosicielem zmartwychwstałego Jezusa. Wyznawcy Chrystusa 
długo nie wierzyli w duchową przemianę prześladowcy, obawiając się 
podstępu; sądzili, że – udając nawróconego – chce przeniknąć w ich sze-
regi, zgromadzić dowody przeciwko nim i wydać ich na śmierć (Rakocy 
2003: 53). Wbrew tym obawom nawrócenie Pawła było szczere, co po-
twierdza jego późniejsza działalność jako apostoła narodów i męczenni-
ka; od momentu spotkania z Jezusem porzucił miecz i poświęcił swoje 
życie Bogu. Potwierdza to także ikonografia Pawła, której elementem 
są dwa miecze; jeden symbolizuje męczeńską śmierć (jako obywatel 
rzymski nie został ukrzyżowany, lecz ścięty), drugi zaś – moc Bożego 
słowa, które głosił światu (Dobkowski 2003: 21). Oba zatem symbolicz-
nie nawiązują do krzyża, który stał się treścią życia Pawła.

Era krzyża

Pozornie przesłanie powieści Dobraczyńskiego wydaje się oczywiste – 
zarówno w świetle tytułu, jak i sceny finalnej miecz został definitywnie po-
konany przez krzyż. Z chwilą śmierci i zmartwychwstania Jezusa kończy 
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się era przemocy, zaczyna zaś epoka miłości. Wyznacznikiem dziejów nie 
jest już ani miecz Jahwe, który dzierżył Juda, ani miecz cesarza, o którym 
marzył Tygellin czy Arie. Chrzest udzielony przez Pawła rzymskiemu żoł-
nierzowi świadczy wręcz, że miecz stał się krzyżem, tracąc swój śmiercio-
nośny jad. Za pomocą miecza można zresztą osiągnąć jedynie cele doraźne 
(Dobraczyński 2018: 107), krzyż natomiast oznacza trwałe zwycięstwo miło-
ści nad złem. Z tego punktu widzenia zaginięcie miecza Judy jest zbawien-
ne, z chwilą bowiem, gdy Chrystus odkupił świat, nie może być powrotu do 
idei mesjasza jako militarnego pogromcy wrogów Izraela (s. 168). Wydarze-
nie krzyża zmieniło również sens śmierci, która przestała być narzędziem 
walki z wrogiem, a stała się dobrowolną ofiarą, zdolną odkupić grzech. Je-
zus dokonuje zatem rewolucji w świecie ludzkich pojęć, odwracając ich do-
tychczasowe znaczenia. Jeśli nawet w oczach świata krzyż jest znakiem 
hańby i zgorszenia, to w rzeczywistości oznacza przywrócenie pierwotne-
go, boskiego ładu, który zburzył szatan, skłaniając ludzi do zła.

Potwierdzeniem takiej interpretacji jest finalna scena powieści; da-
jąc ochrzczonemu żołnierzowi do pocałowania miecz zamiast krzyża, Pa-
weł przemienia narzędzie śmierci w symbol życia. Gest apostoła nie jest 
zresztą przypadkowy, można bowiem przypuszczać, że nawet gdyby miał 
przy sobie drewniany krzyżyk, to i tak dałby żołnierzowi do pocałowania 
miecz, potwierdzając w ten sposób ontyczną przemianę ludzkich dzie-
jów. Trudno sobie wszak wyobrazić, że ochrzczony żołnierz pozostanie na 
służbie u cesarza, nadal używając miecza; przyjęty na służbę Chrystusa 
będzie odtąd niewolnikiem krzyża. Gest Pawła jest zatem potwierdze-
niem słów Jezusa, nakazujących schowanie miecza do pochwy. Przykład 
zbawiciela, który nie poprosił Boga o przysłanie uzbrojonych aniołów, 
lecz dobrowolnie przyjął śmierć, staje się odtąd wzorem postępowania 
dla jego wyznawców. W momencie pojmania zresztą Jezus nie tylko za-
bronił używać miecza, lecz naprawił szkodę nim wyrządzoną, przypra-
wiając jednemu z napastników obcięte ucho (Łk 22, 49–51; J 18, 10–11). 
Świadczy to, że każdy, kto spotka Jezusa, zostanie uleczony z wszelkich 
ułomności, a kto w niego uwierzy – razem z nim zmartwychwstanie; eli-
minując przemoc, Jezus ustanawia Boże królestwo miłości.

Gest Pawła ma jednak nie tylko sens historiozoficzny, lecz także bio-
graficzny, oznaczając definitywne zerwanie z własną przeszłością. Przede 
wszystkim jednak jest gestem religijnym, ukazuje bowiem chrześcijań-
stwo jako przesłanie krzyża i miłości, a nie miecza i prześladowań. Paweł 
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zatem, który w przeszłości uważał siebie za miecz Jahwe, teraz uzbroił 
się w prawdę krzyża, którą głosi słowem i przykładem; apostoł nie godzi 
się wszak użyć miecza nawet wobec tych, którzy grożą mu śmiercią. 
Wprawdzie jako żydowski rabin sposobił się do zbrojnej walki z Rzy-
mem, to jednak jako uczeń Chrystusa chce nieść światu orędzie miłości 
(Dobraczyński 2018: 24, 27–28). Potwierdzeniem tej przemiany jest po-
rzucenie idei plemiennego prawa na rzecz idei łaski, obejmującej wszyst-
kich ludzi, ponieważ z perspektywy Pawła czas judaizmu przeminął (s. 27). 
Droga chrześcijaństwa nie jest jednak łatwa, wymaga ofiary podobnej do 
tej, jaką złożył Chrystus; krzyż zatem jest nie tylko znakiem zbawienia, 
lecz także losem każdego, kto przyjmie chrzest. Znak pojednania i miłości 
okazuje się równocześnie znakiem kaźni i wykluczenia, wyznawcy Chry-
stusa będą bowiem cierpieć za to, że czczą nie miecz, lecz krzyż. Drogą 
tą podążą też apostołowie, zwłaszcza ci, którzy umrą na krzyżu wzorem 
swego Mistrza. Paweł, jako obywatel rzymski, zostanie ścięty mieczem; 
wprawdzie Dobraczyński tej sceny w powieści nie zamieścił, to jednak ty-
tuł utworu odnosi także do przyszłej kaźni apostoła narodów. Za święty 
może zatem uchodzić również miecz, który otworzył Pawłowi bramy raju.

Z perspektywy Pawła śmierć była nie tylko kresem życiowych 
udręk, lecz także utęsknionym spotkaniem z Jezusem. Listy apostoła 
poświadczają, że marzył o niej przynajmniej do czasu, gdy zwątpił, że 
paruzja nastąpi za jego życia. Cieleśnie przebywając na ziemi, duchem 
był już zjednoczony z Chrystusem w niebie, marząc o męczeństwie jako 
pieczęci swego życia i nauki (s. 27). Pragnienie cierpienia za wiarę, po-
łączone z tęsknotą do śmierci, było w czasach prześladowań uczuciem 
powszechnym, chrześcijanie wierzyli bowiem, że celem życia jest śmierć 
dla Chrystusa32. Paweł rozumiał ją nawet bardziej radykalnie – jako do-
pełnienie męki Chrystusa dla dobra Kościoła (Kol, 1, 24). Dobraczyń-

32 Tęsknotę do męczeństwa opisał też Sienkiewicz w Quo vadis; Parnicki z kolei 
sportretował Orygenesa, który starał się powstrzymać swojego ojca, Leonidasa, przed 
zaparciem się wiary, podtrzymując w nim wolę śmierci za Chrystusa. „Weź na przy-
kład choćby Orygenesa: czy opłakiwał Leonidasa w noc, po której przeminięciu miał 
zostać i został – sierotą? Nie; słał mu do więzienia list za listem, nawołując nieomal 
groźnie, by nie dał ni lękowi przedśmiertnemu, ni trosce o los żony i synów zamącić spo-
koju, z jakim filozof chrześcijański powinien wypatrywać chwili, gdy głowa przypłaci 
swą wierność dla założyciela Trzeciej Rasy... Nie zrozum mnie źle. To, co chwilę temu 
napisałam, mniej ma przyświadczać przekonaniu Orygenesa, że to ojciec jego winien 
stłumić w sobie uczucia, wykute przez związki rodzinne, bardziej zaś faktowi, że Ory-
genes – w tym już wieku! – tak dalece już się z jarzma uczuć rodzinnych wyzwolił...” 
(Parnicki 1959: 271).
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ski łagodzi mesjański wydźwięk przywołanego tekstu, interpretując go 
jako odpowiedź na pytanie, czy nie wystarczyła krew Jezusa, aby ocalić 
ludzi (Dobraczyński 2018: 27). Paweł przekonuje, że człowiek musi nie 
tylko uznać mękę Jezusa za odkupienie świata, lecz także chcieć same-
mu umrzeć za Niego, ponieważ Bóg „[...] nie ocali nas bez nas...” (s. 27). 
Jeśli zatem śmierć Jezusa ma być skuteczna, to człowiek musi uwie-
rzyć w jej mesjański charakter, naśladując swego Mistrza we wszyst-
kim, łącznie ze śmiercią. Krzyż staje się w ten sposób znakiem miłości 
nie tylko Chrystusa do człowieka, lecz także człowieka do Chrystusa33.

Chrzest rzymskiego żołnierza jest początkiem nowej ery, w której 
krzyż będzie nie tylko gwarancją życia wiecznego, lecz także pokoju 
w życiu doczesnym; chrześcijanin nawiązuje wszak nowe relacje społecz-
ne, dzięki czemu powinien raczej oddać życie za innych niż ich prześlado-
wać. Żołnierz staje się w ten sposób postacią symboliczną; tak samo jak 
Paweł z prześladowcy Chrystusa stał się Jego gorliwym apostołem, tak 
sługa cesarza stał się niewolnikiem krzyża. Późniejsze dzieje chrześci-
jaństwa jednak, których Paweł nie mógł przewidzieć, każą ten optymizm 
zrewidować. Jeśli bowiem nawet w sferze symboliki nastąpiła zamiana 
miecza na krzyż, to w sferze realnych dziejów stało się odwrotnie, ponie-
waż z chwilą legalizacji chrześcijaństwa, wyznawcy Chrystusa sięgnęli 
po miecz, aby szerzyć Ewangelię. Z tej perspektywy końcowa scena po-
wieści sugeruje uświęcenie miecza jako narzędzia zapanowania władzy 
krzyża w świecie. Od tej pory świętym mieczem staje się miecz Chrystu-
sa, za pomocą którego chrześcijanie prowadzili swoją zbawczą krucjatę, 
mordując tych, którzy nie chcieli przyjąć krzyża; ostatecznie zatem to nie 
miecz stał się krzyżem, lecz krzyż – mieczem.

Krzyż jako miecz

Przemiana krzyża w miecz, dokonana przez Pawła w obrzędzie 
chrztu, to symboliczny początek ekspansji chrześcijaństwa. Wprawdzie 
na pierwszy rzut oka przemoc wydaje się zaprzeczeniem słów Jezu-
sa, nakazujących schowanie miecza do pochwy (Mt 16, 52), to jednak 

33 Niezależnie od chrześcijańskiej teologii męczeństwa należy zauważyć, że Paweł 
uznawał śmierć za Chrystusa za obowiązek i zasługę człowieka, podczas gdy należało-
by w niej widzieć raczej niezasłużoną łaskę. Na ten wymiar męczeństwa ślepy był także 
początkowo apostoł Piotr; w czekającym go męczeństwie widział raczej własny heroizm 
niż łaskę naśladowania Jezusa (Sikora 2011: 16).
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apostołowie nie byli skrajnymi pacyfistami; skoro bowiem nosili miecze 
przy sobie, to musieli dopuszczać ich użycie przynajmniej w obronie wła-
snej lub też w sytuacji zagrożenia (Sikora 2011: 15)34. Posiadanie miecza 
przez apostołów potwierdza, że ówczesne tereny Judei i Galilei nie były 
bezpieczne, wobec czego przezorność nakazywała nosić przy sobie narzę-
dzie ułatwiające obronę przed napastnikiem; uczniowie Jezusa postępo-
wali zatem zgodnie z nauką Talmudu, w myśl której człowiek ma prawo 
nosić miecz jako narzędzie obrony własnego życia, zwłaszcza na terenach 
niebezpiecznych (Sikora 2011: 13). Podobnie Józef Flawiusz potwierdza, 
że esseńczycy zabierają ze sobą miecz w podróż, aby móc bronić się przed 
potencjalnymi napastnikami (Józef Flawiusz, 2, 8, 4)35. Sam Jezus zresztą 
przed pojmaniem radzi apostołom, by zaopatrzyli się w miecze: „[...] teraz 
kto ma sakiewkę, niech ją weźmie, a także torbę, kto zaś nie ma, niech 
sprzeda płaszcz i kupi miecz” (Łk 22, 36). Słowa te można potraktować 
jako ostrzeżenie i zapowiedź, że apostołowie będą przedmiotem ataków; 
z tego powodu powinni uciec z Jerozolimy lub się uzbroić. Sugeruje to, że 
Jezus pozwalał swoim wyznawcom używać miecza w obronie własnego ży-
cia, nawet jeśli rezygnował z użycia go w obronie samego siebie; potwier-
dzeniem mogą być jego słowa, że dwa miecze, które mają przy sobie apo-
stołowie, wystarczą (Łk 22, 38). Jeśli Jezus zamierzał poddać się straży 
świątynnej bez walki, to więcej broni gromadzić nie trzeba było36.

34 Niektóre interpretacje ewangelii sugerują, że Szymon Piotr, syn Jony, był zwią-
zany bezpośrednio z ówczesnymi grupami militarnymi wśród Żydów, dążących do wy-
zwolenia kraju spod władzy Rzymian. W tym kontekście argumentuje się niekiedy, że 
Jona to nie imię własne ojca Piotra, lecz przydomek, oznaczający buntownika walczą-
cego z rzymskimi okupantami (Sikora 2011: 12).

35 Miecz Piotra można interpretować inaczej, widząc w nim część ubrania żydow-
skiego mężczyzny lub rodzaj noża, służącego do zabijania zwierząt ofiarnych (Sikora 
2011: 14); mimo to użycie go przeciwko napastnikom każe w nim też widzieć narzędzie 
walki, przynajmniej w obronie własnej. W tym kontekście trudno zgodzić się z próba-
mi metaforycznej interpretacji sceny w Getsemani, w myśl których Piotr nie rozumiał 
jeszcze nauki Jezusa, walcząc raczej mieczem niż słowem (Sikora 2011: 24). Bardziej 
zasadna jest interpretacja militarna, zgodnie z którą Jezus pozwalał uczniom nosić 
miecze, chociaż powstrzymywał przed ich użyciem w sytuacji, gdy nie przyniesie to 
żadnego skutku; skoro bowiem napastników jest więcej i są lepiej uzbrojeni, to walka 
będzie zgubna. Jeśli zatem Jezus nie używa miecza, to nie tylko z uwagi na swoją mękę 
i zbawienie ludzi (Nieścior 2013: 121), lecz z powodu przeważających sił strażników 
świątynnych, którzy przyszli go aresztować. Tekst może również być zapisem później-
szych przekonań pierwotnych chrześcijan, stanowiących zagrożoną mniejszość w Jero-
zolimie już po śmierci Mistrza, którzy świadomie rezygnują z nierównej walki zbrojnej.

36 Pomijam inne możliwe interpretacje słów Jezusa; można w nich wszak upatry-
wać przewrotności mesjasza, który chce mieć przy sobie miecz, aby spełniły się zapo-
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Gest Pawła można także odczytywać w duchu polityczno-militarnej 
interpretacji mesjasza, apostoł nie widzi bowiem nic bluźnierczego w po-
daniu ochrzczonemu żołnierzowi do pocałowania miecza jako krzyża. 
Sugeruje to, że – udzielając chrztu – Paweł nie tyle uwalnia grzesznika 
spod władzy szatana, ile pasuje go na rycerza wiary, który odtąd będzie 
miał prawo (a nawet obowiązek) zabijać w imię Chrystusa; mamy zatem 
do czynienia nie tyle z przemianą miecza w krzyż, ile z uświęceniem mie-
cza jako narzędzia krzewienia chrześcijaństwa. Tak zatem jak wcześniej 
Paweł prześladował chrześcijan, tak po nawróceniu uświęca przemoc 
stosowaną wobec tych, którzy nie chcą przyjąć wiary w Chrystusa. Nie 
samo więc użycie miecza jest złem, lecz skierowanie go przeciw niewła-
ściwym osobom; wprawdzie nie należy tępić chrześcijan, ale nie ma nic 
zdrożnego w nakłanianiu przemocą do wiary w krzyż.

Gest apostoła przypomina nie tylko jego dawną skłonność do stoso-
wania religijnej przemocy, lecz także ukazuje właściwą treść nowej re-
ligii. Skoro bowiem wyznawcy Chrystusa wierzą, że dostąpili zbawczej 
prawdy, to powinni do niej przekonać wszystkich, także za pomocą siły; 
wprawdzie środki mogą się wydawać okrutne, to jednak cel (zbawienie 
wszystkich ludzi, także prześladowanych) powinien je usprawiedliwić. 
Człowiek przecież nie zawsze potrafi rozpoznać własne dobro, wobec 
czego niekiedy należy go do niego przymusić. Dochodzi zatem do od-
wrócenia ról, krzyż bowiem, uchodzący za znak pokoju i miłości, staje 
wiedzi proroków, że będzie zaliczony w poczet zbójców (Łk 22, 37). W tym kontekście 
bowiem posiadanie mieczy sugerowałoby, że Jezus był faktycznie przywódcą organiza-
cji paramilitarnej, stanowiącej zagrożenie dla władzy zarówno żydowskich kapłanów, 
jak i rzymskich okupantów, co usprawiedliwiałoby wydanie na niego wyroku śmierci. 
Pomijam też tradycję metaforycznej interpretacji słów Jezusa, zgodnie z którą miecz 
symbolizuje ascetyczną walkę z grzechem, oznaczając wyższy etap duchowego rozwoju; 
w tym kontekście zakup miecza byłby porzuceniem miecza, oznaczającym przejście na 
poziom przepowiadania ewangelii jedynie słowem (Nieścior 2013: 118–119). Inaczej 
mówiąc, słowa Jezusa miałyby znaczyć, że jego uczniowie mają odtąd uzbroić się tylko 
w miecz kontemplacji i słowa, rezygnując z walki zbrojnej; także przed prześladow-
cami mają bronić się jedynie wiarą, modlitwą i słowem prawdy (Nieścior 2013: 120, 
123–124). Większą moc przekonującą mają dosłowniejsze interpretacje miecza, chociaż 
także one w tradycji chrześcijańskiej przybierały postać pacyfistyczną. Bazyli Wielki 
wszak dowodził, że Jezus nie nakazuje kupić miecza, lecz zapowiada, że jego uczeń 
użyje miecza w jego obronie, co potem faktycznie się stało w Getsemani (Nieścior 2013: 
121–122), Ambroży zaś sugeruje, że Jezus zezwalał nosić apostołom miecze z uwagi na 
ich niedojrzałość duchową oraz zakorzenienie w tradycji militarnej judaizmu (Nieścior 
2013: 122, 124). Niezależnie jednak od tego, jaka linia egzegetyczna jest poprawniej-
sza, nie ma wątpliwości, że słowa Jezusa są problemem teologicznym i moralnym; zna-
mienne, że zostały odnotowane tylko przez Łukasza (Nieścior 2013: 113).
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się narzędziem prześladowań, Jezus zaś, uważany za obrońcę słabych, 
prześladowanych i wykluczonych, staje się patronem tyranów (Polak 
2020: 91–92). W ten sposób misja Jezusa nabiera sensu politycznego, 
czego potwierdzeniem było uznanie przez Teodozjusza chrześcijaństwa 
za religię państwową, dające początek teokracji, opartej na mieczu. 
Wbrew pozorom działanie to nie było sprzeczne z Ewangelią, stano-
wiąc rozwinięcie niektórych jej wątków, chociażby niejednoznacznego 
stosunku Jezusa do miecza; wprawdzie kazał go schować do pochwy, 
ale nie zabraniał go przy sobie nosić, a nawet radził zakupić. Nie ozna-
cza to, że tworzył ze swymi uczniami związek paramilitarny, przygo-
towując zbrojne powstanie Izraelitów przeciwko Rzymowi, sugeruje 
jednak, że nie był absolutnym wrogiem przemocy, dopuszczając jej uży-
cie w obronie własnej. Sam zresztą nakaz schowania miecza nie jest 
absolutny, lecz warunkowy, Jezus radzi odłożyć narzędzie zabijania po 
to, aby samemu nie zginąć; rada ma zatem bardziej charakter pragma-
tycznej przestrogi niż moralnego czy religijnego zakazu.

Dalszym potwierdzeniem związku chrześcijaństwa i przemocy jest 
militarny język ewangelii, już bowiem samo swoje przyjście na świat Je-
zus opisywał w kategoriach śmiertelnego konfliktu. Nie miał przy tym na 
myśli jedynie apokaliptycznej rozprawy Boga z szatanem, lecz także woj-
nę między ludźmi, rodzice wystąpią przeciw dzieciom, a dzieci przeciw 
rodzicom. „Nie sądźcie, że przyszedłem na ziemię, aby przynieść pokój. 
Nie przyszedłem, aby przynieść pokój, ale miecz. Bo przyszedłem poróż-
nić syna »z ojcem a córkę z matką i synową z teściową«. I [tak]: »domow-
nicy staną się wrogami człowieka«. Kto kocha ojca lub matkę bardziej niż 
Mnie, nie jest Mnie wart, i kto kocha syna albo córkę bardziej niż Mnie, 
nie jest Mnie wart” (Mt 10, 34–37). Konflikty wynikają stąd, że jedni 
widzą w nim zbawiciela, inni zaś bluźniercę i uzurpatora. Wprawdzie 
Jezus tej wojny nie podsycał, ale miał świadomość jej wywołania, chcąc 
bowiem odkupić grzechy ludzi, przyczynił się do powstania nowych; w tej 
sytuacji można wątpić, czy jego mesjańska misja miała sens.

Problem ten ma wymiar dodatkowy, związany z bezkompromisowym 
żądaniem Jezusa, aby ludzie uznali go za Boga i jedyny fundament swe-
go życia; zgodnie wszak z przytoczonym tekstem, ten, kto kocha swych 
bliskich bardziej niż Jezusa, nie jest go godzien (Mt 10, 37)37. Roszcze-

37 Fragment ten jest różnie tłumaczony. W wersji greckiej brzmi następująco: „Ho 
filon patera e metera hiper eme uk estin mu aksios kai ho filon hyion e thygatera hiper 
eme uk estin mu aksios”. Parnicki w powieści Słowo i ciało pisze, że chodzi o porzucenie 
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nie to sugeruje, że człowiek ma przede wszystkim obowiązki wobec Je-
zusa; powinności wobec ludzi (nawet najbliższych) schodzą na dalszy 
plan. W sytuacji konfliktu zatem bezwzględne pierwszeństwo musi 
mieć Bóg; jego żądanie jest ważniejsze od powinności pochowania swe-
go ojca czy dotrzymania obietnicy danej bliźniemu (Mt 8, 21–22; Łk 9, 
59–62). To absolutne roszczenie potwierdzają też niektóre zachowa-
nia Jezusa, chociażby własnowolne odłączenie się od rodziców w cza-
sie pielgrzymki do Jerozolimy; chłopiec został w świątyni, dyskutując 
z uczonymi w Piśmie. Odnaleziony po kilku dniach przez rodziców nie 
miał wyrzutów sumienia, nie należy bowiem do nich, lecz do Boga, 
który go posłał. „Dlaczegoście Mnie szukali? Czyż nie wiedzieliście, 
że powinienem być w domu mego Ojca?” (Mk 2, 49). Innym przykła-
dem jest odmowa spotkania z matką i braćmi w czasie, kiedy nauczał; 
zamiast przywitać się z nimi, stwierdził, że jego prawdziwą matką 
i braćmi są ci, którzy go słuchają, pełniąc wolę Boga (Mk 3, 31–33). 
Zachowania te świadczą, że więzi między ludźmi nie mają znaczenia, 
liczy się jedynie osobisty stosunek człowieka do Jezusa; to jedyna re-
lacja, jaką powinien nawiązać chrześcijanin. Wprawdzie wniosek ten 
nie jest zachętą do prześladowania wyznawców innych religii, naka-
zuje jednak porzucenie swoich obowiązków wobec ludzi na rzecz obo-
wiązków wobec Boga.

Potwierdzeniem tej zasady jest przykazanie miłości, które na pierw-
szym miejscu każe służyć Bogu, a dopiero na drugim bliźniemu (Mt 22, 
36–40). Bliźni zresztą jest przedmiotem miłości o tyle tylko, o ile repre-
zentuje Chrystusa, co potwierdzają ewangeliczne obrazy sądu ostatecz-
nego; Jezus wszak przyjmuje do nieba jedynie tych, którzy go nakarmi-
li, napoili czy odwiedzili w więzieniu, skazuje zaś na piekło tych, którzy 
mu takiej pomocy odmówili (Mt 25, 32–45). Okazuje się bowiem, że to 
nie skrzywdzeni ludzie prosili o chleb czy wodę, lecz Chrystus, ukrywa-
jący się pod ich postacią. Zasługą moralną nie jest zatem nakarmienie 
głodującego człowieka czy odwiedzenie więźnia, lecz okazanie miłości 
Chrystusowi, który przybrał postać osób skrzywdzonych i wykluczo-
nych. Bliźni jest zatem wykorzystany instrumentalnie, mając wartość 
tylko o tyle, o ile reprezentuje Syna Bożego.

rodziców, aby pójść za Jezusem (Parnicki 1959: 270). Równocześnie jednak tekst po-
wieści sugeruje, że wskazanie to jest bardziej światłem niż drogą, nie trzeba go zatem 
stosować literalnie; wyznacza ono raczej ostateczny cel, do którego należałoby dążyć 
(Parnicki 1959: 270).
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Przykazanie miłości rodzi też problem poważniejszy, związany ze 
stosowaniem przemocy, gdyż miłość bliźniego w pierwszym rzędzie 
oznacza troskę o jego najwyższe dobro, czyli zbawienie wieczne; na-
leży zatem zrobić wszystko, aby każdy je osiągnął. W praktyce ozna-
cza to konieczność ochrony ludzi przed grzechem oraz wskazanie im 
właściwej drogi życia. Ponieważ zaś pełnią zbawienia jest przebywanie 
z Chrystusem w niebie po śmierci, to w niektórych sytuacjach nale-
ży poświęcić dobro doczesne, aby osiągnąć wieczne. W skrajnym przy-
padku może to oznaczać zastosowanie przemocy; lepiej bowiem zmu-
sić człowieka do wyznania wiary w Chrystusa, niż pozwolić mu tkwić 
w błędzie, z powodu którego zostanie na wieki potępiony. Sam Jezus 
zresztą nie miał wątpliwości, że ten, kto chce zyskać swoje życie – straci 
je, ten zaś, kto je straci dla Chrystusa, odzyska je w wieczności (Łk 25, 
24). Prześladowanie okazuje się więc mniejszym złem niż zgoda na to, 
aby bliźni trafił do piekła z powodu grzechów. Lepiej wszak wyłupić so-
bie oko, będące źródłem zgorszenia i nawet ślepym trafić do nieba, niż 
widzącym znaleźć się w piekle (Mk 9, 43–48). Jeśli zatem nakaz miłości 
bliźniego wyraża troskę o życie wieczne raczej niż doczesne, to trudno 
się dziwić, że chrześcijanie prześladowali heretyków i czarownice, wie-
rząc, że wyświadczają im dobro. Paradoksalnie zatem miecz okazuje 
się narzędziem zbawienia, gdyż służy do nakłaniania opornych do przy-
jęcia zbawczej religii krzyża. Chrześcijaństwo potwierdza w ten sposób 
militarny model mesjasza, charakterystyczny dla judaizmu; nawet bo-
wiem, jeśli zbawiciel nie staje na czele zbrojnej armii, mającej przynieść 
wolność polityczną, to dzierży w swoim ręku miecz, za pomocą którego 
nawraca grzeszników, otwierając im bramy nieba. Gdyby zaś grzesznik 
był na tyle oporny, że nawet przemoc go nie nawróci, to trzeba go usu-
nąć, dlatego że zagraża wspólnocie, gdyż może zawrócić z drogi praw-
dy innych wyznawców Chrystusa; lepiej zabić niebezpieczną jednost-
kę, niż – tolerując jej grzech – ryzykować wieczną zgubę wszystkich38. 
Chrześcijanie stosowali zatem w innym kontekście zasadę Kajfasza, 
uzasadniającego wyrok śmierci na Jezusa; lepiej zabić jednego (nawet 
niewinnego) człowieka, niż narazić na szkodę cały naród (J 11, 50). Ten 
pragmatyczny argument zdradza jednak niewiarę w moc Boga; skoro 
nawet kapłani uważali, że muszą zabić bluźniercę i gorszyciela, to mu-

38 Z tego samego powodu wiele wieków później Bernard z Clairvaux będzie przeko-
nywać, że pogan nie należy zabijać dlatego, że są poganami, lecz dlatego, że zagrażają 
chrześcijanom (Kwosek 2017: 21).
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sieli wątpić w opiekę Jahwe nad swoim narodem. Podobnie prześlado-
wania czarownic, heretyków i pogan świadczą o tym, że chrześcijanie 
nie wierzyli w skuteczność chrystusowego krzyża; zmuszając innych 
ludzi do przyjęcia własnej religii, w gruncie rzeczy sądzili, że źródłem 
zbawienia jest nie tyle śmierć i zmartwychwstanie Jezusa, ile osobista 
wiara człowieka w to, że Jezus jest Bogiem. Inaczej mówiąc, to nie Bóg 
zbawia człowieka, lecz człowiek zbawia siebie, wierząc w Boga; zba-
wienie nie jest metafizycznym czynem mesjasza, lecz psychologicznym 
aktem chrześcijanina. Skoro zaś wiara nie jest aktem rozumu, lecz 
woli, ponieważ przekracza ludzkie zdolności poznawcze, to dopuszczal-
ne staje się zastosowanie przemocy w celu skłonienia opornych do jej 
przyjęcia. Zbawienie lub potępienie zależy zatem od tego, czy człowiek 
wyzbędzie się swojej woli, czy też będzie trwał w uporze; w takiej sytu-
acji lepiej zmusić go do wiary, niż skazać na wieczne piekło.

W przeciwieństwie do tego typu argumentacji niektórzy chrześcija-
nie dowodzili, że nie wolno nikogo zmuszać siłą do zmiany wiary. Po-
gląd taki rozwijał chociażby Paweł Włodkowic na soborze w Konstancji, 
przekonując, że miecz nie jest właściwą metodą nawracania ludzi, gdyż 
znakiem zbawienia jest krzyż; zanim jednak tolerancja wyznaniowa 
stała się zasadą akceptowaną przez chrześcijan, wyznawcy Chrystusa 
przelali morze krwi39. Z pozoru wzmocnieniem idei tolerancji religijnej 
mogłaby być teologia rozwijana przez apostoła Pawła po jego nawróce-
niu; apostoł nie miał bowiem wątpliwości, że krzyż Chrystusa oznaczał 
łaskę daną wszystkim ludziom, unieważniając w ten sposób nakaz po-
słuszeństwa przepisom żydowskiego prawa. A skoro Jezus zbawił świat 
swoją krwią, to ludzkie uczynki przestają mieć znaczenie; źródłem zba-
wienia jest zatem Chrystusowy krzyż, a nie ludzka wiara w krzyż. Pro-

39 Nie tylko katolicy, lecz także protestanci uważali miecz za skuteczne narzędzie 
rozwiązania problemu jedności kościoła. „Nie tylko […] Rzym, lecz również Genewa 
i Wittenberga domagały się od władzy świeckiej obrony i poparcia dla »jedynej, praw-
dziwej wiary« oraz surowego karania jej przeciwników” (Tazbir 1980: 27). Na tym 
tle ciekawy obraz tolerancji w Polsce zarysowała Hanna Malewska w powieści Pano-
wie Leszczyńscy, wskazując, że odmienność wyznaniowa nie musiała być przeszkodą 
w zajmowaniu ważnych stanowisk w państwie (Nowak 2020: 305), czego przykładem 
doradca Zygmunta III Wazy Rafał Leszczyński, będący protestantem (Nowak 2020: 
305–306). Pisarka opisuje także małżeństwo katolika i arianki, z którą mąż boi się 
podejmować dyskusje teologiczne (Nowak 2020: 308–309). Nawet wydalenie Komeń-
skiego, który kolaborował ze Szwedami, wydaje się niektórym intelektualistom czymś 
złym. Komeński bowiem to wielki myśliciel, który przetrwa wieki, polscy katolicy zaś 
zachowają jedynie swoją ponurą swojskość (Nowak 2020: 310).
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blemem jest jednak to, że sam Paweł próbował złagodzić ten radykalny 
wniosek, wypływający z jego własnej teologii łaski, sugerując, że chociaż 
łaska nie jest warunkiem wystarczającym wiary, to jest jej warunkiem ko-
niecznym; potwierdzeniem tego jest także finalna scena powieści Dobra-
czyńskiego. Skoro bowiem chrzest jest konieczny po to, aby człowiek został 
włączony w śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa (Rz 6, 3–8), to znaczy, 
że sama ofiara Jezusa na krzyżu zbawienia nie gwarantuje; wymaga do-
pełnienia w postaci publicznego wyznania wiary i przyjęcia chrztu. W ta-
kim razie to nie ofiara Syna Bożego uwalnia ludzką naturę od grzechu 
i jego skutków, lecz sakramentalne czynności kościoła, założonego przez 
apostołów. Wprawdzie wiara w Boga nie mogłaby człowieka zbawić, gdyby 
nie było krzyża, to jednak również sam krzyż bez wiary w jego moc jest 
nieskuteczny; w takim zaś razie przemoc, nakłaniająca ludzi do przyjęcia 
chrztu i wyznania wiary, staje się jednym z narzędzi zbawienia.

Dodatkowym jej uzasadnieniem są tytuły i funkcje przypisywane Chry-
stusowi; jedną z ważniejszych jest funkcja sędziego (2 Kor 5, 10; 2 Tym 4, 
1; 1 P 4, 5), który u kresu czasów oddzieli sprawiedliwych od niesprawie-
dliwych, pierwszych zapraszając do swego królestwa, a drugich skazując 
na piekło. Figura ta pojawia się także w proroctwach Jana Chrzciciela, 
przepowiadającego mesjasza uzbrojonego w wiejadło, dzięki któremu od-
dzieli ziarno od plew, oraz siekierę, za pomocą której wytnie drzewa nie-
przynoszące owoców (Mt 3, 10–12). Dopełnieniem tych obrazów są przypo-
wieści i działania samego Jezusa, używającego metafory żniwiarza, który 
plon zbierze w spichrzach, a chwasty spali (Mt 13, 24–42), i przeklinają-
cego drzewo figowe, które nie miało owoców (Mk 11, 12–14). Wprawdzie 
ewangeliczne opisy sądu ostatecznego przekonują, że żaden dobry czyn 
nie pozostanie bez nagrody (Mt 25, 34–36), to jednak ostrzegają również, 
że Chrystus nie będzie miał litości dla grzeszników. Szczególnie drżeć 
mogą ci, którzy nie uwierzą w Jezusa lub zaprą się go przed ludźmi; tych 
bowiem również Jezus zaprze się przed swoim Ojcem (Mt 10, 32–33). Na 
sądzie ostatecznym zatem krzyż Chrystusa objawi się jako święty miecz 
sprawiedliwości, od której wyroku nie będzie odwołania. 

Opis ten sugeruje, że zachodzi fundamentalna różnica między wcie-
leniem i paruzją; za pierwszym razem Jezus przyszedł świat zbawić, za 
drugim – przyjdzie go osądzić. Jeśli ludzie nie zawrócą z drogi grzechu, 
to nie unikną piekła, należy zatem zrobić wszystko, aby ich przed tym 
uchronić. Zadaniem każdego wierzącego jest jednak nie tylko same-
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mu przygotować się na sąd, lecz także pomóc innym wejść na drogę 
sprawiedliwości, nawet za cenę ich prześladowania; żadne przecież 
zło, które może człowieka spotkać w doczesności, nie da się porównać 
z wieczną męką potępionych. Wiedzieli o tym doskonale pierwsi chrze-
ścijanie, modląc się za wszystkich ludzi, zwłaszcza za tych, którzy do-
puścili się największego z możliwych grzechów, to znaczy porzucili ko-
ściół i wiarę w Chrystusa (Dobraczyński 2018: 294)40. Odszczepieńcy 
nie tylko narazili siebie na Boży gniew, lecz stanowią zły przykład dla 
innych, gotowych podążyć ich śladem. Bohaterowie Dobraczyńskiego 
modlą się o opamiętanie dla heretyków, w żaden jednak sposób ich nie 
prześladują; należąc do religijnej mniejszości i będąc narażonymi na 
eksterminację, współczują jedynie tym, którzy sami dobrowolnie ska-
zali się na potępienie. Z chwilą jednak, gdy chrześcijaństwo zostanie 
uznane za religię państwową, wyznawcy Chrystusa będą wzmacniać 
skuteczność swoich modlitw mieczem; usprawiedliwieniem dla takich 
działań jest idea Jezusa jako króla wszechświata, będąca swoistą syn-
tezą idei mesjasza, Bożego Królestwa oraz Boga jako prawdziwego kró-
la narodu wybranego. Zbawiciel świata jest równocześnie jego panem 
i władcą, wywyższonym przez krzyż. Dzięki swej dobrowolnej ofierze 
Jezus pokonał szatana, tworząc fundament królestwa, opartego na 
miłości; widzialnym znakiem nowego świata jest kościół, ustanowiony 
przez Jezusa w czasie pobytu na ziemi41. Przygotowując się do śmierci, 
zmartwychwstania i wniebowstąpienia, Chrystus przekazał Piotrowi 
władzę kluczy (Mt 16, 19), dzięki której zbawieni zostaną jedynie ci, 
przed którymi bramy nieba otworzy zwierzchnik kościoła42. Obraz ten 

40 Taki był pierwotny sens zasady, że poza Kościołem nie ma zbawienia, ostrzegający 
ludzi przed opuszczaniem wspólnoty wierzących (de Bérier 2005). Z czasem miała ona 
też inne interpretacje, zachęcające do przyjęcia chrztu i wyznania wiary w Chrystusa. 
Współcześnie jest interpretowana bardziej uniwersalnie, sugerując, że wszyscy ludzie 
czczą Chrystusa (nawet jeżeli nie są tego świadomi), należą zatem do niewidzialnego 
Kościoła jako wspólnoty zbawionych. Problemem jest jednak to, że zasada, w myśl której 
buddysta, muzułmanin czy wyznawca judaizmu jest anonimowym chrześcijaninem, nie-
świadomie czczącym Chrystusa, jest formą symbolicznej przemocy; żaden chrześcijanin 
wszak nie zgodziłby się, aby nazywać go nieświadomym muzułmaninem czy buddystą.

41 Centrum doktryny chrześcijańskiej jest przekonanie, że nadrzędnym celem misji 
Jezusa na ziemi było stworzenie kościoła (Polak 2020: 52–59); z tego powodu chrześci-
jaństwo istnieje jako system kościelny.

42 W tradycji rzymskiej jest nim papież; zarówno kościoły protestanckie, jak i pra-
wosławne odrzucają prymat Rzymu nad kościołem powszechnym. W przypadku papie-
ża jako następcy Piotra i namiestnika Chrystusa na ziemi powstaje dodatkowy pro-
blem, związany z pytaniem, czy strażnik kluczy sam dostąpi zbawienia; jeśli bowiem 
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przypomina postępowanie Jahwe, który – po wypędzeniu pierwszych 
ludzi z ogrodu Eden – nakazał uzbrojonym w miecze aniołom strzec 
raju przed powrotem grzeszników; Bóg chciał w ten sposób uniemoż-
liwić ludziom zerwanie owocu z drzewa życia (Rdz 3, 22–24). Obraz 
ten jest wyrazem specyficznej metafizyki, zgodnie z którą świat jest 
polem walki Boga z szatanem o człowieka; w walce tej człowiek musi 
ponieść klęskę, ponieważ nawet Stwórca nie jest jego sprzymierzeń-
cem. Wprawdzie Jahwe sugeruje, że wąż jest kłamcą, słowa te jednak 
trudno potwierdzić; nawet bowiem wtedy, gdy obiecywał ludziom, że 
staną się równi Bogu (Rdz 3, 4–5), nie mijał się z prawdą. Potwierdza 
to zresztą sam Jahwe, wypędzając buntowników, aby nie zagrozili jego 
władzy: „Oto człowiek stał się jako jeden z nas, poznając, co dobre i co 
złe. Oby teraz nie wyciągnął ręki i nie zerwał również [owocu] z drzewa 
dającego życie, [aby] go zjeść i żyć na wieki!” (Rdz 3, 22).

Walka Stwórcy z szatanem nie została zakończona, przeniosła się 
na płaszczyznę ludzkich dziejów; zamiast zatem definitywnie rozprawić 
się ze złem (i Złym), Bóg poddaje człowieka kolejnym próbom. Szczegól-
nie przejmujący jest pod tym względem los Hioba, najwierniejszy słu-
ga Jahwe zostaje wydany szatanowi po to tylko, aby mógł raz jeszcze 
potwierdzić swoją niezachwianą wiarę (Jb 1, 12; 2, 6). Podobnie Jezus 
mierzył się z szatańską pokusą władzy i bogactwa (Łk 4, 1–13); w grun-
cie rzeczy zresztą cała jego ziemska działalność jest ciągłą walką z księ-
ciem tego świata. Potwierdzeniem są fragmenty ewangelii informujące 
o tym, że wypędza złe duchy z opętanych, czy też mierzy się z pokusą 
życia tuż przed aresztowaniem; ostatecznie jednak okazuje posłuszeń-
stwo ojcu i idzie na śmierć krzyżową (Łk 22, 41–46). Na pierwszy rzut 
oka zachowanie to wskazuje, że Jezus odniósł zwycięstwo nad szatanem 
raczej pokorą niż mieczem; w takim jednak razie z chwilą jego śmierci 
i zmartwychwstania zło powinno zniknąć. Tymczasem świat nadal znaj-
duje się w sidłach zła, ludzie zaś wydają się bezbronni wobec szatańskich 
pokus. Sugeruje to, że misja zbawiciela była nieskuteczna, wobec czego 
musi ją kontynuować założony przez niego Kościół; skoro zaś krzyż nie 
wystarczył do zmiażdżenia głowy węża, należy sięgnąć po miecz.

jest grzesznym człowiekiem, to można sobie wyobrazić, że do nieba nie wejdzie. W żar-
tobliwej formie możliwość taką ukazał Erazm z Rotterdamu w tekście Juliusz wyklu-
czony z nieba, którego bohaterem jest zmarły papież Juliusz II. Pukający po śmierci do 
bram nieba papież usłyszał, że posiadane przez niego klucze otwierają jedynie skrzynie 
ze złotem na ziemi, nie pasują jednak do bram raju.
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Z pewnością pierwsi chrześcijanie nie wyprowadzali tak radykal-
nych wniosków, wierzyli bowiem, że zbawienie rzeczywiście już się do-
konało; podobnie Paweł był przekonany, że paruzja nastąpi jeszcze za 
jego życia (Romaniuk 1983: 290)43. Ponieważ jednak sąd nad światem 
ciągle nie nadchodził, zło zaś wydawało się triumfować (czego dowodem 
prześladowanie chrześcijan), należało znaleźć skuteczniejszą metodę 
walki z szatanem. Z perspektywy niespełnionych nadziei wyznawców 
Chrystusa krzyż okazywał się coraz wyraźniej znakiem słabości (a na-
wet klęski i hańby), wobec czego szansy na triumf dobra można było 
upatrywać w mieczu; w ten sposób stał się on naturalnym sprzymie-
rzeńcem w kosmicznej walce Boga z szatanem. Z tego punktu widze-
nia gest Pawła z finalnej sceny powieści Dobraczyńskiego jest nie tylko 
zapowiedzią, lecz także usankcjonowaniem przemocy, która w przy-
szłości zdominuje dzieje chrześcijaństwa. Od tej pory krzyż przestanie 
być symbolem porażki i nieskutecznej ofiary, stając się znakiem potęgi 
i ostatecznego triumfu Chrystusa jako władcy świata. Ten zatem, któ-
ry nie przyniósł pokoju, lecz wojnę, opanuje świat za pomocą miecza, 
w który wyposaży swych świętych rycerzy, mających służyć Bogu i bro-
nić Kościoła (Dawson 1966: 196)44. Na czele zastępów Chrystusa stanie 
jego ziemski namiestnik w osobie biskupa Rzymu, tak samo bowiem 

43 Fakt ten był źródłem wielu szczegółowych nauk Pawła, chociażby w zakresie 
małżeństwa, które uważał za niższą formę życia od bezżenności (Kowalski 2014: 42); 
wprawdzie małżeństwo nie jest grzechem, to jednak dziewictwo jest oznaką wyższej do-
skonałości, zwłaszcza w kontekście królestwa Bożego jako ostatecznego celu człowieka 
(Bogacz 2014: 143). Doradzając ludziom wyrzeczenie się kontaktów seksualnych, apo-
stoł wierzył, że niebawem wszyscy dostąpią nieba, w którym będą żyć jak aniołowie; do 
paruzji zatem najlepiej się przygotować, zachowując dziewictwo (Bogacz 2014: 140, 145). 
Skoro dzień zjednoczenia z Chrystusem jest bliski (1 Kor, 15, 51; 1 Tes 4, 15–17), to nie 
ma sensu wikłać się w ziemskie zależności, także małżeńsko-rodzinne (Rz 13, 11–14; 
1 Kor 7, 29–31), lecz należy zrobić wszystko, aby jak najlepiej przygotować się na 
sąd (Załęski 2001: 64); wyjątkiem jest małżeństwo zawarte po to, aby w czasie ocze-
kiwania na paruzję uniknąć rozpusty (1 Kor 7, 1–2). Ponieważ jednak Chrystus nie 
nadchodził, co rodziło poczucie rozgoryczenia wśród chrześcijan, należało zmienić wyj-
ściową naukę; odtąd pojawiają się sugestie, że dnia sądu nie zna nikt, nawet Jezus 
(Mt 24, 36). Naturalne staje się również zaakceptowanie małżeństwa; nie jest ono już 
tylko złem koniecznym (Kowalski 2014: 42), lecz miłą Bogu komunią osób. Paweł do-
puszczał też małżeństwa chrześcijan z poganami, widząc w nich szansę nawrócenia 
nieochrzczonego współmałżonka (Kowalski 2014: 43). Podobnie mógł traktować mał-
żeństwo Piotr, według niektórych pisarzy wczesnochrześcijańskich bowiem (Orygenes, 
Hieronim) opuścił żonę po tym, jak został uczniem Jezusa (Sikora 2011: 17).

44 Ideał zakonów rycerskich znalazł swój teologiczny wyraz w dziele św. Bernarda 
Pochwała nowego rycerstwa (Kwosek 2017, Komarnicki 2013).
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jak Jezus jest zarazem Kapłanem i Królem, tak również papież jest 
przywódcą i sędzią świata, stojącym wprawdzie nieco niżej od Boga, 
jednak zdecydowanie wyżej od pozostałych ludzi (Dawson 1966: 97). 
Jego władza obejmuje równocześnie sferę świecką i duchową, skoro „[...] 
Bóg jest źródłem wszelkiej władzy i skoro nie może być ani prawa, ani 
sprawiedliwości jak tylko w posłuszeństwie względem Niego, wszelkie 
prawa, czy to polityczne, czy też ekonomiczne, zależą ostatecznie od 
władzy zastępcy Boga na ziemi [...]” (Dawson 1966: 103). Zgodnie wszak 
z doktryną głoszoną przez Innocentego III „Chrystus zostawił rządom 
Piotra nie tylko Kościół powszechny, ale cały świat” (za: Dawson 1966: 
99). Nawet jeśli obecne w słynnym widzeniu św. Bernarda dwa miecze 
należą formalnie do państwa, to o ich użyciu decyduje władza duchowa 
(Dawson 1966: 99). W ten sposób Kościół stał się doskonale

[...] zorganizowaną społecznością międzynarodową, posiadającą całko-
wicie scentralizowany rząd, pisany kodeks praw i wypracowany sys-
tem jurysdykcji apelacyjnej oraz ciało ustawodawcze i apelacyjne. [...] 
papiestwo było głową chrześcijaństwa w pełnym tego słowa znaczeniu 
i posiadało skuteczny ponadpolityczny autorytet [...] Autorytet ten nie 
ograniczał się do dziedziny kościelnej: rozciągał się w każdym kierun-
ku życia społecznego oraz ludzkiej działalności. Osądzał sprawy kró-
lestw, organizował krucjaty przeciwko niewiernym i heretykom, wykli-
nał i usuwał władców, którzy pogwałcili ogólne prawa chrześcijańskie 
(Dawson 1966: 96)45.

Skoro zaś Kościół był ciałem mistycznym Chrystusa, można powie-
dzieć, że prawdziwym władcą świata stał się umęczony na krzyżu Chry-
stus; nie stał się nim jednak dzięki swej ofierze, lecz dzięki uzbrojeniu 
swoich wyznawców w boski miecz. Tak więc nawet królestwo Boże obej-
muje władzę polityczną, oznaczając sferę panowania Boga (Kasiłowski 
1997: 148, przypis 28).

Najbardziej spektakularnym elementem dziejów Kościoła będą kru-
cjaty, których pretekstem było odbicie grobu Chrystusa z rąk niewier-
nych oraz nawrócenie muzułmanów (a także wyznawców judaizmu) na 
prawdziwą wiarę; wojny krzyżowe były zatem próbą doprowadzenia do 

45 Żądanie prawa do używania insygniów cesarskich przez papieża, a także prawo 
do usuwania z tronu cesarzy i królów (oraz zwalniania podwładnych z przysięgi wo-
bec niewiernych władców) są istotnym elementem dokumentu naszkicowanego w roku 
1075 przez Grzegorza VII, zatytułowanego Dictatus Papae (Dawson 1966: 92).
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końca misji Jezusa przez ustanowienie władzy krzyża nad całym świa-
tem. Rycerze Chrystusa kontynuują w ten sposób misję Judy Macha-
beusza, który stanął na czele powstania, mającego zgładzić wrogów na-
rodu wybranego; wysyłane do Ziemi Świętej chrześcijańskie armie chcą 
przynieść wolność wszystkim, udzielając im chrztu w imię Ojca, Syna 
i Ducha Świętego46. Tak samo zatem jak Jahwe opowiadał się w krwa-
wych zmaganiach po stronie Judy, tak Trójjedyny Bóg opowiada się po 
stronie chrześcijańskich rycerzy. Literackim wyrazem tej mentalności 
jest Pieśń o Rolandzie. „Emir jest bardzo silny. Wali Karola Wielkiego 
w hełm z ciemnej stali, łamie mu go na głowie i rozcina, brzeszczot 
sięga aż do włosów, nadcina ciało na dłoń i więcej, kość jest obnażona. 
Karol chwieje się, omal nie upadł. Ale Bóg nie chce, aby go zabito ani 
zwyciężono! Święty Gabriel wrócił doń i pyta: »Wielki Królu, co czy-
nisz?«” (Bédier 2000: CCLXI). „Kiedy Karol usłyszał święty głos anioła, 
już się nie lęka, wie, że nie umrze. Odzyskał siły i zmysły. Mieczem 
francuskim wali emira. Kruszy mu hełm, na którym błyszczą drogie 
kamienie, otwiera mu czaszkę, rozlewając mózg, rozcina mu głowę aż 
po białą brodę, i bez żadnego ratunku kładzie go trupem. [...] Poganie 
uciekają, Bóg nie chce, aby zostali, Francuzi osiągnęli tak upragniony 
cel” (Bédier 2000: CCLXII). „Poganie pierzchają, Bóg tak chce. Francu-
zi i cesarz z nimi pędzą ich przed sobą. [...] Każdy bije, ile tylko może. 
Z pogan, którzy tam byli, mało który uszedł” (Bédier 2000: CCLXIII). 
Wprawdzie idea krucjat upadła, podobnie jak chrześcijańskie państwo 
utworzone w Jerozolimie, to jednak nie porzucono marzeń o nawra-
caniu pogan za pomocą miecza. Udział w tych ekspedycjach, uważa-
nych za najskuteczniejszą formę ewangelizacji, był okazją do zmazania 
wszystkich swoich grzechów; chrystusowy rycerz zatem nie tylko na-
wracał pogan, lecz także uświęcał samego siebie. Jeśli zaś miał szczę-

46 W wyzwoleniu Ziemi Świętej spod władzy muzułmanów Bernard z Clairvaux 
dostrzegał wypełnienie proroctw o wyzwoleniu Izraela (Kwosek 2017: 21); rycerze 
Chrystusa stają się w ten sposób duchowymi spadkobiercami wojowników żydowskich, 
walczących o wyzwolenie Jerozolimy (Kwosek 2017: 27). Podbój Ziemi Świętej jest 
też naśladowaniem Jezusa, który wyrzucił kupców ze świątyni (J 2, 14–17); podobnie 
chrześcijańscy rycerze przepędzają pogan, chcąc uchronić miejsce święte od profanacji 
i bluźnienia Bożemu imieniu przez pogan (Kwosek 2017: 22, 25). Skoro zaś potęga ry-
cerzy Chrystusa potwierdza moc samego Zbawiciela, to muszą oni zabijać pogan także 
dlatego, by nikt nie sądził, że Bóg chrześcijan jest bezsilny: „Niech podwójny miecz 
chrześcijan będzie wymierzony w głowę naszych nieprzyjaciół dla zabicia tego, co jawi 
się przeciwko nauce Boga, to jest przeciwko wierze chrześcijańskiej, by niewierni nie 
mogli kiedyś powiedzieć: gdzież więc jest ich Bóg?” (za: Kwosek 2017: 21, przypis 25).
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ście i łaskę polec w czasie walki pod sztandarami Chrystusa, zyskiwał 
nie tylko status bohatera, lecz także męczennika za wiarę, i szedł bez-
pośrednio do nieba (Dawson 1966: 224)47. Literackim świadectwem jest 
ponownie Pieśń o Rolandzie; przygotowujących się do bitwy z muzułma-
nami biskup Turpin zachęca do walki, obiecując raj: „»Panowie barony, 
Karol zostawił nas tutaj; dla naszego króla trzeba nam mężnie umrzeć. 
Pomóżcie bronić chrześcijaństwa! Czeka nas bitwa, możecie być pewni, 
bo oto własnymi oczyma widzicie Saracenów. Kajajcie się za grzechy, 
proście Boga o przebaczenie; ja was rozgrzeszę, aby ocalić wasze dusze. 
Jeśli pomrzecie, będą z was święte męczenniki, będziecie mieli miejsca 
na najwyższym piętrze raju«. Francuzi zsiadają z koni, padają twarzą 
na ziemię, aż arcybiskup w imię Boga pobłogosławi im. Za pokutę na-
kazuje im tęgo walić” (Bédier 2000: LXXXIX). Potwierdzeniem jest los 
tytułowego bohatera, umierającego w otoczeniu aniołów, którzy zeszli 
z nieba, aby zanieść jego duszę Bogu (Bédier 2000: CLXXV–CLXXVI).

W świetle tego opisu trudno się dziwić, że pasowanie na rycerza 
uchodziło w średniowiecznej tradycji chrześcijańskiej za sakrament 
(Komarnicki 2013: 199), niemal równie ważny jak kapłaństwo, mnich 
i rycerz wszak nieśli ludziom zbawienie. Obaj też toczyli walkę z sza-
tanem, którego ucieleśnieniem na ziemi są poganie (Kwosek 2017: 
15–16), zwłaszcza ci, którzy opanowali Ziemię Świętą48; walka ta ma 
zarówno sens duchowy, jak i militarny, wobec czego najskuteczniejsza 

47 Niektóre sformułowania Bernarda z Clairvaux sugerują nawet, że Jerozolima 
dlatego została zajęta przez wrogów wiary, aby chrześcijanie mogli w walce o jej wy-
zwolenie zyskać zbawienie: „Bóg zezwolił, byś od początku była prawie zawsze atako-
wana przez nieprzyjaciół, aby dzielni rycerze mogli Cię bronić i mieć okazję nie tylko do 
tego, by wykazać się odwagą, lecz także po to, by zbawić swoje dusze” (za: Kwosek 2017: 
27, przypis 48). Śmierć zatem w czasie krucjaty jest dla rycerza nieocenionym zyskiem 
(Kwosek 2017: 16), ponieważ inaczej mógłby zbawienia nie osiągnąć (Komarnicki 2013: 
201). Potwierdzają to słowa Humberta z Romans: „Celem chrześcijaństwa nie jest za-
ludnienie ziemi, ale zaludnienie nieba. Dlaczego więc mielibyśmy się martwić, że śmierć 
poniesiona w imię Boże pomniejsza liczbę chrześcijan na tym świecie? Wszak ten rodzaj 
śmierci pozwala trafić do nieba ludziom, którzy być może nie trafiliby tam w żaden inny 
sposób” (za: Komarnicki 2013: 198). Ostatecznie zatem, powołanie chrześcijańskiego ry-
cerza jest powołaniem do męczeństwa, którym będzie śmierć w walce z poganami, nieza-
wodnie gwarantująca wieczne zbawienie (Komarnicki 2013: 211–212).

48 Bernard z Clairvaux uważał muzułmanów za sługi księcia ciemności, dlatego należy 
ich zabijać, tylko w ten sposób bowiem można powstrzymać zło (Komarnicki 2013: 211, 
214). Dzięki walce z szatanem rycerze Chrystusa przyczyniają się do paruzji, która nastąpi 
wtedy, gdy pokonani zostaną wrogowie Boga; zakony rycerskie odgrywają zatem kluczową 
rolę w wypełnieniu eschatologicznych obietnic Jezusa (Komarnicki 2013: 214–215).
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będzie wtedy, gdy mnich będzie rycerzem, a rycerz – mnichem49. Walka 
tylko duchowa lub tylko militarna nie wystarcza, ponieważ człowiek 
jest złożony z ciała i duszy, szatan zaś walczy na obu frontach (Komar-
nicki 2013: 211); walka duchowa jest zatem równocześnie walką mili-
tarną, walka militarna zaś – zmaganiem duchowym (Kwosek 2017: 17). 
W takim razie finalna scena powieści Dobraczyńskiego, intepretowana 
w świetle późniejszych dziejów chrześcijaństwa, świadczy, że apostoł 
Paweł nie tylko uwalnia żołnierza rzymskiego od grzechu, lecz także 
wskazuje mu drogę czynnego wspierania kościoła w szerzeniu ewan-
gelii. Nowo ochrzczony wojownik staje się narzędziem Chrystusa; re-
zygnuje z woli własnej na rzecz woli Boga, któremu ma być posłuszny 
(Komarnicki 2013: 213). Gest Pawła zatem nie tylko dopełnia mesjań-
ską ideę judaizmu, lecz zapowiada też zmilitaryzowane chrześcijań-
stwo wieków średnich.

Paweł jako rycerz Chrystusa

Pozornie twierdzenie, że krzyż stał się mieczem, może się wydać zbyt 
uproszczone, zwłaszcza w kontekście powieści Dobraczyńskiego, której 
główny bohater – w chwili udzielania chrztu rzymskiemu żołnierzowi 
– nie był w stanie przewidzieć przyszłego panowania krzyża nad świa-
tem; tym bardziej obca jest mu idea utwierdzenia politycznej władzy 
chrześcijan za pomocą walki zbrojnej. Apostoł wydaje się wszak czło-
wiekiem szczerym i konsekwentnym, skoro zatem porzucił ideę świę-
tego miecza Jahwe, to nie po to, aby przekształcić go w miecz Jezusa. 
Z perspektywy zatem intencji Pawła nie ma podstaw do przypuszcze-
nia, że jego celem było budowanie teokracji ani nawracanie pogan prze-
mocą. Jeśli jednak spojrzeć na scenę chrztu z perspektywy późniejszych 
dziejów, to trzeba przyznać, że apostoł sakralizuje miecz jako narzę-
dzie ewangelizacji. Z jednej bowiem strony nie każe żołnierzowi mie-
cza porzucić, z drugiej – przyjmuje go do grona wyznawców Chrystusa, 

49 W ten sposób udało się kościołowi pogodzić życie monastyczne z życiem aktywnym, 
równocześnie sankcjonując i sakralizując przemoc (Komarnicki 2013: 209). „Templariusze 
modlili się po to, aby dobrze działać, zrezygnowali ze świata, lecz nie usunęli się z nie-
go i przede wszystkim służyli Chrystusowi swoim ramieniem, a nie tylko modlitwą” 
(Komarnicki 2013: 205). „Dzięki templariuszom miały zostać skanalizowane wielkie 
»namiętności« rycerstwa. Był to finalny etap swoistej rechrystianizacji »tych, którzy 
walczą«” (Komarnicki 2013: 210).
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podając do pocałowania narzędzie zabijania; wprawdzie nie każe mu 
całować ostrza, tylko klingę, to jednak żołnierz odzyskuje z powrotem 
narzędzie, które przed chwilą odrzucił. Scena ta pokazuje, że stał się 
chrześcijaninem nie na przekór swojej profesji, lecz jako żołnierz na 
powrót chwytający miecz50. Chrzest zatem nie jest żadną rewolucją mo-
ralną w życiu, poza tym, że nadaje nowy sens uprawianej dotychczas 
profesji. Nawet Jan Chrzciciel przecież, głosząc nadejście Mesjasza, 
nie oczekiwał od żołnierzy porzucenia dotychczasowego rzemiosła, lecz 
(podobnie jak celnikom) zakazywał jedynie stosowania ucisku wobec 
ludzi, zwłaszcza wymuszania pieniędzy; żołnierz miał zadowolić się 
wypłacanym mu żołdem, nadal sumiennie wykonując swoje obowiązki 
(Łk 3, 13–14). Finalna scena powieści Dobraczyńskiego jednak nie tyl-
ko potwierdza zgodę na uprawianie przez ludzi profesji żołnierza, lecz 
sugeruje, że zabijanie zyskało sankcję religijną jako forma świętości, 
odtąd bowiem będzie się dokonywać w imię Chrystusa.

Przykład ten potwierdza, że (w świetle zasad chrześcijańskiej wia-
ry) chrzest jest zmianą ontyczną, wyzwalając człowieka z grzechu, 
udzielając mu obietnicy zbawienia i włączając do wspólnoty wyznaw-
ców Chrystusa, nie jest jednak zmianą społeczną. Szczególnie wyraź-
nie widać to na przykładzie niewolnictwa, którego chrześcijaństwo nie 
znosi, zalecając jedynie, aby panowie traktowali swoich niewolników 
tak, jakby nie byli niewolnikami, lecz braćmi w Chrystusie; podobnej 
rady udzielał Paweł niewolnikom, zalecając im wierną służbę panom 
nie z obowiązku, lecz z miłości, jak przystało chrześcijanom. „Wszyscy, 
którzy dźwigają jarzmo niewolnictwa, niech uważają swoich panów 
za godnych wielkiej czci, żeby nikt nie bluźnił imieniu Boga i nauce 
Chrystusowej. Ci zaś, którzy mają panów wierzących, niechaj ich nie 
lekceważą z tego powodu, że są to ich bracia. Niechaj raczej tym lepiej 
im służą, bo wierzącymi i ukochanymi braćmi są ci, którym usługują” 
(1 Tym 6, 1–2). Faktyczna zmiana dotyczy zatem nie społecznego czy 
prawnego statusu pana czy niewolnika, lecz intencji, z jaką powinien 

50 Przez pewien czas chrześcijanie zastanawiali się, czy po chrzcie wolno im być 
żołnierzami, skoro zawód ten wiąże się z zabijaniem. Podobne wątpliwości towarzyszy-
ły także innym profesjom, jak aktorstwo czy prostytucja. Z widowiskami teatralnymi 
i zawodem aktorskim walczył Tertulian, nie dostrzegając różnicy między walkami gla-
diatorów a wystawianiem tragedii antycznych, widząc w nich jednakowe zło (Gibbon 
2017: 349, przypis 42). Tertulian był też gotów zwalczać aktorów jako bezbożników za 
ich stroje; nawet używanie wysokich butów czy koturnów uważał za grzech, celem było 
bowiem dodanie sobie wzrostu (Gibbon 2017: 349, przypis 42).
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odnosić się do bliźnich; jeśli zatem nie ma już niewolnika i człowieka 
wolnego, to nie w sensie społecznym, lecz wyłącznie religijnym, ponie-
waż wszyscy zostali przez krew Chrystusa wykupieni z niewoli grze-
chu (Ga 3, 28). Akceptacja społecznych i prawnych niesprawiedliwości 
mogła w przypadku Pawła wynikać stąd, że wierzył w rychły koniec 
świata, wobec czego jakakolwiek rewolucja mogła mu się wydawać 
zupełnie zbędna; w rzeczywistości jednak swoimi słowami utwierdzał 
porządek świata, który z ideą równości ludzi nie miał nic wspólnego. 
Podobnie zresztą Jezus zdawał się akceptować system niewolniczy, nie 
dążąc do jego zniesienia (Flis 2008: 37), czego potwierdzeniem może 
być teza, iż niewolnik nie jest większy od swego pana (J 15, 20); z tego 
powodu wzorem godnym naśladowania w nauczaniu Jezusa jest nie-
wolnik roztropny i wierny, który czuwa nad swoim panem (Flis 2008: 
37). Relacja pana i niewolnika staje się równocześnie modelem relacji 
między Bogiem i człowiekiem (Flis 2008: 37), ostatecznie bowiem każdy 
powinien być posłuszny swemu stwórcy, wypełniając jego wolę; praw-
dziwa wolność chrześcijanina polega zatem na oddaniu się w niewolę 
Chrystusowi (Bogacz 2014: 141). W ten sposób jednak chrześcijaństwo 
sankcjonuje niesprawiedliwy system społeczny, oparty na ucisku, wy-
zysku i niewolnictwie51.

Scena sakralizacji miecza, opisana przez Dobraczyńskiego, zyskuje 
dodatkowy sens z tego powodu, że gest ten czyni dawny prześladowca 

51 Z tego powodu również współcześnie kościół rzymski był wrogi wobec wszel-
kich działań rewolucyjnych, potępiając teologię wyzwolenia. W Instrukcji o niektórych 
aspektach „teologii wyzwolenia” z roku 1984 mowa, że zniewolenie społeczne i ziemskie 
to jedynie przejaw zniewolenia grzechem (Wprowadzenie), wolności bowiem nie nale-
ży pojmować politycznie, lecz moralnie i religijnie (IV, 4, 13–14). Podobnie ludzkiego 
nieszczęścia nie można utożsamiać z nędzą ludzi na ziemi (IV, 5), wobec czego postulat 
rewolucji społecznej jest obcy chrześcijaństwu (IV, 15). Nawet duszpasterskie współ-
czucie dla cierpiących może ulec wypaczeniu, o czym świadczy radykalizm teologów 
wyzwolenia (VI, 2), ponieważ Kościół nie może na pierwszym miejscu stawiać troski 
o chleb, lecz głosić Ewangelię; podobnie człowiek powinien bardziej troszczyć się o Sło-
wo niż pokarm doczesny (VI, 3). W wydanej dwa lata później Instrukcji o wolności 
chrześcijańskiej i wyzwoleniu podkreśla się, że podstawową wolnością człowieka jest 
wolność religijna (nr 19), co nie zawsze jest rozumiane (nr 25). Społeczne wyzwolenie 
nie prowadzi do autentycznej wolności (nr 31), ponieważ głównym zniewoleniem jest 
grzech (nr 37). Z tego powodu uciśnieni powinni szukać ratunku u Boga (nr 46), pamię-
tając, że ostateczne zniesienie nieprawości nastąpi dopiero wraz z paruzją (nr 53). Ko-
ściół dostrzega wyzysk, poucza jednak, że nawet ubodzy i prześladowani mają obowią-
zek wybaczać wrogom (nr 55); nagrodą będzie niebo, polegające na upodobnieniu się 
do Boga, oznaczające też najpełniejszą wolność, jakiej może dostąpić człowiek (nr 59).
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chrześcijan. Wprawdzie od chwili swego nawrócenia pod Damaszkiem 
Paweł głosił religię pokoju i miłości, to jednak można argumentować, 
że porzucił jedynie swoje dawne, żydowskie, wyobrażenie roli miecza 
jako narzędzia walki z cesarstwem; nie znaczy to jednak, że wyzbył się 
wszelkiej idei miecza jako skutecznego narzędzia szerzenia religii. Skoro 
bowiem miecz nie czerpie swojej mocy z magicznych wierzeń, lecz został 
uświęcony przez Chrystusa, to można go użyć w obronie i szerzeniu reli-
gii krzyża. Jeśli wniosek ten jest słuszny, to można stwierdzić, że Paweł 
dokonuje swoistej syntezy tradycji rzymskiej i żydowskiej; w symbolicz-
nym świecie miecz Juliusza Cezara i miecz Judy Machabeusza zostają 
przekształcone w krzyż, który odtąd zatriumfuje nad światem. Politycz-
ny i militarny uniwersalizm Rzymu wszak, połączony z żydowskim mi-
tem narodu wybranego, łączy się w chrześcijańskiej tezie powszechnego 
zbawienia przez krzyż, głoszonej przez Pawła. Wierząc w głoszoną przez 
siebie prawdę (Dobraczyński 2018: 29), którą niesie wszystkim narodom 
aż po krańce świata, apostoł chce przekształcić polityczną jedność świa-
ta, znajdującego się pod panowaniem rzymskich cesarzy, w jedność reli-
gijną. Wprawdzie słowo jest orężem skutecznym, to jednak nie wystar-
czy, aby przekonać wszystkich; jeśli zatem krzyż ma być rzeczywiście 
znakiem zbawienia, to trzeba go krzewić za pomocą rzymskich metod, 
posiłkując się mieczem. Potwierdza to jeden z powieściowych rozmów-
ców apostoła: „Jeśli nawet twój Jezus był Żydem, to świat dla Niego musi 
zdobyć Rzymianin. Świat jest rzymski. Nad światem czuwa Pax Roma-
na... Świat [...] patrzy na Rzym, nie na Jerozolimę” (s. 29). Z tego powodu 
krzyż należy przenieść do Rzymu, co stanie się dziełem raczej Piotra niż 
Pawła. Choć obaj przebywali w stolicy cesarstwa, ale z różnych powodów; 
Piotr udał się do Rzymu po to, aby zrzucić z tronu antychrysta i osadzić 
na nim Jezusa, Paweł zaś trafił tam jako więzień (Rakocy 2003: 300)52. 
Niezależnie jednak od tych różnic, obaj apostołowie zginą jako męczenni-
cy, przyczyniając się do rozpowszechnienia chrześcijaństwa w świecie53. 

52 Można przypuszczać, że Paweł przygotowywał się do wizyty w Rzymie, który 
zamierzał odwiedzić jako głosiciel Ewangelii; o ile bowiem pozostałe listy do gmin 
chrześcijańskich wysyłał już po ich założeniu, umacniając wiarę chrześcijan, u których 
przebywał wcześniej, o tyle List do Rzymian był przygotowaniem chrześcijan mieszka-
jących w stolicy na przybycie apostoła (Bogacz 2014: 136). Tekst powstał prawdopodob-
nie około 55–57 r., w czasie panowania Nerona, jednak jeszcze przed prześladowaniem 
chrześcijan (Kwosek 2017: 19, przypis 18).

53 Paweł, jako obywatel Rzymu, został ścięty; Piotra zaś, na jego własną prośbę, 
ukrzyżowano głową w dół (Sikora 2011: 23).



286 Ireneusz Ziemiński

Dzieło religijno-polityczne Piotra zostanie urzeczywistnione w postaci 
urzędu papieskiego, który zyska zwierzchnictwo nad Kościołem i świa-
tem54; w ten sposób spełnią się marzenia Izraelitów o mesjaszu, który 
pokona Rzym i będzie panować nad całym światem. W dziele tym istotną 
rolę odegrał także Paweł jako apostoł narodów, zakładający wiele chrze-
ścijańskich wspólnot poza stolicą.

Jeśli opis ten jest słuszny, to Paweł, niezależnie od swoich intencji, 
realizował nie tylko cele religijne, lecz także polityczne. Świadczy o tym 
również jego pochodzenie; z jednej bowiem strony był żydowskim ra-
binem, z drugiej – obywatelem rzymskim. Już z tego powodu można 
go uznać za nowego założyciela Rzymu, który nadał cesarstwu nową 
zasadę jedności – religię krzyża; jej dopełnieniem instytucjonalnym 
będzie tron papieży jako nowych władców świata. Jeżeli zatem nawet 
apostoł narodów przegrał spór z Piotrem o przywództwo w pierwotnym 
Kościele, to jego misyjna działalność umacniała religię chrześcijańską 
jako spadkobierczynię zarazem judaizmu i rzymskiego cesarstwa55. W ten 
sposób Paweł znacząco przyczynił się do uznania Chrystusa za króla, 
panującego nad wszystkimi ludami i czasami, uniwersalizując ideę ży-
dowskiego Mesjasza jako zbawiciela wszystkich ludów. „Obietnicę łaski 
bożej zamiast stronniczo ograniczać do potomstwa Abrahama, przedkła-
dano teraz powszechnie każdemu: wolnemu człowiekowi i niewolnikowi, 
Grekowi i barbarzyńcy, Żydowi i poganinowi” (Gibbon 2017: 13). W ten 
sposób realizowała się także polityczna idea jednego państwa, mającego 
obejmować całą ludzkość jako zapowiedź przyszłego Królestwa Bożego. 
Ta polityczno-religijna synteza Rzymu i Jerozolimy znalazła dopełnienie 
w krzyżu, który w ciągu kolejnych wieków przekształcił się w miecz.

Dzieje chrześcijaństwa potwierdziły zapowiedzi Jezusa, przytoczone 
przez ewangelistów, zgodnie z którymi ludzie zabijający jego wyznaw-
ców będą przekonani, że w ten sposób służą Bogu. „Wyłączą was z sy-
nagogi, a nawet przyjdzie godzina, kiedy każdy, kto was zabije, będzie 
sądził, że oddaje cześć Bogu” (J 16, 2). Potwierdzeniem tych słów jest 
także zachowanie Pawła jako prześladowcy chrześcijan przed nawróce-
niem w drodze do Damaszku. Snujący ponurą wizję Jezus nie przewi-

54 Piotr panował w Rzymie jako zwierzchnik kościoła 25 lat, 1 miesiąc i 6 dni (Si-
kora 2011: 23, przypis 63). 

55 Niezależnie od konfliktu obu apostołów, Paweł dziewięciokrotnie poświadcza w swo-
ich listach, że Jezus nadał Szymonowi imię Kefas (Sikora 2011: 11, przypis 1, s. 16), 
co można uznać za potwierdzenie przywództwa Piotra.
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dywał zapewne, że – po okresie prześladowania chrześcijan – oni sami 
chwycą za miecz i będą mordować tych, którzy nie uznają go za me-
sjasza; chrześcijanie nie mieli przy tym wątpliwości, że w ten właśnie 
sposób najlepiej służą ludziom, pełnią wiernie wolę Boga i pomnażają 
jego chwałę. Szczególnie wymowne były w tym względzie słowa Mar-
cina Lutra, duchowego spadkobiercy Pawłowej teologii łaski. W czasie 
wojny domowej w Niemczech reformator nie wahał się nazwać zbun-
towanych chłopów mianem wściekłych psów, których należy bezlito-
śnie mordować, czego od niemieckiej szlachty oczekuje sam Chrystus 
(Tüchle, Bouman 1986: 58)56. Luter wpisuje się zatem we wcześniej-
szą tradycję katolicką, najpełniej rozwiniętą w teologii chrystusowego 
rycerstwa i krucjat przez św. Bernarda z Clairvaux, zdaniem którego 
zabijanie pogan jest obowiązkiem chrześcijanina (Kwosek 2017: 20, 
przypis 22), w ten sposób bowiem nie tylko staje się on pogromcą zła (Kwo-
sek 2017: 19, przypis 17), lecz oddaje też należną chwałę Chrystusowi 
(Kwosek 2017: 20, przypis 21), w imieniu którego walczy (Kwosek 
2017: 19, przypis 16)57. Przemoc jest zatem nie tylko skutkiem krzyża, 
lecz także jego przedłużeniem; sięgać zaś po nią muszą także ci, któ-
rzy – widząc zło rzymskiego kościoła – usiłują powrócić do pierwotnych 
źródeł chrześcijaństwa.

Wnioski

Finalna scena powieści Dobraczyńskiego może zostać uznana za 
symboliczny początek militaryzacji chrześcijaństwa, które z religii ofia-
ry stało się religią przemocy. Od samego początku wszak było ono pro-
jektem uniwersalnym, mającym na celu radykalną – ontyczną i aksjo-
logiczną – przebudowę świata, usprawiedliwiającą jego systematyczną 

56 Równocześnie Luter uważał, że gdyby rewolta zakończyła się sukcesem chłopów, to 
książęta powinni przyjąć takie rozstrzygnięcie jako zgodne z wolą Boga (Pesch 2008: 363).

57 Należy dodać, że św. Bernard wykluczał zabijanie niewiernych z zemsty czy w obro-
nie własnego życia; jedyną racją, usprawiedliwiającą zabijanie, jest obrona wiary, mamy 
tu bowiem do czynienia z aktem sprawiedliwości, analogicznym do karania złoczyńców 
przez państwo (Kwosek 2017: 18, 20, 24). Z tego powodu nie wolno okazywać litości: 
„Odrzućcie zatem bez obaw narody oddychające tylko wojną, poćwiartujcie tych, co nas 
zastraszają, zmasakrujcie z dala od murów miasta Pana tych wszystkich, którzy czynią 
nieprawość i pałają żądzą zawładnięcia nieocenionymi skarbami ludu chrześcijańskiego 
spoczywającymi w murach Jeruzalem, sprofanowania naszych świętych tajemnic i sta-
nia się panami boskiego sanktuarium” (za: Kwosek 2017: 21, przypis 23).
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ekspansję. Początkowo dokonywana za pomocą słowa i bezprzykładnego 
męczeństwa niezliczonych wyznawców, umierających dla Chrystusa, 
z czasem była realizowana za pomocą chrztu i miecza. Literacka biografia 
Pawła, zawarta w powieści Dobraczyńskiego, ukazuje węzłowe momenty 
tej przemiany, początkowo bowiem religia Chrystusa była religią krzy-
ża, który nie miał nic wspólnego z mieczem, stanowiąc w istocie rzeczy 
jego opozycję; apostoł narodów starał się wszak symbolicznie zakończyć 
erę miecza, przekształcając go w krzyż w chwili, gdy chrzcił rzymskiego 
żołnierza. Bezskuteczność takiego modelu nawracania świata, poświad-
czona masowymi prześladowaniami wyznawców Chrystusa, zrodziła ko-
nieczność nowych form ewangelizacji, polegających na wsparciu krzyża 
mieczem. Wprawdzie początkowo krzyż był jedynie usprawiedliwieniem 
dla użycia miecza przeciwko niewiernym, to jednak z czasem sam stał 
się mieczem; w ten sposób, zamiast ostatecznej klęski zła w konfrontacji 
z krzyżem, zostało ono umocnione i uświęcone.
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