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Streszczenie

Esej jest proba przyblizenia ostatniej
ksiazki napisanej przez Rolanda Barthesa, kto-
ra zostata wlasnie przetozona na jgzyk polski.
W dzienniku pisanym po $mierci matki, a za-
tytutowanym znamiennie Dziennikiem Zatob-
nym, Barthes porusza kwestie zatoby, melan-
cholii, depresji, odnoszac si¢ zaréwno do
siebie 1 wlasnej straty, jak i podejmujac dysku-
sj¢ z Freudem, Lacanem czy psychoanaliza,
zadajac sobie przy tym pytanie, czy zatobnik
po $mierci ukochanej osoby w ogdle chce wy-
chodzi¢ z zaloby, i czy ma do tego jakiekol-
wiek prawo. Jest tu zatem ukazana ciekawa
perspektywa ogladu tego, co drzemie u same-
go jadra psychoanalizy, ktorej wszak glownym
zadaniem byta praca z analizantem i — w trak-
cie godziny analitycznej — wyciaganie go
z psychozy. Esej pokazuje rowniez, co si¢
dzieje z jezykiem zatobnika, w jaki sposob
owo ,,peknigcie”, ktorego nijak nie sposob za-
petié¢ ani stowami, ani logosem, ani w koncu
ciatem, ktore pozostaje, gdy ukochany umiera.
I wlasnie dziennik pisany jest takim jezykiem:

Key words: psychoanalysis, melancholy,
depression, mourning, experience, journal of
mourning, pilgrim, literature, emptiness, death,
Barthes, Freud.

Abstract

This essay tries to bring nearer Roland
Barthes’ latest book which has been just trans-
lated into Polish. The journal was written af-
ter his mother’s death and Barthes entitles it
meaningfully Mourning Diary. “Main charac-
ter” brings up the matter of mourning, melan-
choly, depression relating to both himself and
his loss, as well as he takes up the discussion
with Freud, Lacan or psychoanalysis. He also
asks himself a question at the same time
— whether mourner after the death of beloved
person wants to abandon mourning at all and
whether he has any right to do this. Therefore,
an interesting perspective of vision appears
here, a vision of what lies at the core of psycho-
analysis, which main task was to work with the
patient and — during an hour of analysis — drag
him from psychosis though conversation. This
essay also shows what happens with mourner’s
language, what does this “break”, which is im-
possible to fill with neither words, Logos nor
body. Body, which stays after the beloved one
dies. And the journal itself is written in that
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peknigtym, bez zadnego celu, pozbawionym language — broken, pointless, devoid of sense.
sensu. Owe fragmenty, ktorymi Barthesa za- These fragments that were used by Barthes to
petniat swoj §wiat po $mierci matki, stanowia fill his world after his mother’s death are a re-
niezwykly dowod do§wiadczenia straty. markable proof of the experience of loss.

Zatoba regularnie stanowi reakcje na utrate ukochanej osoby czy tez zaj-
mujqcej jej miejsce abstrakcji w rodzaju ojczyzny, wolnosci, ideatu itd.
W tych samych warunkach miejsce zatoby zajmuje u pewnych o0sob, ktore
z tego wzgledu podejrzewamy o dyspozycje do choroby, malancholia. Wy-
daje sie nader interesujqce, ze nigdy nie przychodzi nam do gtowy, by zZato-
be okreslic mianem stanu chorobowego i poprosi¢ o terapie lekarza, mimo
ze stan ow w powazny sposob odbiega od normalnej sytuacji zyciowej.
Mamy nadzieje, iz po jakims czasie Zaloba zostanie pokonana, a zaburza-
nie jej uwazamy za bezcelowe, a nawet za szkodliwe.

Zaloba prawdziwa, niezdolna do jakiejkolwiek dialektyki narracyjnej>.
Zaloba: miejsce strachu, gdzie sie wiecej nie boje?.

Tak sobie krocze przez zalobe*.

Dziennik zatobny (Journal de deuil) Rolanda Barthesa jest pod kazdym
wzgledem ksiazka niezwykta zarowno jako dzieto samoistne, jak i w tworczo-
$ci pisarskiej autora. Tym bowiem, czego dotyczy, jest zaloba, a wlasciwie — jako
ze zatoba nigdy nie pochodzi znikqd, zawsze bierze si¢ z jakiegos miejsca pustki
— zatoba po zmartej matce. Dwa glowne tematy Dziennika — zmarta matka i zato-
ba, a wigc ukochana osoba i jednoczes$nie jej brak, mitos¢ i utrata mitosci — stano-
wig ramy ksiazki pisanej w egzystencjalnej przestrzeni pomigdzy tym, co byto, gdy
zyta matka, a tym, co jest, gdy matki nie ma: w terazniejszosci, ktora trzeba za-
petni¢ stowami, by dalej jakos zy¢. W takim i$cie Augustianskim rozdarciu (,,wpa-
dam w dziure zatosci”) notuje Barthes pod data 10 listopada 1977 r., niezwykle
trafne spostrzezenie:

Dotknigty abstrakcyjng natura nieobecnosci; a jednoczes$nie palaca, rozrywajaca. Skad le-

piej rozumiem abstrakcje: jest nieobecnoscia i bolem, bolem nieobecnosci — by¢ moze
mitoscia?

1'S. Freud, Zatoba i melancholia, (w:) Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke,
Warszawa 2007, s. 147.

2 R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 — 15 septembre 1979, Texte établi et an-
noté par Nathalie Léger, Seuil/Imec, février 2009, s. 60. Wszelkie cytaty, o ile nie zaznaczy-
tem inaczej, w moim przektadzie. Polski przektad Dziennika zatobnego znajduje si¢ obecnie
w wydawnictwie.

3 Ibidem, s. 64.

4 Ibidem, s. 50.

5 Ibidem, s. 86.

6 Tbidem, s. 52.
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Jako ze dla Barthesa wszelkie wielkie uczucia uswiadamiane sa zawsze po,
sa — by klarownie i zrozumiale rzecz wyrazi¢ — w jakims$ sensie zawsze juz post
factum albo pomiedzy, Dziennik nie stanowi zapisu tego, co si¢ wydarza jako
mito$¢ migdzy dwojgiem ludzi, bo o tym co si¢ wydarza si¢ nie mowi, lecz oscy-
luje pomiedzy przesztoscia a terazniejszoscia (przysztosci, jak mowi Barthes, po
matce, nie ma; co zreszta udowodnit samobojstwem, ostatnie stowa, ktore zapi-
suje na fiszkach Dziennika, pochodza z 15 wrzes$nia 1979, natomiast pod cig¢za-
rowke rzuci si¢ 25 marca 1980). Stad tak czeste odniesienia do Marcela Prousta
i jego poszukiwania czasu utraconego, do stanu szczescia, ktorego podmiot do-
$wiadczatl w przesztosci.

Aby jednak bardziej ogoélnie powiedzie¢ o tej ksiazce, nalezy dodac i to, ze
Roland Barthes nie toczy w Dzienniku, jak w wigkszosci swoich ksiazek, zad-
nej polemiki, nie mnozy cytatow ani nie powotuje si¢ na innych autoréw (kilka
zaledwie odniesien do Freuda i jego rozumienia stanu zatoby i melancholii, poza
tym funebryczne w nastroju odniesienia do Marcela Prousta i jego W poszuki-
waniu straconego czasu). Ksiazka sktada sig z rzeczowego opisu faktéw i emo-
cji, stanow, nastrojow, wszystkich — jak powiedziatby Heidegger — ,,egzystencja-
tow”, a wigc trwogi, bolu, melancholii, depresji, etc., ktore przychodza po utracie
ukochanej osoby; tak wigc na kartach Dziennika zauwaza si¢ niemalze fenome-
nologiczny konkret i pisanie ad rem, nie wobec innych; rzeczowy i bardzo szcze-
gotowy opis standw i nastrojow, probe uchwycenia wiasnie ,,fenomenu” zatoby
i — bo tym jest wlasnie ta ksiazka — pisanie sobq (Foucaultowski termin ecriture
de soi pasowalby najlepiej na okreslenie takiego doswiadczenia pisma), nie za$
odnajdowania siebie, jak to uwielbiat robi¢ Barthes, w innych dyskursach.

Niezwykle z drugiej strony ciekawe, ze ksiazka o zatobie, podobnie jak choc-
by wczesniejsze Fragmenty dyskursu milosnego, dzieto w cato$ci poswigcone
doswiadczeniu mito$ci, pisana jest po (pisze si¢ zawsze po, albowiem kiedy jest
mitos$¢, nie ma pisania: o tym, co si¢ kocha, nie da si¢ mowic, etc. ...); Dziennik
jest ksiazka — by postuzy¢ si¢ pewna klisza jezykowa — postna, niewczesna,
spOzniona, Barthes pisze o matce, gdy ta umarta, albowiem kiedy Zyta, byta tak
mocno obecna, iz jak mowi na kartach Dziennika, doskonale transparentna i na
tyle przezroczysta, ze ,,pisalem o wszystkim, tylko nie o niej”, natomiast w cza-
sie choroby, gdy — w bdlu i cierpieniu — nie mogta juz kry¢ si¢ w cieniu syna,
zaczeta w koncu by¢ ,,widoczna”: ,,Nie istnialem inaczej, jak tylko nieprzytom-
nie nalezac do niej””. Tak jakby, by wyprzedzi¢ nieco mysl, Barthes robil zu-
pehie co innego niz Freud-psychoanalityk piszacy o zatobie: wpisuje swoja eg-
zystencje w to, co tamten — jako ,,analityk” wilasnie — powiedziat, i dokonuje
opisu wszystkich uczu¢ zwiazanych z zaloba, jednak nie od strony badacza, ale
przezywajacego; staje si¢ koryfeuszem owego smutnego stanu, ktory mu si¢

7 Ibidem, s. 26.
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przytrafit wraz ze $miercia ukochanego cztowieka. O ile zatem pismo psycho-
analizy, Freuda, byto faktycznie tylko analityczne (co Barthes kilkakrotnie pod-
kresla, notujac przy okazji niezwykle ciekawe uwagi na ten temat), o tyle pisa-
nie Barthesa pozostaje na wskro$ opisem pewnego konkretnego do§wiadczenia,
ktore si¢ dokonuje w realnosci, a ktorego podtozem jest cierpienie. Rzeczywi-
$cie, analityczne pismo Freuda nie sprawia bolu, nie powstaje bowiem w wyni-
ku bezposredniego cierpienia. Tak jak pismo Barthesa, o czym ten dobrze wie,
nie jest zadna psychoanaliza i nie przynosi zadnego wybawienia.

Jesli z kolei w Przyjemnosci tekstu pisal Roland Barthes o pomysle na ksiaz-
ke, w ktorej, ,,w najbardziej osobisty sposob wplotloby sig, wetkato zwiazek
wszystkich rozkoszy, rozkoszy »zyciowych« i tekstualnych, gdzie i lekture,
i zdarzenia obejmuje ten sam ruch anamnezy”®, to mozna by teraz sprobowaé
odwroci¢ to, co zostalo powiedziane i, niczym sam Barthes, wymyslajac tytut
dla odktadanej na inny czas, ksiazki, powiedzie¢, ze taka ksiazka zostata napi-
sana i ze jest nia wlasnie Dziennik Zatobny. Tyle Ze nie ma tu przyjemnosc¢ za to
jest udreka tekstu. Sama forma, jakze odbiegajaca od rozszerzajacego, rozlewa-
jacego si¢ (na cytaty, kryptocytaty, innych autorow, anegdoty, mity codzienno-
sci, etc.), stylu autora Fragmentow dyskursu mitosnego, jest odzwierciedleniem
jego udreki: pokawatkowanej, chaotycznej, uciazliwej, bolesnej, fragmentarycz-
nej, rwanej. Za$ dyskurs, jakim postugiwat si¢ Barthes jest w petni — nazwijmy
to roboczo, cho¢ sam Barthes tego nigdy nie wypowiedziat — dyskursem zatob-
nym (przeciwienstwem, odwroceniem, dopetnieniem?: dyskursu mitosnego?).

W Dzienniku zZatobnym pobrzmiewa echo ostatniego dzieta Barthesa, La
chambre claire (Swiatlo obrazu), ktérego Dziennik jest prapoczatkiem; tak wiec
piszac o patrzeniu na fotografie, na ktorych je st obecna zmarta matka (stad
pierwotny, lub raczej roboczy, pomyst na tytut ksiazki: Photo-Mam.), Barthes po-
woli konstruuje swoje dzielo o patrzeniu na fotografie, o ,,metafizyce” fotogra-
fii. Dzieto to wziglo si¢ wprost, powiada Barthes, ze zdjecia mam.?, ktére zna-
lazt ktéorego$ dnia w albumie rodzinnym i od ktérego zaczeta sig jego
metafizyczna komunikacja, wtasnie za posrednictwem medium fotografii, z jej
osoba. Teraz — paradoksalnie — gdy pozostata jedynie pustka i 6w jakze znacza-
cy brak, matka zaczgta znaczy¢ i przestata by¢ przezroczysta, przynajmniej na
tyle, ze po ,,jej zniknigciu” nalezy przestac pisa¢ o czymkolwiek innym, pragnac¢
czegokolwiek innego, co nie byloby z nia zwiazane, a skupi¢ si¢ wytacznie na
niej, w takim jednakze stopniu, by to, co si¢ pisze, nie byto wylacznie literatu-
ra. Podajmy kilka przyktadow.

8 R. Barthes, Przyjemnosc¢ tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1977, s. 71-72.

9 Wiasnie takiego skrétu — ,mam.” — uzywa Barthes przez caly czas na kartach swego
Dziennika, nie wymieniajac nigdy imienia matki i zaledwie kilkakro¢ uzywajac peinej nazwy
,,mama”.
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Pod data 29 pazdziernika 1977 r., a wigc trzy dni po $Smierci matki, Barthes
zapisuje:

Jednakze jej $Smier¢ mnie zmienita, nie pragng juz tego, czego pragnatem. Nalezy czekaé

— przypusémy, ze co$ si¢ wydarzy — ze uksztaltuje si¢ nowe pragnienie, pragnienie po-

$miertne!.

I dalej, notatka z 16 listopada 1977:

Czasami powiew pragnienia (na przyklad podr6z do Tunezji); lecz sa to jedynie pragnie-
nia sprzed — jakby anachroniczne; pochodza z naprzeciwleglego brzegu, z innego kraju,
z kraju sprzed. — Dzi$ ten kraj jest ptaski, ponury — prawie w ogole bez uje¢ wodnych —
i $mieszny!!.

Zanim przejdziemy do Barthesowskiej zaloby (deuil) albo zatosci (chagrin),
albowiem czasem uzywa tych termind6w wymiennie, przywotajmy ponownie
Freuda, na ktérego w Dzienniku Zatobnym, wprost i nie, powotuje si¢ obok Pro-
usta najczesciej. W eseju Zatoba i melancholia méwi Freud niezwykle trafnie
i prostym, niemalze empirycznym jgzykiem: ,,Glgboka Zatoba, reakcja na utrate
ukochanej osoby, zawiera identyczny nastroj bolesci, zwiazana jest z utrata za-
interesowania $wiatem zewngtrznym — o ile nie przywodzi on na mysl osoby
zmarlego — utrata zdolno$ci wyboru jakiegokolwiek obiektu mitosci — zastepu-
jacego osobg optakiwana — odwrdceniem si¢ od wszystkiego, co nie bytoby
zwiazane z upamig¢tnieniem zmartego. Z tatwoscia przyjmujemy, ze owo zaha-
mowanie i ograniczenie »ja« to forma wyrazu wylacznego oddania si¢ zalobie,
przy czym nie ma juz miejsca na inne zamiary i zainteresowania”!2. 1 dalej na
temat przebiegu zaloby: ,,Na czymze wigc polega praca, jaka wykonuje zatoba?
Wydaje mi sig, Zze nic wymuszonego nie znajdzie si¢ w przedstawieniu zatoby
W nastgpujacy sposob: sprawdzian rzeczywisto$ci pokazat nam, ze umitowany obiekt
juz nie istnieje, po czym domaga sig, by z wszystkich zwiazkow, jakie taczyty nas
z tym obiektem, wycofa¢ cate libido. Latwo zrozumie¢, ze powstaje przeciwko
temu opor — catkiem ogolnie mozna zaobserwowacé, ze cztowiek niechetnie opusz-
cza swe stanowisko libidalne, nawet wowczas, gdy dostrzega jakis substytut™!3.

Tyle z bodaj najstynniejszego eseju, jaki na temat zaloby i melancholii napi-
sano. Podsumowujac, mozna powiedzie¢, ze oba Freudowskie pojecia odnosza
si¢ do utraty kogo$ bliskiego, najczesciej — jak mowi ojciec psychoanalizy
— ,,ukochanej osoby”. Tak wigc oba ,,stany” sa prosta reakcja na jakas utrate,
wskazuja to samo cierpienie (dlatego niekiedy, wtasnie ze wzgledu na cierpie-
nie i patologiczny przebieg niektorych przypadkdéw, mowi sig, ze depresja jest
choroba), utratg zainteresowania §wiatem zewngtrznym, brak woli dziatania

10 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 28.
11 Ibidem, s. 63.

12. g Freud, op. cit., s. 148.

13 Ibidem.
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i woli zycia poza zwiazkiem z utraconym obiektem, niezdolno$¢ do pragnien
poza pragnieniem tego, kogo si¢ utracilo, etc. Czy sa drogi wyjscia z tego egzy-
stencjalnego impasu? Owszem: jesli podmiot pogodzi si¢ ze strata, wowczas
mowi si¢ o zatobie ,,przepracowanej” (Barthes wyszydza ten ,,chtod” teorii
i stricte analityczne podejscie Freuda); pusty dotad $wiat moze zndéw napetic
si¢ sensem, ktory nada mu pogodzony (ze strata, roz-pogodzony) zatobnik.
Z kolei, jesli nie pogodzi sig z utrata, wowczas jest gorzej, mamy bowiem do
czynienia z melancholia, ktora jest, po pierwsze: zatoba nieprzepracowana, al-
bowiem podmiot — w wyniku narcystycznego zranienia — nie godzi si¢ na ist-
nienie wobec braku utraconego obiektu i, po drugie: pozostaje wobec ciaglej
aporii, albowiem nie jest w stanie nada¢ sensu swiatu nie tyle dlatego, ze Swiat
jest pusty (jak w zalobie), ale ze wlasnie sam podmiot, dokonawszy (negatyw-
nej) identyfikacji z utraconym obiektem, pozostaje pusty, pozbawiony sensu.

Wréémy do Dziennika zatobnego, w ktorym niemalze do identycznych wnio-
skow dochodzi Barthes, tyle ze na ,,wlasnym” przyktadzie, co czyni jego blisko
dwuletnia autoanalizg niezwykle cenna poznawczo, ale i — cho¢ to stowo moze
nie by¢ odpowiednie wobec jego sytuacji — ciekawq, bowiem dokonuje opisu
psychiki inaczej niz Freud: mianowicie ujmuje rzecz nie tylko z perspektywy
,mechanicystycznej”, w sensie — co wynika z czego, albo postugujac sig inter-
pretacja przyczyn i podporzadkowujac jej jakie$ skutki, ale takze patrzac, co si¢
dzieje z ,,ja” w sensie moralnym i etycznym, albo w jaki sposob $mier¢ ukocha-
nego zmienia zatobny podmiot w sensie estetycznym, albo jak nie zmienia
W sensie narcystycznym...

,Problem dialektyczny — zapisuje niemal pod koniec Dziennika — stanowi
walka, ktora prowadzi do zycia rozumnego, nie zycia-ztudzenia”!4, analizujac
za$ swoje stany w kontekscie ogladania albumow i pisania ksiazki o fotografii,
o tym, co fotografia wyzwala, zapisuje: ,,precyzyjnie, to nie jest »zaloba, to jest
zalos¢ czysta, bez substytutow, bez mozliwosci symbolizacji”!>. W jeszcze in-
nym miejscu, siedzac w kosSciele i zastanawiajac sig, czym wobec tego (co utra-
cone) jest modlitwa, notuje na jakiej$ fiszce:

Po chwili zauwazam, Ze ciagle o co$ proszg, cheg czegos, wciaz pchany do przodu przez

dziecigce Pragnienie. Pewnego dnia, usia$¢ w tym samym miejscu, zamkna¢ oczy i o nic

nie prosic... Nietzsche: Nie modli¢ sig, blogos1awic’16.

Przejdzmy wigc do tego, jak — na przyktadzie kilku zaledwie arbitralnie wy-
branych z catego Dziennika fragmentow — widzi zatobg¢ Roland Barthes. Nie
mogtoby, jako si¢ rzeklo, oby¢ si¢ bez odniesien do klasycznej psychoanalizy
oraz ogolnych sadow, jak sam mowi, towarzyskich w stosunku bezposrednim do

14 R, Barthes, Journal de deuil..., s. 172.
15 Tbidem, s. 156.
16 Thidem, s. 148.
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jego osoby i konkretnie — jego zatoby i depresji. Dwa dni po $mierci matki,
27 pazdziernika 1977 r., notuje niezwykle ciekawa, bo nie-organicystyczna, nie
kauzalna (tak nazywa klasyczna, z gruntu XIX-wiecznej nauki) psychoanalizg:

Nie, zatoba (depresja) jest czym$ zupelnie innym niz choroba. Z czego miatbym sig wy-
leczy¢? By przejs¢ do jakiego stanu, jakiego zycia? Jesli jest jaki$ efekt, to taki, ze ten,
kto narodzi si¢ na nowo, nie jest istnieniem plytkim lecz moralnym, podmiotem wartosci
— nie przyswojenia.l’

I dalej po kolei réznego typu zapiski, przemyslenia czy zwykte uwagi na
karteluszkach:

Co mnie frapuje najbardziej: zaloba nawarstwiona (deuil en plaques) — niczym miazdzy-
ca (sclérose'$).19

W jaki sposdb mogg okresli¢ moja zatobg.

Nie ma jej bezposrednio ani w samotnos$ci, ani w dos§wiadczeniu, etc.; mam tutaj pewien
rodzaj swobody, opanowania, ktore sprawiaja, ze ludzie wierza, ze mniej cierpig, niz sami
byliby w stanie pomysleé. Zatoba jest tam, gdzie nastepuje rozdarcie relacji mitosnej ,,ko-
chali$my si¢”. Najgoretszy punkt w formie najbardziej abstrakcyijne;...20

Wyjasénione [...], jak bardzo moja Zzalo$¢ jest chaotyczna, btadzaca, w czym opiera si¢

ogo6lnie przyjetej idei — takze psychoanalitycznej — zatoby poddanej czasowi, dialektycz-

nej, wyczerpujacej sie, ,,zorganizowanej” 2!

Prawda zatoby jest catkiem prosta: teraz, gdy mam. nie zyje, jestem przyparty do $mierci
(nic mnie nie bardziej od niej nie odciaga niz czas).22

Zaloba: stabo$¢, sytuacja bez mozliwosci oszukania.??

Gdy pewnego dnia ktéry$ ze znajomych poddat zatobe Barthesa psycholo-
gicznej ,,redukcji”, czasowemu trwaniu ku przejsciu w fazg zatoby przepraco-
wanej, ten odpowiedziat: ,,Podmiot (ktorym jestem), jest tylko obecnosciq, ist-
nieje tylko w terazniejszosci. Wszystko to jest rozne psychoanalizie”?4, po
czym, w odruchu niemalze paradoksalnym — bo otwarcie powolujac si¢ na Sere-
na Kierkegaarda: , Kiedy mowig, wyrazam pewien ogot, a kiedy milcze, nikt
mnie nie moze zrozumie¢” — dopowiedzial, ze si¢ nie godzi na zadne redukcje
i dialektyke Zatoby w nim, bo ,.to tak, jakby mnie z niej okradano™?>. Jednocze-

17 Ibidem, s. 18

18 Choé¢ whasciwie jest tu gra stow. We francuskim miazdzyca to sclérose en plaques.
Barthes, piszac deuil en plaques, tworzy metaforg, nie powtarzajac jednoczesnie catej nazwy
francuskiej. Wymiana znaczen: zatoba, w swym nawarstwieniu, podobna miazdzycy.

19 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 38.

20 Tbidem, s. 47.
21 Ibidem, s. 81.
22 Tbidem, s. 141.
23 Ibidem, s. 91.
24 Tbidem, s. 82.
25 Ibidem, s. 81.
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$nie wyziera z Dziennika inny Barthes, juz nie Roland Barthes, a ,,Roland”, ,,M¢j
Roland”, ,,mo6j R.”, syn jakiej$ konkretnej matki, ktorej imienia po $mierci si¢ nie
wymawia, bo to byloby pewnym splaszczeniem, a wigc uzywa si¢ figury: mam.

W trwaniu w owym egzystencjalnym (,,w gruncie rzeczy, w rzeczywistosci,
jestem bez przerwy, caly czas, od $mierci mam. nieszcze$liwy26), nie: abstrak-
cyjnym, stanie, zapisuje Barthes niezwykle ciekawa uwagg: ,,Przemieniam »Pra-
ce« w sensie analitycznym (Praca Zaloby, Praca Marzenia), w »Prace« rzeczy-
wista — pisania”2’. Z kolei jesliby ten projekt — pisarski, zyciowy — si¢ nie udat
(Barthes probuje ,,wziac sig” z powrotem za pisanie niemal kazdego dnia od
$mierci mam.; probujac za$ wziaC si¢ za pisanie, pisze ten Dziennik, ktory ma
by¢ wszystkim, tylko nie literatura), skrzetnie notuje: ,,Depresja pojawi si¢ z dna
zatosci, kiedy juz nie bede w stanie wziaé si¢ za pisanie”zg.

W jakim$ sensie, oczywiscie z perspektywy egzystencjalnej rzecz ujmujac,
mozna chyba to wlasnie powiedzie¢: zaloba, depresja, melancholia czy mitos¢
— wszystko to sa stany paradoksalne. Najgorsze jest jednak wlasnie owo to, kto-
re sprawia, ze owe stany stykaja si¢ w jakims$, niemalze mitycznym, punkcie
chiazmu, i zblizaja si¢ do siebie na tyle, ze probujac je wyrazié, okazuje sig, ze
podmiot zakochany, tak jak i podmiot, ktory utracit mito$¢, podmiot melancho-
liczny czy podmiot dotykajacy szczescia, podmiot depresyjny albo podmiot
w zatobie, dotykaja w ktorejs chwili ,,dna pustki”, wyczerpujac tym samym moz-
liwosci dalszego ruchu pragnienia: momentu zaniku, tak owego uczucia, jak
i w tym uczuciu. Z jednej strony: dos§wiadczenie momentu zaniku, w ktorym do-
chodzi si¢ do granic wtasnych mozliwosci i unicestwienia tego, czego si¢ do-
$wiadcza (casus Wertera), z drugiej: poruszanie si¢, dzigki tropom i figurom, w
tym, co jest i 0 czym si¢ wie, ze nie bedzie inaczej, 1 — przyklad pisania Dzien-
nika — na przyklad wyrazanie tego, ktore ma by¢ pisaniem, cho¢ nie chce za
wszelka ceng by¢ jedynie literatura (casus Rolanda B.).

Oczywiscie Barthes, umiera podobnie jak Werter (cho¢ samo to sformutowa-
nie ,,podobnie jak...” jest jedynie figura retoryczna). Mito$¢ w pelni jest czyms$
niewyrazalnym, o czym si¢ tak naprawde nie mowi si¢ nie dlatego, ze si¢ nie
chce, ale ze si¢ o tym najbardziej nie wie, jest Erosem, stanem wyjscia, stanem
poczatkowym, bo to jakby patrze¢ przez przezroczysta szybe¢ na to, co na hory-
zoncie, i dopiero gdy 6w stan zanika, gdy pojawiaja si¢ na szybie rysy (do$wiad-
czenie zdrady, klamstwa, choroby i cierpienia, etc.) 1 peknigcia, gdy wyczerpuja
si¢ mozliwosci kochajacego i zaczynajq sig¢ proby utrzymania w tym, w czym
si¢ bylo bezwiednie, zaczyna si¢ proba doganiania, momenty uchwycenia, w li-
teraturze i refleksji, ktora przychodzi zawsze poniewczasie — gdy dochodzi sig
i w tym do kresu, nastgpuje, tak w depresji, jak w zatobie czy melancholii, mo-

26 Tbidem, s. 135.
27 Tbidem, s. 143.
28 Tbidem, s. 72.
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ment przesilenia, dojscie do pewnego doswiadczenia braku, ktére sprawia, ze
przestaje si¢ pisac, pragnac albo po prostu zy¢ i znéw upada si¢ w to, co jest
stanem zupelnego niezaposredniczenia, gdzie — jak lapidarnie stwierdzil Barthes
— ,.nie ma juz w ogodle znakow2%, a co Freud nazywat Thanatosem.

Roland Barthes prezentuje w Dzienniku Zatobnym swego rodzaju fenomeno-
logie posmiertng, tzn. opisuje $wiat, ktory po $mierci matki ukazuje mu si¢ od
poczatku, od nowa. Stawia metafizyczng hipotezg: to, co si¢ pojawia po $Smierci
ukochanej osoby, wypehione jest ze wszech miar brakiem. Brak jest tu wigc
tym, co konstytuuje rzeczywisto$¢, od czego zaczyna si¢ egzystencja pomigdzy
rzeczywistoscig a... brakiem wilasnie, w $wiecie posmiertnym, w ktérym nie
sposob dotrze¢ do twardego dna i od niego rozpoczaé wszystko od nowa.
Smier¢, uobecniona nagle w martwym ciele lezacym w pokoju, sprawia, ze
,wszystko az trzeszczy’30. To whasnie po §mierci matki kazdy ruch staje si¢ god-
ny zapamigtania i opisania. Wszystko powolnieje nagle, wigc ze $Smiercia uko-
chanej osoby nalezy rozrusza¢ ten swiat od nowa, od poczatku napetnié¢ go sen-
sem. Szukam poczqtku — powie w ktoryms miejscu autor Dziennika.

To wtasnie stanowi tres¢ ksiazki: zanotowana w postaci karteluszkow reflek-
sja bolesnego doswiadczenia po uswiadomieniu sobie, ze matka odeszla, ze nie
jest juz obecna, ze jest si¢ samemu, ze razem z ukochana osoba odchodzi jaki$
$wiat. Swiat tak bardzo istotny, tak bardzo pefen ukochanego, iz po $mierci na-
gle zwalnia, wszystkie stany sa jakby w zwolnieniu, a to, co si¢ widzi, podlega
weryfikacji oraz ciaglej refleksji, w jaki sposob si¢ wydarza. To sprawia, ze kaz-
dy ruch, gest czy stowo pojawiaja si¢ nie tylko w zwolnionym tempie, ale i pod
lupa: zapachy, smaki, dzwigki, uczucia, gesty, przypadkowe sprawy nie majace
dotad znaczenia, nagle, w spojrzeniu po$miertnym, jawia si¢ zupetnie inaczej.
Dlatego Barthes opisuje kroki, zatrzymujac w owej fenomenologii powolnos$ci
istote kazdego, cho¢by najmniejszego gestu.

Owo wyhamowanie spowodowane jest jakby postrzeganiem $wiata jako po-
widoku ,,po” §mierci matki. Wszystko jest rozmyte i zamglone spojrzeniem prze-
pelnionym smutkiem i tzami. Jakby $wiat zesztywnial nagle wraz z martwym
ciatem, jakby faktycznie trzeszczal, nierozruszany i martwiejacy. Swiat pogra-
zony w martwocie — oto §wiat z tego dziennika zatoby. I jesli Schopenhauer opi-
sywat $wiat jako wolg i przedstawienie, mozna powiedzie¢, ze $wiat po odejsciu
ukochanej osoby pozostaje §wiatem, ktorego horyzontem jest melancholia i brak
nadziei, a wola jedynie anty-wola ptynaca z ,,dna pustki”. Po §mierci ukochane-
go pozostaje zycie bez nadziei odnalezienia tego, co utracone, co odeszlo na za-
wsze 1 nigdy nie wroci. Pozostaje zycie przepetnione depresja i melancholia,
i strach, ktory graniczy z obtedem, co w przypadku Rolanda Barthesa i jego poz-
niejszej, tragicznej Smierci ma racj¢ bytu. Jakze trafna, na koniec, uwaga: ,.strach

29 Tbidem, s. 167.
30 Tbidem, s. 22.
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przed tym, co juz miato miejsce. Lecz rzecz jeszcze dziwniejsza: i co juz nie moze
powréci¢™3!. 1 to jest whasnie definicja ostatecznosci.
Ta, na pierwszy rzut oka prosta — wydawatoby si¢ — do przetozenia ksiazka,
w efekcie jest lektura przysparzajaca wiele trudnosci, bowiem Barthes, piszac
swoj dziennik, ,,pisze” go zyciem, a to znaczy tyle, ze nie jest to ani ksigzka
,,Systemowa”, teoretyczna, o okreslonym, spdjnym, temacie, ani tez nastawiona
na jakikolwiek cel, poczatek, koniec, estetyke, jakas literackos¢, wrecz przeciw-
nie — Barthes wciaz powtarza, ze chce pisac tak, by nie pisa¢ literatury, pozba-
wia swoje pisanie regut, odrzuca syntakse, stosuje skroty myslowe, frazy doty-
kajace emocji i uczu¢ umieszcza w trudnym do rozszyfrowania kontekscie, ktory
byt znany tylko jemu i mam. Nie ma tutaj Barthesowskiego polotu i inteligen-
cji, jest cierpienie i zalo$¢, a te, chcac domknac¢ si¢ w wyrazeniu, nie moge si¢
dotkna¢ w zadnym wyrazeniu, ktérego nie wyznaczaja znaki, a jedynie oznaki,
jak ciagly szloch i ptacz (,,ciagle ptaczg™): ,,Moja zatos¢ jest niewystowiona, lecz
jednak wypowiedziana’3?. Skrywa sig tutaj jednak pewna tajemnica. Tajemnica
mitosci i $mierci. Tematow, na ktére Barthes rozpisywat si¢ cale zycie, jednak-
ze $mier¢, brak po ukochanej osobie, dopiero tutaj ma w sobie co$ niezwykle
tragicznego, albowiem naprawde¢ go dotknegta, poza tym nie chcac tym razem
pisac literatury (jak pisa¢ dziennik, jak pisa¢ o matce, aby to nie byto literatu-
ra?), Barthes dochodzi w koncu do wniosku, ze wilasnie to, co wynika z cierpie-
nia 1 zatosci, jest literatura par excellence. W pewnym momencie w gescie pi-
sarskiego do$wiadczenia bélu notuje: ,,Wyczerpujqca metonimia Zatoby”33:
,,Rozpacz: stowo jest zbyt teatralne, nalezy do jezyka34. Méwiac za$ o literatu-
rze w konteks$cie zycia, ktore zawsze jej si¢ ,,wymyka:
Literatura, jest tym: czyms, czego nie mogg czyta¢ bez bolu, bez zachty$nigcia si¢ praw-

da, wszystkim tym, co Proust napisal w swoich listach o chorobie, odwadze, $mierci swo-
jej matki, swojej zatosci, etc.3’

I w koncu koniec:

Nie cheg o tym mowié ze strachu przed uprawianiem literatury — albo nie bedac pewnym,
Ze to nig nie bedzie — pomimo tego, ze w rzeczywistosci literatura bierze swoj poczatek
w prawdach.3¢

* k%

Na zakonczenie najzwyczajniejszy fragment Dziennika, ktory jest mi o tyle bli-
ski, ze moze warto si¢ nim podzieli¢. Pod data 18 maja 1978 r. Barthes zapisuje:

31 D. Woods Winnicott, Strach przed upadkiem, “Nouvelle Revue Frangaise de Psycha-
nalyse” nr 11, Gallimard, wiosna 1975.

32 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 187.

33 Ibidem, s. 134.

34 Ibidem, s. 120.

35 Ibidem, s. 189.
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Z Flore widzg¢ kobietg siedzaca na parapecie witryny La Hune; trzyma szklanke w reku,
wyglada jakby si¢ nudzita; me¢zczyzni odwroceni plecami, pierwsze pigtro jest peine.
Przyjecie (cocktail).3?

Najpierw byt to fragment dla tlumacza zupelnie niezrozumiaty — zupetna
konsternacja, jak zreszta po wielokro¢, gdyz Dziennik nie ma zadnych regut, raz
jest luzno rzuconym zdaniem, raz zapiskami z podrozy, czasem mowi o sprzata-
niu mieszkania — w samotnosci, bo dopoki zyla, sprzatata matka — czasem jest
refleksja o fotografii, na ktorej jako dziewczynka stoi ,.tadna i cicha mam.”, cza-
sem zaledwie potowka zdania zakonczona trzema kropkami. Po chwili jednak
ol$nienie, bo przeciez chodzi tu o Saint-Germain-des-Pres.

Wybieram si¢ do owej Flore, ktora opisuje Roland Barthes, i pijac kawe, pa-
trz¢ na witryny La Hune — lezacej naprzeciwko ksiggarni humanistycznej. Jest
tak jak w Dzienniku, ksiggarnia jest dostownie kilka metrow od ostawionej przez
Sartre’a 1 Simone de Beauvoir restauracji, widz¢ z ogrzewanego tarasu (na ze-
whnatrz jest bardzo zimno, wigc wigkszo$¢ tarasow w Paryzu jest podgrzewana)
zardwno witryny, jak i sprzedawcow, ksiazki oraz reklamy nowosci ksiazkowych
(Camus?) i nut oraz partytur, brakuje do pefnego obrazu jedynie owej samotnej,
znudzonej kobiety trzymajacej w reku szklanke. ,,Niespodziewane stwierdzenie,
ktore peka niczym banika mydlana: nie ma jej, nie ma jej, na zawsze i totalnie38.

Nagte odczucie braku. To jest wlasnie to, pustka, ktora opisuje Barthes, brak
po kims, kto odszedt i nie wroci, ,,brak absolutny” (manque absolu), ktory chce
si¢ opisac, ale tak, aby nie byla to ,,jedynie” literatura, brak ,,po tym, co juz nie
moze powr6cic”, a ktéry w tym momencie odczuwam wlasnym do$wiadczeniem.
Memento illam vixisse>® . Tak wiec wszystko sie zgadza. Jest kilku mezczyzn.
Wypijam kawe, przebiegam ulice, bo pada (,,$nieg, duzo $niegu w Paryzu; to
dziwne™#?), by w chwilg pozniej by¢ w La Hune. Setki ksiazek na pierwszym
i drugim pigtrze. Wybieram jedna, dla symbolicznego podkreslenia chwili
L’espace proustien Georgesa Pouleta, ksiazke o przestrzeni utraconej u Prousta,
ktoérego Barthes wciaz przywoluje, mowiac to o $mierci, to o zalobie, po czym
ptacac, rzucam okiem na taras Caf¢ de Flore. Nie ma ani Simone, ani Sartre’a,
ani Rolanda B., ktéoremu umierajaca matka powtarzata, ze czuwajac przy niej z
filizanka kawy, sprawia jej przykro$¢, gdyz za kazdym razem nieschludnie, krzy-
wo siedzi...

Paryz, 13 luty 2010

36 Tbidem, s. 33.
37 Ibidem, s. 138.
38 Tbidem, s. 88.
39 Pamietaj o tej, ktéra zyla.
40 Tbidem, s. 103.



