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Artykuł analizuje narrację Homera na temat 
przyjaźni między Achillesem i Patroklosem, 
aby rzucić nieco światła – za pomocą narzędzi 
historiografii filozoficznej i filologii – na arysto-
telesowskie ujęcie przyjaźni. Zarówno przez Ho-
mera, jak i Arystotelesa przyjaźń jest opisywa-
na jako akt samowiedzy, który jest niezbędny 
dla istot ludzkich, o ile nie są one w stanie 
osiągnąć samowiedzy w sposób nierelacyjny. 
Na zakończenie przedstawiono rozważania na 
temat niektórych wątków współczesnej myśli 
naukowej, które wydają się wskazywać na 
możliwość współczesnego wykorzystania ary-
stotelesowskiego ujęcia przyjaźni.

The paper analyses Homer’s narrative about 
the friendship between Achilles and Patroklos 
in order to shed some light – with the aid of 
the tools of philosophical historiography and 
philology – on Aristotle’s account of friendship. 
Both by Homer and by Aristotle, friendship is 
described as an act of self-knowledge which is 
necessary to human beings insofar as they are 
unable to attain self-knowledge in a non-re-
lational way. Some considerations are finally 
drawn about some themes in modern scientific 
thought that seem to point to a possibility of 
a modern reusage of Aristotle’s account of 
friendship.
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σύν τε δύ’ έρχομένω καί τε πρὸ ὃ τοῦ ἐνόησεν
[Se due vanno assieme, scorge l’uno prima dell’altro]

(Hom. Il. X 224)

L’assoluta preminenza data dalla cultura cristiana all’agàpē (ἀγάπη) 
e da quella europea laica, almeno fin dai tempi dei trovatori provenzali, 
all’èrōs (ἔρως), ambedue i termini venendo tradotti nelle lingue europee 
occidentali con derivati del latino “amor”, ha fatto scivolare in secondo 
piano, nella riflessione morale, l’amicizia, che, per tutta l’antichità gre-
ca e latina è stata la relazione personale in assoluto più importante1.

E, tuttavia, vediamo che in moltissime società a organizzazione di 
caccia-e-raccolta, in cui la funzione riproduttiva si svolge con modalità 
assai diverse dalle nostre, e che non implicano una relazione che noi 
chiameremmo ‘di amore’, la relazione sociale principe è il legame coo-
perativo degli uomini con gli uomini nella caccia, e delle donne con le 
donne nella raccolta dei frutti e nell’allevamento dei figli2. La consape-
volezza, fornitaci dall’antropologia dei secoli XIX e XX, della relatività 
della nostra topografia e gerarchia delle relazioni e dei sentimenti ci 
spinge a chiederci se per caso la preminenza data nella cultura greca 
antica ai valori dell’amicizia su quelli dell’amore, che a prima vista ci 
colpisce come una stranezza, non sia invece la manifestazione di un 
ordine psicologico e sociale anteriore al nostro, al quale il nostro, at-
tuale, si è sovrapposto, e che continua a operare, sotto l’ordine sociale 
e psicologico manifesto al quale oggi obbediamo.

Cos’era l’amicizia, nell’antica Grecia? E cosa rimane, di quell’amici-
zia, nella nostra amicizia?

1 Per la centralità dell’agàpē nella topografia cristiana dei sentimenti e delle dispo-
sizioni morali, cfr. Nestle et al. (1986), Ev.Matt. 5, 44; 5, 46; 19, 19; 22, 39; Ev.Luc. 6, 27 
e 35; 10, 27; 1 Ep.Cor. 13, 1-8; 1 Ep.Jo. 4, 8 e 16. Si noti che “ἀγάπη” era tradotto origi-
nariamente in latino con “caritas”, e solo con Agostino si impone la traduzione “amor”: 
riflessioni interessanti su questa scelta lessicale in De Kesel (2013).

2 Per una dettagliata descrizione delle modalità riproduttive e dei costumi di una 
popolazione della Nuova Guinea, gli Asmat, esempio particolarmente rappresentativo 
delle culture dell’area oceaniana (Asia Sud-Orientale, Oceania), cfr. Grossi (1987). Gli 
Asmat si accoppiavano, fino a tempi recentissimi (tardi anni ’70 del XX secolo), in orge 
collettive: era dunque cognita la maternità dei figli, non la paternità. Le figlie restava-
no con le madri, mentre i figli, dopo pochissimi anni, venivano tolti alle madri e allevati 
in comune dalla comunità dei padri. Essi venivano, alla pubertà, resi irriconoscibili 
alle madri mediante un cruento rito di iniziazione che ne trasfigurava completamente 
l’aspetto fisico.
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L’aggettivo “phìlos/ē/on” (φίλος, -η, -ον) vuol dire, in Omero, “caro”3. 
Qualcosa mi è phìlon (neutro singolare) se sono disposto a impegnarmi 
per ottenerlo, conservarlo, difenderlo. Tipicamente, sono “cari” la pro-
pria vita (la propria persona fisica), la sposa o lo sposo, la prole, i ge-
nitori, il compagno d’armi, e anche molte entità non personali quali la 
patria, l’onore, una casa, un’arma o un altro oggetto cui tengo: se qual-
cuno mi ruba le armi, e io sono disposto a impegnarmi per recuperarle, 
queste armi mi sono “care”; se però non sono disposto a rischiare la 
vita per recuperare le armi, la vita mi è più cara delle armi. In Omero, 
quindi, lo status di “phìlon” attribuito a qualcosa è una funzione dello 
sforzo e del sacrificio che sono disposto a fare per preservarlo. In Ome-
ro, quello che noi chiamiamo “amico” è chiamato “hetàiros” (“ἑταῖρος”, 
“compagno”), ed è solo uno tra i molti enti che sono “cari”4.

Ma la trama dell’Iliade ci presenta la storia di un uomo che rinuncia 
a tornare a casa vittorioso, sano e salvo, a riabbracciare padre e figlio, 
per vendicare il compagno: per Achille, evidentemente, Patroclo è più 
caro di qualunque altra cosa. In base a ciò che abbiamo appena detto, 
è evidente che il comportamento di Achille non è scontato per il fruitore 
dei poemi5; sembra cioè che l’estrema e assoluta valorizzazione del rap-
porto amicale tra i due eroi abbia costituito una peculiarità dell’Iliade 
rispetto ai valori del pubblico cui era diretta.

Il poema omerico divenne però, dai primissimi secoli della sua cir-
colazione, una delle principali fonti di norma morale per i popoli greci6. 

3 Cfr. p.es. Hom. Il. VII, 279.
4 Anche se certamente tra i più importanti, com’è evidente dalla presenza, nel lin-

guaggio epico, di un’apposita espressione formulare, “φίλος ἑταῖρος” (“caro compagno”), 
cfr. p.es. Il. XXIV, 51.

5 Tant’è che Apollo contesta l’accanimento di Achille contro Ettore, l’uccisore di Pa-
troclo, ricordando che vi sono persone che subiscono perdite più gravi di quelle di un 
compagno, p.es. quella di un figlio o di un fratello, e tuttavia non si vendicano in ma-
niera così acerba (XXIV, 46–54). Il codice morale cui Apollo dà voce, e che, vista l’au-
torevolezza del portavoce, è senz’altro da considerarsi, nelle intenzioni del poeta, come 
normativo, sembra coerente con la semantica dell’agg. “phìlos”: il compagno è una tra 
le cose che sono “care”, ma non quella più cara in assoluto. Esso è tale solo per la per-
sonale sensibilità di Achille.

6 L’antropologo Eric Havelock (1978) ha addirittura affermato che poemi come l’Iliade 
o l’Odissea servissero anzi tutto come opere in cui sono sedimentate le norme e i valori 
collettivi. Benché io non condivida un’interpretazione così riduttiva dello scopo dei poemi 
omerici, che tra l’altro mi sembra contraddetta dal fatto che Omero spesso sfida e mette in 
questione le norme morali del pubblico, ritengo però che Havelock abbia ragione nell’enfa-
tizzare il loro peso come fonte di paradigmi morali per la cultura greca successiva.
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Ciò significa che l’affezione di Achille per Patroclo, per quanto ai primi 
ascoltatori del poema sia potuta apparire nuova e sorprendente, divie-
ne poi un paradigma morale fondamentale: ed ecco che, dopo secoli, 
nell’età classica, il ‘compagno’, l’hetàiros, è divenuto il phìlos per eccel-
lenza, complice sicuramente il parallelo formarsi, in ogni città greca, di 
consorterie politiche, le così dette “eterie” che costituiscono il principale 
luogo di socializzazione per l’uomo greco di classe agiata7. Risale a que-
sto periodo il consolidarsi del complesso culturale che attribuisce alla 
philìa (φιλία) i seguenti caratteri, canonizzati nell’Etica Nicomachea 
di Aristotele: predilezione8, reciprocità9, simmetria10, comunanza d’in-
tenti circa i fini esistenziali fondamentali11, consuetudine e conoscenza 
reciproca12.

Visto che questi stessi caratteri costituiranno il paradigma della 
concezione occidentale dell’amicizia, saremmo portati a dire che tale 
concezione dell’amicizia sia sorta a causa di una moda letteraria (la 
predilezione per Omero) e di una consuetudine sociale (quella dell’ete-
ria) ambedue nate nel mondo greco tra VII e VI sec. a.C., e sia poi so-
pravvissuta fino ad oggi, plasmando il nostro comportamento in modo 
pervasivo, in virtù dell’autorevolezza esercitata dalle fonti classiche 
nella storia della cultura occidentale.

Questa ricostruzione non collima con due dati: la preminenza, già men-
zionata, dell’amicizia come relazione sociale anche in molte società di cac-
cia-e-raccolta, e il fatto che il rapporto tra Achille e Patroclo sembra ricalcare 
in moltissimi punti un rapporto, quello tra Gilgameš ed Enkidu, rappresen-
tato in un’opera letteraria assai più antica, il Poema di Gilgameš13, creata in 

7 Hutter (1979).
8 Il bene dell’amico mi è più caro di quello di qualunque altra persona: tanto caro 

quanto mi è caro il mio (Aristotele, EN. IX 4, 1166a31-32).
9 L’amicizia non è a senso unico: perché la benevolenza (εὔνοια, éunoia), che è un 

sentimento, ossia il desiderio che un’altra persona raggiunga il bene, divenga amicizia, 
bisogna che la persona per cui proviamo benevolenza ne provi a sua volta per noi (EN. 
VIII 2, 1155b33), e inoltre che ambedue le persone sappiano di questo contraccambio 
di benevolenza (1155b34).

10 L’amicizia è tra pari (EN. VIII 5) quando è perfetta (τελεία, teléia, 1156b33-35); le 
amicizie asimmetriche non sono perfette, anche se la loro esistenza è comunque indi-
spensabile per la sussistenza e la coesione della società (EN. VIII 8, passim).

11 Si è amici perché si condivide un’idea di come dovremmo vivere (EN. VIII 11, passim).
12 Concretizziamo quest’idea su come dovremmo vivere frequentandoci il più pos-

sibile (EN. VIII 6, passim).
13 Principale motore della trama nella seconda parte di ambedue i poemi è l’amicizia 

tra due eroi. Nella seconda parte del Poema di Gilgameš (mi riferisco alla versione canoniz-
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un contesto sociale assai diverso da quello della Grecia arcaica. Con il che, 
si smentisce qualunque interpretazione che voglia ridurre l’importanza del 
complesso ideale rappresentato dalla storia di Patroclo e Achille a mera 
conseguenza di istituzioni sociali determinate geo-storicamente.

Proviamo quindi a prendere l’Iliade non come espressione etnogra-
fica di una mentalità geo-storicamente determinata, ma come interro-
gazione sulla condizione umana, e a chiederle cosa abbia da dirci sul 
rapporto amicale. Il momento focale della fatale vicenda dei due amici 
è lo scambio che avviene tra loro. Nel XVI libro gli Achei, a seguito 
del ritiro di Achille, sono prossimi all’annientamento; Patroclo allora 
suggerisce ad Achille uno scambio di persona: Patroclo indossi le armi 
di Achille, in modo che i Troiani, credendo che Achille sia tornato in 
campo, impauriti, si ritirino, e gli Achei possano rifiatare e riorganizzarsi 
(XVI, 41–45). Achille acconsente (XVI, 64–65, 129), ma lo scambio è imper-
fetto (XVI, 130–144); Patroclo non è Achille: non ne ha il valore; il cor-
relato oggettivo di questa disparità è il fatto che, pur portando tutte le 
altre armi del compagno, non è in grado di portarne la lancia. Il risultato 
è noto: avvisato da Apollo che il guerriero in campo non è Achille (XVI, 
724), Ettore ucciderà Patroclo, non prima che Apollo l’abbia spogliato 
di quelle armi non sue (XVI, 799–800). Benché Achille veda il rapporto tra 
sé e Patroclo come assolutamente paritario e la loro amicizia come un’unità 

zata nel II millennio a.C. e conosciuta come “Epopea Classica Babilonese” (Pettinato 2004: 
3–180) Enkidu muore (tav. VII, Pettinato 2004: 72–83) perché sconta il mancato rispetto da 
parte di Gilgameš della norma della giusta misura, così come Patroclo muore per un analogo 
errore di Achille. Sono stati notati molti punti di contatto, non solo nella trama, ma persino 
nell’intreccio, tra i due poemi: in particolare, le sequenze narrative che contengono il lutto di 
Gilgameš per la morte di Enkidu (Gilg., tav. VIII, versi 84–91, Pettinato 2004: 88) e quello 
di Achille per Patroclo (Il. XXIII, 43–107) presentano somiglianze estremamente dettagliate; 
inoltre l’apparizione dell’ombra di Patroclo ad Achille (Il. XXIII, 65–107) è simillima all’appa-
rizione dell’ombra di Enkidu a Gilgameš (Gilg., tav. XII, versi 135–144, Pettinato 2004: 143), 
compreso il dettaglio della persona viva che cerca, senza riuscirci, di abbracciare l’ombra 
dell’amico (Gilg. XII, verso 85, e Il. XXIII, 99–102). L’elevato livello di standardizzazione del-
la poesia epica in tutto il Mediterraneo Orientale e il Medio Oriente impedisce però di trarre 
da queste somiglianze, per quanto puntualissime, ipotesi di derivazione diretta da questo 
a quel singolo testo: potrebbe essersi trattato di tòpoi narrativi comuni, che il Medio Oriente 
ha trasmesso alla Grecia. Quel che è certo, però, è che l’epica greca del tempo di Omero re-
cepiva e rielaborava modelli medio-orientali: Clarke (2019) mi pare il volume più recente su 
questo argomento. Quel che conta ai nostri fini, è che la storia della predilezione assoluta tra 
due amici compare sia in Grecia sia in Medio-Oriente e, situata com’è a cavallo di due aree 
culturali in parte simili ma in parte anche sostanziosamente diverse, non può essere ridotta 
a mera espressione letteraria di costumi greci regionalmente circostanziati.
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inscindibile14, di fatto due persone diverse non possono essere identiche. L’a-
micizia (così sembra dirci il poema) è un rapporto tra diversi, che cooperano 
alla realizzazione di un fine vitale (qui, la gloria) comune ad entrambi.

Ma la vicenda, in realtà, è ancor più interessante. Achille – caso 
rarissimo tra i mortali – non ha un destino determinato dall’esterno; 
ha bensì un destino; ma il verificarsi di tale destino, alternativa tra 
due futuri in linea di principio possibili, scaturirà da lui stesso: se ri-
sparmia Ettore, tornerà a casa sano e salvo e riabbraccerà il padre; 
se, per vendicare Patroclo, uccide Ettore, verrà egli stesso ucciso poco 
dopo (XVIII, 95–96). Achille sceglie questa seconda alternativa perché 
l’animo gli proibisce di lasciare Patroclo invendicato (XVIII, 114–116, 
126)15. È quindi il sentimento di pietas per Patroclo a far uscire la vita 
di Achille dallo stato di ‘indeterminazione quantistica’ in cui in linea 
di principio si troverebbe, e a rivelare la predeterminazione fatale sog-
giacente: è proprio perché è parte integrante dell’identità personale di 
Achille l’essere cresciuto in un sodalizio esistenziale con Patroclo, che 
Achille non può vivere senza Patroclo e deve obbedire all’intima esigen-
za di vendicarlo, così determinando la propria morte. 

Di fatto, tramite l’amicizia con Patroclo, Achille giunge a conoscere 
il proprio destino: giunge cioè a conoscere se stesso. Agli esseri umani – 
sembra dirci Omero – non è concesso di conoscere il proprio destino, 
cioè se stessi, senza un sodalizio con un’altra persona.

Toccherà ad Aristotele dare a questa concezione una formulazione 
filosofica. Per capire quale sia l’istanza che porta Aristotele a rimodulare 
la concezione tradizionale, consideriamo adesso un luogo di Platone16. 
A fronte dell’enorme importanza data da Platone all’amore (ἔρως, érōs), 
ciò che questi scrive sull’amicizia sembra poca cosa. Vi è però una pre-
cisazione essenziale, nel Liside, che ci indica qual è il suo orientamento 
in proposito: ciò che spinge due enti alla relazione di amicizia è il fatto 
che ciascuno di essi è un che di “bisognoso” (ἐνδεές, endeés, Lys. 221d7) di 

14 Al punto da auspicare la morte di tutti gli Achei e di tutti i Troiani, in modo che 
solo loro due, unici sopravvissuti, conquistino gloria perenne: cfr. XVI, 97–100. Si ri-
cordi che per il guerriero omerico la gloria, il ricordo presso i posteri, tende a coincidere 
con l’identità personale.

15 La concezione omerica è rigorosamente fatalistica: la differenza tra Achille e gli 
altri mortali, è solo che questi subiscono ciecamente un destino che li vincola dall’ester-
no, lì dove Achille ha il privilegio di essere determinato (parzialmente e limitatamente) 
anche dall’interno, cioè dal proprio carattere e dalla propria natura morale.

16 Citazioni e menzioni dalle opere di Platone si riferiscono a Burnet (1900–1907).
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qualcosa di non meglio specificato, e che il seguito del dialogo, aporetico, 
non specifica. Sembra di capire che Platone sia orientato a fornire dell’a-
micizia, nel Liside, un’analisi analoga di quella dell’amore fornita nel 
Simposio: l’anima umana si trova, nel mondo sub-uranico, in uno stato 
di manchevolezza e bisogno; la relazione amicale con l’altro essere uma-
no viene incontro, in parte, a questo bisogno, indicando la strada verso 
un fine ultimo, che Platone, enigmaticamente, chiama “il Primo Amico” 
(πρῶτον φίλον, prôton phìlon, neutro: Lys. 219d1), e che sarebbe ciò “in vista 
di cui” (οὕ ἕνεκα, ib.) tutte le altre cose care / amiche ci sono care. Tutte le 
cose che abbiamo care ci sono care, secondo Platone, perché ci aiutereb-
bero a raggiungere questo Primo Amico, dietro cui è facile riconoscere la 
medesima istanza che il Simposio indica come il Primo Oggetto d’Amore 
e che chiama Bello “in Sé” (καθ’ ἀὑτό, kath’autò, Sym. 211b1 e 210e–211b 
per totum), e la Repubblica “Idea del Bene” (ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα, he toû aga-
thoû idéa, 505a2): il principio d’ordine della Realtà, sia di quella ideale che 
di quella fisica e psichica17.

Aristotele unifica il modo omerico e quello platonico di pensare l’a-
micizia. Dalla mentalità collettiva plasmata dalla frequentazione di 
Omero, riprende la lista dei tratti caratterizzanti l’amicizia: predilezio-
ne, reciprocità, simmetria, comunanza d’intenti circa i fini esistenziali 
fondamentali, consuetudine e conoscenza reciproca. Da Platone, ripren-
de l’esigenza di inquadrarli in una visione cosmica, sul cui sfondo la 
cifra espressa da questi tratti acquisisce (1) una rilevanza onniperva-
siva per la costruzione di una società che tenga conto delle esigenze di 
quella che Aristotele ritiene essere la natura umana, (2) un ben preciso 
valore per il fine della realizzazione della vita dell’individuo felice. Vita 
felice, alla sommità della quale Aristotele pone esplicitamente il valore 
della conoscenza (EN. X 7–8, passim): conoscenza di sé e conoscenza 
del cosmo.

La trattazione sull’amicizia nell’Etica a Nicomaco18 si configura 
come una vera e propria teoria del legame sociale in generale.

Dopo alcune aporie iniziali, ci viene data una prima indicazio-
ne determinante: le amicizie contratte perché l’amico può apportarci 
un piacere o un utile, sono sì amicizie, ma solo “per accidente” (κατὰ 

17 Sconfinata la bibliografia sul tema dell’amore in Platone; ma resta punto di par-
tenza fondamentale Robin (1908). Una bella introduzione divulgativa al tema è il cap. 
L’amore e la morte in Bonazzi (2020: 9–31).

18 Citazioni e menzioni dall’Etica Nicomachea si riferiscono a Bywater (1984).
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συμβεβηκός, katà symbebēkòs, VIII 3, 1156a16–19); ne inferiamo che, per-
ché l’amicizia non sia per accidente, bisogna che l’amico (phìlos) sia 
amato (φιλούμενος, philoùmenos) “in quanto è quella persona che egli è”19. 
La capacità di conferirmi un utile o un piacere sono caratteri acciden-
tali di una persona, e altrettanto accidentale sarà l’amicizia contratta 
in vista di tali caratteri (EN. VIII 5, passim): da tali tratti accidentali 
si distingue implicitamente20 una natura sostanziale dell’individuo, su 
cui deve fondarsi un’amicizia che sia davvero tale (VIII 3, 1156a16–19, 
e soprattutto 4, 1156b10–11: gli amici virtuosi sono un bene gli uni per 
gli altri “di per sé”, “δι’ αὑτοὺς”, “di’ hautoùs”, perché sono quegli indivi-
dui che sono, “e non per accidente”, “καὶ ὀὐ κατὰ συμβεβηκός”, ossia non 
per loro tratti transeunti come ricchezza, potere, bellezza). 

In VIII 4, 1156b9–10, Aristotele afferma poi che amar(si) (philèin, 
φιλεῖν) vuol dire “volere l’uno per l’altro le cose buone” (τὰ ἀγαθά [...] 
βούλεσθαι).

Ne risulta che l’amicizia è una relazione in cui due persone vogliono, 
l’una per l’altra, cose che sono buone per le rispettive nature sostanziali.

Stante che solo i buoni sanno cosa sono le cose buone, solo i buoni 
possono volere per un altro e per se stesso il bene; e, tra gli uomini, solo 
i buoni possono costituire per l’altro qualcosa di buono, quindi solo i buo-
ni sono realmente amici21.

Si nota infine che solo nell’amicizia tra buoni si realizza una ri-
flessività del beneficio: non solo chi è buono è un bene per l’amico, ma 
inoltre trarrà beneficio dalla prossimità di una persona buona (VIII 7, 
1157b25–33).

In tal modo, Aristotele costruisce una teoria molto selettiva dell’a-
micizia, che limita lo status di amicizia perfetta, (telèia, τελεία, VIII 4, 
1156b7) cioè non manchevole, alla relazione di benevolenza simme-
trica, attivamente ed esplicitamente praticata, tra persone virtuose. 

19 ᾗ ἐστὶν ὅσπερ ἐστὶν (17–18).
20 ‘Implicitamente’ non nel senso che Aristotele non ponga qui molto nettamente 

una distinzione tra tratti “per sé” (cfr. VIII 4, 1156b10–11) e tratti accidentali del dato 
individuo umano; ma nel senso che Aristotele non problematizza qui la questione, di 
pertinenza non dell’etica ma dell’ontologia.

21 Gli altri, (a) non essendo buoni, possono danneggiare con la loro prossimità, e inol-
tre (b), non sapendo cosa sia il bene, possono ben augurare a qualcun altro qualcosa 
che credono sia un bene, errando nell’augurarglielo e anche nell’agire per procacciar-
glielo, in tal modo augurando e procurando un male (conclusione implicita in VIII 4, 
1156b8–9 e 11–14).
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Stante il significato molto ampio della parola “philìa” nella lingua cor-
rente del IV sec. a.C.22, si comprendono le minuziose distinzioni operate 
da Aristotele per mostrare che la sua concezione, per quanto selettiva, 
è in grado di spiegare anche le relazioni amicali non perfette, su cui si 
fonda l’interazione sociale allargata, come casi di indebolimento delle 
(o di approssimazione alle) condizioni che definiscono l’amicizia perfetta.

Questo piano teorico si interseca continuamente con l’altro, relativo 
alla relazione amicale ‘perfetta’. Si individuano così due poli teorici, 
la relazione amicale allargata che è fondamento della società intera 
e la relazione amicale perfetta, che è così rara da doversi individuare 
mediante un caso limite che può essere facilmente riconosciuto: l’ami-
cizia verso se stessi. Dai sentimenti che abbiamo per noi stessi scatu-
rirebbero i sentimenti che nutrono la relazione che intratteniamo con 
l’amico (IX 4, 1166a1–2).

Questa mossa teorica permette (1) di superare l’opposizione tra 
amore di sé e amore per gli altri, e in secondo luogo (2) di dare un fonda-
mento psicobiologico23 alla teoria per la quale solo i buoni possono esse-
re davvero amici tra loro. Solo chi crede di essere buono può approvare 
la propria personalità, dunque solo chi è realmente buono può, senza 
ingannarsi, amare se stesso, dunque essere amico di se stesso (IX 4, 
1166a10–23). Inoltre, amore di sé e amore per l’altro sono conciliati, 
nel quadro del rapporto amicale compiuto, nel momento in cui ricono-
sciamo nell’amico un altro a noi simile, un altro se stesso24 (ἄλλος αὐτός, 
1166a31–32), e, nel quadro più largo della società, in virtù del principio 

22 Significato legittimato anche da Aristotele, lì dove riconosce che vi è amicizia 
anche solo ove vi sia concordanza di propositi (ὁμόνοια, homònoia) su un qualunque fine 
(EN. IX 6), e che tale concordanza ha la massima importanza come cemento della so-
cietà tutta, considerata come fine al quale tende l’impegno sociale di tutti i cittadini 
(VIII 11–14).

23 Ossia incentrato su una teoria sostantiva circa la natura dell’essere umano in 
quanto essere vivente, senziente e pensante dotato di determinate caratteristiche.

24 Tralascio la questione, importante, se il testo, qui, dica che “l’amico è un altro 
identico” a noi, o se dice che “l’amico è un altro se stesso” (che è il modo in cui queste 
righe sono entrate nella memoria collettiva, e divenute proverbiali); di fatto, è l’intera 
trattazione aristotelica a implicare che l’amico è un altro se stesso; e ciò, anche se in 
questo passo la traduzione più corretta fosse che “l’amico è un altro identico” a noi: che 
l’amico è un altro se stesso si potrebbe, di fatto, dedurre dal contesto dell’argomenta-
zione. Ma questa deduzione richiederebbe più spazio di quello concesso in questa sede, 
e sarebbe di carattere assai tecnico. Mi pare dar per scontata l’interpretazione ‘forte’ 
(‘l’amico è un altro se stesso’) Natali (2018), che fornisce anche un’introduzione ai riusi 
di questa dottrina aristotelica nella discussione etica contemporanea.
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ontologico generalissimo che la realtà di un qualunque ente si realizza 
nel suo atto, dunque, nel caso dell’essere umano, nelle sue azioni, e, se vo-
gliamo una nostra adeguata realizzazione, dovremo agire bene, dunque 
operare il bene: con il che, risulteremo benefici anche agli altri (IX 7, 
1168a5 ss.).

La mossa teorica che ha consentito ad Aristotele di superare l’apo-
ria si fonda, dunque, su due principi, ontologici prima che etici: (1) ogni 
ente è definito dall’azione (èrgon, ἔργον) che gli è propria (Mete. IV 12, 
390a10–14), e, proprio perciò, nell’attuarsi di tale azione la sua es-
senza trova la sua realizzazione propria, dunque la propria perfezio-
ne25; (2) nessun ente sublunare è autosufficiente: l’essere umano non 
è autosufficiente; la non autosufficienza dell’essere umano si manifesta 
(oltre che come necessità di genitori che l’abbiano messo al mondo, e di 
un ambiente naturale che includa, tra le proprie caratteristiche, l’esi-
stenza di tali genitori e le caratteristiche appropriate alla sussistenza 
e all’esercizio delle capacità vitali dei genitori e sua propria) come biso-
gno di altri esseri umani in cui rispecchiarsi, sia dal punto di vista etico 
(comportamentale) sia dal punto di vista dianoetico (di comprensione 
di sé e del mondo). I presupposti della gnoseologia di Aristotele impe-
discono infatti a un qualunque ente materiale (qual è l’essere umano) 
l’immediata conoscenza di sé: la conoscenza di sé, negli animali mate-
riali (escludendo cioè la divinità), è sempre mediata tramite una previa 
esperienza del mondo esterno, e ne è un parèrgon (παρέργον), un’“azione 
collaterale”26 (Metaph. XII 9, 1074b36).

Mettendo assieme questa affermazione con l’altra, che il mio senti-
mento per l’altro scaturisce da quello per me stesso (EN. IX 4, 1166a1–2) 
otteniamo una teoria che possiamo semplificare come segue: (1) la re-
altà esterna è conosciuta mediante sensi e intelletto; (2) la cognizione 

25 Cfr. EE II 1, 1219a1–11, e in particolare r. 8: “τέλος ἑκάστου τὸ ἔργον”, “fine di 
ciascuna singola cosa è la [sua propria] opera”, con immediata applicazione di tale prin-
cipio ontologico generalissimo al piano psicologico delle facoltà caratterizzanti la forma 
umana, cioè la sua anima (r. 5), e al piano etico-politico dei corrispondenti esercizi che 
ne costituiscono l’opera.

26 Che la struttura della cognizione, sia sensoria, sia percettiva, sia opinativa, sia 
intellettuale, sia sempre rivolta a un che di altro rispetto al soggetto percipiente ed 
all’azione stessa di cognizione è un principio fondante della teoria aristotelica della co-
gnizione: al punto che la giustificazione della possibilità astratta di un’eccezione, ossia 
di un ente – Dio o il Primo Motore Immobile – che pensa se stesso senza dover pensare 
un altro da sé, richiede una complicatissima argomentazione in Metaph. XII 9, passim. 
Per un’introduzione al tema, cfr. Brunschwig (2000) e Kosman (2000).
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della realtà esterna produce in me una cognizione di me stesso come 
soggetto conoscente (coscienza); (3) a questo punto posso attribuire la 
coscienza a enti del mondo esterno, e trattarli come amici o nemici27.

Ora che abbiamo scorso rapidamente quel che Omero, Platone e Aristo-
tele hanno da dirci sull’amicizia, vediamo cosa possiamo riutilizzarne. 
Oltre ai tratti fondamentali che abbiamo isolato in Omero (predilezio-
ne, reciprocità, simmetria, comunanza d’intenti circa i fini esistenziali 
fondamentali, consuetudine e conoscenza reciproca), e che troviamo an-
che in testi estranei alla tradizione occidentale come il Poema di Gil-
gameš, da tutti e tre questi autori fondativi ci viene un suggerimento, 
che consente di mettere in rapporto gli amici e la loro amicizia con il 
più ampio mondo ‘lì fuori’: l’individuo umano non è autosufficiente, né 
dal punto di vista pragmatico né da quello conoscitivo; esso deve venire 
a patti con la sua incapacità di raggiungere da solo la propria compiu-
tezza, e deve rimediare alla propria mancanza rispecchiandosi in un 
ruolo di cooperazione con l’altro.

Questa intuizione poetica e poi filosofica di Omero, Platone e Ari-
stotele, solo apparentemente banale, è oggi confermata dagli studi sui 
neuroni specchio, da cui è emerso che nel nostro cervello c’è un mo-
dulo neuronale specializzato nell’attribuzione di significato ai compor-
tamenti altrui28, il cui funzionamento sta a monte della possibilità di 
apprendimento linguistico, e dunque di comprensione intellettuale del 
mondo29; e che tale modulo governa sia il riconoscimento dell’altro che 
l’autoriconoscimento30.

Tramite esperimenti che prevedevano l’esposizione del soggetto alla 
propria immagine e a quella non della madre o del padre, o della prole, 
o di partner sessuali e sentimentali, bensì del proprio migliore amico, si 
notava che i neuroni che si attivavano erano gli stessi, ossia i neuroni 
specchio31. Senza una continua interazione di rispecchiamento amicale 
con il prossimo non potremmo sviluppare quelle predisposizioni cogniti-
ve che ci consentono di vivere secondo la nostra natura di animali sociali:

27 Questo circuito esemplifica magnificamente la dialettica tra Umwelt e Innenwelt – 
per usare la terminologia di Jacob von Uexküll (1909) – che è la cifra caratterizzante 
del pensiero di Aristotele sul vivente.

28 Iacoboni (2011) e Rizzolati, Sinigaglia (2019).
29 Iacoboni (2011: 74–95).
30 Cfr. Iacoboni 2011: 115–136, nel capitolo Di fronte a noi stessi, in cui compare un 

paragrafo significativamente intitolato “Un altro me stesso” (2011: 124–130). 
31 Iacoboni 2011: 124–130.
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I neuroni specchio sono le cellule del cervello che conferiscono alla 
nostra esperienza, fatta soprattutto di interazioni con altre persone 
[l’Autore sembra glissare su tutta quella parte enorme dell’esperienza 
umana che consiste nel respirare, nel digerire, nel percepire i propri 
stati corporei e le proprie interazioni con l’ambiente fisico; e sembra 
glissare soprattutto sul fatto che anche le interazioni con le altre perso-
ne si incastonano, dopo la nascita, sulla relazione del corpo vivente con 
l’ambiente fisico, che dunque a mio avviso va considerata primaria], un 
significato profondo. [...] I neuroni specchio sono cellule cerebrali che 
sembrano essere specializzate nel comprendere la nostra condizione 
esistenziale e il nostro essere in relazione con gli altri. Dimostrano che 
non siamo strutturati come esseri soli, bensì abbiamo una base biologi-
ca, modellata attraverso l’evoluzione, che ci conduce a una profonda con-
nessione reciproca con i nostri simili. La nostra neurobiologia (i neuroni 
specchio, nella fattispecie) ci vincola agli altri 32.

In secondo luogo, dal punto di vista neurofisiologico e paleontolo-
gico, sembra esservi un continuum tra i tipi di empatia governati dai 
neuroni-specchio e le capacità di interazione promosse dal linguaggio 
(il vettore del cui primo imprinting è in genere la madre)33. Relazione 
parentale e relazione amicale sembrano i due poli entro cui si costitui-
sce la personalità autonoma.

Questa conferma empirica sarebbe piaciuta a Platone e Aristotele, 
data l’importanza da ambedue attribuita al contesto cosmologico e na-
turale, oggetto di medicina e biologia, in cui devono inscriversi le teorie 
etiche. Tale visione è radicalmente alternativa a quella prevalente nel 
medioevo e nella modernità: di un soggetto che riceve direttamente da 
Dio la scintilla della ragione e dell’autocoscienza34. 

32 Iacoboni (2011: 228–229). Da un punto di vista di storia delle pratiche cognitive 
sarebbe a mio avviso pertinente chiedersi quanto poco diffusa fosse, e quanto meno 
pervasiva rispetto al nostro tempo, la consapevolezza visiva del proprio aspetto fisico 
e delle proprie movenze, in un’epoca in cui gli specchi erano rarissimi e assai poco af-
fidabili, in cui l’unica fonte diffusa di immagini riflesse erano le superfici d’acqua, e in 
cui dunque la consapevolezza di sé passava molto meno attraverso l’ispezione visiva 
del proprio viso e del proprio corpo in una superficie riflettente e molto più attraverso 
l’interazione cognitiva, emotiva e comportamentale col prossimo: la sovrapposizione 
notata da Iacoboni sarebbe stata più forte rispetto a quella riscontrata nel campione 
scelto all’interno della nostra società?

33 Falk 2011: 234–241.
34 Agostino e Cartesio sono evidentemente i due autori cardinali, a questo proposi-

to. Com’è noto, Cartesio ritiene che la cognizione dell’essenza di me stesso possa essere 
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Di fatto, noi veniamo a conoscere noi stessi, quali individui umani, solo 
nell’interazione con altri individui umani. L’essere umano è sempre un ente 
in relazione, non solo con l’ambiente (tutti gli enti biologici lo sono) ma inol-
tre anche (più specificamente) con quelle parti dell’ambiente che sono altri 
individui della stessa specie. E, se non vorrò esaurire la conoscenza che ho di 
me, da un lato alle generalità che è possibile estrapolare dalla frequentazio-
ne sociale ‘allargata’, dall’altro dall’immagine narcisistica che posso estra-
polare dal rapporto cura-dipendenza tra genitore e prole, se cioè vorrò avere 
una consapevolezza della peculiarità individuale del mio carattere adulto, 
avrò bisogno di altri individui adulti (miei pari) con i quali instaurare un 
rapporto (1) non sociale, bensì personale, e (2) simmetrico.

Tale rapporto, con qualunque persona io lo stabilisca, se deve ve-
nire incontro a questo bisogno fondamentale, deve avere una natura 
diversa rispetto a quella dell’amore, configurandosi come una forma di 
rispecchiamento tra uguali, piuttosto che come cura amorevole (ἀγάπη, 
agàpē) o desiderio sessuale (ἔρως, èrōs): l’una, infatti, si fonda sul presup-
posto di poter donare, senza contraccambio, qualcosa che l’altro non 
ha; il secondo, sul fatto di aver bisogno, per noi, indipendentemente dal 
bene altrui, di qualcosa che risiede nell’altro. È dunque nell’intrinseca 
tendenza alla simmetria la differenza specifica dell’amicizia rispetto alle 
due altre disposizioni etiche35. Per uscire dal rischio del narcisismo, che è 
la degenerazione dell’agàpē unilaterale, e da quello dell’egoismo, che è la 
degenerazione dell’ èrōs, è necessario, all’individuo, spostare il fulcro del-
la vita relazionale dai sentimenti che sono il sostrato della relazione alla 
relazione in sé: è necessaria cioè la philìa, quello ‘stare-insieme-nel-mon-
do’ che si estrinseca in un fine comune sempre concretizzantesi in azioni – 
fare l’amore, allevare la prole, ideare ed eseguire in gruppo una registra-
zione musicale, organizzare una partita di calcio36.
compiuta senza che io debba relazionarmi ad altri (Meditationes metaphysicae, Medi-
tatio II, A.T. 27, 7–17; 34, 5–6).

35 Anche lì dove l’agàpē o l’èrōs sono corrisposti, l’equilibrio che ne risulta è evidente-
mente accidentale, se il contraccambio non è fondato su un essenziale convenire circa un 
bene da realizzare in comune: realizzazione che non è nello spazio del sentimento, e nem-
meno in quello della relazione univoca della proiezione emotiva e immaginale sull’altro 
dei nostri sentimenti e aspettative – proiezione che abita tipicamente in interiore homine.

36 Mi sembra qui significativa la testimonianza di un musicista circa gli stati d’a-
nimo suoi e dei compagni durante una jam-session: “si impara molto stando sul palco, 
guardandosi, dandosi dei segnali che sono quasi impercettibili. E io ricordo che durante 
questi concerti – durante queste jam-sessions in realtà – fatte anche con Elisabetta 
[Pozzi], eravamo in una totale attenzione; che non era tensione, ma era proprio ascol-
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La teoria aristotelica sull’amicizia, per come è rileggibile alla luce 
dell’odierna psicologia biologica, con la sua proposta di conciliazione 
tra autotelicità dell’animale umano e riconoscimento che tale autoteli-
cità umana si realizza anche (ma non sempre37) in una relazione perso-
nale con l’altro, e di sintesi tra la pertinenza delle disposizioni interne 
e la necessità che queste si estrinsechino in una sim-biosi (vita in comu-
ne) esistenziale, si presenta come un’ipotesi alternativa a un’opposizione 
netta tra un’etica centrata sui bisogni e aspirazioni degli individui e una 
focalizzata sulla centralità del gruppo.
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