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W artykule podjęto temat procesu kształto-
wania się tożsamości Krisa Kelvina w Solaris 
Stanisława Lema. Głównym narzędziem badaw-
czym zastosowanym w analizie i interpretacji 
powieści jest pojęcie negatywności zaczerpnięte 
z Kojèviańskiej interpretacji Hegla. Dialektyka 
tożsamości głównego bohatera Solaris opiera się 
na relacji z Innym, który staje się lustrem uka-
zującym odwrócony obraz pozytywny patrzącego. 
Odnalezienie tożsamości jest bowiem możliwe 
dzięki negatywności: utracie, braku, niedoskona-
łości itp. Celem artykułu jest odpowiedź na py-
tania: co odróżnia nas od „neutrinowych gości”?, 
co pozwala odnaleźć tożsamość? oraz jak przebie-
ga proces myślenia tożsamościowego?

The article deals with the process of identity for-
mation by Kris Kelvin in Solaris by Stanislaw 
Lem. The most important research tool for 
the analysis and interpretation of the novel 
is the concept of negativity from Hegel’s Ko-
jèvian interpretation. The dialectic of identity 
of the main character of Solaris is based on 
the relationship with the Other, who becomes 
a mirror that shows the opposite positive image 
of the viewer. Identification is possible through 
negativity: loss, lack, imperfection, etc. The aim 
of the article is to answer the questions: What 
differentiates us from “neutrinsic visitors”? How 
do you find the identity? and how does the pro-
cess of thinking about identity work?

S t r e s z c z e n i e A b s t r a c t

„Ciemność patrzyła na mnie, bezpostaciowa, olbrzymia, bezoka, po-
zbawiona granic” (Lem 2021: 42). W jednym z pierwszych wrażeń Krisa 
Kelvina, spoglądającego na Solaris, wyraźnie dominuje negatywność. 
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Wszystko, co blisko Solaris, przyjmuje dla niego formę odwróconego ob-
razu pozytywowego. Stacja badawcza zionie pustką, ciemnością i ciszą, 
mąconą jedynie regularnym „miaukaniem rur” (Lem 2021: 25). Sama 
planeta także jest swoistym negatywem – „czarnym słońcem”, wpły-
wającym na pobliskie obiekty. Przestrzeń powieści Stanisława Lema 
jednoznacznie wskazuje na istotną rolę negatywu jako budulca znacze-
niowego. 

Nienacechowana negatywnie pozostaje jedynie biblioteka: „Położo-
na w samym centrum Stacji [...] była najlepiej izolowanym miejscem 
wewnątrz stalowej skorupy” (Lem 2021: 175). Jest przestrzenią wy-
pełnioną „nieustającą wrzawą powtórzeń” (Foucault 1999: 101), pró-
bujących wytłumaczyć niewytłumaczalne. Może dlatego Kris czuje się 
w niej „dobrze, mimo jawnego fiaska poszukiwań” (Lem 2021: 175), 
gdyż biblioteka niejako przeciwstawia się wszechobecnej negatywno-
ści. Na zewnątrz wszystko pozostaje ciemne i niewytłumaczalne. We-
wnątrz jej natomiast dominuje oświecenie – rozum, wiara w intelekt. 
Jednak tak naprawdę biblioteka nie jest przestrzenią pozytywną. Kris 
nie znajduje tu żadnej odpowiedzi na nurtujące go pytania. Krąży po 
„informacyjnym labiryncie” (Csicsery-Ronay 1992: 31), który wiedzie 
donikąd: „kołowrót hipotez, odświeżanie dawnych, wprowadzanie nie-
istotnych zmian, […] uwieloznacznianie jęło zmieniać dotąd tak kla-
rowną, mimo rozległości, solarystykę w coraz bardziej powikłany, pełen 
ślepych uliczek labirynt” (Lem 2021: 270).

Biblioteka jest zbiorowiskiem głosów, nakładających się na siebie, 
zbiegających i zaprzeczających sobie nawzajem. Wśród polifonii myśli 
Kelvin nie odnajduje nic, co pozwoliłoby mu zrozumieć sytuację, w ja-
kiej się znalazł. Inteligibilny pozór pęka, a biblioteka okazuje się nie 
spełniać swojej funkcji. Przeładowana informacjami staje się własnym 
negatywem. Zamiast być pomieszczeniem, w którym można odnaleźć 
odpowiedzi, jest raczej strefą zagmatwania, zacierania różnic i nie 
wiodącej do odpowiedzi przeprawy przez tysiące książek, encyklopedii 
i artykułów. 

W Solaris to właśnie zdominowana przez niepewność oraz lęk prze-
strzeń zewnętrzna względem biblioteki – pusta, ciemna i cicha – sta-
nowi miejsce poznania samego siebie. „Chimery” Kelvina rodzą się nie 
z „czarnobiałej płaszczyzny znaków drukowanych” (Foucault 1999: 
100), lecz w pokoju podczas snu – wyrywając obrazy i wspomnienia 
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ukryte w głębi jego nieświadomości. Tu pojawia się Harey, dokładnie 
taka, jaką zapamiętał ją Kris: „umarli pozostają młodzi” (Lem 2021: 
86). Stanowi ona pod wieloma względami jego negatyw, w którym, wpa-
trując się jak w lustro, może dostrzec odwrotność samego siebie. Tym 
samym bohater Solaris zyskuje możliwość utożsamienia się z sobą. To 
w negatywności tkwi odpowiedź na pytania: kim jestem „ja” i kim je-
stem jako człowiek.

Według Georga W. H. Hegla przedmiot samowiedzy jako pewna for-
ma świadomości istnieje i tworzy się jedynie poprzez negację: „Przed-
miot zaś musi dokonać na sobie negacji samego siebie, ponieważ sam 
w sobie jest negatywnością i dla tego, co inne, musi być tym, czym jest” 
(Hegel 1963: 210). Świadomość jest więc „negacją samej siebie”, pozo-
stając przy tym „czymś samoistnym”. Podmiot w takim rozumieniu jest 
w ciągłym ruchu autokreacji, powrotu do siebie. Zdaniem Hegla my-
ślenie tożsamościowe charakteryzuje dynamika dialektyczna, dzięki 
której podmiot może poprzez ciągłe określanie własnej odrębności róż-
nicować się od świata zewnętrznego, utożsamiając się z samym sobą.

We Wstępie do wykładów o Heglu Alexandre Kojève mówi o by-
cie jako totalności, która jednoczy w sobie tożsamość i negatywność 
(Kojève 1999: 496). Obie kategorie, określane przez francuskiego filo-
zofa, zgodnie z myślą Hegla, mianem ontologicznych, stanowią swoje 
przeciwieństwa. Tożsamość to esencja, która sprawia, że podmiot za-
wsze pozostaje „tożsamym z sobą i różnym od innych” (Kojève 1999: 
493). Natomiast negatywność umożliwia „zniesienie swojej tożsamości 
z samym sobą” (Kojève 1999: 494). Konkretny byt jest zarazem tożsa-
mością i negatywnością, które w dialektycznym ruchu kreują podmiot, 
a ten powraca do siebie i odkrywa, kim jest. Uważam, że negatywność 
oraz jej pochodne – utrata, brak, mankament – stanowią w Solaris dro-
gę do poznania siebie.

Twarzą w twarz

Według Emmanuela Lévinasa poznajemy siebie w spotkaniu z In-
nym, który jawi się jako negacja mnie (Lévinas 1998: 227). Aby wejść 
z nim w dialog, potrzebne jest fenomenologiczne doświadczenie „epifa-
nii” twarzy. W Solaris oblicze Harey pozostaje jednak ukryte – Kris nie 
może więc rozpocząć z Innym „pełnego dialogu, gdyż [jego] twarz [...] 
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pozostaje nierozpoznana” (Kucharczyk 2020: 109). Kelvin nie spotyka 
bowiem człowieka, ale, jak ujął to Przemysław Czapliński: „usamo-
dzielniony, a przez to spotęgowany aspekt naszego człowieczeństwa” 
(Czapliński 2001: 74). Widzi własną strukturę nieświadomości, będącą 
„bezładną mieszaniną wspomnień i obrazów” (Lem 2021: 242) z niego 
zaczerpniętych.

Jak twierdzi Łukasz Kucharczyk, głównym tematem Solaris jest 
człowiek (Kucharczyk 2016: 41)1. Andrzej Stoff zauważa, że człowiek 
ten „cierpi na brak wiedzy [...] o sobie samym” (Stoff 2006: 111). Moż-
liwość zrozumienia, kim jest, daje mu spotkanie z Innym. Pierwsze-
go dnia pobytu na Stacji Kelvin nie odpowiada na pytanie Snauta: 
„– Ty?!!! – wykrztusił – kto TY jesteś?” (Lem 2021: 57). Dopiero odwie-
dziny „gościa” pozwolą mu na utożsamienie się z samym sobą oraz ze 
swoimi demonami. Aby zrozumieć, dlaczego zbudowanie, czy raczej od-
budowanie swojej tożsamości rozpoczyna się po pojawieniu się Innego, 
trzeba przyjrzeć się dychotomicznemu rozdarciu, któremu podlegają 
bohaterowie Lema. Na nim bowiem opiera się dialektyka tożsamości, 
a w wypadku Solaris również dialektyka negatywna.

Jerzy Jarzębski słusznie zauważa, że choć autor Powrotu z gwiazd 
był materialistą, to główne postaci jego powieści nie mogą zostać spro-
wadzone jedynie do sfery biologicznej (Jarzębski 2021: 335). Solaris 
przedstawia gatunek ludzki zawieszony między redukcjonizmem fizjo-
logicznym a pewną nieredukowalną sferą, która pomimo „ułomności 
zwierzęcej fizjologii człowieka” (Lem 2021: 273) wyróżnia go spośród 
innych bytów. U Lema zarysowuje się obraz człowieka jako „istoty dwo-
istej, rozdartej między [...] ideał a jego brak” (Bereś 2006: 25). Wła-
śnie w dychotomiczności i swoistym rozdarciu, jakiemu podlega Kelvin, 
tkwi źródło dialektyki tożsamości. Może on spojrzeć na siebie i zobaczyć 
zredukowane biologicznie „ciało pośród ciał” albo ujrzeć w nim coś wię-
cej – „ciało jako moje” (Ricoeur 2003: 220).

Paul Ricoeur stwierdza, że tożsamość człowieka jest dialektyczna, 
ponieważ nakładają się w niej dwie odrębne tożsamości wynikające 
z „analizy i refleksji”, na których „zaszczepia się dialektyka ipse i idem” 
(Ricoeur 2003: 34). Idem jest pewnym niezmiennym rdzeniem osobo-
wości, byciem „tym samym i takim samym” (Karpiński 2013: 40), ipse 
natomiast jest wszystkim tym, co wokół rdzenia – to „bycie sobą” (Kar-

1 Jest to stała teza w badaniach nad Solaris. Zob. np. (Balcerzan 1973: 119–127).



137Odbicia negatywne. Dialektyka tożsamości w „Solaris” Stanisława Lema

piński 2013: 40). Idem można zobaczyć jedynie jako odbicie – kształtuje 
się w „stadium lustra”2, w którym powstaje pierwszy ruch identyfikacji 
z własnym obliczem: „Powierzchnia twarzy, ciała, którą widzimy, spra-
wia, że poznajemy się jako indywidua” (Lem 2021: 310). W lustrze wy-
twarza się „ja” idealne – modelowe idem. Bez tego obrazu jakikolwiek 
ruch identyfikacyjny nie byłby możliwy (Turczyn 2013: 39). Jarzębski 
słusznie stwierdza, że Solaris opisuje „doświadczenie transgresji: z po-
rządku ludzkiego ku nieludzkiemu” (Jarzębski 2021: 336) w drodze do 
poznania siebie. Jednak to tylko jeden kierunek ruchu w stronę zgłę-
bienia własnej tożsamości. Drugim jest wyjście poza siebie – spojrzenie 
na siebie z zewnątrz, przejrzenie się w lustrze – tylko tak można uzy-
skać tożsamość ze sobą.

Lustro bez twarzy

W Solaris to Inny staje się lustrem. Kelvin szuka siebie w zwiercia-
dle, którym jest Harey3: „– Bo patrzysz, jakbyś... jakbym... / – Co? / – 
Jakbyś czegoś szukał” (Lem 2021: 147). Jak mówi Snaut: „Nie szukamy 
nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam 
luster” (Lem 2021: 118). Jednak w solaryjskich „gościach” nie można 
ujrzeć swojego odbicia w ten sam sposób, w jaki widać je w drugim 
człowieku. Wynika to, jak wskazywałem wyżej, z niemożności wejścia 
w pełny dialog z Innym. Jak więc Kelvin może zobaczyć siebie w Harey 
i poznać swoją tożsamość?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy przyjrzeć się Harey. Z po-
czątku pojawia się bez potrzeby samoidentyfikacji ani rozpoznania 
swojej tożsamości. Dopiero po dłuższej relacji z Kelvinem powstaje 
u niej potrzeba identyfikacji „ja”. Od tego momentu staje się ona nega-
tywnym przykładem działania dialektyki tożsamości. Nie udaje się jej 
odnaleźć siebie ani dowiedzieć, kim jest: „– Nie możesz mówić praw-
dy. Nie jestem Harey / – A kim jesteś? / [...] – Harey... ale... ale wiem, 
że to nieprawda” (Lem 2021: 229). Analizując niepomyślny przebieg 
procesu odnajdywania przez nią tożsamości, widać, co jest czynnikiem 
umożliwiającym utożsamienie się człowieka z samym sobą. Uważam, 

2 Szerzej o filozofii Jacques’a Lacana w Solaris zob. (Helford 1992: 167–177).
3 Analogicznie do myśli Bachtina: „Samych siebie [...] widzimy jedynie oczami in-

nych” (Ulicka 2001: 39–40).
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że Harey to odbicie negatywne, w którym można ujrzeć istotę człowie-
czeństwa, gdyż jako odbicie – w swoim odwróceniu – zdaje się ono rów-
nolegle eksponować brak tego, co ludzkie.

Neutrinowy „gość” jest matrycą bez realnie istniejącego oryginału, 
kopią bez źródła – symulakrem (Baudrillard 2005: 11–12): „To nie są 
osoby ani kopie określonych osób, tylko zmaterializowane projekcje 
tego, co na temat danej osoby zawiera nasz mózg” (Lem 2021: 164). 
„Twór F” nie ma swojej twarzy, a jedynie jej namiastkę: „pozór twarzy 
Harey” (Lem 2021: 107). W rozumieniu filozofii Lévinasa „twarz” sta-
nowi fenomenologiczne oblicze, dzięki któremu można siebie zobaczyć 
i zostać zobaczonym. „Gość” na Stacji Solaris nie ma swojego oblicza. 
Jest „prawie fantomem, poza bezwładną mieszaniną wspomnień i ob-
razów, zaczerpniętych ze swojego... Adama... jest właściwie – pusty” 
(Lem 2021: 242). 

Dzięki pobytowi z ludźmi fantom coraz bardziej się „uczłowiecza [...] 
do określonych granic” (Lem 2021: 242). Nawet kiedy proces uczłowie-
czenia widocznie postępuje, tożsamość „gościa” pozostaje rozszczepiona 
i nieodkryta. Nie może zobaczyć prawdziwego siebie w lustrze – nawet 
z fizycznego punktu widzenia. W przyrodzie neutrina, czyli materia, 
z której zbudowane są „twory F”, występują jedynie jako cząstki lewo-
skrętne. Aby odbić się w lustrze, Harey musiałaby stać się swoim wła-
snym negatywem. W innym wypadku nastąpiłoby „załamanie symetrii 
parzystości przestrzennej” (Lesiak 2004: 7). Oznacza to, że stan układu 
odniesienia jej cząstek w trzech osiach (x, y, z) w zwierciadlanym od-
biciu nie będzie stanowił odwrotności (-x, -y, -z) ze względu na fizyczne 
właściwości neutrin.

Pomimo niemożności zobaczenia samej siebie symulakrum Harey 
nieustannie próbuje odkryć, kim jest: „Kris, kimkolwiek jestem, dziec-
kiem na pewno nie. Obiecałeś. Powiedz” (Lem 2021: 220). Prosi Kelvi-
na, aby zdradził jej, skąd się wzięła, aby dał jej tą informacją szansę na 
odkrycie własnej tożsamości. Przynosi to efekt odwrotny. Im bardziej 
Harey próbuje odkryć siebie, tym odleglejsze wydaje się jej „ja”4. Bez 
możliwości spojrzenia na siebie i w siebie nie istnieje dla Harey nadzie-
ja. „Potrzeba nam luster” (Lem 2021: 118), aby wiedzieć, kim jesteśmy. 
Nie chodzi jednak o uznanie za prawdziwą „ideę człowieka, jako bytu, 

4 Jak zauważa Theodor Adorno: „Myślenie tożsamościowe oddala się od tożsamości 
swego przedmiotu tym bardziej, im bezwzględniej nań napiera” (Adorno 1986: 207). Jeżeli 
przyjąć, że jest to cecha właściwa kondycji ludzkiej, Harey można by uznać za hiperludzką.
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którego umysł [...] jest niezmąconym zwierciadłem” (Rorty 1994: 334) – 
której przeciwstawia się pragmatyczna filozofia Richarda Rorty’ego. 
Człowiek ma możliwość transgresyjnego dostrzeżenia się i ulokowania 
w ciele, dzięki czemu może uzyskać pełną tożsamość. Harey nie może 
tego zrobić, dlatego decyduje się na śmierć. Co więc sprawia, że Kelvin 
oprócz „twarzy” i nieneutrinowej konstrukcji ciała jest w stanie zoba-
czyć siebie?

Odbicia negatywne

Śmierć prawdziwej Harey jako „konkretne wydarzenie, które rze-
czywiście pociąga za sobą doświadczenie utraty” (LaCapra 2015: 102), 
jest dla Kelvina źródłem „traumy historycznej” (LaCapra 2015: 102). 
Nie została ona przez niego przepracowana, ale schowana w głębi i po-
zostawiona w nadziei, że z czasem wyblaknie. Tak się nie dzieje: „zro-
biła taką straszną rzecz, zostawiwszy pięć słów na kartce adresowanej 
do mnie. Miałem ją w papierach, nosiłem przy sobie stale, wyświech-
taną, rozpadającą się wzdłuż zgięć, nie miałem odwagi się z nią roz-
stać – tysiące razy wracałem do chwili, w której ją pisała, i do tego, 
co musiała wtedy czuć” (Lem 2021: 91). Choć kartka, na której Harey 
zapisała swoje ostatnie słowa, podlega degradującemu działaniu cza-
su, w pamięci Krisa wszystko dalej jest żywe. Stracony obiekt miłości 
został przez niego inkorporowany. Jak pisze Michał Paweł Markowski, 
referując myśl Jacques’a Derridy: inkorporacja „próbuje [...] wyminąć 
pracę żałoby, składając swój fantazmat w niewysławialnej krypcie, nie 
potrafiąc się wszelako od niej uwolnić” (Markowski 2006: 40). W ta-
kim grobowcu spoczywa Harey – „pochowana żywcem w krypcie jako 
pełnoprawna osoba” (Abraham, Torok 1994: 130)5 – do momentu, aż 
Solaris nie wyrwie jej obrazu z zakamarków pamięci Kelvina i niejako 
przywróci do życia.

Ocean, sondując umysły ludzi przebywających na Stacji, „wydobył 
z nich pewne psychiczne otorbienia” (Lem 2021: 120). Właśnie tym jest 
Harey, „procesem oderwanym od reszty, zamkniętym w sobie, stłumio-
nym, zamurowanym” (Lem 2021: 120). Jej ponowne pojawienie się stawia 
bohatera Solaris w sytuacji, w której musi skonfrontować się z nieprze-
pracowaną utratą. Zdaje się, że pierwowzór Harey, a tym samym obiekt 

5 „buried alive in the crypt as a full-fledged person” [tłum. M.M.].
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utracony, zostaje przesłonięty przez symulakrum: „– Przesłoniłaś ją 
już. / – I jesteś pewny, że nie ją, tylko mnie? Mnie...? / – Tak. Ciebie. Nie 
wiem. Boję się, że gdybyś naprawdę nią była, nie mógłbym cię kochać” 
(Lem 2021: 235). Jednak w rozmowie ze Snatuem sam Kelvin przyzna-
je, że nie wahałby się pozbyć się „gościa”, gdyby wyglądał jakkolwiek 
inaczej. I choć zdaje sobie sprawę, że to Ocean stworzył „człowieka, któ-
ry nie istnieje” (Lem 2021: 310) poza jego pamięcią, to „jej oczy, ruchy, 
jej głos... głos...” (Lem 2021: 310) wiążą mu ręce. Kris znowu widzi to, 
co kiedyś już stracił. Nie ma nowej Harey, lecz tylko ta, której wyobra-
żenie zachowało się w jego pamięci.

Kelvin zyskuje ponowną szansę na przepracowanie swojej traumy. 
To właśnie doświadczenie utraty pozwala mu spojrzeć na siebie. Kris 
twierdzi, że „nie można przecież myśleć inaczej aniżeli mózgiem, nie 
można znaleźć się na zewnątrz samego siebie” (Lem 2021: 81). Obiekt 
utracony, który tak głęboko wszczepił się w psychikę bohatera Solaris, 
jest dla niego „lustrem, w którym odbija się część jego mózgu” (Lem 
2021: 248). Dzięki temu Kelvin może, patrząc na Harey, dokonać swo-
istej transgresji, która umożliwia mu zobaczenie siebie z zewnątrz. 

Kris nie może się w pełni przejrzeć w żadnym innym lustrze na 
Solaris. Wszystkie wydają się mroczne i niepokojące: „Wąskie lustro 
na wewnętrznej powierzchni szafy odbijało część pokoju. Kątem oka 
pochwyciłem tam jakiś ruch, poderwałem się, ale to było moje własne 
odbicie” (Lem 2021: 23). Nawet kiedy uda mu się dostrzec w odbiciu 
swoją twarz, to jest ona obca: „śmiertelnie biała [...] z czarnymi szkła-
mi” (Lem 2021: 46). Negatywność spojrzeń w lustra sprawia, że bohater 
„konfrontuje się z tym, co uniemożliwia mu utożsamienie się z samym 
sobą” (Momro 2008: 397). A jednak ludzie potrzebują luster, choć często 
nie chcą w nich ujrzeć odbitego obrazu samych siebie. Odbicie negatyw-
ne, jakim jest dla Kelvina Harey, pozwala mu zobaczyć prawdziwego 
siebie: „Przylecieliśmy tu tacy, jacy jesteśmy naprawdę, a kiedy druga 
strona ukazuje nam tę prawdę – tę jej część, którą przemilczamy – nie 
możemy się z tym zgodzić!” (Lem 2021: 118).

Jak pisze Jakub Momro: „byt można ująć w jego własnym znikaniu, 
to znaczy właśnie w jego śmiertelności” (Momro 2008: 402). W negaty-
wie istnienia można dotrzeć do rzeczywistego „ja”. Tak dzieje się także 
z Krisem, choć nie bezpośrednio na jawie, ale w sferze marzeń sennych: 
„Były też inne sny, w których w martwo zakrzepłej ciemności czułem 
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się przedmiotem jakichś pracowitych, powolnych, nie posługujących 
się żadnym zmysłowym narzędziem badań; było to przenikanie, roz-
drabnianie, zatracanie się, aż do kompletniej pustki [...]” (Lem 2021: 
289). Przy Harey Kelvin czuje się, jakby zanikał: „Leżałem na wznak, 
z jej głową na ramieniu, bez jednej myśli. Ciemność wypełniająca po-
kój zaludniła się. Słyszałem kroki. Ściany znikały” (Lem 2021: 145). 
Doświadczenie utraty daje mu szansę na ujrzenie siebie: „pode mną 
nie było już nic i mrok niczego już nie osłaniał. Zacisnąłem ręce i za-
kryłem nimi twarz. Nie miałem jej już” (Lem 2021: 145). Spojrzenie 
w swój utracony obiekt sprawia, że w przeciwieństwie do innych luster 
na Solaris „mrok niczego już nie osłania” (Lem 2021: 145). Kris może 
więc ujrzeć siebie, ale tego nie robi – zakrywa rękoma twarz.

To właśnie utrata, nieobecność i brak, czyli wszelaka negatywność, 
zdają się służyć za zwierciadło, które „otwiera przed jednostkowością 
możliwość całkowitej tożsamości” (Momro 2008: 402). W negatywno-
ści znajdujemy odbicie samych siebie. I choć może nie być ono zgodne 
z tym, co chcemy o sobie myśleć, to jednak właśnie „grzech pierworod-
ny” (Lem 2021: 313) odróżnia nas od automatów.

„Twory F” w przeciwieństwie do ludzi nie dorastają, lecz trwają, 
przez co nie mogą przeżyć „fazy lustra”. Nie mogą doświadczyć swo-
jej śmierci ani śmierci nikogo innego. W Opowieściach o pilocie Pirxie 
pada definicja człowieczeństwa jako: „sumy naszych defektów, manka-
mentów, naszej niedoskonałości” (Lem 2000: 370). To właśnie niedo-
skonałość stanowi rdzeń człowieczeństwa. Ona odróżnia nas od neu-
trinowych „gości”. Dzięki niej jesteśmy śmiertelni, dzięki niej tracimy, 
ale także dzięki niej uzyskujemy tożsamość. 

To straty stanowią nieuniknioną część ludzkiej egzystencji. „Są ko-
nieczne, gdyż tracąc coś, rezygnując z czegoś i zostawiając coś, wzra-
stamy” (Viorst 2020: 11) – stajemy się sobą. Tak jak ocean oblewając 
kontur ręki, tworzy jej „negatyw” (Lem 2021: 326), tak stworzył on 
negatyw ludzkości – nieśmiertelnego, nieobarczonego pamięcią, grze-
chem ani utratą. Być może to w nim należy szukać odpowiedzi na py-
tanie, kim jest człowiek.
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