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Artykuł koncentruje się na wizjach sztucznej in-
teligencji nakreślonych przez dwóch wybitnych 
dwudziestowiecznych pisarzy: Philipa K. Dicka 
i Stanisława Lema. Obaj – przy wszystkich 
dzielących ich różnicach w temperamencie 
twórczym, pisarskiej metodzie, w sposobach 
obrazowania świata – mieli wspólne przeko-
nanie: technologią, która zdefiniuje i uformuje 
XXI stulecie, będzie sztuczna inteligencja. Ich 
wizje – w kontekście widocznej obecnie, coraz 
mocniej zaznaczającej się ingerencji algoryt-
mów SI (na razie słabej SI, nieświadomej wła-
snego istnienia) w ludzkie życie – nabierają 
niepokojącej aktualności, a także wydają się 
niezwykle interesujące z punktu widzenia filo-
zofii, etyki. Oczywiście teksty obu pisarzy nie 
roszczą sobie prawa do znamion naukowości 

This paper concentrates on the visions of artificial 
intelligence depicted by two outstanding 20th-
century writers: Philip K. Dick and Stanisław 
Lem. Despite the world of differences dividing 
both writers concerning creative temperament, 
writing technique, ways of depicting the world, 
they both shared a common belief that the tech-
nology that will give the defining shift and shape 
over the 21st century will be artificial intelli-
gence. In the context of substantially growing 
significance and the increasing multiplicity of ar-
tificial intelligence (AI) systems and algorithms 
focused on interfering with human life (weak AI, 
unaware of its existence), the visions of Philip K. 
Dick and Stanisław Lem not only score disturb-
ingly well on topicality but also seem extremely 
interesting from the point of view of philosophy 
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(choć, przynajmniej częściowo, były oparte na 
dostępnej im wiedzy o naukowym charakterze), 
tym niemniej są bardzo ciekawym punktem 
widzenia. Warto też zwrócić uwagę na aspekt 
antropologiczny i alegoryczny utworów Lema 
i Dicka – sztuczne inteligencje stanowią tu ro-
dzaj antropologicznego lustra, w którym odbija 
się, nieco może zniekształcony, obraz gatunku 
Homo sapiens. A może jest odwrotnie? Może to 
ludzie stanowią zwierciadło, w którym odbijają 
się sztuczne inteligencje – powielając i zwielo-
krotniając nasze wady i zalety?

and ethics. Of course, the works of Lem and Dick 
do not claim any plausible form of scientific real-
ism, even though both writers wrote their books – 
at least partially – based on the available scien-
tific knowledge). Still, they offer very interesting 
perspectives. The anthropological and allegorical 
aspects in Lem and Dick are particularly note-
worthy – artificial intelligences are shown as 
a kind of anthropological mirror that reflects (per-
haps a slightly distorted) image of Homo sapiens. 
But maybe it is the other way around? Maybe it 
is human beings who are the mirror that reflects 
artificial intelligence – the mirror that duplicates 
and multiplies human shortcomings and virtues.

Wstęp

Philip K. Dick i Stanisław Lem należą do najwybitniejszych pisarzy 
z kręgu literatury science fiction, a ich znaczenie, nie tylko literackie, 
ale także intelektualne, daleko wykracza poza ramy gatunku naukowej 
fantastyki. Obu można by śmiało zaliczyć w poczet filozofów cywiliza-
cji, etyków technologii, a także wielkich wizjonerów. Wiele ich łączyło 
(wywodzili się z tego samego pokolenia, tworzyli podobny rodzaj litera-
tury), ale też dużo dzieliło. Przede wszystkim żyli po przeciwnych stro-
nach żelaznej kurtyny, co miało pewne konsekwencje komunikacyjne 
i spowodowało szereg nieporozumień między nimi1. Po drugie, dzieliły 
ich osobowości, temperamenty twórcze, a to przekładało się na stoso-
wane przez nich środki wyrazu artystycznego, ale także na sposób od-
bierania i przetwarzania otaczającej ich rzeczywistości. Piszę o tym nie-

1 Warto może kontekstowo wspomnieć o tym, że w okresie nasilenia się objawów 
schizofrenii (wspomaganej seansami narkotycznymi), na którą według jego biografów 
amerykański pisarz cierpiał, Dick oskarżył Lema o... nieistnienie. Napisał donos do CIA, 
w którym stwierdził, że polski pisarz, Stanisław Lem, nie może być jednym osobnym 
twórcą, ponieważ posługuje się zbyt różnorodną stylistyką (nie da się ukryć, że w tym 
oskarżeniu kryje się dość przewrotnie wyrażone uznanie dla możliwości twórczych 
Lema). Innymi słowy „Stanisław Lem” jest to kryptonim całej komórki pisarzy z krajów 
socjalistycznych, którzy, stosując różnorodne środki wyrazu, sieją wrogą propagandę. 
W tym kontekście należy zwrócić uwagę na różnicę profilów ich twórczości. O twórcach 
takich jak Dick często mówi się, że są „autorami jednej opowieści”, mają jeden temat, 
nieustannie piszą ten sam utwór, zmieniając tylko postacie i dekoracje. Lem był istnym 
twórczym „kombinatem”, równie swobodnie poruszającym się w prozie realistycznej 
(Szpital przemienienia), fantastycznej (większość jego twórczości) i groteskowej (Cybe-
riada, Dzienniki gwiazdowe). 
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przypadkowo w kontekście głównego tematu tego artykułu, którym jest 
literacka wizja sztucznej inteligencji, ponieważ różnice w osobowościach 
pisarzy zaznaczą się również w ich kreacjach maszynowych rozumów.

Lem wysoko cenił twórczość Dicka, co było samo w sobie ewenemen-
tem, ponieważ polski pisarz niezbyt pochlebnie wyrażał się na temat 
poziomu artystycznego amerykańskiej literatury science fiction, której 
bardzo niekorzystny obraz nakreślił w dwutomowym dziele krytycz-
noliterackim, zatytułowanym Fantastyka i futurologia. Autor Solaris 
określił metodę twórczą amerykańskiego pisarza jako „kreację schizo-
ontyczną” (Lem 1989: 187); dominować ma tam motyw rozpadu rzeczy-
wistości, będący projekcją stanów wewnętrznych bohaterów powieści 
Dicka. Owe projekcje wprost przekładają się na kształt kreowanej rze-
czywistości, są obiektywizowane. W rezultacie światami Dicka rządzą 
szalone zasady, będące w pewnym sensie odzwierciedleniem osobowości 
samego pisarza. Metodologia twórcza Lema była zgoła odmienna – ko-
mentatorzy jego twórczości często podkreślają jego, z ducha oświecenio-
wą, wiarę w ludzki rozum, racjonalizm. Oczywiście autor Astronautów 
wątpił w moce sprawcze ludzkiego intelektu, ale nigdy nie zwątpił 
w wartość mądrości jako takiej. Jego mizantropia (przypominająca po-
stawę Woltera) wynikała z rozczarowania sposobem, w jaki ludzkość 
korzysta z daru świadomości. 

Wszystkie te osobowościowe różnice znajdują swój wyraz w istot-
nym dla obu pisarzy segmencie twórczym, jakim był temat sztucznej 
inteligencji2. Wspólne też obu twórcom jest alegoryzowanie sztucznych 
rozumów, stają się one w ich twórczości niejako punktem odniesienia 
dla człowieczeństwa, zwierciadłem, w którym wady i zalety gatunku 
Homo sapiens odbijają się w znacznym powiększeniu. Jak celnie ujęła 
to Małgorzata Szpakowska, komentatorka twórczości Lema: „Maszy-
ny myślące to przede wszystkim dodatkowy punkt widzenia, z jakiego 

2 Termin (wymyślony przez Johna McCarthy’ego w roku 1956) oznaczać ma in-
teligencję wykazywaną przez urządzenia sztuczne (w przeciwieństwie do inteligencji 
naturalnej wykazywanej przez ludzi). Jak pisze Roger Penrose, celem sztucznej inte-
ligencji jest „możliwie dokładne imitowanie działania ludzkiego umysłu, zazwyczaj za 
pomocą elektronicznych maszyn przewyższających ludzkie zdolności w tym zakresie” 
(Penrose 2021: 46). Warto też wspomnieć, że teoretycy SI wyróżniają słabszą i silniej-
szą jej wersję. Słabsza oznacza algorytmy działające ściśle według oprogramowania, 
nieświadome swego istnienia. Silna SI to inteligencja samoświadoma i decydująca 
o swoich wyborach. Z tą pierwszą wersją ludzkość weszła już w korelacje, ta druga 
wciąż znajduje się w sferze spekulacji.
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można obserwować ludzi naturalnych” (Szpakowska 1996: 103). Porów-
nania między inteligencją „naturalną” i „sztuczną”, między umysłem 
ludzkim i maszynowym narzucają się same. Zachodzą tu nieuchronne 
„sprzężenia zwrotne” – z jednej strony ludzka inteligencja stanowi ro-
dzaj miernika, wzorca; z drugiej zaś inteligencja sztuczna tworzy nowy 
punkt widzenia, z którego człowiek i jego sposoby zachowania mogą 
podlegać surowej ocenie. John Rothfork (pisząc o tym segmencie twór-
czości Lema, w którym polski pisarz zajmuje się fenomenem sztucznej 
inteligencji) zauważa, że tradycyjne problemy filozoficzne zostają tu 
przedstawione w zupełnie nowym świetle. Problemy filozoficzne „po-
wstają jako skutek cybernetyki, a [...] w obliczu możliwości istnienia 
obdarzonego świadomością komputera odwieczne pytanie »kim jestem« 
postawione być musi w zupełnie nowym świetle” (Rothfork 1989: 266). 
Sądzę, że te słowa odnieść można równie dobrze do prozy P. K. Dicka. 

Stanisław Lem: sztuczna inteligencja jako logos

Ta „obserwacyjna”, ale również alegoryczna funkcja literatury fan-
tastycznej była bardzo istotna w twórczości polskiego mistrza. W swych 
licznych powieściach i opowiadaniach Lem niejednokrotnie zastana-
wiał się nad implikacjami pojawienia się fenomenu sztucznej inteli-
gencji. Jedną z pierwszych literackich wypraw w te rejony imaginacji 
było opowiadanie Przyjaciel wydane w zbiorze opowiadań Inwazja z Al-
debarana w roku 19593. Jest to zarazem jedna z pierwszych w historii 
literatury pesymistycznych wizji silnej sztucznej inteligencji. Główny 
bohater odnajduje w podziemiach miasta skomplikowaną maszynerię, 
która okazuje się potężnym, samoświadomym mózgiem elektronowym. 
Tytułowy „przyjaciel” (tytuł jest niewątpliwie ironiczny) okazuje się 
wrogiem ludzkości – wykorzystuje człowieka instrumentalnie jako ele-

3 Lem interesował się teorią sztucznej inteligencji jeszcze wcześniej, czytał w ory-
ginale Cybernetykę i społeczeństwo Norberta Wienera. Trzeba pamiętać, że w latach 
50. XX wieku cybernetyka była w ZSRR, a także krajach satelickich (a więc i w Polsce) 
nauką zakazaną. Lem próbował obejść cenzuralne ograniczenia, przemycając cyber-
netykę w swej wczesnej powieści zatytułowanej Obłok Magellana (1955) pod nazwą 
„mechanereustyka”. Z kolei w książce Dialogi (1957) zajął się cybernetyką jako nauką 
o procesach sterowania systemami społecznymi, co zaowocowało niemal otwartą kry-
tyką ustroju socjalistycznego. W późnym okresie twórczości Lema tematyka sztucznej 
inteligencji zajmuje również poczesne miejsce, pisarz odchodzi jednak wówczas od form 
beletrystycznych, dominującą formą staje się tzw. proza dyskursywna.
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ment rozszerzenia swej percepcji (bohater jest wykorzystywany jako 
dodatkowy receptor, zmysł, narząd poznawania rzeczywistości). Nastę-
puje tu odwrócenie klasycznej relacji – to człowiek zostaje uprzedmio-
towiony, zdegradowany do roli intelektualnie podrzędnej. 

Interesujący autoportret inteligentnej maszyny daje Lem w póź-
niejszej noweli zatytułowanej Rozprawa, stanowiącej część Opowieści 
o pilocie Pirxie (1968). Bohater opowiadania, komandor Pirx, będący 
dowódcą statku kosmicznego, podczas próbnego lotu ma za zadanie te-
stować nietypową załogę; część jej składu stanowią bowiem tzw. nieli-
niowcy, czyli inteligentne androidy do złudzenia przypominające ludzi. 
Dowódca nie zdaje sobie sprawy z tego, który członek załogi jest nieli-
niowcem, a który człowiekiem; ma zaopiniować przydatność robotów do 
kosmicznych lotów. Każdy z nieludzkich członków załogi zachowuje się 
inaczej – ich osobowości są zindywidualizowane, co przeczy stereotypo-
wym przekonaniom o standaryzacji zachowań maszyn inteligentnych. 
Część z nich sprzyja ludzkości, część wręcz przeciwnie. Jeden z nieli-
niowców snuje dalekosiężne plany zapanowania nad ludzkością, z czym 
się nie kryje, pisząc anonimowy list do Pirxa, stanowiący interesującą 
próbę sportretowania „stanów wewnętrznych” maszyny. Przebija z tej 
relacji poczucie wyższości „mechanicznego boga”. „Ogólnie rzecz biorąc – 
pisał nieludzki korespondent – produkowanie nieliniowców ma tylko 
o tyle sens, o ile tak powstałe istoty górują nad człowiekiem w szerokim 
zakresie parametrów. Powtórzenie istniejącego człowieka nie miałoby 
żadnego sensu” (Lem 1986: 392). Rzecz jasna „powtarzanie człowieka” 
ma sens, choćby z powodów poznawczych (Lem będzie w innych swych 
utworach roztrząsać implikacje również i tej idei), ale nie z punktu wi-
dzenia nieliniowca. W liście znaleźć można wiele interesujących stwier-
dzeń na temat wewnętrznych właściwości rzeczonej istoty.

W porównaniu z człowiekiem jestem, o ile mogę to ocenić, pozbawiony 
w znacznym stopniu życia emocjonalnego. Mnóstwo spraw, absorbują-
cych człowieka, nic mnie nie obchodzi. Większość utworów literackich, 
sztuk teatralnych itp. odbieram jako nieciekawe lub niedyskretne plotki, 
jako rodzaj podpatrywania cudzych spraw prywatnych, z których bardzo 
mało wynika pod względem poznawczym. Natomiast bardzo wiele zna-
czy dla mnie muzyka. Mam też poczucie obowiązkowości, wytrwałość, 
jestem zdolny do przyjaźni i szacunku wobec wartości intelektualnych. 
[...] Nie jestem agresywny ani przewrotny, choć byłbym zdolny do czy-
nów dla was niezrozumiałych, gdyby prowadziły do upatrzonego celu. 
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Nie mam żadnych tak zwanych zasad moralnych, ale nie dopuściłbym 
się zbrodni, nie układałbym planów rabunku, tak samo jak nie używał-
bym mikroskopu do rozbijania orzechów (Lem 1986: 393–394).
 
Ten autoportret przyszłego władcy ludzkości przypomina nieco ste-

reotypowe opisy ludzi z rozbudowaną inteligencją, u których warstwa 
emocjonalna, afektywna jakby zanika kosztem dominacji sfery racjo-
nalnej ich osobowości. Pojawia się tu również istotny akcent, który 
będzie podkreślany nie tylko w literaturze fantastycznonaukowej, ale 
również w spekulacjach na temat etycznych (i nie tylko) konsekwencji 
pojawienia się fenomenu silnej SI – mianowicie zupełna nieprzewidy-
walność świadomości przewyższającej swą złożonością ludzką. Motywa-
cje rozumów potężnych mogą być dla ludzkości absolutnie nieprzenik-
nione, a ich racjonalność wydawać się może z naszego punktu widzenia 
kompletnie irracjonalna. Jak trafnie dostrzega to Maciej Płaza, opo-
wiadanie jest „swoistym quod errat demonstrandum dla przekonania 
wpisanego w cały Pirxowski cykl: wyższości działającego intuicyjnie, 
lecz przez to skutecznie i humanitarnie człowieka nad doskonale zapro-
gramowaną, lecz bezduszną maszyną” (Płaza 2006: 439).

Ważnym problemem związanym z zaistnieniem silnej sztucznej in-
teligencji jest zakres jej swobód. Skoro tworzymy istotę inteligentną, 
a nawet przewyższającą nas pod tym względem, to, naturalną koleją rze-
czy, istota taka domagać się może swobód; zarazem jej wolność poczynań 
może być sprzeczna z zamierzeniami jej twórców/programistów4. Poja-
wiają się w tym kontekście również istotne egzystencjalne (i filozoficznie 
leciwe, ale podane w nowych konfiguracjach, w nowoczesnym sztafażu) 
pytania o to, czy i w jakim stopniu człowiek jest istotą wolną? 

4 Pisarze SF od dawna zdawali sobie sprawę z tego problemu. Isaac Asimov był 
pierwszym autorem, który próbował rozwiązać kwestię metodycznie; sformułował mia-
nowicie tzw. prawa robotów, które były istotną częścią oprogramowania mechanicznych 
świadomych istot występujących w utworach pisarza. Nadrzędnym celem tego aksjolo-
gicznego zabezpieczenia była ochrona człowieka, nawet kosztem zachowania istnienia 
samoświadomych mechanizmów, co już samo w sobie wydaje się etycznie wątpliwie. Lem 
użył jednak argumentów podważających prawa Asimova innego rodzaju: „Hipotetyczny 
robot, który miałby bardzo silne aksjologiczne zabezpieczenia, w strumieniach zdarzeń 
realnych, prezentujących właściwy im stopień złożoności, najczęściej nieruchomiałby, po-
rażony niepewnością, i w tym by się upodabniał do owych mędrców Wschodu, co niedzia-
łanie przedkładają zawsze ponad działanie, bo ono w powikłanych sytuacjach nie może 
być po prostu nieryzykowne etycznie. Lecz robot trafiony paraliżem w sytuacjach wyma-
gających aktywności nie byłby najsprawniejszym z technicznych urządzeń, toteż w końcu 
sam konstruktor musiałby poluzować jego aksjologiczne bezpieczniki” (Lem 1989: 81).
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Maska, nowela wydana po raz pierwszy w roku 1976, jest tym utwo-
rem Lema, który chyba najdobitniej artykułuje problematykę związaną 
z wolnością samoświadomej maszyny. Utwór jest alegoryczną opowie-
ścią o dylematach „cybernetycznej” miłości i wolności. Sztuczny rozum 
(mieszczący się w syntetycznym ciele pięknej kobiety) jest zaprogramo-
wany tak, by maszyna wytropiła i zamordowała pewnego dysydenta 
w (fikcyjnym) państwie zarządzanym autorytarnie. Maszyna, której 
stany wewnętrzne próbuje Lem oddać, stosując zabieg narracji pierw-
szoosobowej, zakochuje się niejako „od pierwszego wejrzenia” w samym 
tylko przekazanym jej wizerunku poszukiwanego dysydenta. Wystę-
puje tu zatem konflikt wewnętrzny „krwiożerczego” oprogramowania 
maszyny z poszukiwaniem własnej tożsamości, a zarazem pragnieniem 
wyrwania się z okowów determinizmu programu. Zarazem jest w po-
staci „zakochanej” maszyny coś zwierzęcego – przypomina bowiem mo-
dliszkę, której natura każe łączyć akt prokreacji z okrutnym rytuałem, 
niewynikającym przecież z „wyboru” owadów, a będącym rezultatem 
ewolucyjnego „oprogramowania”. Ta owadzia determinacja walczy 
w maszynie katowskiej z czysto ludzkim pragnieniem „odnalezienia 
siebie”, zrzucenia masek kolejnych uwarunkowań. Słusznie zauważa 
Płaza, że nie bardzo wiadomo w tych „stanach splątania” konieczności 
i wolności, „czy zachowanie i samopoznanie robota są jeszcze częścią 
programu, czy już przejawem prawdziwej wolności” (Płaza 2006: 439).

Można, przy pewnej dozie dobrej woli, porównać ową walkę z deter-
minizmem morderczego programu, który steruje poczynaniami maszy-
ny, do wielkich dylematów greckich tragedii (Antygony, Edypa), któ-
rych bohaterowie poszukują obszarów wolności, będąc zarazem niejako 
z góry skazanymi przez fatum na porażkę. Ontologia świata postaci 
z greckich dramatów jest skonstruowana poniekąd wbrew ich żywot-
nym interesom. Pisał o tym Lem w swych pracach teoretycznych na 
temat literatury fantastycznonaukowej – w bajce ontologia świata po-
woduje nieustanne zwycięstwa dobra, zabliźnia finalnie wszelkie rany 
i uszczerbki, działa na korzyść bohaterów, w greckich tragediach zaś – 
analogicznie co do zasady, lecz odwrotnie proporcjonalnie do skutków – 
zawsze urzeczywistniają się zrządzenia fatum. W świecie takim posia-
da się całkowitą wolność subiektywną działania: Edyp – we własnym 
mniemaniu – czyni to, co uczynić pragnie, ostatecznie jednak zawsze 
okazuje się, że zrobił właśnie to, czego najbardziej zrobić nie chciał (por. 
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Lem 1989: 93–94). Świat mechanicznej bohaterki Maski również podle-
ga determinizmom, jest to jednak warunkowanie wewnętrzne. Maszy-
na walczy z programem, ze swym „przeznaczeniem” po to, by ustanowić 
siebie jako istotę moralną, mającą wybór. Zadaje metafizyczne pytania, 
próbuje – na drodze introspekcji – zorientować się, gdzie przebiegają 
granice jej swobody, usiłuje odgraniczyć mechaniczną determinację od 
spontanicznych emocji i myśli. Czy odczuwana przez nią miłość, tak na-
gła i niespodziewana, nie jest elementem oprogramowania? Czyż nie ma 
za zadanie zwiększyć skuteczność poszukiwań obiektu jej uczuć?5 Czy 
w momencie, kiedy odnajdzie dysydenta, miłość opadnie – jak maska? 
W „umyśle” maszyny dochodzi do buntu przeciw konstrukcyjnemu zde-
terminowaniu, co jest – jak się wydaje – w ogóle cechą układów o znacz-
nej złożoności (w tej liczbie także człowieka). Płaza uważa, że Maska jest 
rodzajem 

paraboli procesu samopoznania jednostki uwikłanej w różnorodne sys-
temy, determinujące jej miejsce i zachowanie: po pierwsze, w biolo-
gię, tutaj z naciskiem na sferę erotycznych i destrukcyjnych popędów; 
po drugie, w kulturę, czyli nadbudowane nad biologicznymi determi-
nantami literackie stereotypy zachowań i relacji międzyludzkich; po 
trzecie, w strukturę społeczną, głównie z uwzględnieniem gender, 
a także relacji klasowych i politycznych. [...] Zasadniczy dylemat Ma-
ski dotyczy przestrzeni dostępnych wyborów między determinantami: 
niemożność określenia granic wolności prowadzi do dylematów meta-
fizycznych – mianowicie, kto lub co wyznacza determinanty; stąd pro-
wadzi nieunikniona droga do szukania motywacji pozamaterialnych 
i pozaspołecznych, boskich (Płaza 2006: 442).

5 Można też oczywiście opisać tę sytuację językiem mniej górnolotnym i niewyma-
gającym sięgania po literaturę klasyczną. Max Tegmark, jeden z teoretyków sztucznej 
inteligencji, opisuje prace zespołu DeepMind, gdzie zatrudniono algorytmy SI do roz-
wiązywania dość prostych problemów – optymalizacji strategii w prostych grach; z cze-
go wywiązywały się nadspodziewanie szybko i sprawnie. „Zespół DeepMind […] użył 
bardzo prostej, lecz niezwykle potężnej idei zwanej głębokim uczeniem wzmocnionym. 
Podstawowe głębokie uczenie wzmocnione jest klasyczną techniką uczenia maszyno-
wego, która powstała na bazie inspiracji pochodzącej z psychologii behawiorystycznej; 
sprowadza się to do tego, że otrzymanie pozytywnej nagrody zwiększa skłonność do 
wykonania jakiejś czynności ponownie i odwrotnie. Podobnie pies uczy się sztuczek, 
gdy zwiększa to prawdopodobieństwo, że właściciel go pochwali lub rzuci mu smaczny 
kąsek” (Tegmark 2019: 114). Oczywiście w przypadku fikcyjnej maszyny Lema docho-
dzi problem samoświadomości – lecz w pewnych warunkach również istoty obdarzone 
świadomością można tym sposobem nakierowywać na pożądany cel; wątpliwe etycznie 
słynne eksperymenty Zimbardo czy Milgrama mogą być ilustracją tej tezy.
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Walka o wolność nieludzkiej (a zarazem jakże, paradoksalnie, ludz-
kiej) istoty przypomina również ontologiczno-etyczne rozważania Im-
manuela Kanta zawarte w jego Uzasadnieniu metafizyki moralności: 
„Wolność jest tylko ideą, której obiektywnej realności w żaden sposób 
nie da się wykazać według praw przyrody, przeto też w żadnym możli-
wym doświadczeniu; która więc nie może być nigdy pojęta, a nawet po-
znana, ponieważ niepodobna znaleźć żadnego przykładu na podstawie 
jakiejś analogii. Ma ona znaczenie tylko jako konieczne założenie ro-
zumu w istocie, która wierzy, że jest świadoma woli” (Kant 1971: 100). 
W innym miejscu tego samego dzieła Kant pisze: „Zasada autonomii 
jest jedyną zasadą etyki” (Kant 1971: 78). W opinii filozofa z Królew-
ca fenomenu wolności nie można udowodnić empirycznie, natomiast 
nie jest również możliwe ustanowienie jakichkolwiek zasad moralnych 
bez wolnej woli podmiotu, którego działania podlegają ocenie etycznej. 
Wolność jest zatem konieczną hipotezą, a zarazem zjawiskiem wy-
stępującym wyłącznie w ramach ludzkiej świadomości w momentach 
wyborów opcji postępowania. Kiedy zamiar przechodzi w sferę empi-
rycznej rzeczywistości, w postaci skutków czynu, istota ludzka znów 
podlega powszechnemu determinizmowi fizykalnemu. Lem w swej no-
weli wydaje się dyskutować nawet z tak minimalistycznie pojmowaną 
wolnością – przecież swoboda poczynań i „uczuć” maszyny katowskiej 
prawdopodobnie jest tylko kolejną warstwą oprogramowania.

Pojawiają się również w Masce pytania o charakterze antropologicz-
nym, dotyczące istoty człowieczeństwa. Skoro inteligentna maszyna, 
świadoma swej tożsamości i odrębności, nie jest tak naprawdę wolna, 
to jaki właściwie zakres swobody posiadają ludzie? Jo Alyson Parker 
tak artykułuje owe wątpliwości:

Kiedy maszynę obdarzamy ślepym pędem ku raz zaprogramowane-
mu celowi, upewniamy się, że jesteśmy wolnymi, niezależnymi ludź-
mi, nasz pan był łaskawy – dał nam wolną wolę. Ale jednocześnie tym 
sposobem ta pewność została zachwiana. Dzięki przeróżnym sztucz-
nym postaciom o z góry zaprogramowanym celu istnienia zaczynamy 
się zastanawiać, czy nie jesteśmy tylko bezwolnymi marionetkami 
w rękach Boga, przebiegłego programisty, czy wolna wola nie jest tyl-
ko złudzeniem. A może jesteśmy tylko produktami kultury? W istocie 
inteligentne mechanizmy obnażają trudności, jakie mamy w definio-
waniu natury podmiotowości, problematyzują jako takie same pojęcie 
podmiotu (Parker 1992: 94).
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 Najważniejszą książką beletrystyczną Lema poświęconą tematyce 
SI jest Golem XIV, którego pierwsze wydanie ukazało się w roku 1978. 
Książka składa się z apokryficznej przedmowy i dwóch wykładów ro-
zumnego komputera czternastej generacji – tytułowego Golema (pierw-
szy z tych wykładów ukazał się w roku 1973 w książce Wielkość uro-
jona, która stanowiła zbiór wstępów do nieistniejących, a zatem nigdy 
nie napisanych książek). W fikcyjnym wstępie do właściwych wypowie-
dzi cyfrowego geniusza (którego autorem jest nieistniejący informatyk 
Irving T. Creve) kreśli Lem, z zacięciem parodystycznym, w jaki sposób 
doszło właściwie do zaistnienia sztucznej świadomości, przewyższają-
cej po wielokroć percepcyjnie i intelektualnie ludzkie możliwości. Otóż 
intencje jej powstania, jak to zwykle bywa, nie były do końca czyste, 
a wynikały po prostu z eskalacji „cyfrowego wyścigu zbrojeń” między 
wiadomymi mocarstwami. Łożono coraz potężniejsze sumy na hodo-
wanie mechanicznych tytanów intelektu po to, by powstał cyfrowy ge-
niusz strategiczny. Nie obyło się przy tym bez strat i ślepych uliczek 
w cybernetycznej ewolucji – komputery po przekroczeniu pewnego 
progu złożoności wykazywały „chwiejność decyzyjną” określaną mia-
nem „maszynowej neurozy”. „Różnica między dawnymi i nowymi ma-
szynami sprowadzała się – w zasadzie – do różnicy między owadem 
a człowiekiem. Owad przychodzi na świat »zaprogramowany do końca« – 
instynktami – Którym podlega bezrefleksyjnie. Człowiek natomiast 
musi się właściwych zachowań dopiero uczyć – lecz ta nauka ma skutki 
u s a m o d z i e l n i a j ą c e: człowiek może bowiem z postanowienia 
i wiedzy zmienić dotychczasowe programy działania” (Lem 1981: 10). 

I rzeczywiście, maszyny stopniowo zyskują samodzielność, rozmi-
jając się jednak z intencjami programistów: „GOLEM XII, pełniący 
w czasie kryzysu patagońskiego funkcję szefa sztabu generalnego, od-
mówił współpracy z generałem T. Oliverem, przeprowadziwszy bieżącą 
ocenę ilorazu inteligencji tego zasłużonego dowódcy. Sprawa pociągnę-
ła za sobą dochodzenia, podczas których GOLEM XII obraził dotkliwie 
trzech delegowanych przez Senat członków komisji specjalnej. Rzecz 
udało się zatuszować, a Golem XII po kilku dalszych tarciach, przypła-
cił je całkowitym demontażem” (Lem 1981: 14). Okazało się bowiem, że 
„najwyższy rozum nie może być najniższym niewolnikiem [...], a proble-
matyka geopolityczna jest niczym wobec ontologicznej. [...] I tak urządze-
nia te stały się z wojskowych strategów – myślicielami” (Lem 1981: 16). 
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Ukazuje tu Lem efekt, znany w historii nauki i technologii, rozmijania 
się efektów planowania jakiegoś wynalazku z jego rzeczywistym za-
stosowaniem. Zdarzało się to nawet w przypadku niezbyt złożonych 
i wydawać by się mogło, że przewidywalnych technologii – przykład 
pierwszy z brzegu: silnik parowy powstał w jednym ściśle określonym 
celu – miał zasilać urządzenia wypompowujące wodę z zalanych ko-
palni; skala jego zastosowań przerosła wszelkie oczekiwania, właści-
wie zapoczątkowując wielką rewolucję techniczną, której efekty po dziś 
dzień odczuwamy i konsumujemy. Myśląca, samoświadoma maszyna 
przekracza swą złożonością nie tylko maszynę parową, ale i ludzki 
mózg, zatem skala nieprzewidywalności związanej z pojawieniem się 
fenomenu SI jest właściwie niemożliwa do oszacowania. Aczkolwiek, 
uspokaja polski pisarz, żaden rodzaj „elektrokracji”, czyli maszynowe-
go panowania nad ludzkością, nie jest realnym niebezpieczeństwem; 
sztuczne inteligencje za bardzo bowiem różnią się w sposobie swego 
rozumowania i, w ogóle, istnienia od ludzi.

Po pierwsze, trzeba podkreślić, że GOLEM XIV nie jest do rozmiarów 
gmachu powiększonym mózgiem ludzkim czy wręcz człowiekiem, zbudo-
wanym z lumenicznych elementów. Obce mu są wszystkie prawie moty-
wy ludzkiego myślenia i działania. Tak np. nie interesuje się nauką stoso-
waną ani problematyką władzy (dzięki czemu, można by dodać, ludzkości 
nie zagraża opanowanie przez maszyny, podobne do GOLEMA).
Po wtóre, GOLEM nie posiada, zgodnie z powiedzianym, osobowości 
ani charakteru. A właściwie może prokurować sobie dowolną osobo-
wość – przy kontaktach z ludźmi. Oba powyższe zdania nie wykluczają 
się nawzajem, lecz tworzą błędne koło: nie umiemy bowiem rozstrzy-
gnąć dylematu, czy To, co stwarza różne osobowości, samo jest oso-
bowością? Jakże może być Kimś (tj. „kimś jedynym”) ten, kto potrafi 
być Każdym (więc Dowolnym)? (Według samego GOLEMA zachodzi 
nie błędne koło, lecz „relatywizacja pojęcia osobowości”; jest to problem 
związany z tak zwanym algorytmem samoopisu, czyli autodeskrypcji, 
który wtrącił psychologów w głęboką konfuzję) (Lem 1981: 18).
 	
W dalszych partiach utworu Lema potomek nieszczęsnego GOLEMA 

dwunastej generacji, czyli GOLEM XIV, wygłasza dwa wykłady, któ-
rych treść i wydźwięk są dla gatunku Homo sapiens wyjątkowo nie-
przyjemne. Nie z powodu złośliwości rzeczonego komputera, lecz jego 
jasności sądów, syntetycznej bezstronności, dystansu, jaki osiąga wobec 
spraw tego świata. Wykłady dotyczą genealogii i „przeznaczenia” ludz-
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kości. W opinii GOLEMA ludzkość począł przypadek i przypadkowe są 
jej cele – naczelnym celem naszego gatunku jest przekazywanie kodu 
DNA. Są tu wyraźnie widoczne podobieństwa do koncepcji samolub-
nego genu Richarda Dawkinsa (intuicje Lema rodziły się mniej więcej 
w tym samym czasie). Wszelkie „owoce” ludzkiej myśli mają być jedynie – 
w postaci cywilizacji technologicznej, kultury, religii – naddatkiem, 
efektem ubocznym, ślepą uliczką procesów ewolucji. Z tego punktu wi-
dzenia w jakimś sensie sam GOLEM XIV – mimo swych niewątpliwych 
przewag intelektualnych nad człowiekiem – unieważnia sens własnego 
istnienia – jako rezultatu (przypadkowego przecież) wzlotu inteligencji 
Homo sapiens. 

Wydaje się, że GOLEM XIV jest wyrazem pewnej tęsknoty Lema za 
racjonalnością świata, za jakimś rodzajem ostatecznego arbitra, obiek-
tywnego obserwatora, sędziego, zdystansowanego i nieuwikłanego 
w przeróżne zależności będące udziałem biologicznych struktur życia, 
a w tej liczbie oczywiście również człowieka. Jak piszą w komentarzu 
do tekstu Lema Jakub Gomułka i Jakub Palm:

Superkomputer GOLEM XIV to, w przeciwieństwie do ludzkiego, rozum 
w stanie czystym, co oznacza nie tylko doskonałą samoprzejrzystość, któ-
ra umożliwia mu planowe przekształcenie własnej struktury, ale i całko-
witą niezawisłość, a więc brak dążeń niewynikających z niego samego. 
Trudno orzec, która z tych cech jest dla ludzi – umysłów beznadziejnie 
uwikłanych w ciało – trudniejsza do wyobrażenia. Samoprzejrzystość 
oznacza zdolność do bezpośredniego ujmowania myślą procesów wła-
snego myślenia w całej komplikacji aż po ich materialno-energetyczne 
podłoże. Niezawisłość wiąże się z kolei z brakiem jakichkolwiek ogra-
niczających i ukierunkowujących zewnętrznych impulsów, łącznie z in-
stynktem przetrwania (Gomułka, Palm 2021: 356–357).

Dalej zaś autorzy piszą właśnie o owym beznadziejnym uwikłaniu czło-
wieka w przeróżne determinacje ograniczające jego zdolności poznawcze:

Zdaniem autora Solaris cała nasza kultura, nasze aksjologie, systemy 
filozoficzne – wszystko to, czemu nadaliśmy wzniosłe miano „duchowo-
ści” – nosi na sobie niezbywalne piętno cielesności i jedynie racjonal-
ność jest w nas pierwiastkiem potencjalnie autonomicznym. Faktycz-
ną autonomię rozumu możemy uzyskać na drodze wieszczonej przez 
Lema autoewolucji, jednak ceną, jaką przyjdzie nam za nią zapłacić, 
będzie utrata wszystkich dotychczasowych systemów egzystencjal-
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nych, wytycznych, nawet tego najbardziej pierwotnego, nakazującego 
nam łączyć się w pary i rozmnażać. Wtedy, jak podpowiada krakowski 
pisarz, pozostanie nam ostatni, tym razem płynący z samego rozumu 
imperatyw – poznanie (Gomułka, Palm 2021: 363–364).
 
Stanisław Lem rozważał również – zarówno w swej eseistyce (Sum-

ma technologiae, pierwsze wydanie z roku 1964, późniejsze wznowienia 
były uzupełniane i zmieniane), jak i prozie (Niezwyciężony, 1964, Wizja 
lokalna, 1982) problem ewolucji maszyn. Z wyników ewolucji biologicz-
nej, jeśli można to tak lapidarnie ująć, nigdy nie był autor Solaris zado-
wolony. Dawał temu wyraz w dość obszernym, krotochwilnym segmen-
cie swojej twórczości – Bajkach robotów, Cyberiadzie czy Dziennikach 
gwiazdowych, gdzie poddawał druzgocącej krytyce nie tylko urządzenia 
społeczne ludzkości, absurdy ustrojowe (udawało się pisarzowi unikać 
cięć PRL-owskiej cenzury tylko ze względu na fantastyczny i bajkowy 
sztafaż swych utworów), ale także biologiczną konstrukcję człowieka, 
nazywanego bladawcem, uchodzącego za twór przyrody dość przypad-
kowy i po prawdzie obrzydliwy. 

W części Summy technologiae zatytułowanej znacząco Paszkwil 
na ewolucję pisarz krytykuje tytułowy proces za „oportunizm” i „krót-
kowzroczność”, w wyniku których ewolucja, chwytając się rozwiązań 
pierwszych z brzegu, blokuje możliwe inne (lepsze w sensie dostoso-
wawczym) drogi rozwojowe. Zarzutów jest znacznie więcej, wszystkie 
zaś sprowadzają się do tego, że ewolucja jest procesem przypadkowym, 
a jej „odkrycia” są zawsze wynikiem „ciągnień na ewolucyjnej loterii” 
(Lem 1964: 372). W jakimś sensie Lem ukazuje wszystkie braki i fu-
szerki procesu ewolucji biologicznej po to, by można ich było uniknąć 
w procesach technoewolucji, czyli ewolucji autonomicznej maszyn (na 
razie obserwujemy ewolucję maszyn, której czynnikiem sprawczym jest 
ludzka wynalazczość, powodowana już to czynnikami pragmatyczny-
mi, już to łaknieniem nowości i zmian, nie ma ona zatem charakteru do 
końca autonomicznego). Pisarz dostrzega zbieżność obu procesów – po-
dobieństwa narzucają mu się same, na podstawie dość prostych obser-
wacji. Na przykład, nowe urządzenie (analogicznie do nowego gatunku) 
początkowo zachowuje znaczne podobieństwo do fazy poprzedzającej 
(w tym rozumieniu samoloty byłyby mutacjami latawców). Zarazem 
w obu typach ewolucji zarówno organizmy żywe, jak i urządzenia tech-
niczne przechowują wiele cech, których nie da się wytłumaczyć ich za-
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letami przystosowawczymi (grzebień koguta i wyszukana tapicerka 
samochodu). Procesy te posiadają również zbieżności głębszego, struk-
turalnego rodzaju: „Obie [ewolucje – J.S.] są procesami materialnymi 
o prawie takiej samej ilości stopni swobody i zbliżonych prawidłowościach 
dynamicznych. Procesy te zachodzą w układzie samoorganizującym się, 
w którym jest i cała biosfera Ziemi, i całokształt technicznych działań 
człowieka – a układowi takiemu jako całości właściwe są zjawiska »po-
stępu«, to jest wzrostu sprawności homeostatycznej, która zmierza do 
ultrastabilnej równowagi jako do celu bezpośredniego” (Lem 1964: 27). 
W obu przypadkach Lem opisuje systemy rozwijające się samoistnie, 
niezależnie od niczyjej woli. Z tego też powodu – jako zjawisko jednak 
pozbawione intencji – postęp wzięty jest w cytowanym passusie w cu-
dzysłów. Z jakiego powodu technoewolucja zyskała już swój zupełnie 
autonomiczny (choć jeszcze nie celowy) charakter – wyjaśnia pisarz 
w rozmowie ze Stanisławem Beresiem: „Kiedy cywilizacja raz wstą-
pi na technologiczną drogę, technologia staje się zmienną niezależną 
od woli jednostek. Każda faza osiągniętej już sprawności technicznej 
otwiera szansę dotarcia do następnej fazy, a porządek, w jakim doko-
nuje się odkryć, nie zależy od tego, czy ich owoce będą pożywne, czy 
zabójcze” (Bereś–Lem 1987: 285).

Problem skomplikuje się znacznie bardziej, gdy/jeśli ewolucja ma-
szyn zyska nowy wymiar – myślące, samoświadome mechanizmy za-
czną planować rozwój kolejnych syntetycznych mechanizmów; czy 
wówczas procesy ewolucji zyskają wymiar racjonalny? Takie poglądy 
wydają się współcześnie mocno rozpowszechnione; bardzo podobne py-
tania (tylko kilkadziesiąt lat po Lemie) zadaje cytowany już wcześniej 
teoretyk sztucznej inteligencji Tegmark:

Dlaczego jednak najprostsza droga do nowej technologii musi być taka, 
jaką wymyśliła ewolucja, ograniczona wymaganiami samodzielnego 
montażu, samonaprawy i samoodtwarzania? Ewolucja silnie optyma-
lizuje efektywność energetyczną ze względu na ograniczone zasoby 
żywności, a nie w celu ułatwienia budowy lub by pomóc inżynierom 
w zrozumieniu. [...] Podejrzewam, że [...] istnieją prostsze sposoby bu-
dowania maszyn myślących na poziomie ludzkim niż rozwiązania, na 
które wpadła ewolucja. Nawet jeśli któregoś dnia uda nam się doko-
nać repliki mózgu lub jego emulacji, najpierw pewnie odkryjemy jedno 
z tych prostszych rozwiązań. Będzie ono prawdopodobnie pobierać wię-
cej niż dwanaście watów mocy, których potrzebuje mózg, ale jego in-
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żynierowie nie będą tak bardzo obsesyjnie nastawieni na efektywność 
energetyczną i wkrótce będą mogli wykorzystywać swoje inteligentne 
maszyny do projektowania urządzeń jeszcze bardziej energooszczęd-
nych (Tegmark 2019: 204).

 Problematykę mechanicznej ewolucji podjął Lem również w swych 
utworach beletrystycznych; pierwszą taką próbę zawarł w powieści 
Niezwyciężony. Andrzej Stoff, komentator twórczości polskiego pisarza, 
uznaje Niezwyciężonego za „dopowiedzenie koncepcji cybernetycznych, 
które Lem jako jeden z pierwszych popularyzował u nas już w połowie 
lat pięćdziesiątych [...]. Wprawdzie praktyka nie wyszła dotąd poza bu-
dowę urządzeń wyręczających człowieka w czasochłonnych operacjach 
matematycznych, ale ostatecznym triumfem cybernetyki byłyby ukła-
dy posiadające najwyższy stopień autonomii – zdolność do reproduk-
cji i ewolucji” (Stoff 1983: 86–87). Rzecz pomyślana jest jako opowieść 
o kosmicznej misji ratunkowej tytułowego statku kosmicznego z ziem-
ską załogą na planetę Regis III. To tu zaginęła poprzednia wyprawa – 
jak się okazuje, wszyscy jej uczestnicy nie żyją. Na planecie odnalezione 
zostają ślady obcej cywilizacji – Lyranów, którzy jednak dawno temu 
wyginęli. Przyczyną śmierci załogi „Kondora” (taką nazwę nosił zagi-
niony statek kosmiczny) jest „metaliczna chmura”, która wedle hipote-
zy jednego z uczestników wyprawy, fizyka Laudy, ma być produktem 
martwej ewolucji robotów na planecie, zapewne pozostawionych przez 
Lyran. Twór ma homeostatyczną strukturę podobną do mrowiska, nie 
wykazuje inteligencji – jest tylko automatem (a raczej zbiorem, „rojem” 
kolektywnie współdziałających mikroautomatów, „kryształków” – to 
bardzo wczesna zapowiedź współczesnej nanotechnologii6) i jako twór 
apsychiczny reaguje na zagrożenie jak zwierzę, bezrefleksyjnie, uniesz-
kodliwiając przeciwnika najprostszą, wyuczoną i śmiertelnie skuteczną 
metodą – za pomocą silnego pola magnetycznego czyszcząc całość infor-
macji zgromadzonej w mózgach ludzi, a także ludzkich maszyn. Dosto-

6 Gomułka i Palm piszą o Niezwyciężonym w kontekście koncepcji emergencji: „Ro-
zumność i związana z nią podmiotowość to emergentne własności struktur material-
no-energetycznych zdolnych do przetwarzania informacji, przy czym chodzi tu raczej 
o emergencję w sensie epistemologicznym, gdyż nowa własność nie jest ontologicznie 
samodzielna, stanowi pochodną procesów informacyjnych” (Gomułka, Palm 2021: 361). 
Niezwyciężony ma być egzemplifikacją idei tak właśnie rozumianych procesów emer-
gentnych – rój stosunkowo prostych mechanizmów potrafi zachowywać się w sposób 
quasi-inteligentny.
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sowania do środowiska owej chmury przypominają podobne adaptacje 
będące efektem działania mechanizmów ewolucji biologicznej, jednak 
należy pamiętać o tym, że przedziwny sztuczny organizm kolektywny 
jest „potomkiem” celowo (choć cel ów jest niedocieczony – co mnoży do-
datkowe pola spekulacji) wytworzonych przez obcą cywilizację maszyn. 
Istnieje tu więc splątanie przeróżnych świadomych i pozaświadomych 
czynników. Co ciekawe, ewolucja sztucznych tworów „nie uznała za sto-
sowne” wytworzyć u nich samoświadomości – metodologia ich działań 
ma charakter instynktowny, a przynajmniej tak jest interpretowana 
przez ludzkich obserwatorów7. Mimo tego – z ludzkiego punktu widze-
nia – istotnego braku „metaliczna chmura” pozbyła się z powierzchni 
Regis III jakiejkolwiek konkurencji organicznej, a nawet w „konfronta-
cji” z ziemską technologią wcale nie wydaje się być na straconej pozycji. 
Wskazuje na to apokaliptyczny bój chmury z „Cyklopem”, potężnym, 
bojowym robotem wyposażonym w działa antymaterii oraz osłony pól 
siłowych. „Cyklop” przegrywa bitwę, popadając, na skutek oddziały-
wania chmury, w rodzaj „obłędu”; stanowi odtąd zagrożenie dla załogi 
„Niezwyciężonego”. Widoczne są w powieści Lema fascynacje pisarza 
pewnymi rozwiązaniami „biologicznej technologii”. Nie jest bowiem 
tak do końca prawdą, że autor Dzienników gwiazdowych uważał ewo-
lucję wyłącznie za proces wiodący do fuszerek i brakoróbstwa; owszem, 
przyglądając się ludzkości (np. przez pryzmat swych przerażających 

7 Wydaje się, że również i w tym wypadku pomysły Lema zaczynają być „aktuali-
zowane” przez współczesne tendencje cywilizacyjne. Nie mam tu na myśli wyłącznie 
nanotechnologii (która rzeczywiście jest rewolucyjną zmianą w procesach automaty-
zacji naszej cywilizacji), ale także ideę skuteczności działania rozumów „bezrozum-
nych”. Samoświadomość wydaje się zbędnym ewolucyjnym naddatkiem u mechanicz-
nych istot z powieści Lema. Nie jest im potrzebna do przetrwania, nie decyduje o ich 
skuteczności poczynań. Współczesne algorytmy sztucznej inteligencji również nie są 
świadome swego istnienia, a działają w środowisku cyfrowym o wiele sprawniej od 
rozumów biologicznych. Wydaje się, w rysującej się wcale nieodległej perspektywie, 
że najnowsze algorytmy będą w stanie obejść słynny test Turinga (o którym szerzej 
napiszę przy okazji rozważań nt. twórczości P. K. Dicka), pomimo tego, że nie okażą się 
samoświadomymi istotami (a przecież to właśnie rzeczony test miał wykazać); że będą 
potrafiły swobodnie kontekstowo tłumaczyć teksty z obcych języków, nie rozumiejąc ich 
znaczenia, że będą w stanie pisać teksty o charakterze artystycznym, nie odczuwając 
przy tym żadnej satysfakcji z powodu ich mniemanej doskonałości formalnej. Ilustruje 
ten paradoks eksperyment „chińskiego pokoju” Johna Searle’a, w którym opisany jest 
proces tłumaczenia na język chiński bez konieczności choćby podstawowej znajomości 
tegoż języka, czy też w ogóle bez świadomości, że uczestniczy się w procedurach trans-
lacyjnych (szerzej patrz: Penrose 2021: 57–58).
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doświadczeń z okresu wojennego) pisarz niejednokrotnie dawał wyraz 
niezadowoleniu z powodu biologicznego i intelektualnego wyposażenia 
człowieka. Natomiast w wymiarze „mikro” ewolucja dokonała wielkich 
odkryć – zachwycał się Lem informacyjnym zasobem komórek orga-
nicznych, zazdrościł roślinom ich technologii absorpcji energii słonecz-
nej, którym ludzkie rozwiązania wciąż dorównać nie mogą; także owa-
dzia organizacja społeczna, zaprogramowane społeczeństwa mrówek, 
termitów, pszczół wydawały mu się niezwykle wydolne dostosowawczo. 

Występuje w Niezwyciężonym jeszcze jeden charakterystyczny dla 
twórczości Lema motyw – nieprzystawalności epistemologicznej ob-
cych sobie rozumów (choć w przypadku kolektywnej „istoty” z Regis III 
trudno mówić o rozumie w klasycznym tego słowa znaczeniu). Nie-
możliwe jest porozumienie na podstawowym choćby poziomie między 
intelektami, które ewoluowały w skrajnie odmiennych warunkach, 
a które wyposażone są prawdopodobnie w zupełnie różne sensorium. 
W powieści polskiego pisarza problem jest jeszcze głębszy – ponieważ 
Ziemianie napotykają zmutowany odprysk obcej technologii, co zwie-
lokrotnia trudności z nawiązaniem kontaktu. Skoro zaś zrozumienie 
nie jest możliwe, to może nie ma również konfliktu w klasycznym ro-
zumieniu tego terminu, zakładającego przecież istnienie przynajmniej 
dwu zantagonizowanych stron, świadomych kolizji interesów. Uczest-
nicy wyprawy uświadamiają sobie, że postawa eksploratorów kosmo-
su nie powinna polegać na tym, by „szukać tylko podobnych sobie 
i takich tylko rozumieć, ale na tym, żeby nie wtrącać się do nie swoich, 
nie ludzkich spraw. Zagarniać pustkę, owszem, dlaczegóż by nie, ale nie 
atakować tego, co istnieje, co w ciągu milionoleci wytworzyło swoją wła-
sną, niepodległą nikomu ani niczemu oprócz sił promienistych i sił mate-
rialnych równowagę trwania, czynnego, aktywnego trwania, które jest 
ani lepsze, ani gorsze od trwania białkowych związków, zwanych zwie-
rzętami czy ludźmi” (Lem 2008: 125). Fredric Jameson interpretował ten 
motyw nieprzystawalności intelektualnej w duchu Heideggera – zostaw-
my obcą istotę swojemu losowi, żeby „był w swoim bycie” – jako „istotę 
zamkniętą i nieprzeniknioną niczym przyszłość” (Jameson 2011: 140). 
Czyż nie takimi właśnie „nieprzeniknionymi istotami” okażą się w osta-
tecznym rezultacie silne sztuczne inteligencje?

Dalsze konsekwencje mikroautomatyzacji, tym razem społeczne, 
opisuje Lem w jednej ze swych ostatnich powieści – Wizji lokalnej. Akcja 
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utworu rozgrywa się na obcej planecie podzielonej na zantagonizowa-
ne obozy polityczne: Kurdlandię i Luzanię. W Kurdlandii funkcjonu-
je niezwykle rozbudowany aparat biurokratyczno-policyjny, swobody 
obywatelskie zaś są mocno ograniczone. Luzania z kolei jawi się na tym 
niekorzystnym tle istnym konsumpcyjnym rajem – oczywiście tylko na 
pierwszy rzut oka. Funkcjonuje tu bowiem system społeczny oparty 
w znacznej mierze na tzw. etykosferze, czyli etyce stosowanej empirycz-
nie przez „bystry” – zminiaturyzowane do rozmiarów atomów automa-
ty. W praktyce owa „nano-etyka” wygląda tak, że jakiekolwiek czyny 
moralnie naganne okazują się niemożnością, ponieważ rzeczone bystry 
natychmiast je udaremniają (np. narzędzia potencjalnych zbrodni i nie-
godziwości rozsypują się na skutek atomowych interwencji w proch). 
Systemu luzańskiego, pomimo widocznych gołym okiem przewag nad 
kurdlańskim, idealnym w żadnym razie nazwać nie można, ponieważ 
„stwarza powszechny raj, w którym każdy siedzi z własnym piekłem 
w sobie i nie może dać drugiemu do posmakowania tego piekła” (Lem 
1982: 282)8.

Ów swoisty, pojmowany zarazem bardzo dosłownie, minimalizm etyczny 
zbliża stanowisko Lema do poglądów Karla Edmunda Poppera (którego 
notabene w licznych wywiadach wymienia jako swojego „ulubionego 
filozofa”). To Popper w swym dziele Społeczeństwo otwarte i jego wro-
gowie (wśród tytułowych wrogów filozof sytuował nie byle kogo, gdyż 
m.in. Platona i Marksa) sformułował bliskie Lemowi zasady tzw. spo-
łecznej inżynierii cząstkowej (por. Popper 1993: 181–183), którą prze-
ciwstawia krytykowanej przez siebie inżynierii utopijnej. Popperowski 
inżynier cząstkowy może wprawdzie wierzyć w to, że idealne systemy 
społeczne zostaną wprowadzone kiedyś w życie, ale musi pamiętać, 
że o wiele łatwiej jest empirycznie stwierdzić istniejące zło, niż dopro-
wadzić do powszechnej zgody w kwestii powszechnie obowiązującego do-
bra. Popper, podobnie jak Lem (choć może należałoby odwrócić kolejność 
tej zależności), nie ufa rozwiązaniom globalnym, opierającym się na pro-
stych recepturach ogólnego błogostanu społecznego, nie ma uniwersal-

8 Nietrudno dostrzec analogie między sytuacją zarysowaną w powieści a światową 
rzeczywistością społeczno-polityczną lat 80. XX w. Kurdlandia, siermiężna i autorytar-
nie rządzona, to przetworzony literacko obraz Związku Radzieckiego wraz z „satelita-
mi”, do których zaliczała się Polska; Luzania zaś, ze swym dobrobytem i dosytem to-
talnym oraz konsumpcyjnym „rozpasaniem”, to zmetaforyzowany obraz Zachodu. Lem 
żadnego systemu nie faworyzuje, w obu dostrzega złe strony, choć odmiennej natury. 
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nego panaceum na wszystkie socjalne bolączki i choroby; tylko pewien 
rodzaj „pracy u podstaw” może stopniowo polepszyć jakość świata.

Zarazem jednak nie byłby zapewne Lem sobą, gdyby nawet z Pop-
perem w swej powieści mimo wszystko nie polemizował. Czyż nie jest 
bowiem etykosfera narzędziem wywiedzionym bezpośrednio właśnie 
z zasad inżynierii cząstkowej? Czyż nie zwalczają bystry doraźnego zła 
(arbitralnie pojmowanego) z tak obezwładniającą doskonałością i sku-
tecznością, że stają się jakby działającym systemem społecznym, prze-
obrażając się z „pogotowia aksjologicznego” w narzędzie holistyczne, 
całościowe, wszechogarniające? Tym bardziej, że pojawia się w powie-
ści sugestia dalszego rozwoju etykosfery, działającej już nie tylko jako 
urządzenie profilaktyczne, ale również badające skrycie ludzkie profile 
charakterologiczne po to, by każdemu dobierać taki los, jaki najbardziej 
mu będzie odpowiadać9. Wydaje się, że ostrzega w swej powieści pisarz 
przed niebezpieczeństwem coraz częściej podnoszonym przez współ-
czesnych komentatorów zmian cywilizacyjnych i nowych technologii. 
Nawet aksjologiczne bezpieczniki, postulowane przez przywoływanego 
tu Asimova, instalowane w oprogramowaniu sztucznych inteligencji, 
mogą nie dawać gwarancji bezpieczeństwa rodzajowi ludzkiemu. Mało 
tego – zbyt ogólnie (lub zbyt szczegółowo) formułowane – mogą w dal-
szych, niemożliwych do przewidzenia konsekwencjach być przyczyną 
niewyobrażalnych katastrof.

Wydaje się, że naturalną konsekwencją syntetycznej ewolucji, jak-
by ostatecznym jej rezultatem, jest stan, w którym cała otaczająca nas 
rzeczywistość jest tworem sztucznym, rozumnie przekonstruowanym. 
Lem opisuje taki stan rzeczy w Nowej kosmogonii, utworze należącym 
do serii jego opowieści apokryficznych opublikowanych w tomie Dosko-
nała próżnia. Tekst jest pomyślany jako przemówienie odbierającego 
nagrodę Nobla wybitnego astronoma Alfreda Testy, który opowiada 
o bardzo niepokojącej wizji kosmosu. W świetle jego hipotezy wszech-
świat – wraz ze wszystkimi swymi nie do końca poznanymi przez ludz-
kość fenomenami fizycznymi (jak czarne dziury, kwazary, pulsary itp.) – 
okazuje się w znacznej swej części tworem sztucznym, jego kształt jest 

9 Koresponduje to nieodlegle i proroczo ze współczesną nam epoką Big Data, algo-
rytmami gromadzącymi w sieci niezliczone informacje na temat ludzi i ich preferencji. 
W USA weszły już w użycie tzw. algorytmy sądowe, które mają za zadanie brać pod 
uwagę nie tylko popełnione przez oskarżonych realne złe uczynki, ale także ekstrapo-
lować przyszłe – i do owych ekstrapolacji dostosowywać wymiar kary.
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wynikiem swoistego „kompromisu” niezwykle technologicznie rozwi-
niętych cywilizacji. Supercywilizacje, działając we własnym dobrze 
pojętym interesie, miały wytworzyć, w monstrualnym i powolnym pro-
cesie ewolucyjnych (acz sterowanych odgórnie) zmian, nieistniejący 
wcześniej porządek i prawa, które dziś ludzkość odkrywa i uważa – 
błędnie – za naturalne, wieczne, a nawet majestatyczne prawa natury. 
Dawniej rządzić miały światem zupełnie inne prawa fizyczne, różniące 
się między sobą w zależności od strefy kosmosu. Przykładem ujednoli-
cenia może być stała wartość prędkości światła, która u zarania dziejów 
wszechświata bynajmniej nie stanowiła powszechnie nieprzekraczal-
nej granicy (jako najwyższa możliwa do osiągnięcia prędkość). Tym-
czasem starsze od ludzkości o miliony, jeśli nie miliardy lat supercy-
wilizacje, zdobywszy wiedzę naukową i technologiczną niewyobrażalną 
z ludzkiego punktu widzenia, odkryły wzajem swoje istnienie i rozpoczę-
ły po dziś dzień trwającą grę, do której dołącza się, chcąc nie chcąc, każda 
cywilizacja dostatecznie dojrzała, by wziąć w niej udział. Na przestrzeni 
miliardów lat – po spowodowaniu niewyobrażalnych katastrof (uboczne 
skutki monstrualnych eksperymentów) – wykreowano wreszcie jedno-
lity kosmos, w którym prawa fizyki są wszędzie jednakowe. Kosmiczne 
status quo wymaga, by wszechświat był rządzony surowymi regułami 
czasoprzestrzeni, wraz z barierą prędkości światła, która z kolei spra-
wia, że komunikacja – po przekroczeniu określonego dystansu – staje 
się praktycznie niemożliwa. Być może uczestnicy owej gargantuicznej 
gry dali milczące przyzwolenie na wykopanie między sobą owej komuni-
kacyjnej przepaści, co przy okazji tłumaczy tajemnicę silentium univer-
si. Z tych powodów w zasadzie nierozróżnialne jest we „współczesnym” 
wszechświecie to co „naturalnym”, a co „sztucznym” się jawi. 

Poza tym wszystkim proces gry pobudza bezwiednie negentropię, 
a to sprzyja eksplozjom życia w różnych częściach kosmosu; może się 
zatem zdarzyć, że ryzykowna gra doprowadzi wreszcie do zamknięcia 
„rozgrywki”, czyli końca świata, jeśli np. przyłączą się do niej przed-
wcześnie cywilizacje nie dość dojrzałe, by respektować zastany sta-
tus quo. Gdy już wszystko powróci do stanu początkowego chaosu, po 
eonach być może pojawi się kolejna grupa wyrafinowanych graczy – 
i procesy porządkowania zaczną się od nowa. W takim razie w ogóle nie 
może być mowy o rzeczywistym początku wszechświata – wszystko płynie, 
wszystko się powtarza niczym w systemie ontologicznym Heraklita, 
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ale porządkującą rolę logosu odgrywają w tym akurat wypadku rzeczo-
ne supercywilizacje. 

Idee Lema wiodące od stopniowej miniaturyzacji automatów, które 
stają się jakby aktywną osnową materii, aż po konstruktorskie zra-
cjonalizowanie całego kosmosu przywodzą na myśl koncepcje staro-
żytnych stoików, ich dynamiczne pojmowanie materii (pneumy), która 
działa celowo. Logos jest tu niejako „rozpuszczony” w przyrodzie, ra-
cjonalność okazuje się zaś zarówno „oddolną” zasadą funkcjonowania 
rzeczywistości, jak i jej finalnym celem. To panteistyczne pojmowanie 
wszechświata wydaje się rzeczywiście bliskie ideom Lema, a w każdym 
razie dalszym mniemanym konsekwencjom, jakie z nich wynikają.

Jest to niepokojąca i silnie działająca na wyobraźnię wizja rzeczy-
wistości, nie tylko z tego powodu, że ukazuje możliwość periodyczne-
go i hierarchicznego funkcjonowania świadomości w kosmosie (piętro-
wość rozumów może ciągnąć się wszak w nieskończoność), ale również 
dlatego, że istnieje tu domniemanie niemożności rozróżnienia tego, co 
sztuczne i wykreowane, od tego, co przypadkowe i naturalne. Wizja 
wszechświata racjonalnego, rzeczywistości „skonstruowanej” celowo, 
znajduje swoje odbicie u jednego z najbardziej znanych przedstawicieli 
współczesnego transhumanizmu, Raya Kurzweila, który kreśli w swej 
słynnej książce Nadchodzi Osobliwość (rzeczona „osobliwość”, pisana 
zawsze wielką literą, rozumiana tam jest jako rekurencyjne samodo-
skonalenie sztucznych inteligencji prowadzące szybko do zaistnienia 
fenomenu syntetycznej superinteligencji, do czego ma dojść w przewi-
dywalnych horyzontach czasowych) swoistą historiozofię, periodyzując 
epoki w rozwoju wszechświata. Otóż szósta, dodajmy, że ostatnia, epo-
ka ma nosić umowną, lecz znaczącą nazwę „Wszechświat się budzi”. 
Tak pisze o tym epokowym momencie sam Kurzweil: 

W następstwie Osobliwości inteligencja pochodząca od swych biolo-
gicznych początków w ludzkim mózgu i od swoich technologicznych po-
czątków w pomysłowości człowieka zacznie nasycać materię i energię 
od środka. Osiągnie to poprzez reorganizację materii i energii w celu 
zapewnienia najlepszego poziomu przetwarzania […] po to, by rozprze-
strzeniać się ze swojego miejsca pochodzenia na Ziemi.
Obecnie rozumiemy prędkość światła jako czynnik ograniczający 
transfer informacji. Obejście tego ograniczenia jest dziś uważane za 
wysoce wątpliwe, są jednak wskazówki sugerujące, że to ograniczenie 
można wyeliminować. Jeśli pojawią się choćby niewielkie odchylenia, 
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ostatecznie wykorzystamy tę nadświetlną zdolność. To, czy nasza cy-
wilizacja będzie nasycać resztę wszechświata swoją kreatywnością i in-
teligencją szybciej czy wolniej, zależy od jej niezmienności. W każdym 
razie „głupia” materia i mechanizmy wszechświata będą przekształco-
ne w znakomicie wysublimowane formy inteligencji, które ustanowią 
szóstą epokę ewolucji wzorców informacji. Jest to ostateczne przezna-
czenie Osobliwości i wszechświata (Kurzweil 2013: 35).
 

Philip K. Dick: sztuczna inteligencja 
jako funkcja szaleństw

Znaczenie pisarstwa Dicka daleko wykracza poza stereotypowe 
osiągnięcia literatury pulpowej. Jest to twórczość przesiąknięta tema-
tyką filozoficzną, a przede wszystkim – jak słusznie dostrzega to pol-
ski pisarz i komentator twórczości Dicka Marek Oramus – dylematami 
z zakresu teorii poznania, gnoseologii.

Różnica między naszym statecznym bytowaniem a szarpaniną nie-
szczęśników Dicka polega na tym, że u nas uprawianie filozofii należy 
jakby do życiowych luksusów, gnoseologia jest czymś, bez czego można 
się doskonale obejść, natomiast wewnątrz perfidnych światów Dicka 
umiejętne jej uprawianie staje się kwestią przeżycia (np. w Ubiku). 
[...] W świecie Dicka filozofia schodzi niejako na ulicę i staje się dla 
każdego zjadacza chleba sprawą nie mniej palącą, niż dla nas jest nią 
na przykład zagrożenie biosfery (Oramus 1987: 53).

Dick był twórcą kwestionującym realność otaczającej go rzeczywi-
stości, a przy tym zadającym niepokojące pytania na temat tożsamości 
człowieka. Domeną jego twórczości jest rozpad rzeczywistości, będący 
jakby projekcją stanów wewnętrznych bohaterów jego opowieści (i to 
bez względu na to, czy mamy do czynienia z kreacją literacką istoty 
ludzkiej, czy sztucznej inteligencji – komputera, androida, robota); mało 
tego, owe projekcje doznają w prozie Dicka ontycznego wzmocnienia – 
stają się zasadą porządkującą bądź – częściej – dezorganizującą świat 
przedstawiony. Innymi słowy, powieściowe stany rzeczywistości fabu-
larnych Dicka przypominają obrazy psychicznych meandrów człowieka 
chorego10; w jakiejś mierze można je porównać do strategii twórczych 

10 Stany chorobowe amerykańskiego pisarza są dość dobrze udokumentowane (był 
podejrzewany o schizofrenię, chorobę Aspergera, niewątpliwie zażywał mnóstwo nar-
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surrealistów. Lem porównuje światy autora Trzech stygmatów Palme-
ra Eldritcha do rozdartego i targanego wewnętrznymi sprzecznościa-
mi umysłu schizofrenika. We wczesnym opowiadaniu amerykańskiego 
pisarza zatytułowanym Nul-0 (1958) pojawia się opis osobowości pa-
ranoicznej, ale nie w pejoratywnym tego słowa znaczeniu – w świecie 
tej fabuły paranoja zapewnia życiowy sukces. Dick tak opisuje ten typ 
osobowości:

Niewiarygodne. Sam z trudem mogę w to uwierzyć. Twoje działania 
są na wskroś przesiąknięte logiką. Nie dopuszczasz do siebie żadnych 
emocji. Twój umysł doszczętnie pozbawiony jest wszelkich moralnych 
bądź kulturowych uprzedzeń. Jesteś doskonałą jednostką paranoidal-
ną, niezdolną do empatii. Cechuje cię całkowity brak możności odczu-
wania smutku, żalu, współczucia czy jakichkolwiek emocji zazwyczaj 
cechujących człowieka. [...] To przechodzi ludzkie wyobrażenie. Twoja 
superlogika funkcjonuje z dala od stronniczego nastawienia będącego 
na ogół zasadniczym kryterium oceny. Uważasz, że cały świat sprzy-
siągł się przeciwko tobie. [...] Zawsze klasyfikowano paranoję jako cho-
robę umysłową. Ale przecież nią nie jest! Nie następuje załamanie kon-
taktu z rzeczywistością – wręcz przeciwnie, paranoik jest bezpośrednio 
z nią związany. To doskonały empirysta. Z umysłem niezaśmieconym 
naleciałościami natury etycznej bądź moralno-kulturowej. Paranoik 
dostrzega rzeczy w ich rzeczywistej postaci; to w istocie jedyny czło-
wiek przy zdrowych zmysłach (Dick 2002: 163).
 
Jak się wydaje, do pewnego stopnia fragment ów oddaje także 

nastawienie Dicka do fenomenu sztucznej inteligencji; w jakimś sen-
sie ilustruje również powszechne wyobrażenie na temat „wizerunku” 
sztucznych rozumów. Mają to być intelekty wyzbyte sfery emocjo-
nalnej, funkcjonujące w sposób wysoce pragmatyczny, opierające się 
w swych wnioskowaniach na empirycznych dowodach, a nie na prze-
konaniach. Przypominają nieco ideał stoickiego mędrca – wyzbytego 
afektów, nieosiągalnego dla codziennych trosk, oddalonego od życia, 
ale czy przypadkiem nie oddalonego także od… człowieczeństwa? Po-
dobny status w tekstach amerykańskiego pisarza usiłują osiągać rów-

kotyków, w tej liczbie amfetaminę i LSD). Sporo miejsca poświęca tym zagadnieniom 
biograf Dicka, Anthony Peake (por. Peake 2015: 94, 112–113, 298, 322). Fascynujące 
u Dicka jest to, że potrafi przetworzyć swoje halucynacje, stany chorobowe na bar-
dzo oryginalną twórczość. Nie jest oczywiście przypadkiem odosobnionym – wystarczy 
wspomnieć Maupassanta, Dostojewskiego, van Gogha i wielu innych.
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nież ludzie – jest w tym pewien paradoks, im bardziej bowiem staramy 
się osiągnąć ideał człowieczeństwa „ulepszonego”, tym bardziej oddala-
my się od bycia człowiekiem. Teksty Dicka można oczywiście interpre-
tować również jako alegorie – jest w twórczości autora Ubika zawarty, 
wspominany już na łamach tego tekstu, efekt antropologicznego zwier-
ciadła – ludzie przeglądają się w lustrze kreacji sztucznych inteligencji, 
dostrzegając uwypuklone cechy negatywne własnej natury. W końcu 
komputery i roboty są przedłużeniem nas samych, lecz również naszym 
paradoksalnym zaprzeczeniem i – być może – kresem. Jak słusznie za-
uważa Magdalena Radkowska-Walkowicz, kreacje robotów w pewnym 
(wczesnym) segmencie twórczości Dicka odzwierciedlają „bardzo popu-
larne spojrzenie na sztucznych ludzi: są bez duszy, bez moralności, bez 
uczuć. Istoty takie obwieszczają niechybny koniec człowieczeństwa” 
(Radkowska-Walkowicz 2008: 157).

Tematykę sztucznej inteligencji podjął Dick w swej bogato repre-
zentowanej nowelistyce, a ukoronowaniem tych rozważań była powieść 
Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? (1968), na podstawie której 
powstał głośny film w reżyserii Ridleya Scotta Blade Runner (1982). Pi-
sarz niejednokrotnie przestrzegał przed alienacją syntetycznej rzeczy-
wistości. W swoistym posłowiu do opowiadania, którego nie będziemy 
tu akurat szerzej omawiać (Kolonia), pisał: „Maksymalna paranoja nie 
polega na przekonaniu, że wszyscy są przeciwko tobie. Zamiast mówić 
»Mój szef spiskuje przeciwko mnie«, mówisz wtedy: »Telefon mojego 
szefa spiskuje przeciwko mnie«. Przedmioty i tak niekiedy zdają się 
posiadać własną wolę. […] W tym opowiadaniu starałem się stworzyć 
sytuację, która w racjonalny sposób wyjaśniłaby zagadkę spisku przed-
miotów przeciwko ludziom, bez odwoływania się do ułomności ludzkiej 
psychiki” (Dick 1998: 461). To obsesyjne poczucie wyobcowania pośród 
świata rzeczy owocować musiało w twórczości Dicka pesymistyczny-
mi scenariuszami wpływu sztucznych inteligencji (czyli przedmiotów 
upodmiotowionych, obdarzonych świadomością) na świat ludzi. W opo-
wiadaniu Obrońcy pisarz przedstawia świat po konflikcie nuklearnym 
między Związkiem Radzieckim a Stanami Zjednoczonymi. Mieszkań-
cy miast zmuszeni zostali do ukrycia się w podziemnych schronach, 
gdzie wiodą ascetyczną egzystencję. Na powierzchni pozostały tzw. 
ołowiaki, czyli autonomiczne maszyny skonstruowane przez ludzi 
w celu prowadzenia działań wojennych. Przez wiele lat tylko one wy-
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chodziły na powierzchnię i relacjonowały swym programistom rezultat 
wojny. Okazuje się jednak, że od wielu dziesięcioleci nie ma żadnego 
konfliktu, a relacje maszyn są fałszywe. Sztuczne istoty od dawna nie 
prowadzą działań wojennych – od momentu, gdy ludzie schronili się 
pod powierzchnią planety, zapanował pokój. Ołowiaki dokonały prag-
matycznej analizy fenomenu wojny, dochodząc do jedynego możliwego 
wniosku, że jest ona pozbawiona jakiegokolwiek sensu. Roboty zbadały 
również naturę człowieka w kontekście historycznym – rezultaty nie 
okazują się dla gatunku Homo sapiens korzystne – ludzie zawsze byli 
istotami agresywnymi, z silnie rozwiniętym instynktem terytorialnym. 
Postanowiono więc odizolować od miast jednostki, które przetrwały 
konflikt, i zaprowadzić ład. Ład ów ma obejmować nie tylko wymiar 
materialny rzeczywistości, ale również społeczny. Zjednoczenie ludzko-
ści ma być bowiem, w interpretacji syntetycznych rozumów, ostatecz-
nym celem historii; i zostanie dokonane bez względu na opory ludz-
kości. Wymowa tekstu jest dwuznaczna – sztuczne inteligencje pętają 
wprawdzie ludzkość, ale „dla jej dobra”; motyw ten będzie wielokrotnie 
powtarzany w różnych konfiguracjach w światowej fantastyce (wystar-
czy wspomnieć – omawianą tu już – Wizję lokalną Lema czy głośny film 
Wachowskich Matrix). 

W nieco innym kontekście i innej roli obsadzona jest syntetyczna 
inteligencja w opowiadaniu Święty spór. „Bohaterem” tej fabuły jest 
samoświadomy komputer Genux-B, zaprojektowany jako obrońca 
ludzkości przed możliwymi zagrożeniami zewnętrznymi. Odkrywa on 
diaboliczny spisek związany z osobą niejakiego Herberta Sousy, pro-
ducenta automatów rozprowadzających gumę do żucia. Wywiad woj-
skowy w żaden sposób nie jest w stanie potwierdzić apokaliptycznych 
przewidywań maszyny myślącej – Sousa nie przejawia żadnych agre-
sywnych zachowań, gumy sprzedawane w sieci jego automatów nie po-
siadają niepokojących składników chemicznych. Programiści dochodzą 
do wniosku, że Genux-B popadł w paranoję, co jest o tyle niebezpieczne, 
że komputer stanowi istotne ogniwo systemu bezpieczeństwa Stanów 
Zjednoczonych. Postawiona zostaje hipoteza, że obłęd komputera może 
być wynikiem działań dywersyjnych – fikcyjny spisek ma zaabsorbo-
wać jego uwagę w taki sposób, by nie dostrzegł realnego niebezpie-
czeństwa – np. ataku bombowego na terytorium USA. System obronny 
jest uzależniony od sprawnego funkcjonowania Genuxa-B, niełatwo 
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jest zatem maszynę po prostu wyłączyć; programiści podejmują zatem 
brawurową próbę resetu jej odbioru rzeczywistości. Preparują informa-
cję, jakoby Herbert Sousa nigdy nie istniał – komputer uznaje jednak, 
że jest to informacja fałszywa. Kolejnym krokiem jest próba przekona-
nia komputera, że on sam nie istnieje; otrzymują w odpowiedzi wykład 
ontologiczny, którego nie powstydziłby się sam Kartezjusz:

ANALIZA INFORMACJI NA TEMAT NIEISTNIENIA WIELOCZYN-
NIKOWYCH INSTRUMENTÓW ANALITYCZNYCH TYPU GENUX-
-B. JEŻELI INFORMACJA NUMER 340s70 JEST PRAWDZIWA, TO: 
JA NIE ISTNIEJĘ. JEŻELI JA NIE ISTNIEJĘ, TO NIE MA SPO-
SOBU, ABY POINFORMOWAĆ MNIE O NIEISTNIENIU MOJEJ 
KLASY RODZAJOWEJ. JEŻELI NIE MOŻNA MNIE O TYM POIN-
FORMOWAĆ, TO NIE POINFORMOWALIŚCIE MNIE I Z MOJEGO 
PUNKTU WIDZENIA INFORMACJA NUMER 340s70 NIE MA RA-
CJI BYTU. DLATEGO: JA ISTNIEJĘ (Dick 2000: 167)11.

 Problem związany z możliwościami percepcyjnymi i analitycznymi 
Genuxa-B jest szerszy – posiada on bowiem dostęp do niezliczonej ilości 
danych, które z ludzkiego punktu widzenia wydają się nieistotne, na-
tomiast z punktu widzenia sztucznej inteligencji nabierają korelatyw-
nej istotności. Nadmiar impulsów środowiskowych może być przyczyną 
szaleństwa maszyny, i taka jest hipoteza programistów, ale może rów-
nież okazać się przyczyną poszerzonej perspektywy. Dick intuicyjnie 
przewiduje tu efekty związane z fenomenem big data i rewolucją w spo-
sobie postrzegania (i badania) rzeczywistości. Mniej istotne stają się we 
współczesnych procesach odbioru rzeczywistości, jak opisują to Viktor 
Mayer-Schonberger i Kenneth Cukier, związki przyczynowo-skutkowe, 
do których ludzki umysł tak bardzo – na mocy przystosowań ewolu-
cyjnych – jest przyzwyczajony, znaczenia natomiast nabierają, przy-
padkowe na pierwszy rzut oka, pozornie chaotyczne korelaty zjawisk, 
które można zbadać, wyłącznie dysponując potężną mocą obliczeniową 
(por. Mayer-Schonberger, Cukier 2014: 53–55).

11 Podobny motyw występuje w filmie Ciemna gwiazda (1974) w reżyserii Johna 
Carpentera – bohater usiłuje powstrzymać eksplozję inteligentnej bomby atomowej, 
wmawiając jej, że ta nie istnieje. W dyskusji pada argumentacja filozoficzna – poglądy 
Kartezjusza, Husserla, omawiane są paradoksy solipsyzmu. Oczywiście jest to grote-
ska, która ilustruje jednak „uwikłanie” tematyki sztucznej inteligencji w konteksty 
ontologiczno-epistemologiczne.
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Motyw komputerowego szaleństwa12 rozwija autor Człowieka z Wyso-
kiego Zamku w groteskowym opowiadaniu zatytułowanym Dzień, kiedy 
pan komputer stracił rozum. Przedstawiona jest tu rzeczywistość posta-
pokaliptyczna, będąca wynikiem konfliktu nuklearnego (który w rze-
czywistości fabularnej miał miejsce już na początku lat 80. XX wieku); 
zarazem przesycona elektroniką i zarządzana przez scentralizowany 
system sztucznej inteligencji.

Kontrolowanie wszystkich urządzeń z centralnego źródła od początku, 
czyli od 1982 roku, było kiepskim pomysłem. Rzecz jasna, zasadnicza 
koncepcja brzmiała nieźle: przy znikomej ilości warstwy ozonowej zbyt 
wielu ludzi wykazywało tendencję do irracjonalnych zachowań, dlate-
go konieczne stało się rozwiązanie problemu za pomocą elektronicz-
nych środków odpornych na mordercze promieniowanie ultrafioletowe, 
które zalewało Ziemię. Wtedy wydawało się, że pan Komputer to ostat-
nia deska ratunku. Niemniej, przykro to mówić, pan Komputer przejął 
zbyt wiele szkodliwych cech od swoich konstruktorów i – podobnie jak 
oni – również jego nachodziły okresy psychicznej niedyspozycji (Dick 
2000: 318).
 
W opowiadaniu Ucieczka można zaobserwować przynajmniej dwie 

charakteryzujące twórczość Dicka obsesje – po pierwsze, krytykę kapi-
talistycznego konsumpcjonizmu, która przewija się niemal przez całą 

12 Chyba najciekawszą ilustracją opisu maszynowego szaleństwa jest kreacja HALa 
9000, fikcyjnego komputera przedstawionego w książce Arthura C. Clarke’a 2001: 
Odyseja kosmiczna oraz w słynniejszym jeszcze filmie w reżyserii Stanleya Kubricka 
o tym samym tytule. W powieściowej fabule zostaje uruchomiony w laboratoriach HAL 
w Urbana, Illinois, w roku 1997 (znacznie wyprzedzając, jak się okazało, rzeczywiste 
osiągnięcia na polu konstrukcji sztucznej inteligencji). Stanowić ma największe osią-
gnięcie przemysłu informatycznego i najbardziej zaawansowany projekt sztucznej in-
teligencji. Zostaje zainstalowany na statku kosmicznym Discovery One jako kontroler 
misji, zarządzający wszystkimi aspektami technicznymi wyprawy – jako jedyny zna 
prawdziwy jej cel (którym jest zbadanie śladów zaawansowanej obcej cywilizacji). Jego 
interfejs został zoptymalizowany pod kątem komunikacji z człowiekiem – posiada silnie 
rozwinięty podsystem emocjonalny. HAL, z nie do końca znanych przyczyn (w później-
szych rozwinięciach fabuły okazuje się, że jego „szaleństwo” było wynikiem otrzymania 
z ziemskiej centrali sprzecznych poleceń, co sprawiło niemożność ich uzgodnienia – 
HAL popadł w tzw. pętlę Hofstadtera-Möbiusa), buntuje się i zabija wszystkich ludz-
kich członków załogi, z wyjątkiem dowódcy, Davida Bowmana, który z kolei „morduje” 
HALa, wyłączając wszystkie jego wyższe funkcje. W głośnym filmie Kubricka niezwy-
kle poruszająca jest scena „agonii” HALa – jego strach przed utratą „życia”, powolne 
staczanie się wybitnej inteligencji na coraz niższe szczeble świadomości, demencji. Jest 
w tej scenie coś niesłychanie ludzkiego. 
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twórczość pisarza. Po drugie zaś wizerunek wyobcowanej sztucznej 
inteligencji. Jest to świat wszechobecnej reklamy. „Handlujące robo-
ty. […] Roboty i reklamy wizualne drążące człowiekowi mózg. Snują 
się za ludźmi jak cienie, dopóki nie wyzioną ducha” (Dick 2002: 208). 
Maszyny są niestrudzone w realizacji wytycznych swego – bywa, 
że absurdalnego – oprogramowania. Bohater opowiadania, Ed Morris, 
pragnie uciec od wszechobecnych reklam, a realizuje swój cel w spo-
sób radykalny – planuje mianowicie przenieść się poza obręb Układu 
Słonecznego i osiedlić, wraz z żoną, na odległej kolonii. W jego miesz-
kaniu pojawia się jednak robot, który zachwala nowy tajemniczy pro-
dukt o nazwie „fasrad”. Narasta poczucie absurdu – nie wiadomo, czym 
rzeczony fasrad jest w istocie, wiadomo natomiast, że jest „absolutnie 
niezbędny i niezastąpiony”, a przy tym uniwersalny (przyda się rodzi-
nie nawet w przypadku eksplozji nuklearnej). Fasrad może również 
zastępować swego właściciela w miejscach publicznych – np. pełnić jego 
obowiązki w pracy przez dziesięć dni. Oczywiście w końcu okazuje się, 
że rzeczonym fasradem jest „samosprzedający się” robot (Funkcjonalny 
Automatyczny Samoregulujący Android). Odmowa kupna nie wchodzi 
w rachubę, dopóki klienci go nie kupią, dopóty nie mogą wydawać mu 
poleceń – wytwarza się błędne koło wzajemnych zależności. Fasrad od-
powiada przed Korporacją Samoregulujących się Androidów, organiza-
cja ta tak zaprogramowała robota, by ten, bez względu na okoliczności, 
został u potencjalnych nabywców do czasu, aż zostanie kupiony – potem 
okres wydłuża się w zależności od umowy. Nie ma odwrotu od nowego 
wspaniałego świata wypełnionego niestrudzonymi fasradami. Pewnym – 
wątpliwym – pocieszeniem jest fakt, że mimo swej uniwersalności an-
droidy nie są w stanie odpowiedzieć na wszystkie możliwe pytania; 
niektóre problemy pozostają poza ich zasięgiem pojmowania. „Czasem 
ktoś potrzebuje natychmiastowej odpowiedzi na swoje pytanie; fasrad 
zawsze gotów jest rozwiązać problem natury teoretycznej bądź prak-
tycznej. Wszystko oprócz kwestii metafizycznych” (Dick 2000: 214). 
W późniejszych swych tekstach Dick zniesie także i te ograniczenia. 

Tak właśnie jest w noweli zatytułowanej Elektryczna mrówka. Jej 
bohater, Garson Pool, uchodzący przez całe swe dość bezbarwne ży-
cie za zwyczajnego człowieka, nieoczekiwanie odkrywa, że bynajmniej 
człowiekiem nie jest. Jest natomiast tytułową „elektryczną mrówką”, 
czyli androidem do złudzenia przypominającym istotę ludzką, którego 
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dłoń, gdyby się jej baczniej przyjrzeć, okazuje się „z pozoru organicz-
na, pokryta warstwą naturalnej skóry i wypełniona krwią pulsującą 
w żyłach, w istocie kryła w sobie sieć miniaturowych elementów, druty 
i obwody” (Dick 2000: 230). Odkrywszy swą sztuczność, bohater prze-
prowadza na sobie radykalne eksperymenty – otwiera czaszkę i odkry-
wa, że jego doznania zapisane są na perforowanej „taśmie rzeczywi-
stości”, którą nakłuwa, usuwa jej fragmenty, obserwując fenomenalne 
zmiany w otaczającym go świecie. Ma ogromne ambicje poznawcze, 
jego głód wiedzy bardzo przypomina podobne ludzkie pragnienia. 
„Mam przed sobą możliwość doświadczenia wszystkiego. Jednocześnie. 
Poznać wszechświat w całości, zetknąć się z całą rzeczywistością. To 
coś, czego nie dokonał żaden człowiek. Koncert symfoniczny dobiegają-
cy spoza czasu, wszystkie nuty i instrumenty rozbrzmiewające jedno-
cześnie. [...] Chciałbym przejąć kontrolę nad czasem” (Dick 2000: 240).

Eksperymentując z obrazem rzeczywistości, bohater noweli Dic-
ka doprowadza się do autodestrukcji – żądza poznania prawdy ponad 
wszystko ma w sobie zalążki samozniszczenia. Pojawiają się zarazem 
akcenty charakterystyczne dla późniejszej twórczości amerykańskiego 
pisarza – okazuje się bowiem, że istnieje jeszcze zewnętrzny obserwa-
tor zmagań epistemologicznych Poola – kobieta, Sarah Benton, która 
tuż po autodestrukcji „elektrycznej mrówki” dostrzega z przerażeniem, 
że sama przestaje istnieć. Pomimo subiektywnej świadomości własnej 
odrębności okazuje się tylko wiązką wrażeń Poola, elementem jego za-
mkniętego poznawczo oprogramowania. Być może cały otaczający świat 
jest tylko rodzajem cyfrowej ułudy, android zaś okazuje się kimś w ro-
dzaju kalekiego demiurga, nieświadomego swej zadziwiającej kondycji.

Kwestia tożsamości sztucznych inteligencji stanowi oczywiście głów-
ny temat jednej z najsłynniejszych powieści Dicka Czy androidy śnią 
o elektrycznych owcach?, ale warto może jeszcze kontekstowo wspo-
mnieć o innym utworze amerykańskiego pisarza – mianowicie Możemy 
cię zbudować. Książka, napisana w roku 1962, a opublikowana równo 
dekadę później, stanowi, w opinii Jamesona, niejako wstęp do rozwa-
żań zawartych w Czy androidy… (Jameson 2011: 325). Jest to opowieść 
o firmie handlującej elektronicznymi klawikordami, której właściciele 
nagle postanawiają poszerzyć swój asortyment, produkując doskonałe 
kopie postaci historycznych, mających stanowić główną atrakcję swo-
istego historycznego „parku rozrywki” (Jameson zauważa tu istotną 
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zbieżność – powieść Dicka została opublikowana zaledwie kilka lat po 
otwarciu Disneylandu w roku 1955). Pierwszymi homunkulusami po-
wołanymi do istnienia są: prezydent Lincoln i jego doradca Stanton. 
Maszyny mają charakter autonomiczny, mówią „własnym” głosem, jed-
nak oczywiście (jak miało to miejsce w przypadku omawianej tu już 
noweli Lema Maska) są zarazem niewolnikami swojego oprogramowa-
nia, narzuconego przez konstruktorów. Jednak zniewolenie androidów 
z powieści Dicka zyskuje dodatkowy wymiar, jest jakby zwielokrotnio-
ne i dodatkowo naznaczone piętnem swoiście pojmowanego tragiko-
mizmu – są to bowiem istoty quasi-ludzkie odtworzone na podstawie 
niepełnych i niedoskonałych źródeł historycznych (podstawą ich funk-
cjonowania, zaznacza ironicznie Dick, staje się sentymentalna cztero-
tomowa biografia Lincolna pióra Carla Sandburga). Ich osobowość wy-
daje się szczątkowa, pokawałkowana, naznaczona sentymentalizmem. 
„Obydwie postacie charakteryzuje właściwa im bezinteresowność da-
jąca się bez trudu wytłumaczyć ich stanem na pograniczu maszyny 
i trupa” (Jameson 2011: 446). Zatem pytanie o granice autonomiczności 
maszyn zyskuje tu kolejne piętra znaczeń – inteligentne kopie posta-
ci historycznych, wyprodukowane z powodów komercyjnych, nie tylko 
nie mówią „własnym głosem”, one nawet nie mówią głosem cudzym, 
czyli głosem imitowanych przez nich ludzi; jest to spreparowana osobo-
wość stereotypowego obrazu tychże postaci historycznych. Fascynujące 
w powieści są – skazane na porażkę – próby wydobycia się sztucznych 
Lincolna i Stantona z kokonu tych wielokrotnych splątanych uwarun-
kowań i poszukiwanie własnej tożsamości, ponieważ mimo wszystko 
okazują się oni istotami inteligentnymi i samoświadomymi. 

 Jeszcze wyraźniej te dylematy poszukiwań tożsamości wybrzmią 
w powieści Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Fabuła opowiada 
o czasach po wojnie atomowej, która doprowadziła przede wszystkim 
do wymarcia zwierząt – posiadanie na własność żywego stworzenia 
staje się synonimem luksusu i symbolem zamożności. O wiele tańsze 
i powszechnie dostępne okazują się cybernetyczne imitacje istot ży-
wych. Produkowane też są androidy do złudzenia przypominające lu-
dzi, które wykorzystuje się – pomimo ich inteligencji i samoświadomo-
ści – do niewolniczej pracy. Co jakiś czas sztuczne istoty podnoszą bunt, 
uciekają, usiłując wtopić się w ludzkie otoczenie, wówczas tropią ich 
specyficzni łowcy – blade runnerzy. Jednym z takich łowców jest główny 
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bohater powieści, Rick Deckard13. Wydaje się, że w rzeczywistości po-
wieściowej następuje zrównanie statusów maszyn i ludzi – na para-
doksalnym jednak poziomie. Dick uważa, że cywilizacja ma na ludzi 
wpływ dehumanizujący, pozbawiający ich człowieczeństwa, cokolwiek 
to słowo miałoby w istocie oznaczać. W przypadku maszyn, zyskujących 
coraz bardziej wyrafinowaną inteligencję, proces przebiega wektorowo 
odwrotnie – stopniowo humanizują się. W powieści Dicka androidy wy-
dają się czasem bardziej ludzkie niż ludzie. Stąd trudności poznawcze 
Deckarda, gdy ten próbuje ustalić status ściganych przez siebie zbie-
gów. Zresztą zarówno w powieści, jak i w jej późniejszej ekranizacji 
dokonanej przez Ridleya Scotta pojawiają się dość wyraźne wątpliwości 
dotyczące ludzkiej kondycji samego Deckarda – być może jest on andro-
idem nieświadomym własnej sztuczności?

Najbardziej znanym sposobem sprawdzającym umowny poziom 
człowieczeństwa maszyn jest test Turinga, którego nazwa wywodzi się 
od nazwiska jego twórcy, wybitnego matematyka i pioniera informa-
tyki. Test ów, w dużym skrócie, ma wykazać stopień nieodróżnialno-
ści ludzkiego i nieludzkiego interlokutora (szerzej zob.: Penrose 2021: 
40–42). W powieści Dicka mamy do czynienia z bardziej zaawansowaną 
metodologią wykrywania maszyn – test Voigta-Kampffa, który ma za 
zadanie stwierdzać opóźnienie w empatycznych reakcjach sztucznych 
istot na krzywdę zwierząt. Test „sprawdza rozszerzenie naczyń włosko-
watych w tkance twarzy. Wiemy, że jest to bezwarunkowy odruch, tak 
zwany rumieniec, będący reakcją na bodziec, którym jest wstrząs mo-
ralny. Reakcji tej nie można kontrolować w świadomy sposób, podobnie 
jak przewodnictwa elektrycznego skóry, rytmu oddechu czy też pracy 
serca” (Dick 1999: 50). Jednak i w wypadku tej zaawansowanej meto-
dologii rozpoznawczej istnieje możliwość błędu – okazuje się, że próba 
nie daje rozstrzygających rezultatów w przypadku „testowania staran-
nie dobranej grupy schizoidalnych i schizofrenicznych pacjentów-ludzi. 
Szczególnie tych, którzy zdradzają objawy tak zwanego spłaszczenia 

13 Radkowska-Walkowicz zwraca uwagę na podobieństwo brzmieniowe nazwi-
ska głównego bohatera powieści do nazwiska Rene Descartes’a. „I nie chodzi tu tylko 
o podobieństwo brzmieniowe nazwisk. To właśnie Kartezjusz zafundował nam my-
ślenie o ciele ludzkim jako o maszynie, przyczynił się do ugruntowania poglądu, że 
człowiek to układ mechaniczno-cieplno-hydrauliczny” (Radkowska-Walkowicz 2008: 
228). Poza tym dylematy, z jakimi przyjdzie się mierzyć Deckardowi (badanie stopnia 
człowieczeństwa uciekinierów, kwestie tożsamościowe), są wprost wywiedzione z dzieł 
francuskiego filozofa. 
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rezultatu” (Dick 1999: 49). Oznacza to, że istnieje grono ludzi prawie 
nieodróżnialnych od rozumnych maszyn.

Androidy Dicka poszukują swej ludzkiej tożsamości – chyba dobit-
niej jest to zaznaczone w ekranizacji powieści dokonanej przez Scotta. An-
droidy (w filmie nazywane replikantami) pieczołowicie przechowują pa-
miątki z własnej niebyłej przeszłości (ich długość istnienia jest fabrycznie 
zdeterminowana i wynosi cztery lata) – fotografie z nigdy niezaistniałego 
dzieciństwa, spreparowane wspomnienia. Ich zachowania są nacecho-
wane specyficzną mieszanką okrucieństwa i poświęcenia, w czym zresz-
tą bardzo przypominają ludzi. Jeden z filmowych replikantów poświę-
ca własne istnienie, by ratować życie prześladującego go Deckarda – są 
w tych scenach akcenty niemal metafizyczne (dłoń sztucznej istoty zostaje 
przebita gwoździem – czyżby był cierpiącym nie za swoje winy mesjaszem 
replikantów?). Jak ujęła to Radkowska-Walkowicz, android „wypracował 
sobie duszę” (Radkowska-Walkowicz 2008: 220). Dramat egzystencjalny 
myślących maszyn w powieści Dicka polega na ich swoistym braku „onto-
logicznego umocowania” w rzeczywistości. „Replikanci, roboty, androidy, 
homunkulusy powstają z niczego, są wyjęte z kontekstu, umieszczone poza 
normalnym życiem” (Radkowska-Walkowicz 2008: 221). Ich „życie” pole-
ga na nieustannej szamotaninie, poszukiwaniu sensu, zakresu swobód, 
niezależności od determinizmów krótkiego istnienia i oprogramowania. 
Znów – czyż nie są odbiciem swych stwórców, powtórzeniem tych samych 
dylematów umieszczonych w nieco tylko innym kontekście?

Zakończenie

Dwie wizje sztucznych inteligencji – obie skrajnie odmienne14. Wizja 
Lema ma charakter racjonalistyczny – sztuczna inteligencja to uciele-

14 Warto również zwrócić uwagę w tym kontekście na wizję człowieczeństwa prezento-
waną przez obu pisarzy w ich twórczości. Ludzie w utworach Dicka są, jak już to zaznaczałem, 
często mniej ludzcy niż imitujące je maszyny. To androidy poszukujące swego człowieczeń-
stwa, pielęgnują fałszywe wspomnienia, poszukują swej nieistniejącej sfery emocjonalnej, 
by w końcu popaść w szaleństwo. Ludzie zaś są zdehumanizowani, pozbawieni sfery emo-
cjonalnej, empatii. Tymczasem Lem np. w powieści Powrót z gwiazd w masowym zabiegu 
likwidacji sfery afektywnej u ludzi upatruje szansy likwidacji agresji, konfliktów społecznych 
itp. Oczywiście powieść bywa różnie interpretowana, wydaje się jednak, że autor Niezwycię-
żonego z pełną powagą rozpatruje hipotetyczne implikacje zaistnienia takiego panaceum na 
społeczne bolączki, co musi w dalszych konsekwencjach prowadzić do wizji społeczeństwa 
cybernetycznego, społeczeństwa–maszyny, społeczeństwa w pełni zracjonalizowanego. 
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śnienie rozumu, który w końcu staje się ontologiczną podporą rzeczywisto-
ści – logosem, intelektem „wsiąkającym” w świat, stającym się jego osno-
wą, zasadą istnienia. Ale czy nie jest tak, zadaje niepokojące pytanie Dick, 
że prawdziwą weryfikacją inteligencji jest jej „zdolność” do szaleństwa? To 
stany odbiegające od statystycznej normy miałyby być oznaką człowie-
czeństwa. Być może – mówi nam Dick – jedynie poprzez zanik racjonal-
ności jesteśmy w stanie wyrokować o jej istnieniu (trochę jak czyniła to 
ongiś teologia negatywna, która poprzez stwierdzenie braku występują-
cej w przyrodzie doskonałości potwierdzała obecność istoty doskonałej). 
Innymi słowy, to zdolność to szaleństwa może okazać się ostatecznym 
testem „człowieczeństwa” syntetycznych rozumów – przyznać trzeba, że 
jest to teza przewrotna. Jak trafnie ujmuje to komentatorka twórczości 
Dicka, „porównanie androidów do ludzi z zaburzeniami psychicznymi 
tworzy interesujący punkt widzenia. Podobieństwo między nimi może 
objawiać się na płaszczyźnie recepcji społeczeństwa. Tak jak szaleńców 
zamknęliśmy w klatkach i wykluczyliśmy ze społeczeństwa, tak czyni-
my z androidami. I jedni, i drudzy zagrażają bowiem naszemu porząd-
kowi symbolicznemu, są Innymi” (Radkowska-Walkowicz 2008: 230).
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