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Streszczenie

Przedmiotem artykulu nie jest ewolucja po-
gladéow Leszka Kotakowskiego, lecz uzywane
przez niego metafory (kaplana, btazna, klowna
1 szarlatana), obrazujace role filozofa w kultu-
rze. Filozof jako kaplan wierzy, ze glosi boska
prawde, ktora powinni przyjaé wszyscy ludzie.
Niezdolny do krytycyzmu wobec wlasnych
przekonan filozof jako kaptan jest wygodnym
narzedziem wladzy, propagujac jej ideologie
1 usprawiedliwiajac jej dzialania, takze naj-
bardziej zbrodnicze. Blazen z kolei to sceptyk,
ktéry watpi w mozliwo$¢ poznania prawdy,
a nawet w istnienie kryteriéw pozwalajacych
odréznié rozum od tego, co nierozumne. Filozof
jako btazen pozwala ludziom zachowa¢ dystans
wobec narzucanych im ideologii, dzieki czemu
ratuje nasza wolno§é, zwlaszcza wolno§é my-
Slenia. Klown to buntownik, ktéry kpi z naj-
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Abstract

The subject matter of the article is not the evo-
lution of Leszek Kotakowski’s views, but rather
the metaphors (of a priest, a jester, a clown,
and a charlatan) he employed to illustrate the
role of a philosopher in culture. The priest be-
lieves that they are proclaiming divine truth
which should be accepted by all people. Unable
to be critical of their own views, a philosopher-
priest is a useful tool in the hands of power,
propagating its ideology and justifying its ac-
tions, even the most sinister ones. The jester
is a sceptic who doubts if it is even possible to
discover the truth and questions the very exist-
ence of criteria which would allow one to dis-
tinguish between the rational and irrational.
A philosopher-jester allows people to keep their
distance from ideologies which are forced upon
them, and thus protects our freedom, especial-



302

Ireneusz Zieminski

wiekszych §wietosci, bedacych w rzeczywistosci
bezzasadnymi mitami, ktére steruja naszym
mys$leniem. Z tego powodu filozof jako klown
przypomina, ze filozofia jest przedsiewzie-
ciem skazanym na kleske, wszystko bowiem,
co uwazamy za prawde, z czasem okazuje sie
iluzja. Szarlatan wreszcie to filozof, ktéry zdat
sobie sprawe z kleski filozofii, stajac przed wy-
borem: albo przyznaé sie do bezradnosci (co
sprawi, ze bedzie spolecznie bezuzyteczny),
albo sprzedawacé ludziom iluzje jako objawione
prawdy (co sprawi, ze bedzie ktamca). W ten
sposéb filozofia okazuje sie przedsiewzieciem
zarazem koniecznym (poszukiwanie prawdy)
1 niemozliwym (wobec nieosiagalno$ci prawdy,
ludzki rozum zadowala sie iluzjami).

ly freedom of thought. The clown is a rebel who
mocks sanctities which are in fact unfounded
myths directing our behavior. Therefore, a phi-
losopher-clown reminds us that philosophy is
an undertaking that is destined to fail — after
all, everything we consider as truth is exposed
as an illusion. Finally, a charlatan is a philoso-
pher who realized that philosophy is doomed
and is facing a choice: either to admit helpless-
ness (which would lead to them being socially
useless) or to sell illusions as revelations (which
would make them a liar). Thus, philosophy turns
out to be an undertaking that is both necessary
(searching for truth) and impossible (faced with
the realization that truth is unobtainable a hu-
man mind becomes content with illusions).

Mozna by zarzuci¢ mi, ze to, com powiedziat datoby
sie umiescic¢ pod tytutem zapozyczonym ze stawnego
traktatu Abelarda: ,,Sic et non”. Trudno by mi byto
ten zarzut odeprzed, chyba tylko powiadajqc, ze ,,sic
et non” jest stosownym tytutem dla wiekszosci tego
tworzywa, z ktorego urobiony jest nasz umyst

(Kotakowski 1990b: 264)!

Uwagi wstepne

Przedmiotem artykutu nie jest egzegeza pogladéw Leszka Kotakow-

skiego ani préba nakreslenia ich ewolucji, lecz uzyte przez niego me-
tafory (kaptana, btazna, klowna i szarlatana), obrazujace role filozofa
w kulturze. Wywody rozpoczne od przywolania jednego z najwazniej-
szych tekstow w polskiej humanistyce XX wieku — Kaptan i blazen
z roku 1959 (Kotakowski 1989b: 161-180), a nastepnie przejde do wy-
powiedzi otwierajacej zjazd filozoficzny w Szczecinie w roku 2004, po-
réwnujacej filozofa do cyrkowego klowna (Kotakowski 2005a), w kon-
kluzji za$ odwotam sie do figury szarlatana z pierwszego zdania Horror
metaphysicus (Kotakowski 1990a: 7).

Wymienione metafory nie odnosza, sie do filozofii, lecz do oséb ja
uprawiajacych; $wiadczy to, ze filozofia nie byta w ocenie Kotakowskie-

! Postawe filozoficzna Kolakowskiego mogtby tez obrazowaé tytul poematu Woltera:
Le pour et le contre [Za 1 przeciw].
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go jedynie akademicka profesja, lecz takze subiektywnym doswiad-
czeniem egzystencjalnym. Potwierdzeniem jest nieustannie stawiane
przez filozoféw pytanie o sens wlasnej pracy, filozofia bowiem rodzi sie
nie tylko ze zdziwienia, lecz takze z rozczarowania® Nawet filozofo-
wie odstaniajacy nowe horyzonty mys§lenia, jak Platon, nie byli wolni
od zwatpien, czego przykladem dialog Parmenides; wiekszo$é wszak
zarzutéw, jakie w dziejach sformulowano przeciw doktrynie idei, ma
swe zrodta w stabo$ciach dostrzezonych przez jej autora (Platon 1999).
Nie trzeba zatem by¢ sceptykiem, zeby zdawaé sobie sprawe z tego,
ze kazdej racji mozna przeciwstawi¢ réwnie silna racje przeciwna?®. Ta-
kim dialektycznym mys$licielem byl réwniez Kotakowski, dostrzegajac
aporie, ktérych umysl nie moze ani rozwiazacé, ani uniknag, co sugeru-
je, ze filozofia nie czyni §wiata zrozumialym ani przyjaznym cztowieko-
wi*. Z tego powodu moze sie wydawac zbedna, zwlaszcza ze jednym z jej
glownych tematéw jest sens istnienia jej samej. O ile bowiem matema-
tycy czy lekarze nie musza dowodzié przydatnosci swych profesji, o tyle
filozofowie czujq sie w obowigzku dowie§¢, ze nie sa klasa prézniacza?®.
Problem ten dotyczy takze innych dyscyplin humanistycznych, ktore

2W studium na temat Spinozy Kolakowski podkreslat, ze filozofia to wieczny chleb,
wyrastajacy na polu kleski (Bienkowska 2020: 190); a poniewaz ludzkie zycie jest po-
razka, to ,,[...] w zlej wierze jest ten, kto chce porazce zaprzeczy¢” (Bienkowska 2020: 379).

3 Przyklad Platona potwierdza diagnoze Kotakowskiego, iz ,,[...] u kazdego z wiel-
kich filozoféw, mozna wykry¢ bolesne 1 nieuleczane pekniecie, ktérego filozof czasem
jest na poty §wiadomy, ktére sam przed soba ukrywa i ktére go dreczy” (Kotakowski
2009: 21).

4 Kotakowski przyznawal, ze Swiat jawil mu sie smutny (Mentzel, Kotakowski
2007: 19). Takie rozczarowanie dotyka takze poszukujacych prawdy; ostatecznie bo-
wiem ,[...] nic sie nie liczy w zyciu oprocz rzeczy, ktére sg tak schowane, iz nie mozemy
nic, absolutnie nic uczynié, by je znalezé” (Kotakowski 2009: 24).

5 [...] wszystkie [...] klatwy i1 ataki na intelektualistéw pochodzity od intelektuali-
stow; oni bowiem formutowali wszelkie ideologie, wlaczajac antyintelektualistyczne;
na tym wszakze polegata znaczna cze$¢ ich funkeji. Pojawia sie pokusa przypuszczenia,
ze sam akt pytania o pozytek intelektualistow zawiera praktyczna antynomie: trzeba
byé¢ wszakze intelektualista, aby przekonujaco przeciwko intelektualistom pioruno-
waé. Nie ma tez zadnego innego zawodu z taka przyrodzona niemal sklonnoS$cia do
kwestionowania wlasnej swojej prawomocnoéci i prawa do zycia. Nie pytamy przeciez
»po co sa hydraulicy?« albo »po co lekarze?«, podczas, gdy pytanie »po co intelektuali-
$ci?« powtarzane byto tak dtugo, jak dlugo ten zawdd istnieje. Zapewne, ludzie niekiedy
zastanawiaja, sie »po co generalowie?«, »po co rzady?« albo »po co bankierzy?«, kwestie
takie jednak nie sa stawiane przez generaléw, ministréw i bankieréw, podczas gdy
zapytywanie »po co intelektuali$ci?« nalezy do pospolitych i ulubionych zajeé intelek-
tualistow. Pytanie, rzecz jasna, czesto stawia sie w formie uszczegélowionej: »po co
filozofowie?« pytaja filozofowie, a poeci »po co sg poeci?«” (Kotakowski 2006: 173).



304 Ireneusz Zieminski

nie wytwarzaja dobr, czyniacych zycie wygodniejszym; z tego powodu
humanisci dowodza niekiedy, ze ksztalcg sprawnych menadzerow, biz-
nesmenow, makleréw czy politykow®. Kotakowski takich argumentac)i
nie rozwijal, uznajac, ze filozofia nie jest dyscypling inzynieryjna, lecz
krytyczna, majaca budzié¢ ludzi z dogmatycznej drzemki przez podwa-
zanie kulturowych mitéw’. Niestety, czesto sama popada w dogmatyzm
1 staje sie forma ideologii gltoszonej przez bezkrytycznych kaptanéw.

Kaptan

W artykule Kaptan i btazen (1959) Kotakowski chciat ukazaé re-
ligijne korzenie filozofii wspélczesnej, zwlaszcza marksizmu (Kota-
kowski 1989b: 161); przy okazji wskazal jednak, ze wszelkie myé$lenie
jest balansowaniem miedzy kaplanstwem a blazenstwem. Podsta-
wowym wszak zrédlem filozofii jest osobiste doSwiadczenie mysélicie-
la, dreczonego pytaniami, na ktére nie ma odpowiedzi. Podobnie bylo
w przypadku Kotakowskiego; gdyby nie zaangazowatl sie w budowanie
komunizmu, moégltby nie dostrzec mechanizméw panstwa totalitarne-
go, ktéremu stuzyl®. Przyktad ten pokazuje, ze zycie filozofa to ciagle
dazenie do wyzwolenia sie z falszu, uchodzacego za prawde. Poniewaz
jednak nie da sie zy¢ w nieustannym zwatpieniu w stuszno$é¢ swych
przekonan?, filozof jest nie tylko btaznem, lecz takze kaptanem, ponie-
waz negacja jednego mitu opiera si¢ na uznaniu stusznosci innego (Ko-
takowski 2003: 134). Dobrym obrazem tej sytuacji jest konflikt miedzy

6 Martha Nussbaum przekonuje, ze absolwenci studiéw humanistycznych potrafia
zarabiaé na gietdzie, gdzie liczy sie inwencja i niekonwencjonalne myslenie (Nussbaum
2016: XIIT-XXIII).

7 Z tego powodu humaniéci nie powinni mie¢ kompleksé6w wobec przedstawicieli
innych dziedzin (Janicka 2019: 81-82). Nie powinni tez zwalczaé cywilizacji technicz-
nej, ktéra przyczynia sie do wygody zycia, chociaz ich misjq jest zaszczepianie ducha
krytycyzmu wobec wszelkich przejawdéw zniewolenia czy dehumanizacji. Znaczy to, ze
,[...] nie moga, pod pretekstem niecheci do ideologii, uchylaé sie od udziatu w procesach
powstawania, formowania sie 1 umierania ideologii, je$li nie chca, aby te procesy obra-
caly sie przeciw nim 1 przeciw ich wartosciom” (Kotakowski 2000: 265).

8 Tak samo byto z Zygmuntem Baumanem 1 innymi intelektualistami, ktérzy po latach
fascynacji marksizmem stawali sie jego zagorzatymi krytykami (Domostawski 2021;
Judt 2019: 182-203).

9 Na tym polega pragmatyczna niespdjno$¢ sceptycyzmu, ktérego nie da sie racjonal-
nie uzasadnié ani nawet wypowiedzie¢ (Zieminiska 2013: 359-366). Wedtug Kotakowskiego
konsekwentny sceptycyzm jest fanatyzmem (Kotakowski 2006: 20).



Metafory i aporie, czyli o koniecznosci i niemozliwoéci filozofii... 305

réznymi systemami wartoéci lub wewnetrzna niespdjnoéé nawet naj-
bardziej wzniostych 1 szlachetnych idei moralnych; w gruncie rzeczy bo-
wiem, niezaleznie od trafnoéci postulatu ogélnoludzkiego braterstwa,
nie mozna go ustanowi¢ jako nakazu prawa (Bienkowska 2020: 392).
Podobnie rzecz sie ma z (zasadniczo sluszng) ideq tolerancji dla innych
kultur czy ludzkich postaw; tolerancja dla fanatyzmu wszak czy ktam-
stwa 1 zbrodni jest wlasna negacja, rodzaca zlo. Z tego powodu trudno
godzi¢ sie na to, aby obcinano rece za kradziez lub kamienowano za
pozamalzenski seks (Kotakowski 2006: 19-20)'°. Sugeruje to, ze ludzie
zwykle uwazaja wlasna cywilizacje za lepsza od pozostatych, ktore go-
towi sa zwalczac jako barbarzynskie (Kotakowski 2006: 14). Postawa ta
jest sluszna przynajmniej o tyle, ze kto sam nie chce by¢ barbarzynca,
nie moze tolerowaé barbarzyncéw wokot siebie (Kotakowski 2006: 21)*;
znaczy to, ze — nieSwiadomie — kazdy z nas jest w jakiej$ mierze kapta-
nem, przekonanym, ze zna prawde.

Kaptan wierzy, ze gloszona przez niego doktryna jest boskim obja-
wieniem, ktére powinni przyja¢ wszyscy; przykladem byli komunisci,
godzacy sie na niesprawiedliwo$¢ 1 przemoc w imie zwyciestwa rewo-
lucji'?. Postawa ta byla takze bliska Kotakowskiemu, do czego przy-
znal sie w okresie pazdziernikowe) odwilzy; wezeéniej przymykat oko
na zbrodnie wladzy, uwazajac je za cene, jaka trzeba zaplacié¢ za zbu-
dowanie lepszego Swiata. ,Komunizm byl dla nas pogromca nazizmu,

10 Tolerancja jest niekiedy maska, skrywajaca poczucie wyzszosci wobec tych, kto-
rzy btadza. ,Powiedzieé [...]: »takie jest prawo koraniczne, trzeba respektowaé inne
tradycje«, to powiedzie¢ w gruncie rzeczy: »u nas to byloby okropne, ale dla tych dziku-
séw to w sam raz«; tak wiec wyrazamy nie tyle respekt, ile pogarde dla innych trady-
¢ji, a zdanie »wszystkie kultury sa réwne« najmniej sie nadaje do tego, by te postawe
opisa¢” (Kotakowski 2006: 20). Osobnym problemem jest moralna niejednoznaczno§é
naszych dzialan; wprawdzie mozna potepiaé przemyst zbrojeniowy, wytwarzajacy ma-
sowe narzedzia zaglady, to jednak daje réwniez zatrudnienie wielu ludziom, ktérzy
w ten sposob zarabiaja na zycie, rownoczesénie produkujac narzedzia obrony, potrzebne
napadnietym narodom, broniacym swojego terytorium.

11 Wszelki zatem sceptycyzm kulturowy (podobnie jak kazdy uniwersalizm) moze
by¢ jedynie potowiczny, czyli niekonsekwentny (Kotakowski 2006: 21).

12 Nie chodzilo jedynie o likwidacje wrogoéw, lecz takze o gotowos§¢ ztozenia siebie
w ofierze dla rewolucji. Dotyczylo to nie tylko chwalebnej $mierci na polu walki, lecz
takze poddania sie niesprawiedliwemu wyrokowi trybunatu rewolucyjnego, ktéry wy-
dat niestluszny wyrok émierci. Jak pokazywal wszak Solzenicyn, rewolucyjni dziata-
cze, niestusznie oskarzani o zdrade, przypisywali partii prawo do pomytki; znamienne
jednak, ze za pomyltke uwazali jedynie wlasny proces, oskarzenia wobec innych oséb
uznajac za stuszne (Solzenicyn 2020).
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mitem Lepszego Swiata, tesknota za zyciem bez zbrodni i ponizenia,
krélestwem réwnosci 1 swobody... Byl celem, ktory moze usprawiedli-
wic¢ wszystko. [...] wierzyliémy, ze trzeba komunizm wprowadza¢ nawet
przemoca, bo to jest przysziloéé ludzkosci” (Mentzel, Kotakowski 2007:
80)'%. Rok 1956 byl forma otrzezwienia'¥, pomimo wielu ofiar bowiem
utopia nie zostala zrealizowana, a komunizm okazal sie nowym despo-
tyzmem®. Odkrycie to spowodowato, ze Kotakowski porzucil postawe
kaplana, opowiadajac sie za filozofia btazna (Kotakowski 1989b: 180)16.

Na pierwszy rzut oka gléwnym grzechem kaplana wydaje sie pycha,
zrodzona z przekonania, ze zna prawde innym niedostepna; w rzeczy-
wistosci jego misja wyrasta z troski o btadzacych. Z tego powodu probu-
je narzucié¢ ludziom nie tylko swojg wizje $wiata, lecz takze zorganizo-
waé im zycie w najdrobniejszych szczegdétach (Bienkowska 2020: 239).
Jednak nauczajac prawdy, kaptan musi ja uczynié¢ zrozumiala i prze-
konujaca dla innych, nadajac jej coraz to nowe formy wyrazu 1 bardzie]
trafne uzasadnienia. Zabiegi te nie sa niewinne, poniewaz kazdy prze-
klad idei na nowe terminy grozi rewizjonizmem, wobec czego kaptan
moze tatwo stac sie blaznem; prawda przeciez, ktéra wymaga kolejnych
dowodow, traci moc oczywistosci (Kotakowski 2006: 178—184).

W przypadku Kotakowskiego porzucenie postawy kaptana marksi-
zmu wiazalo sie z odkryciem, ze wladza nie oczekuje od filozoféw rozu-
mienia, uzasadniania i pogtebiania doktryny, lecz bezkrytycznego pro-
pagowania swych dziatan; nie oczekiwano nawet wiary w marksizm,
a jedynie lojalnoSci wobec aktualnych decyzji partiil’. Po roku 1956

13 Kolakowski nie prébowal usprawiedliwiaé wlasnego zaangazowania w zbrodni-
czy system, cztowiek jest bowiem istota odpowiedzialng za swe dziatania i musi ponosié
ich konsekwencje (Mentzel, Kotakowski 2007: 150). Réwnocze$nie podkreslal, ze inte-
lektualna atrakcyjno$é marksizmu wigzala sie z jego charakterem $wieckiej religii;
z jednej bowiem strony marksizm sugerowal naukowy obraz Swiata z prawami historii
1 ekonomii, z drugiej — obiecywal usuniecie wszelkich niesprawiedliwos$ci (Judt 2019:
187, 190).

14 Kotakowski juz w roku 1954 zostat oskarzony o ,,odchylenie od ideologii marksi-
stowsko-leninowskiej” (Judt 2019: 184).

5 Warto zaznaczy¢, ze Kolakowski (zaréwno wtedy, gdy byl ortodoksyjnym mark-
sista, jak 1 wtedy, gdy stal sie rewizjonista) prezentowal swoisty elitaryzm, zgodnie
z ktérym wladza powinna nalezeé¢ do o$wieconej elity (Ktoczowski 1994: 21, 35).

16 Kolakowski sktonny byt sadzié, ze — przynajmniej na pewien czas — upadek ko-
munizmu wyzwoli ludzi z marzen o utopii; je§li bowiem nawet mys$lenie utopijne utrzy-
muje sie w polityce, to w sferze ducha leglo w gruzach (Kolakowski 2006: 6-7).

17 Kotakowski pisze [...] jako kto$, kto zyt nie tylko w marksizmie, lecz takze w ko-
munizmie. Byl §wiadkiem przeksztalcania sie marksizmu z intelektualnego teorematu
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dotychczasowi kaptani komunizmu mieli do wyboru badz to dalej graé
swoja role, zmieniajac jedynie gloszone tre$ci, badz przyjaé postawe
blaznéw, porzucajac wiare w prawde. Pierwsza droge obrali kaptani
odnowy, pietnujac teraz dawne dogmaty 1 broniac nowych!®. W przeci-
wienstwie do nich Kolakowski zajat postawe btazna — porzucajac jedna
idee, nie przyjal nowej, starajac sie do konca zycia zachowaé postawe
krytycznego 1 niezawislego myS§liciela, ktéry nie ulega dogmatom ani
nakazom instytucji (Bienkowska 2020: 369). Od momentu zatem, gdy
porzucil wiare w komunizm, kazda prébe wyjasnienia (a tym bardziej
zmiany) $§wiata traktowal z dystansem, opatrujac ja sceptycznym zna-
kiem zapytania. Rownoczeénie jednak lepiej rozumial zagrozenia wyni-
kajace z zaangazowania politycznego, poszukujac odtad fundamental-
nych wartos$ci, mogacych ocali¢ ludzkosé (Kotakowski 2006: 11)'°.

Jednym z filaréw kultury mialo by¢ chrzescijanstwo, rozumiane
jako ,seminarium ducha europejskiego” (Kotakowski 2006: 26), jego
istota jest wszak dazenie do catoSci uniwersalnej, godzacej wszelkie
sprzecznosci.

Potepienie Swiata 1 ascetyczna ucieczka od jego powabow z jednej stro-
ny, ubdéstwienie §wiata i zapomnienie zta z drugiej — miedzy tymi biegu-
nami my§l chrzescijanska oscyluje bez przerwy, a chociaz tatwo znalez¢
cytaty biblijne dla poparcia kazdego z ekstreméw, gtéwny nurt zachod-
niego chrzeécijanstwa poszukiwal uporczywie formul, ktére pozwola
odepchnaé fatalny miedzy nimi wybér. Wydaje sie, ze Europie udalo

w polityczny sposéb zycia. Obserwowal i do$wiadczal od wewnatrz, jak marksizm staje
sie trudny do odrdéznienia od komunizmu, ktéry byl ostatecznie nie tylko najwazniej-
szym, ale i jedynym jego rezultatem. Codzienne stosowanie marksistowskich katego-
rii do wulgarnego celu represjonowania wolnosci, co byto dla rzadzacych komunistow
gltéwna wartosécia tych kategorii, z uplywem lat ostabia urok samego teorematu” (Judt
2019: 191).

18 ,W 1956 roku, na otwartym zebraniu POP Oddzialu Warszawskiego, na ktérym
doszto do gorzkich rozrachunkéw, Jan Kott, zaatakowany przez Wojciecha Zukrow-
skiego, ze naganial go do socrealizmu, odpart z wlasciwym sobie wdziekiem: »To praw-
da. Naganiatem wszystkich. Ale tylko durnie dali sie nagonié¢«” (Szczepanski 2009: 15).

19 Przez mniej wiecej dwa dziesieciolecia mlody Filozof byt zagarniety przez bu-
dowle ideologiczna, ktora stanowila zadziwiajaca mieszanine mys$li i ztudzen, nakazéw
i dogmatéw, budowle, ktéra coraz bardziej odrywata sie od zycia, az zakrzepta w rze-
czywisto$é polityczna budzaca groze. Filozof poharatal sie o nig tak mocno, ze jednym
z jego obowiazkdéw stata sie walka z dogmatycznym potworem. Lecz odpowiedzig nie
byt rozgoryczony sceptycyzm polegajacy na tym, ze odtad zadnej idei nie bedziemy
brali na serio. Nauczka okazala sie owocna, bo prowadzita do wziecia na serio réwniez
wlasnej porazki — ostatecznie, wziecia na serio siebie” (Bienkowska 2020: 224).
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sie odnalez¢ po omacku, w chrzeScijanskiej formie, te miare, ktorej po-
trzebowata, by rozwinaé¢ swoje naukowe 1 techniczne uzdolnienia [...]
(Kotakowski 2006: 27)%.

Réwnoczesnie chrzescijanstwo doskonale harmonizowato z krytycz-
nym duchem Europy, kwestionujacym wlasne podstawy i normy, reli-
gia ta bowiem nie obiecuje rozwigzania ludzkich spraw w doczesnosci;
z tego powodu chroni ludzi zar6wno przed popadnieciem w nadmierna,
ufnoéé we wlasne sily, jak tez przed pokusa rozpaczy i samobdjstwa
(Kotakowski 2006: 30)?'. Chrzeécijanstwo 1 Europa to bycie w drodze,
czyli stan ciaglego niezakonczenia; a poniewaz jest to trafny model
ludzkiej kondycji, wolno uznaé chrzescijanska Europe — ciagle dreczo-
na niepewnoscia wobec samej siebie — za kulture prawdziwie uniwer-
salna (Kotakowski 2006: 30-31)?2. Wprawdzie §wiat ceni raczej mili-
tarne techniki Europy niz wlasciwe jej wolnoSci obywatelskie, jednak
europejski duch krytycyzmu ma szanse ocali¢ kulturowy pluralizm;

20 Kotakowski dostrzegal wiecej aporii, ktore chrzescijanstwo potrafito godzié: czto-
wieczenstwo 1 bosko§é Jezusa, wolnoéé czltowieka i predestynacja, Kosciét widzialny
1 niewidzialny, prawo 1 mito§¢, litera i duch, wiedza i wiara, zbawienie przez uczynki
1zbawienie przez wiare, panstwo i Ko§ciol, ziemia i niebo itp. (Kotakowski 2006: 26-27).
Podobnie rzecz miala sie z Jezusem, ktéry w nauczaniu Koéciola byl reprezentantem
wszystkich ludzi — niezaleznie od wieku, plci, zamoznoéci czy stanu. ,Jezus Chrystus
byt ubogi — uéwieca tedy ubdstwo swoja osoba; ale zarazem byl krélem — uswieca przeto
majestat kréolewski; byl synem cie§li — uéwieca tedy trud rzemieslnika i robotnika; ale
byt takze kaplanem najwyzszym — uéwieca zatem stan kaptanski; blogostawil wesele,
uswiecajac w ten sposéb zycie rodzinne; ale narodzil sie z dziewicy 1 przez to dziewictwo
uswiecit itd.” (Kotakowski 1997: 44).

21'W jakiej$ mierze ,,[...] Europa jest z urodzenia chrze$cijanska” (Kotakowski 2006:
25), poniewaz to wlaénie mit chrzeécijanski zapewnil europejskiej kulturze prawdziwe
owocowanie (Bienkowska 2020: 373). Trudno sie zatem dziwié, ze zanik chrzescijan-
stwa bylby dla Kotakowskiego kleska Europy (Bienkowska 2020: 368).

2 Krytycyzm wobec wlasnych podstaw i norm §wiadczy¢ ma tez o wyzszosci kultury
europejskiej wobec innych kultur, bardziej dogmatycznych (Kotakowski 2006: 21). Silg
Europy jest takze to, ze poddata krytyce swoja kolonialna przeszto$é, wynikajaca z po-
czucia wyzszo$ci wzgledem innych kultur (Kotakowski 2006: 25). Kolonialny charakter
filozofii zachodniej jest obecnie przedmiotem wielu badan (Krupecka 2021), znamien-
ne jednak, ze Kotakowski pozostatl filozofem typowo zachodnim, uznajacym Europe za
wzorzec kultury. ,Refleksja Kolakowskiego nie zapuszcza sie na tereny pozaeuropej-
skie. Wyraza sie w niej szczeg6lny dylemat Europejczyka, pieczatka zachodniej indywi-
dualnosci” (Bienkowska 2020: 379). Nie podejmujac préby konfrontacji Kotakowskiego
ze wspoélczesnag filozofia dekolonizacyjna (zaréwno latynoska, jak i afrykanska), mozna
przypuszczaé, ze uznalby on wyznanie europejskich win za potwierdzenie wartosci fi-
lozofii zachodniej, zawsze gotowej poddacé krytyce wlasne zatozenia i otwartej na inne
do$wiadczenia kulturowe.
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gdyby wszak ,[...] losem naszym byto unicestwié¢ rozmaitos§¢ kulturalna,
Swiata w imie cywilizacji »planetarnej«, przeznaczenie to nie mogtoby
przypuszczalnie inaczej sie spelnié¢, jak za cene takiego zerwania cia-
gloSci tradycji, ktéra pociagnetaby za soba niebezpieczenstwo §miertel-
ne nie tylko dla kazdej cywilizacji z osobna, ale dla cywilizacji ludzkiej
w calos$ci” (Kotakowski 2006: 22).

Réwnie wazna dla ludzkosci jest postac Jezusa (Kotakowski 2014:
110-114), ktorego Kotakowski rozumial bardziej w kategoriach moral-
nych 1 kulturowych niz religijnych, widzac w nim uciele$nienie idealu
mitoéci jako podstawy zycia 1 relacji spotecznych (Kotakowski 1989a).
Nie rozstrzygajac, czy Jezus byt Bogiem (Kotakowski 2014: 12), Kota-
kowski uznat go za przewodnika ludzkoSci, ,,[...] ktoremu réwnego $wiat
nie wydat i ktory dzieje ludzkie pchnal na nowe nieoczekiwane tory”
(Kotakowski 2009: 131). Wprawdzie omawiany filozof nie stat sie apo-
stotem Chrystusa, ale ostrzegal przed porzuceniem chrzescijanskich
idealéw, uznajac je za wlasciwe kryterium oceny ludzkich dziatan. Jest
wszak ,[...] tylko jedna rzecz godna bezwarunkowego pragnienia: to
Bég 1 Jego Kroélestwo; jest tylko jedna rzecz, ktora jest zlem absolut-
nym: utrata duszy, jej nieodwracalne zepsucie” (Kotakowski 2014: 22).
Z tego powodu Kotakowski akcentowal katastroficzne watki nauczania
Jezusa. , Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu patrzenia na
$wiat jest prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogta przezyé
1 uniknaé apokalipsy samozaglady, wielkiego Konca, ktéry sama sobie
przygotowuje” (Kotakowski 2014: 20).

Kulturowa apologia chrzes$cijanstwa nie oznaczata powrotu na po-
zycje kaplana, poniewaz po utracie wiary w komunizm Kotakowski
zwatpil w mozliwos§¢ realizacji utopii, uwazajac, ze nawet najbardziej
szlachetnym idealom grozi przeksztalcenie sie we wlasna negacje.
Przyktadem jest zar6wno komunizm, ktéry z idei sprawiedliwego ustro-
ju przerodzit sie w machine masowego zabijania, jak 1 chrzeScijanska
zasada miltoSci, ktora stata sie narzedziem przeSladowan; w ten spo-
sob idea zbawienia wszystkich ludzi zrodzita stosy 1 wojny krzyzowe?,

28 Dystans Kolakowskiego do chrzescijanstwa dostrzega Mateusz Pencuta, ktory
zalicza go do grona ateistycznych apologetéw religii, obok Wolniewicza, Elzenberga,
Lema czy Przeleckiego (Stanistawek 2022: 70). Ateizm Kotakowskiego jednak to raczej
brak przystapienia formalnego do ktorego$ z kosciotéw chrzeécijanskich niz niewiara
w sacrum (Pencuta 2016: 104). Jesli bowiem nawet Kotakowski w istnienie osobowego

Boga nie wierzyl, to uznawatl wartoé¢ idei sacrum jako narzedzia ratowania §wiata;
wymiar ten mial takze w jego ocenie wymiar personalny, ocali¢ §wiat moga bowiem
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Podobnie w dziejach teologii wiecej bylo spekulacji na temat Tréjcy
Swietej czy boskosci Jezusa niz préb nasladowania Go?*. Podobna apo-
retyczno$é wykazuja inne ludzkie idealy moralne i religijne, jak na-
wrocenie czy przebaczenie; nawrdcenie wszak — rozumiane jako odkry-
cie prawdy religijnej — oznacza nie tylko zmiane przekonan, lecz takze
porzucenie dotychczasowe] wspodlnoty wyznawcow, wobec czego moze
by¢ postrzegane w kategoriach dezercji czy nawet zdrady. Z kolei prze-
baczenie win oprawcy moze sugerowac brak wrazliwos$ci na cierpienia
ofiar. Réwnie klopotliwa jest otwarto$é na nowe idee czy tolerancja dla
kazdej odmiennosci, w skrajnym bowiem przypadku oznacza zgode na
fanatyzm 1 zbrodnie (Kotakowski 2006: 291-292). Podobnie panstwo
opiekuncze, troszczac sie o najstabszych — przeradza sie w system to-
talitarny, wolna inicjatywa gospodarcza za$, prowadzaca do bogactwa,
oznacza walke z konkurencja 1 napiecia spoleczne (Kotakowski 2006:
298-299). Te zjawiska sugeruja, ze filozof nie powinien zajmowacé po-
stawy kaptana; bardziej przystoi mu postawa btazna, ktéry podejrzli-
wie patrzy na wszelkie prawdy, zwlaszcza objawione?.

Btazen

Btazen jest przede wszystkim sceptykiem, chociaz dalekim od ra-
dykalizmu, nie kwestionuje bowiem mozliwosci poznania prawdy ani
istnienia kryteriow pozwalajacych odréznié¢ rozum od tego, co bezro-

jedynie ludzie $wieci, nie biurokraci (Sareto 2016a: 50). Nalezy jednak pamietaé,
ze autentycznych éwietych jest w §éwiecie wyjatkowo niewielu (Kotakowski 2005b: 150).

24 Kotakowski widziat tez inne oznaki kryzysu chrzeScijanstwa — to, ze ludzie nie
dorastaja_do jego ideatow (Kotakowski 1990b: 120-134) czy lekcewaza idee substan-
cjalnego zta, zapomnienie diabla bowiem to zapomnienie zagrozen, ktére drzemig
w cztowieku (Pencuta 2016: 93). Ten problem pojawial sie takze w literackich tekstach
Kotakowskiego, chociazby w monologu diabta (Kolakowski 2002: 49-62). Szerokie
oméwienie kwestii spersonalizowanego zla w filozofii Kotakowskiego zawiera studium
Dymarskiego (Dymarski [b.r.w.]).

% Kaptan i blazen konczy sie jasna deklaracja: ,,Opowiadamy sie za filozofig btazna,
a wiec za postawa negatywnej czujnosci wobec absolutu jakiegokolwiek, nie w rezultacie
konfrontacji argumentéw, albowiem w tych sprawach wybory gtéwne sa wartoSciowaniem.
Opowiadamy sie za mozliwosciami wartosci poza-intelektualnych, zawartymi w tej posta-
wie, ktorej niebezpieczenstwa i absurdalnos$ci grozace sa nam znane. Jest to opcja za wizja,
Swiata, ktéra daje perspektywe uciazliwego uzgadniania w naszych dziataniach wéréd lu-
dzi zywioléw najtrudniejszych do potaczenia: dobroci bez pobtazliwo$ci uniwersalnej, od-
wagl bez fanatyzmu, inteligencji bez zniechecenia i nadziei bez za$lepien. Wszystkie inne
owoce myslenia filozoficznego saq mato wazne” (Kotakowski 1989: 180).
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zumne?®; jego zwatpienie nie wynika z negacji prawdy, lecz z bezsku-
tecznoéci jej osobistych poszukiwan?’. W przeciwienstwie do kaptana
btazen jest mysélicielem samodzielnym, niezdolnym zaufa¢ cudzemu
swiadectwu, kaptan bowiem jest tylko ideologiem, btazen natomiast —
filozofem (Kloczowski 1994: 27-42). Blaznem nie zostaje sie jednak
z wyboru czy pokusy oryginalnosci, lecz raczej z rozpaczy, ze wszystkie
pewniki okazaty sie iluzjami. Mozna powiedzieé¢, ze btazen zdaje sobie
sprawe z nedzy ludzkiego losu, ktérej doswiadczylt osobiscie, dostrzega-
jac, ze prawda nie jest tak oczywista, jak mys$la kaptani. Blazen zatem
to kto$ gleboko rozczarowany $wiatem, w ktéorym nie widzi zadnych
drogowskazow; trudno sie zatem dziwié, ze swoja role postrzega raczej
jako szydercza demaskacje ludzkich ztudzen niz obrone $§wietosci. Nie-
zaleznie jednak od tego, ze sceptycyzm blazna moze by¢ destrukcyjny
dla zycia jednostki, jest postawag autentyczna, wolng od pozy 1 koniunk-
turalizmu®. Jest takze ozywczy dla kultury, oznaczajac walke ze $wia-
tem pozoréw 1 fikeji, ktore kaptani prébuja narzucié ludziom jako boskie,
nienaruszalne prawdy czy zasady obyczaju. Zapewne dlatego Kotakowski
upatrywal oryginalnoéci 1 sity kultury europejskiej w zdolnoéci do ciaglego
kwestionowania wlasnych norm i podstaw (Kotakowski 2006: 16).

W pewnej mierze role filozoficznego btazna odgrywat Sokrates, uda-
jac, ze nic nie wie, stawiajac podstepne pytania i1 kpiac z uczonos$ci me-
drcow. Postawa ta nie tylko upokarzala dyskutantéow, lecz byla tez nie-

26 Tezy globalnego sceptycyzmu nie da sie nawet wypowiedzie¢. ,,Wolno wierzy¢,
ze doskonale konsekwentny sceptyk powinien milczeé i ze dlatego nigdy nie bedziemy
znali imion wielkich sceptykéw, ci bowiem nigdy nic nie powiedzieli. Ale gdy tylko
otwieramy usta, jesteSémy w sytuacji przymusowej” (Kotakowski 2006: 20-21).

2T Pomijam element teatralnoéci btazna, ktéry trafnie podkresla Ewa Bienkow-
ska. , Btazen to nie linoskoczek popisujacy sie na targowisku, jego istnienie jest $cisle
zwigzane z dworem i z teatrem, z widowiskiem. Na dworze jedynowladcy wszyscy mo-
wig, ale nikt nie ma glosu. Pochlebstwo i unizono$é panuja w jezyku. Tylko btazen,
jakby ustanowiony po to umys$lnie, ma do gltosu prawo, ma réwniez prawo do $émiechu.
Ze zbiorowego punktu widzenia jest wentylem bezpieczenstwa, gra komedie w ponu-
rym rezymie. MOwi rzeczy nie do pomys§lenia, §mie w pewnych granicach zartowac sobie
z wladzy. Oczywiscie, moze popaséé w nietaske, nawet z najgorszymi konsekwencjami.
Ale poki sie da, nie zrywa wiezéw z groznym chlebodawca. Gdy go oceniamy, powinni$my
pamietad, ze jest wytworem niewoli, znalazt w niej swoja nisze, chociaz wtadca wydaje
mu sie coraz bardziej niezno$ny. To jego zawodowe ryzyko” (Bienkowska 2020: 404).
Jeséli chodzi o ,btazenade” Kotakowskiego, to nie mieécita sie juz ona w ramach dopusz-
czanych przez partie wybrykdéw intelektualistéw, doprowadzajac go do emigracji.

28 Rownie autentyczny byt w swoich wyborach Kolakowski — zaréwno wtedy, gdy wste-
powatl do partii, jak i wtedy, gdy rozstawat sie z komunizmem (Bienkowska 2020: 131, 156).
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bezpieczna dla wladzy, co doprowadzito do skazania filozofa na Smierc.
Blazenstwa Kotakowskiego nie byly tak przewrotne i szydercze, jego
sceptycyzm jednak byl bardziej radykalny; Sokrates bowiem nie pod-
wazal elementarnych pewnikéw (takich jak idea prawdy czy rozumu),
kwestionowal jedynie ich mgliste definicje. U podstaw jego ironii le-
zalo przekonanie, ze ludzkie pojecia da sie uscisli¢, dzieki czemu beda,
skutecznym narzedziem opisu $wiata; Kolakowski tymczasem watpit
w istnienie jakichkolwiek spdjnych pojeé¢ jako fundamentu kultury.
O ile zatem Sokrates o§miesza pyszatkoéw, wskazujac, ze nie rozumieja,
stéow, ktorych uzywaja, o tyle Kotakowski wskazuje na nieusuwalna
dialektycznos$é wszelkich ludzkich idei. Nie chodzi zatem o mozliwa do
usuniecia mglisto$é ich rozumienia czy o sprzecznos¢ wzgledna, przekro-
czona w heglowskiej syntezie, lecz o sprzeczno$é realna, ktorej usunaé
nie sposob?®. Podobnie dzieje sie z zyciowymi ideatami, o czym é$wiadczy
chociazby religia; wprawdzie jej celem jest osiagniecie absolutnej $wie-
toéci, jednak w praktyce oznacza magiczne rytualy, skorumpowane
instytucje czy bajkowe wierzenia®. Dylematu tego nie uniknie zadna
reforma religijna, oparta na czystym kulcie SwietoSci czy osobistych
(niezaposredniczonych instytucjonalnie) aktach wiary; religia taka bo-
wiem albo zginie jako prywatna postawa jednostki, albo bedzie zmu-
szona zrezygnowac z pierwotnego radykalizmu. Inaczej méwiac, nawet
najbardziej szczery 1 autentyczny kult religijny wymaga oparcia w sfe-
rze profanum, jakim sa skodyfikowane doktryny, rytuaty czy instytu-
cje, gwarantujace mu przetrwanie (Kotakowski 1997). Swiadczy to, ze
rozwigzanie jednego z podstawowych dylematow religii (wiara Bogu —
przynaleznoé¢ instytucjonalna do grupy wyznawcéw) jest niemozliwe;
podobnie rzecz sie ma z innymi dylematami, obecnymi chociazby w filo-

2 Znamienne jest pod tym wzgledem zakonczenie Obecnosci mitu: ,,[...] miejscem
rozruchu kultury jest zawsze konflikt wartos$ci, z ktérych kazda prébuje, kosztem dru-
gich, zagarnaé dla siebie wylaczno$é, ale zmuszona jest pod presja ograniczaé swoje
aspiracje. Innymi stowy, kultura zyje zarazem z pragnienia syntezy ostatecznej mie-
dzy swoimi sktéconymi sktadnikami i z organicznej niemoznos$ci zapewnienia sobie tej
syntezy. Dostapienie syntezy byloby $§miercig kultury tak samo, jak poniechanie woli
syntezy. Niepewno$¢ zamierzen i krucho$é zdobyczy okazujg sie warunkiem twoérczego
trwania kultury. Los kultury jest epopeja wspaniala przez swoja chwiejno$é” (Kota-
kowski 2003: 134). Wskazywanie sprzecznoSci stalo sie — w mysleniu Kotakowskiego —
gléwna misja filozofa (Bienkowska 2020: 392).

30 Szerzej na ten temat pisatem w ksigzce Religia jako idolatria (Zieminski 2020).
Celny komentarz do zawartego tam wywodu zawart Mirostaw Pawliszyn w postowiu
(Pawliszyn 2020).
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zofii czy polityce. Wszystkie one ,,[...] zmuszaja nas do opowiadania sie
za jedna z dwoch mozliwosci, z ktorych kazda jest przykro, lecz kazda
inaczej, niezadowalajaca, a miedzy ktérymi zadnych »syntetycznych«
opcji nie wida¢” (Kotakowski 2006: 6)3!. Niemozliwo§¢ syntezy nie jest
jednak dla kultury niszczaca, lecz ozywcza; niszczaca bylaby raczej sy-
tuacja, gdyby jeden wzorzec obowigzywal powszechnie: ,[...] je$li jest
tylko jedno kryterium prawomocnos$ci, kultura zdaza ku zgubie, jesli sa
dwa wzajem niezalezne 1 wzajem niesprowadzalne, kultura nie moze
nigdy osiagnaé¢ harmonii” (Kotakowski 2006: 114).

Demaskatorski sposéb myslenia, charakterystyczny dla Kotakow-
skiego, polegal na zdolnosci multiplikowania aporii, z ktéorymi ludzki
umysl nie moze sobie poradzi¢. Podejmujac kwestie prawdy, grzechu,
wiary czy taski, Kolakowski wskazywal, ze nie znalazly one dobrych
rozwigzan w dziejach nie dlatego, ze filozofowie btednie te kwestie sta-
wiali, lecz dlatego, ze naszych pojeé¢ nie da sie spdjnie zdefiniowaé??,
7Z tego powodu Kotakowski nie podzielal optymizmu neopozytywistow,
fenomenologéw czy filozoféw analitycznych, wedlug ktérych istnieje
niezawodna metoda filozofii, pozwalajaca rozwiagzaé wszystkie proble-
my lub je usunaé jako pytania pozorne. Podazal raczej droga Kanta,
sadzac, ze ludzki umyst pytan filozoficznych uniknaé¢ nie moze, wyni-
kaja one bowiem z jego wlasnej natury, ale z racji swej skonczonosci
nigdy ich nie rozwiaze. W pewnej mierze byt nawet bardziej radykalny,
sadzit bowiem, ze droga do prawdy jest dla nas zamknieta takze w ob-
szarze rozumu praktycznego (Bienkowska 2020: 248). Kotakowskiemu
nie chodzi przy tym o antynomie, w ktére popadl takze Kant w swej
krytyce, lecz o dostrzezenie, ze w obrebie do$wiadczenia nie istnieje
zadna zasada moralna, ktéra mozna uznaé za absolutny, uniwersalny
1 bezwyjatkowy imperatyw (Kotakowski 2006: 188—189); z tego powodu

31 Ten sam dylemat pojawia sie na ptaszczyznie konfliktu kultur oraz postulatu to-
lerancji. ,,Czy chelpie sie przynaleznoécig do cywilizacji absolutnie wyzszej nad wszyst-
kie inne, czy przeciwnie, stawie dobrego dzikusa, czy wreszcie powiadam »wszystkie
kultury sa réwne, zajmuje pewne stanowisko, wypowiadam sie co do wartos$ci 1 unik-
naé tego nie moge. Nie znaczy to, ze wszystko jedno, jakie stanowisko zajmuje; zajmu-
jac jedno, potepiam lub odrzucam inne, nie jest za§ mozebne, bym nie zajmowat zad-
nego chociazby implicite, z chwila gdy zdaje sobie sprawe, ze istnieja inne cywilizacje”
(Kotakowski 2006: 17).

32 7 tego powodu niektére teksty Kotakowskiego to dialogi, ktérych uczestnicy od-
krywaja, ze pierwszych przestanek dowie$é nie sposob; sa one skutkiem wyboru (Bien-
kowska 2020: 383). Réwnie arbitralne sa definicje.
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konieczne jest transcendentalne ugruntowanie etyki (a takze episte-
mologii), ktére probowat zrealizowa¢ Kant (Kolakowski 2006: 185)3.
Kotakowski jest jednak $swiadomy tego, ze cel nie zostal osiggniety,
kantowskie imperatywy bowiem nie rozwiagzuja zadnego moralnego dy-
lematu; sytuacja ta, odstaniajac nedze ludzkiej kondycji (Bienkowska
2020: 266), jest rownoczeSnie szansa, cywilizacyjnego rozwoju. Z tego
powodu ,,[...] prawdziwa edukacja powinna by¢ edukacja do sprzeczno-
$ci, do alternatyw —1 do umiejetnoéci $wiattego wyboru. Jak réwniez do
S§wiatlego zawieszenia wyboru” (Bienkowska 2020: 409).
Potwierdzeniem jest aporetyczny sposob filozofowania, widoczny
juz w tytulach tekstow Kotakowskiego, obrazujacych ludzki los; przy-
ktadem moze byé skrécona historia filozofii, noszaca tytut O co nas py-
tajq wielcy filozofowie (Kotakowski 2004—2006). Zmiana perspektywy
pytajacego 1 pytanego (zwykle bowiem to my zadajemy filozofom py-
tania) $wiadczy, ze wielcy filozofowie nie sa kaptanami, wyznajacymi
boskie prawdy, lecz btaznami, ktérych drecza pytania wykluczajace
uzyskanie odpowiedzi**. Podobnie filozoficzne kazania Kotakowskiego
(Kotakowski 2006) sa raczej zbiorem przewrotnych pytan niz odpowie-
dzi, co potwierdza katechizm, majacy uczy¢ bycia konserwatywno-libe-
ralnym socjalista (Kotakowski 2006: 287—290)%. R6wnie przewrotna jest
kwestia szczesliwosci Boga (Kotakowski 2009: 138-141), samo wszak
jej postawienie podwaza doskonalo§é absolutu religii monoteistycz-
nych. Przykladéw takich jest wiecej, poczawszy od Etyki bez kodeksu
(Kotakowski 2000: 137-173), przez Pochwate niekonsekwencji (Kota-
kowski 1989b: 154-160), po Pochwate snobizmu (Kotakowski 1989c:
105-107) czy Pochwate niepunktualnosci (Kotakowski 1989c: 108—-111).
Formuly te nie sa jedynie zgrabnymi paradoksami, sugerujacymi gtebie
odkrytej prawdy, lecz obnazeniem bezradno$ci umystu wobec pytan,
33 Ceniac Kanta za probe ustanowienia etyki wolnej od psychologii, socjologii czy
etnologii (Bienkowska 2020: 331), sam Kolakowski pozycji transcendentalnej nie zaj-
mowal, uwazajac wszelkie a priori za wytwoér kultury. ,, Tajemnicza istota Swiata jest
usunieta z pola widzenia filozofii, przestaje by¢ problemem, poniewaz zawsze obcujemy
tylko z naszym produktem: kulturg. Gdziekolwiek bySmy sie obrécili, w strone kosmo-
su, w strone Boga, natrafiamy na wtasne odbicia: natura i jej prawa sa rOwniez naszym
wytworem” (Bienkowska 2020: 169).
31 Filozofowie jedynie stylizuja sie na kaptanéw, ktérzy wszystko wiedza, chcac w ten
sposob ukry¢ wlasna niewiedze; mozna w nich zatem widzieé¢ szarlatanéw, o czym nizej.
3 Tekst miat charakter osobisty, Kotakowski bowiem lubil siebie okreslaé¢ jako

konserwatywno-liberalnego socjaliste (Bienkowska 2020: 392), sadzac, ze jest to stano-
wisko spdjne (Kolakowski 2006: 290).
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ktére sam zadaje. Z tego powodu btazen jako przewodnik, majacy wska-
za¢ ludziom sens istnienia, okazuje sie bezuzyteczny, a nawet grozny,
powszechne wszak nasladowanie jego postawy moze prowadzi¢ do nihi-
lizmu. W tej sytuacji trudno sie dziwic, ze Kolakowski gotéw byl uznac
spoleczenstwo radykalnie otwarte za niszczace samo siebie (Kotakow-
ski 2006: 291-306), jedynego ratunku dla kultury upatrujac w zyciu
1 nauce Jezusa (Kotakowski 2014).

Wniosek ten potwierdza kleske filozofii (Bienkowska 2020: 242),
ktérej ostatnim slowem jest sceptycyzm, prowadzacy do jakiej$ formy
religijnej (kulturowej) wiary. Wprawdzie obalenie mitu wszechwtad-
nego rozumu jest na pierwszy rzut oka stuszne, lecz rodzi pokuse irra-
cjonalizmu, a nawet przemocy, zastepujacej myslenie. Skoro bowiem
»[...] mit Rozumu 1 mit Nierozumu tak samo nie podlegaja dowodowi
1 zostawliaja nam wolny wybdr, czy nie jest bardziej godne, gdy wybie-
ramy to, co trudniejsze, niezostawiajace zludzen: Nierozum wlaénie?
Czy nie lepiej trzymac sie z daleka od ztudzen krepujacych nasza wol-
nos¢?” (Bienkowska 2020: 234). Kotakowski dobrze rozumiat te niebez-
pieczenstwa, pamietajac, ze sam dat sie uwie$¢ komunizmowi; wiedziat
réwniez, ze nie wystarczy upadek totalitaryzmu, aby ludzie stali sie
szczesliwi. Porzucajac wszak jeden mit, popadamy w inny, podobnie
pretendujacy do uniwersalnej wazno$ci 1 juz z tego powodu bedacy zro-
dtem krzywd. Chociaz zatem nalezy podwazaé¢ kazdy mit z osobna, to
jednak nie sposob zy¢ bez zadnego mitu (Kotakowski 2003). Sytuacja
ta sprawia, ze zadanie filozofa przekracza ludzkie mozliwoé$ci; z jednej
bowiem strony ma obalaé wszelkie mity, z drugiej — musi tworzy¢ nowe,
tylko mit jest bowiem w stanie przetamac obco§¢ Swiata 1 uchronié nas
przed rozpacza (Bienkowska 2020: 237-238)%". Znaczy to, ze filozof powi-
nien by¢ zarazem btaznem i1 kaptanem (a moze nawet prorokiem); ponie-
waz jednak obu postaw jednocze$nie zajaé nie sposéb, filozofia okazuje
sie przedsiewzieciem zarazem koniecznym i niemozliwym3®. Z tego po-

36 Zdaniem niektérych badaczy Kolakowski w ten sposéb opowiada sie nie tylko za
chrzeScijanstwem, lecz wprost za jego interpretacja katolicka (Sareto 2016b: 22; Sarelo
2007). Teze te mozna do pewnego stopnia uzasadnié, poniewaz pod koniec zycia Kotakow-
ski uwazat katolicyzm za najistotniejszy element dziejow Zachodu (Bienkowska 2020: 7).

37 Oparcie na mitach nie tylko umozliwia zycie spoleczne, lecz takze pozwala jednostce
ocali¢ wewnetrzna rownowage, staje sie bodzcem do dziatan i dziel” (Bienkowska 2020: 238).

3 Teze te uzasadnial Kolakowski w Horror metaphysicus, o czym szerzej pisatem
w recenzji z tej ksiazki (Zieminski 1992). W bardziej krytycznych glosach wobec Ko-
lakowskiego wskazywano, ze horror metafizyczny jest obecny jedynie w filozofiach
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wodu Kotakowski odwotatl sie do prostych prawd Jezusa jako gtéwnego
ratunku dla kultury. Nalezy jednak zauwazy¢, ze fascynacja idea mito-
$ci, gloszona przez Nazarejczyka, nie byla kaptanstwem naiwnym czy
$lepym, lecz oznaczala pragmatyczny wybor, pozwalajacy uniknaé ni-
hilizmu. Broniac Jezusa przed oSmieszeniem, Kotakowski poszukiwat
trwatego 1 powszechnie akceptowanego kryterium, w $wietle ktoérego
nalezy oceniaé¢ zaréwno ludzkie dziatania, jak i formacje kulturowe.
Wprawdzie nawet mito§¢ moze ulec wypaczeniu, okazujac sie bezradna
wobec zta (ktére trudno pokonaé, nadstawiajac drugi policzek), to jednak
budzi nadzieje, ze mimo dziejowych okrucienstw zycie ludzkie moze
miec¢ chociazby namiastke sensu®.

Jesli ten wniosek jest stuszny, to w przypadku Kotakowskiego mamy
do czynienia z mysélicielem, ktéry dazy do wydobycia sie ze zgubnego dla
zycia blazenstwa, przy réwnoczesnym niepopadaniu w kaptanstwo. Jego
biografia §wiadczy bowiem, ze do nieszcze$cia moze prowadzié¢ zardéw-
no postawa kaptana, jak 1 btazna — pierwsza rodzi totalitaryzm, druga
grozi nihilizmem?*’. Réwnoczeénie jednak porzucenie ich obu badz pola-
czenie w jedna forme zycia jest niewykonalne. W tej sytuacji pozostaje

gnostyckich, zrodzonych z platonizmu, nie ma go jednak w arystotelizmie (Stepien
1992), badz tez, ze mozna go wypatrzeé¢ w filozofii metafizycznej, nie jest jednak obecny
w myS§leniu krytycznym, ograniczajacym nasze poznawcze roszczenia (Sarnowski
1992). Wydaje sie jednak, ze polemiki te sa nietrafne, Kotakowski bowiem wskazy-
wal na nieprzekraczalne granice ludzkiego umystu, nie za$§ na ograniczenia konkret-
nych modeli filozofii. Ktopotem jest jednak to, ze intelektualiéci nie chca sie przyznaé
do kleski; z jednej zatem strony staraja sie by¢ rzecznikami Kkrytycznego rozumu,
z drugiej — prorokami, porywajacymi za soba ttumy wyznawcéw. Tych dazen jednak
pogodzié nie sposéb (Kotakowski 2006: 180). Intelektualisci cierpia takze na inne kom-
pleksy. ,,Chcieliby by¢ duchowo niezalezni i nieraz sie ta niezalezno$cig chelpia, ale tez
wladnie to, czym sie szczycaq, rodzi w nich przykre poczucie nizszosci. Wolnoéci swojej
1 swojego niezwiazania do$wiadczaja nieraz jako zycie na pustyni, ktora izoluje ich
1 zbytecznymi czyni. Tymeczasem napiecie miedzy niezalezno$cia duchowa i totalng
identyfikacja moze byé zniesione tylko przez rezygnacje z niezalezno$ci. Potrzeba ta
moze prowadzié¢ do prawie niewiarygodnej utraty myslenia krytycznego, jak to potwier-
dzaja liczne i1 powszechnie znane przyktady intelektualistow, ktérzy identyfikowali sie
ze stalinizmem, nazizmem, maoizmem lub r6znymi fanatycznymi sektami. Czasami,
kiedy nienawiéé¢ do wlasnego érodowiska, ktére wyksztalcito ich jako outsideréw, staje
sie caltkiem dominujaca, mamy do czynienia z czyms$, co nalezaloby nazwac histeryczna
$lepota na rzeczywistosé, jak to mozna byto kiedy$ zauwazyé u Sartre’a, a dzi§ u Chom-
sky’ego” (Kotakowski 2006: 180—181).

39 Zdaniem Kolakowskiego zrédlem kulturowej nadziei moze by¢ religia, rozumia-
na jako wspdlnotowa wiara w sens zycia 1 §wiata (Janicka 2019: 102—-103).

40 Zardéwno kaptan jak i btazen dokonuja pewnego gwaltu na umystach: kaptan
obroza katechizmu, btazen igla szyderstwa” (Kotakowski 1989b: 179).
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renanowska ironia, polegajaca na zachowaniu dystansu wobec siebie
1 éwiata, zadna bowiem z ludzkich spraw nie zastuguje na traktowanie
jej z nadmierng powaga?*l. Nie znaczy to, ze mamy by¢ §lepi na zto; bo
nawet jesli nie da sie uzasadni¢ zadnego kodeksu etycznego, to jeszcze
nie znaczy, ze wolno mordowaé¢. Wprawdzie kwestii istnienia Boga roz-
strzygnad nie sposéb, wobec czego nigdy nie bedziemy mieé jednoznacz-
nych kryteriéw dobra 1 zta (ani prawdy 1 fatszu)*?, to warto dazy¢ do
usuwania okrucienstw 1 przemocy; poszanowanie wszak cudzej wolno-
§ci czy wspodlczucie dla ludzkiej niedoli sa odruchami stusznymi, ktére
dodatkowych racji nie potrzebuja*’. Pozostajac zatem sceptykiem na
poziomie teorii, na plaszczyznie moralnej Kotakowski zdaje sie wierzyc,
ze milosé gloszona przez Jezusa moze ocali¢ kulture*t. Wprawdzie nie
mozna dowie§¢ stusznoéci takiego wyboru, nie wynika on bowiem ani z
boskosci Jezusa (o ktérej nic nie mozemy wiedziec), ani z immanentne;j
wartosci mitosci (ktéra czesto motywuje do dzialan zbrodniczych), to
jednak nie ma lepszej alternatywy. Nalezy zatem opowiedzieé¢ sie po
stronie warto$ci konserwatywnych, uswieconych tradycja*®, rewolucje
bowiem to bardziej zakazne choroby niz skuteczne lekarstwo na ludzkie
biedy (Kotakowski 2006: 318—-329)¢. Opcja konserwatywna ma jednak

W XX wieku takg postawe kulturowa postulowat Richard Rorty, chociaz w innym
kontekscie kulturowym i z innych pobudek niz Ernest Renan.

42 Idea Boga jest warunkiem mozliwo$ci zaréwno etyki, jak i epistemologii, wobec
czego ,,[...] stawne powiedzenie Dostojewskiego: »Jezeli nie ma Boga, to wszystko wol-
no« zachowuje wazno$¢ nie tylko jako reguta moralna [...], ale takze jako zasada episte-
mologiczna. Znaczy to, ze tylko przy zatozeniu absolutnego Umyslu prawomocne jest
uzywanie pojecia »prawda« i przekonanie, ze »prawda« moze by¢ zasadnie orzekana
o naszej wiedzy” (Kolakowski 1988: 84—85). Nie znaczy to, ze mozna dowie$¢ istnienia
Boga, jednak idea absolutnej miary jest konieczna dla funkcjonowania kultury.

48 Warto zaznaczy¢, ze — wierny swej metodzie myslenia — Kotakowski obawial sie
zaréwno panowania przemocy (przy zalozeniu, ze przemoc nie jest sprawa natury, lecz
kultury), jak i catkowitego zakazu wszelkiej przemocy, co bytoby forma samobdjstwa;
uzasadnione jest wszak zyczy¢ sobie $éwiata, w ktorym ,,[...] przemoc skierowana bedzie
tylko przeciw niewoli, zbrodni, agresji i tyranii” (Kotakowski 2005b: 79).

4 Pod koniec zycia Kotakowski z duzym niepokojem spogladal na przysztoéé Euro-
py, co oddaje tytut eseju Ewy Bienkowskiej — Kotakowski, czyli lek o Europe (Bienkow-
ska 2020: 129). Kotakowski uwazal, ze jednym z niebezpieczenstw jest wlasnie zapomi-
nanie Jezusa; w czasie jednak, gdy byl marksista, wlasnie w chrzedcijanstwie widzial
zrédto intelektualnego 1 moralnego rozkladu kultury europejskiej (Pencuta 2016: 97).

4% Nie deklarujac wiary chrzescijanskiej, Kotakowski przyznawal, ze czuje sie
chrzeécijaninem witasnie przez tradycje (Pencula 2016: 97).

46 Wybér tradycji zamiast rewolucji jest rownie arbitralny, jak wybor przeciwny,
a proba uzasadnienia go prowadzi do btednego kota. Z tego powodu Kolakowski,
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przede wszystkim sens moralny (Bienkowska 2020: 274), je$li bowiem
kultura ma przetrwac, to konieczne jest zachowanie obiektywnego roz-
réznienia miedzy dobrem a zlem; ,|[...] bez wiary, 1z r6znica miedzy do-
brem 1 zlem nie zalezy ani od kapry$nych postanowien jednostki, ani
od kazdorazowych okolicznosci politycznych 1 ze nie jest sprowadzalna
do réznicy miedzy pozytkiem i szkoda, cywilizacja nasza jest zagrozona
rozktadem” (Kotakowski 2006: 190—191). Tego odréznienia jednak nie
da sie wyprowadzi¢ ani z historii, ani z obserwacji ludzkich zachowan;
mozna je ugruntowac jedynie a priori lub opierajac sie na tradycji, kto-
ra dostarcza nam trwaltych wskazéwek, co czynié i czego unikacé. Z tego
powodu zadne spoleczenstwo nie moze funkcjonowaé bez zaufania do
tradycji (Kotakowski 2006: 293), co jest szczegoblnie widoczne w eduka-
¢ji (zwlaszcza moralnej)*’. Spoleczenstwo bowiem, nastawione tylko na
przyjemnosci 1 wyzbyte wszelkiej éwiadomos$ci winy, musialoby zginag;
stad w kazdej kulturze nieodzowne jest ocalenie wartosci nienaruszal-
nych*.

Opierajac sie na warto$ciach symbolizowanych przez Jezusa, Kola-
kowski byt §wiadomy arbitralnosci takiego wyboru, poniewaz zadnych
pewnikow dowiesé nie sposéb (Kotakowski 2006: 112); byl to jednak
wybor przemy$lany, filozof doszedl bowiem do wniosku, ze tylko chrze-
$cijanska idea Boga moze by¢ podstawa zycia wspdlnotowego (Janicka
2019: 78-84), a takze gwarancja ciagloSci kultury europejskiej (Bien-
broniac chrzescijanstwa, takze grzeznie w blednym kole, jest bowiem zakorzeniony
w kulturze przesigknietej religiag Chrystusa (Janicka 2019: 85). Nalezy jednak przyznad,
ze omawiany filozof nie przypisywat sobie uprzywilejowanej pozycji epistemicznej, wie-
dzac, ze od mitu uciec nie sposdb (Janicka 2019: 85). W btednym kole porusza sie takze
demokracja, rozumiana jako zasada wiekszo$ci, wiekszo§¢é wszak moze mieé racje tak-
ze wtedy, gdy znosi zasade wiekszo$ci (Dymarski [b.r.w.]: 204).

47 [...] wychowanie nie moze sie zdawac¢ na popedy przyrodzone”, a nawet ,jest ono
do pewnego stopnia naturze przeciwne — inaczej byloby zbyteczne. Nie moze tu takze
dostarczy¢ podstaw zadna wiedza empiryczna. Wychowanie do tolerancji, do bezinte-
resownosci, do pokonania obyczajow plemiennych na rzecz solidarnosci ogélnoludzkiej
wymaga sil, ktére moga pochodzié tylko z tradycji, a ktérych Zrédtem gléwnym byty
do tej pory wielkie religie uniwersalne. Nie bez wyjatku, lecz bardzo pospolicie wycho-
wanie calkowicie wyzwolone z autorytetu tradycji i dogmatu konczy sie nihilizmem”
(Kotakowski 2006: 302).

48 Sprawa wydaje mi sie na tyle wazna, by powiedzieé¢: w dzisiejszym Swiecie gtow-
nym oredziem chrzeécijanstwa powinno by¢ nie tyle »nie grzeszciel, ile raczej »grzesz-
nie 1 czujcie sie winnil« Zachodzi ogromny dystans miedzy spoleczenstwem, w ktérym
normy obyczajowe, jakkolwiek czesto bylyby gwalcone faktycznie, uchodzg jednak za

obligujace 1 wytwarzaja poczucie winy, a takim, gdzie zostaly one po prostu zniesione”
(Kotakowski 2006: 110).
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kowska 2020: 340)*°. Paradoksalnie jednak, chociaz tradycja chroni przed
zagtada, umozliwiajac dalszy rozwdj kultury (Bienkowska 2020: 227),
to w ostatecznym rozrachunku nie ma istotnej réznicy miedzy konser-
watysta a nihilista, poniewaz obaj akceptuja $wiat takim, jaki jest, nie
prébujac go zmieniaé (Bienkowska 2020: 172). W takim razie mozna
argumentowac, ze rownie zasadng postawa bytby nihilizm; wprawdzie
grozi usankcjonowaniem kazdego zla, ale wyzwala z dogmatyzmu, de-
maskujac obowigzujace wartosci jako narzedzia zbrodni®. Z kolei kon-
serwatyzm nie tylko utrudnia porzucenie przesadoéw, lecz takze sank-
cjonuje przemoc w imie nienaruszalnych mitéw, ktére wyznawali nasi
pradziadowie. Niezaleznie jednak od tego paradoksu nalezy zauwazy¢,
ze konserwatyzm Kotakowskiego nie jest ani naiwnym tradycjonali-
zmem, ani tym bardziej ideq polityczna. Przeciwnie, definiujac ducha
Europy (i jej chrzeécijanskiego dziedzictwa) w kategoriach watpienia
1 autokrytyki, Kolakowski pozostaje wierny tradycji sceptycznej; w jego
przypadku zatem konserwatyzm to wiernos§¢ duchowi ciaglego pod-
wazania wlasnych zasad, norm i osiagnie¢. Mamy zatem do czynienia
z konserwatyzmem otwartym ku przyszlos$ci, nastawionym na budowa-
nie nowych i lepszych form zycia; mimo to Kotakowski nie jest ani pro-
gresista, ani rewolucjonista, ani utopista, zdaje sobie bowiem sprawe
z faktu, ze wiara w usuniecie wszelkiego zla jest jedna z najgrozniej-
szych aberracji ludzkiego umystu (Kotakowski 2006: 316—317)%!. Mozna

4 Niewykluczone, ze Kotakowski upatrywal jedynej dostepnej nam formy nie-
$miertelno$ci wlasnie w trwatosci 1 ciagloéci kultury (Bienkowska 2020: 379).

50 Taka role odgrywa tez sceptycyzm, podwazajac zastane mity (Kotakowski 2009: 38).

51 Nieche¢ Kotakowskiego do rewolucji powoduje, ze z ostroznoécia traktowal takze
chrzeScijanstwo, Jezus bowiem to rewolucjonista. ,Nauka Chrystusa jest w catosci zor-
ganizowana wokoét nadchodzacej apokalipsy; w obliczu rychtego konca §wiata wszyst-
kie po$rednie drogi sa zamkniete: pozostaje wybor miedzy krélestwem niebieskim
i panstwem zla, §wiat dzieli sie na dzieci boze 1 odtraconych, a dzieci boze to ci, ktérzy
gotowi sa oddaé wszystko, co maja, do ostatniego grosza, za drogocenna perte kréle-
stwa. Idea »wszystko lub nic«, zbawienie totalne lub totalne potepienie, my$l o tym,
ze tylko jedna rzecz jest wartoscia prawdziwa, i ze zycie musi by¢ tej wartosci poddane
bez reszty — jest konstytutywna cechg doktryny Chrystusa. Wszystkie zalecenia mo-
ralne sq jej konsekwencja, a nadchodzacy Sad Ostateczny stawia sprawe ostatecznego
wyboru w spos6b naglacy i nieodwotalny” (Kotakowski 2006: 308). Radykalizm nauki
Jezusa zostal ztagodzony przez jego kontynuatoréw — czy to przez Swietego Pawla, czy
zinstytucjonalizowany Kos$ciét §redniowieczny i nowozytny (Kotakowski 1994); powo-
dem byta $wiadomo§é, ze ludzie nie sa $wieci, wobec czego trzeba im stawia¢ wymaga-
nia realizowalne (Kotakowski 2006: 308—-309). Szerzej na ten temat pisalem w recenzji
z ksiazki Bég nic nam nie jest dtuzny (Zieminski 1996).
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w tej sytuacji powiedzieé, ze chociaz konserwatywny zwrot Kotakow-
skiego byt szczery, jednak nie miat charakteru dogmatycznego; przeciw-
nie, wydaje sie opatrzony szelmowskim uSmiechem zwatpienia. W ten
sposob dochodzimy do metafory filozofa jako cyrkowego klowna.

Klown

W wykladzie otwierajacym zjazd filozoficzny w Szczecinie Kotakow-
ski nie nazwal filozofa wprost klownem, lecz zestawit ze sobg obie pro-
fesje jako zajecia w duzej mierze wstydliwe (Kotakowski 2005a: 19).
Potwierdzeniem ma by¢ postawa dziecka zapytanego w szkole o zawdd
rodzicéw; o ile bytoby dumne z faktu, ze ojciec jest strazakiem, staw-
nym pitkarzem lub bogatym bankierem, mama zas wybitna piosenkar-
ka, modelka lub aktorka, o tyle moze odczuwaé niecheé¢ do przyznania
sie, ze rodzice sq filozofami, podobnie jak wstydziloby sie przyznaé, ze
sa cyrkowymi klownami badz Smieciarzami (Kotakowski 2005a: 19).
To ostatnie okreslenie, chociaz uchodzi za obrazliwe, zostalo uzyte
przez Kolakowskiego celowo, wskazuje bowiem, ze nadal w hierarchii
ludzkich profesji zawdd ten jest lekcewazony, a nawet pogardzany.
Nie ma jednak watpliwosci, ze jest niezwykle pozyteczny (Kotakowski
2005a: 19), o czym mozna tatwo sie przekonaé w czasie ewentualnego
strajku oséb wywozacych 1 segregujacych zwaly produkowanych przez
nas Smieci; mogltby on wszak doprowadzi¢ do powstania hatd odpadow,
a w dalszej perspektywie — do choréb, a nawet pandemii. Jeéli zatem
ludzie zasadniczo nie watpia w potrzebe sprzatania, to trudno zrozu-
mieé, dlaczego $mieciarz nie jest zawodem prestizowym i wysokoptat-
nym. Kolakowski nie tylko podkresla jego spoleczny pozytek, lecz takze
jego podobienstwo do pracy filozofa (Kotakowski 2005a: 19), usitujace-
go porzadkowaé ludzkie mysli; jednym wszak z istotnych wymiaréw
filozofowania jest zaréwno segregowanie idei, jak tez usuwanie tych,
ktére nasze mySlenie zaSmiecajq czy wprost — zatruwaja. Juz ten wnio-
sek powinien sklania¢ do wniosku, ze dziecko wstydzace sie rodzicow-
-filozoféw (podobnie jak dziecko wstydzace sie rodzicow pracujacych
w przedsiebiorstwie oczyszczania) nie mialoby racji.

Kotakowski sugeruje tez, ze podobnie btadzitoby dziecko wstydzace
sie przyznac, ze jego rodzice sa cyrkowymi klownami, profesji majacej
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réwniez wiele wspodlnego z zawodem filozofa (Kotakowski 2005a: 19)52.
Wskazuje na to pierwsze skojarzenie, zwigzane z praca klowna, suge-
rujace, ze polega ona na bawieniu publicznosci, co potwierdza jego ko-
miczny wyglad. Klown jednak ma zwykle wieksze ambicje; chce nie tyl-
ko $miesznie wygladac, lecz takze pozwoli¢ ludziom choc¢by na chwile
zapomnie¢ o pelnym udrek Swiecie. Z tego powodu odslania te aspekty
zycia, na ktére zwykle nie zwracamy uwagi; w jakiej$§ mierze demon-
struje, ze ludzkie zycie jest jedynie forma cyrkowego przedstawienia,
dlatego nie nalezy przywigzywac do niego nadmiernego znaczenia. Za-
chowanie klowna pozwala nie tylko zapomnie¢ o zgryzotach, lecz takze
dostrzec §wiat w nowym $éwietle — jako niepowazny cyrk; znaczy to,
ze widzowie $miejq sie nie tyle z klowna, ile z samych siebie, zwlaszcza
z nadmiernej powagi, z jakq traktuja swoje codzienne troski. Cyrkowe
zarty o$mieszaja wszak ludzka dume (zar6wno jednostkowa, jak 1 ga-
tunkowa), ktéra okazuje sie bardziej komiczna niz nos czy czapeczka
klowna; wprawdzie w jego zachowaniu mozna widzie¢ celowa prowoka-
cje, to w rzeczywistosci jest ono zwierciadtem, obnazajacym nasze przy-
wary. W jakiej$ mierze zreszta to wlasnie klown jest najlepiej przygo-
towany do tego, aby ukazaé, jacy naprawde jesteSmy; podstawa jest
poetyka cyrkowej areny, zezwalajaca na wyglaszanie impertynencji,
ktére nie obrazaja ani nie budza agresji. Traktowany z sympatia klown
okazuje sie filozofem, zdolnym nauczy¢ nas niejednej madrosci.

Na pierwszy rzut oka zestawienie zartow cyrkowego klowna ze spe-
kulacjami filozoféw moze sie wydaé niestosowne; filozofia przeciez nie
jest rozrywka, lecz poszukiwaniem prawdy. Paradoksalnie jednak, co
trafnie dostrzega Kolakowski, im bardziej filozofowie chca by¢ powazni
w swych spekulacjach, tym bardziej sa komiczni. Na szczeScie w dzie-
jach filozofii byto wielu myS§licieli, ktorzy nie zastuzyli na taka ocene,
programowo zajmujac postawe raczej cyrkowego klowna niz kaptana.
Klown bowiem nie udaje kogo$ innego, niz jest, ani nie poucza, jak na-
lezy zy¢; pyta, co najwyzej, dlaczego wlasny sposob zycia uwazamy za
najwlasciwszy. Jednym z takich filozoficznych klownow byl Diogenes
z Synopy, ktérego tak niekonwencjonalne zachowania, jak publicz-
na masturbacja (Diogenes Laertios, VI, 2, 46), nie byly motywowane
checia wywotania skandalu, lecz zwréceniem uwagi na zlo, ktére bez

2 Bienkowska sugeruje, ze porownanie filozofa do émieciarza czy klowna bylo je-

dynie zartem (Bienkowska 2020: 362); wydaje sie jednak, ze Kolakowski powaznie ze-
stawial wymienione profesje, kontynuujac w ten sposéb wzorzec filozofa jako btazna.
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sprzeciwu tolerujemy, chociaz powinno nas oburzaé i zawstydzac. Ta-
kim zlem jest chociazby niewolnicza praca kobiet i dzieci w instytu-
cjach sprzedajacych uslugi erotyczne czy strukturalna bieda, zmusza-
jaca ludzi do zarabiania w taki sposéb na chleb. Z pozoru obsceniczny
gest Diogenesa sygnalizuje zarazem, ze duzo prosSciej zaspokoi¢ poped
seksualny niz gtéd (Diogenes Laertios, VI, 2, 46); z niezrozumiatych po-
wodoéw jednak bardziej gorszy nas publiczna masturbacja niz bezdom-
no$¢ czy glodowa $mierc. Ukazujac nedze ludzkiego losu, ktérej trudno
zaradzié, Diogenes przekonuje filozoféw o obowiazku demaskowania
ludzkiej przewrotnoéci, fikcyjnosci konwenansu, podniesionego do ran-
gl sacrum czy uzurpacji wtadzy®. Jego glos bywa jednak lekcewazony®,
podobnie jak niedoceniona pozostaje na cyrkowej arenie rola klowna;
za duzo powazniejszych artystow uchodza treserzy czy akrobaci, cho-
ciaz to wlasnie klown ukazuje prawdziwy obraz ludzkiego losu, réwno-
cze$nie uzdalniajac nas do podjecia buntu. Mozna zatem powiedziec,
ze spoteczenstwo potrzebuje filozofa 1 to witaénie w roli klowna, kté-
ry podwaza zastany porzadek Swiata, kpi z obowiazujacych §wietosci
1 oémiesza tyranow; dzieki jego zartom bowiem mozemy staé sie wol-
ni, dostrzegajac w rzadzacych nie prorokéw, kaptanéw czy demonodw,
na ktorych sie stylizuja, lecz budzacych politowanie kartow?.

Filozof grajacy role klowna jest tez potrzebny na uniwersytetach,
aby nie staly sie one martwymi strukturami, niezdolnymi do poszuki-
wania nowych idei, lecz celebrujacymi swoja pozorna wielko$é w posta-
ci hierarchicznej struktury, profesorskich tytuléw czy rektorskich gro-
nostajow. Poérdd tego zewnetrznego blichtru potrzebny jest kto$ zdolny

% Inaczej cynikow interpretowal Hegel, wprawdzie uznal Diogenesa za czlowie-
ka wyksztalconego, to kolejne pokolenia cynikéw ocenil negatywnie. ,Nastepni cynicy
W nie mniejszym stopniu oburzali swym skrajnym bezwstydem, ale czesto nie byli ni-
czym innym niz $winskimi, bezczelnymi zebrakami, znajdujacymi satysfakcje w aro-
gancji okazywanej innym; a poza tym, w filozofii, nie sa godni najmniejszej uwagi.
W pelnym tego stowa znaczeniu zastuzyli sobie na nazwe pséw, ktérgq nadano juz
przedtem tej szkole filozoficznej; bo pies jest takim wlaénie bezwstydnym zwierzeciem”
(Hegel 2013: 680—681).

5 Diogenes nie zostal wymieniony w dziele Jaegera na temat greckiego ideatu wy-
chowania (Jaeger 2001).

% (Qksana Zabuzko uwaza, ze ,Czarnobyl byl poczatkiem ukrainskiej niepodle-
gloéci” (Zabuzko 2022: 63), poniewaz ludzie dostrzegli, ze sowieccy tyrani to zaloéni
1 lekliwi ludzie, ,,[...] ktérzy po dwoéch tygodniach przestrachu powylazili w koncu ze
swoich kremlowskich schronéw przed kamery, co§ tam bez sensu paplali i stroszyli
pidra, usitujac zachowaé twarz: a wiec to ich sie baliSmy?...” (Zabuzko 2022: 61).
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przypomnieé, ze istota nauki nie sa togi ani birety, lecz zywa mysl;
w ten sposob uniwersytecki klown moze budzi¢ uczelnie z letargu, kto-
remu czesto towarzyszy samouwielbienie. Nie trzeba dodawaé, ze wa-
runkiem skutecznego odegrania roli klowna jest porzucenie wiary we
wlasne postannictwo czy boski charakter filozofii; klown musi zatem
wiedzieé, ze sam takze jest dogmatykiem, narazonym na zbladzenie®®.
7 tego powodu musi pytaé nie tylko o sens uniwersytetu z jego toga-
mi, lecz takze o sens wlasnej roli klowna. Kotakowski byt takim klow-
nem, zwlaszcza w Oxfordzie; funkcjonujac wszak na obrzezach establi-
shmentu filozoficznego, skutecznie dystansowat sie do kolejnych méd
intelektualnych®”. Postawa ta wynikata ze sceptycyzmu jako jedynej
drogi filozofii, Kotakowski bowiem zdawal sobie sprawe z nieosiaggal-
nosci prawdy przy jednoczesnym przekonaniu, ze nie wolno porzucié
jej poszukiwania. ,,GdybySmy kiedy znalezli sie w kulturze, gdzie takich
pytan stawiaé nie wolno, gdzie do wiezienia sie wsadza lub glowy ucina
tym, co te pytania zadaja, bytaby to mutacja kulturalna, ktérej wynikéw
przewidzie¢ niepodobna, procz przypuszczenia, ze w jej wyniku Zwierze
Rozumne ponownie by sie stato Zwierzeciem Nierozumnym. Skoro zas
takich proroctw nie mamy powodu wyglaszaé, lepiej 1 rozsadniej jest
uznadé, ze nadal jest przyszlos¢ dla Prawdy” (Kotakowski 2009: 287).
Deklaracja ta swiadczy, ze Kotakowski (Jakkolwiek patetycznie to
brzmi) byt klownem tragicznym, S§wiadomym, ze filozofia jest zarazem
konieczna i niemozliwa. Z tego powodu trudno go zaliczy¢ do jakiej$
szkoly czy nurtu mysélenia; wprawdzie po porzuceniu marksizmu naj-
blizszy byt mu sceptycyzm, jednak mozna go takze nazwaé¢ dogmaty-
kiem, wierzacym w rozum, prawde 1 mito$¢. Kotakowski jest tez mysli-
cielem zdradliwym, podobnie do cyrkowego klowna, ktory pociesznie
sie przewraca, jakby nie umial chodzié¢; zachowanie to jednak nie tyle
bawi, ile ukazuje tragiczne wymiary zycia. Mimo ze Kolakowski nie

% Wiara w absolutng stuszno$é wlasnych idei jest wszak kaplanstwem, oznaczajac
porzucenie postawy klowna.

57 ,[...] Wielka Brytania jest wyspa, Oksford jest wyspa w Wielkiej Brytanii, All So-
uls (college bez student6éw) jest wyspa na Oksfordzie, a doktor Leszek Kotakowski jest
wyspa w obrebie All Souls, »wyspa poczwoérna«. Kiedy$ rzeczywiScie byto w brytyjskim
zyciu kulturalnym i intelektualnym miejsce dla emigrantéw z Rosji i Europy Srod-
kowej; wystarczy wspomnie¢ Ludwiga Wittgensteina, Arthura Koestlera czy Isaiaha
Berlina. Ale byly marksista, katolicki filozof z Polski jest bardziej egzotyczny i pomimo
miedzynarodowej stawy Leszek Kolakowski jest w duzej mierze nieznany i osobliwie
niedoceniany w tym goScinnym kraju” (Judt 2019: 182—183).
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epatowal czytelnika wizjami nieuchronnej katastrofy, to spogladal na
Swiat z szelmowskim uémiechem klowna, co do ktérego nie ma pewno-
§ci, czy chece bawié¢ widownie, czy ja wySmiewa. O mistrzostwie klowna
Swiadczy bowiem to, ze potrafi wyczuwac nastroje widzéw, dostosowu-
jac do nich repertuar zartow. Podobnie bylo z Kolakowskim, ktérego
popularnoéé (podobnie zresztg jak Baumana) brata sie stad, ze potrafit
szybko zareagowaé¢ na dorazne wydarzenia, niebanalnie je komentu-
jac, dzieki czemu stawaly sie zrozumiale; czesto zreszta te przygodne
wypowiedzi okazywaly sie trwalsze niz sytuacja, ktora je zrodzita®®. Ta
zdolno$é uczynila z niego filozoficznego celebryte, co sprawito, ze Kota-
kowski ponownie stat sie bardziej kaptanem niz btaznem czy klownem.

7 perspektywy lat, ktére minety od §mierci filozofa, jest oczywiste,
ze jego postawy (ani osiagnieé) nie da sie zamknaé w prostej formule
czy zgrabnej metaforze. Niezaleznie bowiem od tego, jakie wyznawat
poglady, nie mieScit sie bez reszty w kanonie kaptana, blazna ani na-
wet klowna (choéby tragicznego); w swoim filozoficznym zyciu Kotakow-
ski gral wiele rél, z ktérych kazda byta w duzej mierze maska, majaca,
skrywaé bezradno$é wobec problemow, przed ktérymi ludzkos$é staje
od zarania dziejow. W gruncie rzeczy przeciez filozof, ktory powaznie
traktuje swoja profesje, ponosi kleske, odkrywa bowiem, ze filozofia jest
przedsiewzieciem beznadziejnym. Konkluzja ta nie musi oznaczaé po-
rzucenia uprawianego zawodu (zwlaszcza jesli jest jedynym zrédiem
utrzymania), moze jednak rodzi¢ poczucie dyskomfortu; nie spetniajac
wszak ludzkich oczekiwan, filozof moze poczué sie jak zwodziciel, pre-
tendujacy do madrosci, ktorej nie ma. W ten sposoéb dochodzimy do fi-
gury szarlatana.

Szarlatan

W pierwszym zdaniu Horroru Kotakowski stwierdza, ze ,filozof wspdt-
czesny, ktory nigdy nie mial poczucia, ze jest szarlatanem, to umyst tak

% Sam Kotakowski krytycznie ocenial swoje eseje polityczne, uwazajac, ze sie
szybko zestarzaly (Kolakowski 2006: 5). Wbrew tej opinii wskazane przez niego aporie
polityki pozostaja aktualne; przykladem niespelnialne idee ekologéw (dazenie do za-
chowania terenéw zielonych przy jednoczesnym zadaniu dostarczania taniej energii,
ktoérej nie da sie wyprodukowaé bez wyciecia lasow pod elektrownie jadrowa) czy lewi-
cowe marzenia o zbudowaniu panstwa opiekunczego (troska o najstabszych powoduje
rozrost rzadowej biurokracji, ktéra moze sie przerodzi¢ w panstwo autorytarne) i wiele
innych (Kotakowski 2006: 32—45).
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plytki, ze dzietajegonie sa pewnie warte czytania” (Kotakowski 1990a: 7).
Zdanie to nie jest ani intelektualng prowokacja, ani zgrabnym para-
doksem, lecz trafnym opisem doli filozofa.

Nie ma watpliwosci, ze filozofia (mimo wielu glosow krytyki) cieszy
sie nadal spora powaga, nie jest wszak masowo usuwana z uniwer-
sytetow. Powodem jest dlugowieczna tradycja, zgodnie z ktéra, filozo-
féow postrzegano jako medrcéw, zdolnych rozprawiaé o sprawach osta-
tecznych. Jesli jednak filozof jest Swiadomy spolecznych oczekiwan,
to musi mieé poczucie, ze jest oszustem, maskujacym przed Swiatem
swoja ignorancje i zwatpienia. O ile bowiem klown potrafi bawié, o tyle
szarlatan zwodzi; klown nie udaje przy tym kogo§ innego, niz jest, tym-
czasem szarlatan oszukuje ludzi na tyle przebiegle, ze nie zdaja sobie
sprawy, ze zostali oszukani. Szarlatan bowiem udaje medrca, chociaz
nie zna zadnej prawdy, rownoczesnie wiedzac, ze nie powinien sie
demaskowa¢; przeciwnie, widzac ludzi gtodnych wiedzy, ma obowia-
zek zaspokoié ich oczekiwania, moze to jednak zrobié tylko za pomoca
zrecznych ktamstw?. Z czasem moze nawet doj$¢ do wniosku, niczym
Wielki Inkwizytor, ze ludzie bynajmniej nie chca prawdy, milszy jest
im bowiem falsz, pozwalajacy zachowaé nadzieje, ze zycie ma sens; ilu-
zje zatem to jedyna szansa obrony przed nihilizmem. Moze to znaczy¢,
ze spoleczenstwo potrzebuje szarlatanow, zdolnych udawaé medrcow
czy mesjaszy, tylko w ten sposéb bowiem jest w stanie uniknaé rozpa-
czy®’. W tej sytuacji filozof stoi przed wyborem — albo przyznacé sie do
bezradnosci (stajac sie bezuzytecznym), albo sprzedawac ludziom iluzje
jako objawione prawdy (stajac sie zwodzicielem).

Nie lekcewazac dramatycznoéci takiej alternatywy, szarlataneria
filozofa w ujeciu Kotakowskiego jest powazniejsza, dotyczy bowiem
oszukiwania siebie. Niebezpieczenstwo to nie jest przygodna cecha
biografii tego czy innego myséliciela, lecz immanentna cecha filozofii;
z natury bedaca poszukiwaniem madrosci od poczatku swego istnie-
nia jest przedsiewzieciem niemozliwym, spelnienie jej zadania wszak
musiatoby oznaczaé¢ transformacje ludzkiego umystu w umyst boski.

% Kotakowski trafnie dostrzegal, ze zrdédiem oszustw i szarlatanerii (chociazby
w zakresie medycyny czy psychoterapii) sa ludzkie potrzeby; powoduja one bowiem
pojawienie sie handlarzy sprzedajacych towary, majace rzekomo te realne potrzeby
zaspokajaé¢ (Kotakowski 2006: 36).

60 Jasnoé¢ widzenia swojej kondycji moze sie okazaé zgubna, a przynajmniej — zy-

ciowo bezuzyteczna; wlasnie dlatego ludziom tatwo przychodzi oszukiwaé samych sie-
bie (Bienkowska 2020: 236).
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Zatem filozof, ktéry nie chce ktamaé ani zwodzié¢, musi zdemaskowacé
wlasna profesje, najwiekszym wszak filozoficznym mitem jest mit sa-
mej filozofii jako drogi do prawdy. Poniewaz jednak krytyka dowolnego
mitu jest mozliwa tylko z perspektywy innego mitu, takze demaskacja
filozofii moze sie okazaé oszustwem, a przynajmniej — iluzja; znaczy to,
ze filozof nie przestaje by¢ szarlatanem (a by¢ moze takze — kaptanem,
blaznem czy klownem) niezaleznie od tego, czy filozofie uprawia, czy ja
porzuca. Lekcja Kotakowskiego nie jest zatem szczegdlnie oryginalna,
chociaz jest wazna — niezaleznie od wszelkich wysitkéw, czynionych
przez filozoféw, wyjécie z jaskini mitu jest niemozliwe; sam wysilek
jednak, aby ja wreszcie opusci¢, wydaje sie konieczny, konstytuuje bo-
wiem nasze czlowieczenstwo. Przeklenstwo filozoféw zatem to prze-
klenstwo Syzyfa.
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