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Przedmiotem artykułu nie jest ewolucja po-
glądów Leszka Kołakowskiego, lecz używane 
przez niego metafory (kapłana, błazna, klowna 
i szarlatana), obrazujące rolę filozofa w kultu-
rze. Filozof jako kapłan wierzy, że głosi boską 
prawdę, którą powinni przyjąć wszyscy ludzie. 
Niezdolny do krytycyzmu wobec własnych 
przekonań filozof jako kapłan jest wygodnym 
narzędziem władzy, propagując jej ideologię 
i usprawiedliwiając jej działania, także naj-
bardziej zbrodnicze. Błazen z kolei to sceptyk, 
który wątpi w możliwość poznania prawdy, 
a nawet w istnienie kryteriów pozwalających 
odróżnić rozum od tego, co nierozumne. Filozof 
jako błazen pozwala ludziom zachować dystans 
wobec narzucanych im ideologii, dzięki czemu 
ratuje naszą wolność, zwłaszcza wolność my-
ślenia. Klown to buntownik, który kpi z naj-

The subject matter of the article is not the evo-
lution of Leszek Kołakowski’s views, but rather 
the metaphors (of a priest, a jester, a clown, 
and a charlatan) he employed to illustrate the 
role of a philosopher in culture. The priest be-
lieves that they are proclaiming divine truth 
which should be accepted by all people. Unable 
to be critical of their own views, a philosopher-
priest is a useful tool in the hands of power, 
propagating its ideology and justifying its ac-
tions, even the most sinister ones. The jester 
is a sceptic who doubts if it is even possible to 
discover the truth and questions the very exist-
ence of criteria which would allow one to dis-
tinguish between the rational and irrational. 
A philosopher-jester allows people to keep their 
distance from ideologies which are forced upon 
them, and thus protects our freedom, especial-
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większych świętości, będących w rzeczywistości 
bezzasadnymi mitami, które sterują naszym 
myśleniem. Z tego powodu filozof jako klown 
przypomina, że filozofia jest przedsięwzię-
ciem skazanym na klęskę, wszystko bowiem, 
co uważamy za prawdę, z czasem okazuje się 
iluzją. Szarlatan wreszcie to filozof, który zdał 
sobie sprawę z klęski filozofii, stając przed wy-
borem: albo przyznać się do bezradności (co 
sprawi, że będzie społecznie bezużyteczny), 
albo sprzedawać ludziom iluzje jako objawione 
prawdy (co sprawi, że będzie kłamcą). W ten 
sposób filozofia okazuje się przedsięwzięciem 
zarazem koniecznym (poszukiwanie prawdy) 
i niemożliwym (wobec nieosiągalności prawdy, 
ludzki rozum zadowala się iluzjami).

ly freedom of thought. The clown is a rebel who 
mocks sanctities which are in fact unfounded 
myths directing our behavior. Therefore, a phi-
losopher-clown reminds us that philosophy is 
an undertaking that is destined to fail – after 
all, everything we consider as truth is exposed 
as an illusion. Finally, a charlatan is a philoso-
pher who realized that philosophy is doomed 
and is facing a choice: either to admit helpless-
ness (which would lead to them being socially 
useless) or to sell illusions as revelations (which 
would make them a liar). Thus, philosophy turns 
out to be an undertaking that is both necessary 
(searching for truth) and impossible (faced with 
the realization that truth is unobtainable a hu-
man mind becomes content with illusions).

Można by zarzucić mi, że to, com powiedział dałoby 
się umieścić pod tytułem zapożyczonym ze sławnego 
traktatu Abelarda: „Sic et non”. Trudno by mi było 
ten zarzut odeprzeć, chyba tylko powiadając, że „sic 
et non” jest stosownym tytułem dla większości tego 
tworzywa, z którego urobiony jest nasz umysł 

(Kołakowski 1990b: 264)1

Uwagi wstępne

Przedmiotem artykułu nie jest egzegeza poglądów Leszka Kołakow-
skiego ani próba nakreślenia ich ewolucji, lecz użyte przez niego me-
tafory (kapłana, błazna, klowna i szarlatana), obrazujące rolę filozofa 
w kulturze. Wywody rozpocznę od przywołania jednego z najważniej-
szych tekstów w polskiej humanistyce XX wieku – Kapłan i błazen 
z roku 1959 (Kołakowski 1989b: 161–180), a następnie przejdę do wy-
powiedzi otwierającej zjazd filozoficzny w Szczecinie w roku 2004, po-
równującej filozofa do cyrkowego klowna (Kołakowski 2005a), w kon-
kluzji zaś odwołam się do figury szarlatana z pierwszego zdania Horror 
metaphysicus (Kołakowski 1990a: 7).

Wymienione metafory nie odnoszą się do filozofii, lecz do osób ją 
uprawiających; świadczy to, że filozofia nie była w ocenie Kołakowskie-

1 Postawę filozoficzną Kołakowskiego mógłby też obrazować tytuł poematu Woltera: 
Le pour et le contre [Za i przeciw].



303Metafory i aporie, czyli o konieczności i niemożliwości filozofii...

go jedynie akademicką profesją, lecz także subiektywnym doświad-
czeniem egzystencjalnym. Potwierdzeniem jest nieustannie stawiane 
przez filozofów pytanie o sens własnej pracy, filozofia bowiem rodzi się 
nie tylko ze zdziwienia, lecz także z rozczarowania2. Nawet filozofo-
wie odsłaniający nowe horyzonty myślenia, jak Platon, nie byli wolni 
od zwątpień, czego przykładem dialog Parmenides; większość wszak 
zarzutów, jakie w dziejach sformułowano przeciw doktrynie idei, ma 
swe źródła w słabościach dostrzeżonych przez jej autora (Platon 1999). 
Nie trzeba zatem być sceptykiem, żeby zdawać sobie sprawę z tego, 
że każdej racji można przeciwstawić równie silną rację przeciwną3. Ta-
kim dialektycznym myślicielem był również Kołakowski, dostrzegając 
aporie, których umysł nie może ani rozwiązać, ani uniknąć, co sugeru-
je, że filozofia nie czyni świata zrozumiałym ani przyjaznym człowieko-
wi4. Z tego powodu może się wydawać zbędna, zwłaszcza że jednym z jej 
głównych tematów jest sens istnienia jej samej. O ile bowiem matema-
tycy czy lekarze nie muszą dowodzić przydatności swych profesji, o tyle 
filozofowie czują się w obowiązku dowieść, że nie są klasą próżniaczą5. 
Problem ten dotyczy także innych dyscyplin humanistycznych, które 

2 W studium na temat Spinozy Kołakowski podkreślał, że filozofia to wieczny chleb, 
wyrastający na polu klęski (Bieńkowska 2020: 190); a ponieważ ludzkie życie jest po-
rażką, to „[...] w złej wierze jest ten, kto chce porażce zaprzeczyć” (Bieńkowska 2020: 379).

3 Przykład Platona potwierdza diagnozę Kołakowskiego, iż „[...] u każdego z wiel-
kich filozofów, można wykryć bolesne i nieuleczane pęknięcie, którego filozof czasem 
jest na poły świadomy, które sam przed sobą ukrywa i które go dręczy” (Kołakowski 
2009: 21).

4 Kołakowski przyznawał, że świat jawił mu się smutny (Mentzel, Kołakowski 
2007: 19). Takie rozczarowanie dotyka także poszukujących prawdy; ostatecznie bo-
wiem „[...] nic się nie liczy w życiu oprócz rzeczy, które są tak schowane, iż nie możemy 
nic, absolutnie nic uczynić, by je znaleźć” (Kołakowski 2009: 24).

5 „[...] wszystkie [...] klątwy i ataki na intelektualistów pochodziły od intelektuali-
stów; oni bowiem formułowali wszelkie ideologie, włączając antyintelektualistyczne; 
na tym wszakże polegała znaczna część ich funkcji. Pojawia się pokusa przypuszczenia, 
że sam akt pytania o pożytek intelektualistów zawiera praktyczną antynomię: trzeba 
być wszakże intelektualistą, aby przekonująco przeciwko intelektualistom pioruno-
wać. Nie ma też żadnego innego zawodu z taką przyrodzoną niemal skłonnością do 
kwestionowania własnej swojej prawomocności i prawa do życia. Nie pytamy przecież 
»po co są hydraulicy?« albo »po co lekarze?«, podczas, gdy pytanie »po co intelektuali-
ści?« powtarzane było tak długo, jak długo ten zawód istnieje. Zapewne, ludzie niekiedy 
zastanawiają się »po co generałowie?«, »po co rządy?« albo »po co bankierzy?«, kwestie 
takie jednak nie są stawiane przez generałów, ministrów i bankierów, podczas gdy 
zapytywanie »po co intelektualiści?« należy do pospolitych i ulubionych zajęć intelek-
tualistów. Pytanie, rzecz jasna, często stawia się w formie uszczegółowionej: »po co 
filozofowie?« pytają filozofowie, a poeci »po co są poeci?«” (Kołakowski 2006: 173).
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nie wytwarzają dóbr, czyniących życie wygodniejszym; z tego powodu 
humaniści dowodzą niekiedy, że kształcą sprawnych menadżerów, biz-
nesmenów, maklerów czy polityków6. Kołakowski takich argumentacji 
nie rozwijał, uznając, że filozofia nie jest dyscypliną inżynieryjną, lecz 
krytyczną, mającą budzić ludzi z dogmatycznej drzemki przez podwa-
żanie kulturowych mitów7. Niestety, często sama popada w dogmatyzm 
i staje się formą ideologii głoszonej przez bezkrytycznych kapłanów.

Kapłan

W artykule Kapłan i błazen (1959) Kołakowski chciał ukazać re-
ligijne korzenie filozofii współczesnej, zwłaszcza marksizmu (Koła-
kowski 1989b: 161); przy okazji wskazał jednak, że wszelkie myślenie 
jest balansowaniem między kapłaństwem a błazeństwem. Podsta-
wowym wszak źródłem filozofii jest osobiste doświadczenie myślicie-
la, dręczonego pytaniami, na które nie ma odpowiedzi. Podobnie było 
w przypadku Kołakowskiego; gdyby nie zaangażował się w budowanie 
komunizmu, mógłby nie dostrzec mechanizmów państwa totalitarne-
go, któremu służył8. Przykład ten pokazuje, że życie filozofa to ciągłe 
dążenie do wyzwolenia się z fałszu, uchodzącego za prawdę. Ponieważ 
jednak nie da się żyć w nieustannym zwątpieniu w słuszność swych 
przekonań9, filozof jest nie tylko błaznem, lecz także kapłanem, ponie-
waż negacja jednego mitu opiera się na uznaniu słuszności innego (Ko-
łakowski 2003: 134). Dobrym obrazem tej sytuacji jest konflikt między 

6 Martha Nussbaum przekonuje, że absolwenci studiów humanistycznych potrafią 
zarabiać na giełdzie, gdzie liczy się inwencja i niekonwencjonalne myślenie (Nussbaum 
2016: XIII–XXIII).

7 Z tego powodu humaniści nie powinni mieć kompleksów wobec przedstawicieli 
innych dziedzin (Janicka 2019: 81–82). Nie powinni też zwalczać cywilizacji technicz-
nej, która przyczynia się do wygody życia, chociaż ich misją jest zaszczepianie ducha 
krytycyzmu wobec wszelkich przejawów zniewolenia czy dehumanizacji. Znaczy to, że 
„[...] nie mogą, pod pretekstem niechęci do ideologii, uchylać się od udziału w procesach 
powstawania, formowania się i umierania ideologii, jeśli nie chcą, aby te procesy obra-
cały się przeciw nim i przeciw ich wartościom” (Kołakowski 2000: 265).

8 Tak samo było z Zygmuntem Baumanem i innymi intelektualistami, którzy po latach 
fascynacji marksizmem stawali się jego zagorzałymi krytykami (Domosławski 2021; 
Judt 2019: 182–203).

9 Na tym polega pragmatyczna niespójność sceptycyzmu, którego nie da się racjonal-
nie uzasadnić ani nawet wypowiedzieć (Ziemińska 2013: 359–366). Według Kołakowskiego 
konsekwentny sceptycyzm jest fanatyzmem (Kołakowski 2006: 20).
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różnymi systemami wartości lub wewnętrzna niespójność nawet naj-
bardziej wzniosłych i szlachetnych idei moralnych; w gruncie rzeczy bo-
wiem, niezależnie od trafności postulatu ogólnoludzkiego braterstwa, 
nie można go ustanowić jako nakazu prawa (Bieńkowska 2020: 392). 
Podobnie rzecz się ma z (zasadniczo słuszną) ideą tolerancji dla innych 
kultur czy ludzkich postaw; tolerancja dla fanatyzmu wszak czy kłam-
stwa i zbrodni jest własną negacją, rodzącą zło. Z tego powodu trudno 
godzić się na to, aby obcinano ręce za kradzież lub kamienowano za 
pozamałżeński seks (Kołakowski 2006: 19–20)10. Sugeruje to, że ludzie 
zwykle uważają własną cywilizację za lepszą od pozostałych, które go-
towi są zwalczać jako barbarzyńskie (Kołakowski 2006: 14). Postawa ta 
jest słuszna przynajmniej o tyle, że kto sam nie chce być barbarzyńcą, 
nie może tolerować barbarzyńców wokół siebie (Kołakowski 2006: 21)11; 
znaczy to, że – nieświadomie – każdy z nas jest w jakiejś mierze kapła-
nem, przekonanym, że zna prawdę.

Kapłan wierzy, że głoszona przez niego doktryna jest boskim obja-
wieniem, które powinni przyjąć wszyscy; przykładem byli komuniści, 
godzący się na niesprawiedliwość i przemoc w imię zwycięstwa rewo-
lucji12. Postawa ta była także bliska Kołakowskiemu, do czego przy-
znał się w okresie październikowej odwilży; wcześniej przymykał oko 
na zbrodnie władzy, uważając je za cenę, jaką trzeba zapłacić za zbu-
dowanie lepszego świata. „Komunizm był dla nas pogromcą nazizmu, 

10 Tolerancja jest niekiedy maską, skrywającą poczucie wyższości wobec tych, któ-
rzy błądzą. „Powiedzieć [...]: »takie jest prawo koraniczne, trzeba respektować inne 
tradycje«, to powiedzieć w gruncie rzeczy: »u nas to byłoby okropne, ale dla tych dziku-
sów to w sam raz«; tak więc wyrażamy nie tyle respekt, ile pogardę dla innych trady-
cji, a zdanie »wszystkie kultury są równe« najmniej się nadaje do tego, by tę postawę 
opisać” (Kołakowski 2006: 20). Osobnym problemem jest moralna niejednoznaczność 
naszych działań; wprawdzie można potępiać przemysł zbrojeniowy, wytwarzający ma-
sowe narzędzia zagłady, to jednak daje również zatrudnienie wielu ludziom, którzy 
w ten sposób zarabiają na życie, równocześnie produkując narzędzia obrony, potrzebne 
napadniętym narodom, broniącym swojego terytorium.

11 Wszelki zatem sceptycyzm kulturowy (podobnie jak każdy uniwersalizm) może 
być jedynie połowiczny, czyli niekonsekwentny (Kołakowski 2006: 21).

12 Nie chodziło jedynie o likwidację wrogów, lecz także o gotowość złożenia siebie 
w ofierze dla rewolucji. Dotyczyło to nie tylko chwalebnej śmierci na polu walki, lecz 
także poddania się niesprawiedliwemu wyrokowi trybunału rewolucyjnego, który wy-
dał niesłuszny wyrok śmierci. Jak pokazywał wszak Sołżenicyn, rewolucyjni działa-
cze, niesłusznie oskarżani o zdradę, przypisywali partii prawo do pomyłki; znamienne 
jednak, że za pomyłkę uważali jedynie własny proces, oskarżenia wobec innych osób 
uznając za słuszne (Sołżenicyn 2020).
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mitem Lepszego Świata, tęsknotą za życiem bez zbrodni i poniżenia, 
królestwem równości i swobody… Był celem, który może usprawiedli-
wić wszystko. [...] wierzyliśmy, że trzeba komunizm wprowadzać nawet 
przemocą, bo to jest przyszłość ludzkości” (Mentzel, Kołakowski 2007: 
80)13. Rok 1956 był formą otrzeźwienia14, pomimo wielu ofiar bowiem 
utopia nie została zrealizowana, a komunizm okazał się nowym despo-
tyzmem15. Odkrycie to spowodowało, że Kołakowski porzucił postawę 
kapłana, opowiadając się za filozofią błazna (Kołakowski 1989b: 180)16.

Na pierwszy rzut oka głównym grzechem kapłana wydaje się pycha, 
zrodzona z przekonania, że zna prawdę innym niedostępną; w rzeczy-
wistości jego misja wyrasta z troski o błądzących. Z tego powodu próbu-
je narzucić ludziom nie tylko swoją wizję świata, lecz także zorganizo-
wać im życie w najdrobniejszych szczegółach (Bieńkowska 2020: 239). 
Jednak nauczając prawdy, kapłan musi ją uczynić zrozumiałą i prze-
konującą dla innych, nadając jej coraz to nowe formy wyrazu i bardziej 
trafne uzasadnienia. Zabiegi te nie są niewinne, ponieważ każdy prze-
kład idei na nowe terminy grozi rewizjonizmem, wobec czego kapłan 
może łatwo stać się błaznem; prawda przecież, która wymaga kolejnych 
dowodów, traci moc oczywistości (Kołakowski 2006: 178–184).

W przypadku Kołakowskiego porzucenie postawy kapłana marksi-
zmu wiązało się z odkryciem, że władza nie oczekuje od filozofów rozu-
mienia, uzasadniania i pogłębiania doktryny, lecz bezkrytycznego pro-
pagowania swych działań; nie oczekiwano nawet wiary w marksizm, 
a jedynie lojalności wobec aktualnych decyzji partii17. Po roku 1956 

13 Kołakowski nie próbował usprawiedliwiać własnego zaangażowania w zbrodni-
czy system, człowiek jest bowiem istotą odpowiedzialną za swe działania i musi ponosić 
ich konsekwencje (Mentzel, Kołakowski 2007: 150). Równocześnie podkreślał, że inte-
lektualna atrakcyjność marksizmu wiązała się z jego charakterem świeckiej religii; 
z jednej bowiem strony marksizm sugerował naukowy obraz świata z prawami historii 
i ekonomii, z drugiej – obiecywał usunięcie wszelkich niesprawiedliwości (Judt 2019: 
187, 190).

14 Kołakowski już w roku 1954 został oskarżony o „odchylenie od ideologii marksi-
stowsko-leninowskiej” (Judt 2019: 184).

15 Warto zaznaczyć, że Kołakowski (zarówno wtedy, gdy był ortodoksyjnym mark-
sistą, jak i wtedy, gdy stał się rewizjonistą) prezentował swoisty elitaryzm, zgodnie 
z którym władza powinna należeć do oświeconej elity (Kłoczowski 1994: 21, 35).

16 Kołakowski skłonny był sądzić, że – przynajmniej na pewien czas – upadek ko-
munizmu wyzwoli ludzi z marzeń o utopii; jeśli bowiem nawet myślenie utopijne utrzy-
muje się w polityce, to w sferze ducha legło w gruzach (Kołakowski 2006: 6–7).

17 „Kołakowski pisze [...] jako ktoś, kto żył nie tylko w marksizmie, lecz także w ko-
munizmie. Był świadkiem przekształcania się marksizmu z intelektualnego teorematu 
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dotychczasowi kapłani komunizmu mieli do wyboru bądź to dalej grać 
swoją rolę, zmieniając jedynie głoszone treści, bądź przyjąć postawę 
błaznów, porzucając wiarę w prawdę. Pierwszą drogę obrali kapłani 
odnowy, piętnując teraz dawne dogmaty i broniąc nowych18. W przeci-
wieństwie do nich Kołakowski zajął postawę błazna – porzucając jedną 
ideę, nie przyjął nowej, starając się do końca życia zachować postawę 
krytycznego i niezawisłego myśliciela, który nie ulega dogmatom ani 
nakazom instytucji (Bieńkowska 2020: 369). Od momentu zatem, gdy 
porzucił wiarę w komunizm, każdą próbę wyjaśnienia (a tym bardziej 
zmiany) świata traktował z dystansem, opatrując ją sceptycznym zna-
kiem zapytania. Równocześnie jednak lepiej rozumiał zagrożenia wyni-
kające z zaangażowania politycznego, poszukując odtąd fundamental-
nych wartości, mogących ocalić ludzkość (Kołakowski 2006: 11)19.

Jednym z filarów kultury miało być chrześcijaństwo, rozumiane 
jako „seminarium ducha europejskiego” (Kołakowski 2006: 26), jego 
istotą jest wszak dążenie do całości uniwersalnej, godzącej wszelkie 
sprzeczności. 

Potępienie świata i ascetyczna ucieczka od jego powabów z jednej stro-
ny, ubóstwienie świata i zapomnienie zła z drugiej – między tymi biegu-
nami myśl chrześcijańska oscyluje bez przerwy, a chociaż łatwo znaleźć 
cytaty biblijne dla poparcia każdego z ekstremów, główny nurt zachod-
niego chrześcijaństwa poszukiwał uporczywie formuł, które pozwolą 
odepchnąć fatalny między nimi wybór. Wydaje się, że Europie udało 

w polityczny sposób życia. Obserwował i doświadczał od wewnątrz, jak marksizm staje 
się trudny do odróżnienia od komunizmu, który był ostatecznie nie tylko najważniej-
szym, ale i jedynym jego rezultatem. Codzienne stosowanie marksistowskich katego-
rii do wulgarnego celu represjonowania wolności, co było dla rządzących komunistów 
główną wartością tych kategorii, z upływem lat osłabia urok samego teorematu” (Judt 
2019: 191).

18 „W 1956 roku, na otwartym zebraniu POP Oddziału Warszawskiego, na którym 
doszło do gorzkich rozrachunków, Jan Kott, zaatakowany przez Wojciecha Żukrow-
skiego, że naganiał go do socrealizmu, odparł z właściwym sobie wdziękiem: »To praw-
da. Naganiałem wszystkich. Ale tylko durnie dali się nagonić«” (Szczepański 2009: 15).

19 „Przez mniej więcej dwa dziesięciolecia młody Filozof był zagarnięty przez bu-
dowlę ideologiczną, która stanowiła zadziwiającą mieszaninę myśli i złudzeń, nakazów 
i dogmatów, budowlę, która coraz bardziej odrywała się od życia, aż zakrzepła w rze-
czywistość polityczną budzącą grozę. Filozof poharatał się o nią tak mocno, że jednym 
z jego obowiązków stała się walka z dogmatycznym potworem. Lecz odpowiedzią nie 
był rozgoryczony sceptycyzm polegający na tym, że odtąd żadnej idei nie będziemy 
brali na serio. Nauczka okazała się owocna, bo prowadziła do wzięcia na serio również 
własnej porażki – ostatecznie, wzięcia na serio siebie” (Bieńkowska 2020: 224).
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się odnaleźć po omacku, w chrześcijańskiej formie, tę miarę, której po-
trzebowała, by rozwinąć swoje naukowe i techniczne uzdolnienia [...] 
(Kołakowski 2006: 27)20. 

Równocześnie chrześcijaństwo doskonale harmonizowało z krytycz-
nym duchem Europy, kwestionującym własne podstawy i normy, reli-
gia ta bowiem nie obiecuje rozwiązania ludzkich spraw w doczesności; 
z tego powodu chroni ludzi zarówno przed popadnięciem w nadmierną 
ufność we własne siły, jak też przed pokusą rozpaczy i samobójstwa 
(Kołakowski 2006: 30)21. Chrześcijaństwo i Europa to bycie w drodze, 
czyli stan ciągłego niezakończenia; a ponieważ jest to trafny model 
ludzkiej kondycji, wolno uznać chrześcijańską Europę – ciągle dręczo-
ną niepewnością wobec samej siebie – za kulturę prawdziwie uniwer-
salną (Kołakowski 2006: 30–31)22. Wprawdzie świat ceni raczej mili-
tarne techniki Europy niż właściwe jej wolności obywatelskie, jednak 
europejski duch krytycyzmu ma szansę ocalić kulturowy pluralizm; 

20 Kołakowski dostrzegał więcej aporii, które chrześcijaństwo potrafiło godzić: czło-
wieczeństwo i boskość Jezusa, wolność człowieka i predestynacja, Kościół widzialny 
i niewidzialny, prawo i miłość, litera i duch, wiedza i wiara, zbawienie przez uczynki 
i zbawienie przez wiarę, państwo i Kościół, ziemia i niebo itp. (Kołakowski 2006: 26–27). 
Podobnie rzecz miała się z Jezusem, który w nauczaniu Kościoła był reprezentantem 
wszystkich ludzi – niezależnie od wieku, płci, zamożności czy stanu. „Jezus Chrystus 
był ubogi – uświęca tedy ubóstwo swoją osobą; ale zarazem był królem – uświęca przeto 
majestat królewski; był synem cieśli – uświęca tedy trud rzemieślnika i robotnika; ale 
był także kapłanem najwyższym – uświęca zatem stan kapłański; błogosławił wesele, 
uświęcając w ten sposób życie rodzinne; ale narodził się z dziewicy i przez to dziewictwo 
uświęcił itd.” (Kołakowski 1997: 44).

21 W jakiejś mierze „[...] Europa jest z urodzenia chrześcijańska” (Kołakowski 2006: 
25), ponieważ to właśnie mit chrześcijański zapewnił europejskiej kulturze prawdziwe 
owocowanie (Bieńkowska 2020: 373). Trudno się zatem dziwić, że zanik chrześcijań-
stwa byłby dla Kołakowskiego klęską Europy (Bieńkowska 2020: 368).

22 Krytycyzm wobec własnych podstaw i norm świadczyć ma też o wyższości kultury 
europejskiej wobec innych kultur, bardziej dogmatycznych (Kołakowski 2006: 21). Siłą 
Europy jest także to, że poddała krytyce swoją kolonialną przeszłość, wynikającą z po-
czucia wyższości względem innych kultur (Kołakowski 2006: 25). Kolonialny charakter 
filozofii zachodniej jest obecnie przedmiotem wielu badań (Krupecka 2021), znamien-
ne jednak, że Kołakowski pozostał filozofem typowo zachodnim, uznającym Europę za 
wzorzec kultury. „Refleksja Kołakowskiego nie zapuszcza się na tereny pozaeuropej-
skie. Wyraża się w niej szczególny dylemat Europejczyka, pieczątka zachodniej indywi-
dualności” (Bieńkowska 2020: 379). Nie podejmując próby konfrontacji Kołakowskiego 
ze współczesną filozofią dekolonizacyjną (zarówno latynoską, jak i afrykańską), można 
przypuszczać, że uznałby on wyznanie europejskich win za potwierdzenie wartości fi-
lozofii zachodniej, zawsze gotowej poddać krytyce własne założenia i otwartej na inne 
doświadczenia kulturowe. 
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gdyby wszak „[...] losem naszym było unicestwić rozmaitość kulturalną 
świata w imię cywilizacji »planetarnej«, przeznaczenie to nie mogłoby 
przypuszczalnie inaczej się spełnić, jak za cenę takiego zerwania cią-
głości tradycji, która pociągnęłaby za sobą niebezpieczeństwo śmiertel-
ne nie tylko dla każdej cywilizacji z osobna, ale dla cywilizacji ludzkiej 
w całości” (Kołakowski 2006: 22).

Równie ważna dla ludzkości jest postać Jezusa (Kołakowski 2014: 
110–114), którego Kołakowski rozumiał bardziej w kategoriach moral-
nych i kulturowych niż religijnych, widząc w nim ucieleśnienie ideału 
miłości jako podstawy życia i relacji społecznych (Kołakowski 1989a). 
Nie rozstrzygając, czy Jezus był Bogiem (Kołakowski 2014: 12), Koła-
kowski uznał go za przewodnika ludzkości, „[...] któremu równego świat 
nie wydał i który dzieje ludzkie pchnął na nowe nieoczekiwane tory” 
(Kołakowski 2009: 131). Wprawdzie omawiany filozof nie stał się apo-
stołem Chrystusa, ale ostrzegał przed porzuceniem chrześcijańskich 
ideałów, uznając je za właściwe kryterium oceny ludzkich działań. Jest 
wszak „[...] tylko jedna rzecz godna bezwarunkowego pragnienia: to 
Bóg i Jego Królestwo; jest tylko jedna rzecz, która jest złem absolut-
nym: utrata duszy, jej nieodwracalne zepsucie” (Kołakowski 2014: 22). 
Z tego powodu Kołakowski akcentował katastroficzne wątki nauczania 
Jezusa. „Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu patrzenia na 
świat jest prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogła przeżyć 
i uniknąć apokalipsy samozagłady, wielkiego Końca, który sama sobie 
przygotowuje” (Kołakowski 2014: 20).

Kulturowa apologia chrześcijaństwa nie oznaczała powrotu na po-
zycje kapłana, ponieważ po utracie wiary w komunizm Kołakowski 
zwątpił w możliwość realizacji utopii, uważając, że nawet najbardziej 
szlachetnym ideałom grozi przekształcenie się we własną negację. 
Przykładem jest zarówno komunizm, który z idei sprawiedliwego ustro-
ju przerodził się w machinę masowego zabijania, jak i chrześcijańska 
zasada miłości, która stała się narzędziem prześladowań; w ten spo-
sób idea zbawienia wszystkich ludzi zrodziła stosy i wojny krzyżowe23. 

23 Dystans Kołakowskiego do chrześcijaństwa dostrzega Mateusz Pencuła, który 
zalicza go do grona ateistycznych apologetów religii, obok Wolniewicza, Elzenberga, 
Lema czy Przełęckiego (Stanisławek 2022: 70). Ateizm Kołakowskiego jednak to raczej 
brak przystąpienia formalnego do któregoś z kościołów chrześcijańskich niż niewiara 
w sacrum (Pencuła 2016: 104). Jeśli bowiem nawet Kołakowski w istnienie osobowego 
Boga nie wierzył, to uznawał wartość idei sacrum jako narzędzia ratowania świata; 
wymiar ten miał także w jego ocenie wymiar personalny, ocalić świat mogą bowiem 
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Podobnie w dziejach teologii więcej było spekulacji na temat Trójcy 
Świętej czy boskości Jezusa niż prób naśladowania Go24. Podobną apo-
retyczność wykazują inne ludzkie ideały moralne i religijne, jak na-
wrócenie czy przebaczenie; nawrócenie wszak – rozumiane jako odkry-
cie prawdy religijnej – oznacza nie tylko zmianę przekonań, lecz także 
porzucenie dotychczasowej wspólnoty wyznawców, wobec czego może 
być postrzegane w kategoriach dezercji czy nawet zdrady. Z kolei prze-
baczenie win oprawcy może sugerować brak wrażliwości na cierpienia 
ofiar. Równie kłopotliwa jest otwartość na nowe idee czy tolerancja dla 
każdej odmienności, w skrajnym bowiem przypadku oznacza zgodę na 
fanatyzm i zbrodnie (Kołakowski 2006: 291–292). Podobnie państwo 
opiekuńcze, troszcząc się o najsłabszych – przeradza się w system to-
talitarny, wolna inicjatywa gospodarcza zaś, prowadząca do bogactwa, 
oznacza walkę z konkurencją i napięcia społeczne (Kołakowski 2006: 
298–299). Te zjawiska sugerują, że filozof nie powinien zajmować po-
stawy kapłana; bardziej przystoi mu postawa błazna, który podejrzli-
wie patrzy na wszelkie prawdy, zwłaszcza objawione25.

Błazen

Błazen jest przede wszystkim sceptykiem, chociaż dalekim od ra-
dykalizmu, nie kwestionuje bowiem możliwości poznania prawdy ani 
istnienia kryteriów pozwalających odróżnić rozum od tego, co bezro-

jedynie ludzie święci, nie biurokraci (Sareło 2016a: 50). Należy jednak pamiętać, 
że autentycznych świętych jest w świecie wyjątkowo niewielu (Kołakowski 2005b: 150).

24 Kołakowski widział też inne oznaki kryzysu chrześcijaństwa – to, że ludzie nie 
dorastają do jego ideałów (Kołakowski 1990b: 120–134) czy lekceważą ideę substan-
cjalnego zła, zapomnienie diabła bowiem to zapomnienie zagrożeń, które drzemią 
w człowieku (Pencuła 2016: 93). Ten problem pojawiał się także w literackich tekstach 
Kołakowskiego, chociażby w monologu diabła (Kołakowski 2002: 49–62). Szerokie 
omówienie kwestii spersonalizowanego zła w filozofii Kołakowskiego zawiera studium 
Dymarskiego (Dymarski [b.r.w.]).

25 Kapłan i błazen kończy się jasną deklaracją: „Opowiadamy się za filozofią błazna, 
a więc za postawą negatywnej czujności wobec absolutu jakiegokolwiek, nie w rezultacie 
konfrontacji argumentów, albowiem w tych sprawach wybory główne są wartościowaniem. 
Opowiadamy się za możliwościami wartości poza-intelektualnych, zawartymi w tej posta-
wie, której niebezpieczeństwa i absurdalności grożące są nam znane. Jest to opcja za wizją 
świata, która daje perspektywę uciążliwego uzgadniania w naszych działaniach wśród lu-
dzi żywiołów najtrudniejszych do połączenia: dobroci bez pobłażliwości uniwersalnej, od-
wagi bez fanatyzmu, inteligencji bez zniechęcenia i nadziei bez zaślepień. Wszystkie inne 
owoce myślenia filozoficznego są mało ważne” (Kołakowski 1989: 180).
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zumne26; jego zwątpienie nie wynika z negacji prawdy, lecz z bezsku-
teczności jej osobistych poszukiwań27. W przeciwieństwie do kapłana 
błazen jest myślicielem samodzielnym, niezdolnym zaufać cudzemu 
świadectwu, kapłan bowiem jest tylko ideologiem, błazen natomiast – 
filozofem (Kłoczowski 1994: 27–42). Błaznem nie zostaje się jednak 
z wyboru czy pokusy oryginalności, lecz raczej z rozpaczy, że wszystkie 
pewniki okazały się iluzjami. Można powiedzieć, że błazen zdaje sobie 
sprawę z nędzy ludzkiego losu, której doświadczył osobiście, dostrzega-
jąc, że prawda nie jest tak oczywista, jak myślą kapłani. Błazen zatem 
to ktoś głęboko rozczarowany światem, w którym nie widzi żadnych 
drogowskazów; trudno się zatem dziwić, że swoją rolę postrzega raczej 
jako szyderczą demaskację ludzkich złudzeń niż obronę świętości. Nie-
zależnie jednak od tego, że sceptycyzm błazna może być destrukcyjny 
dla życia jednostki, jest postawą autentyczną, wolną od pozy i koniunk-
turalizmu28. Jest także ożywczy dla kultury, oznaczając walkę ze świa-
tem pozorów i fikcji, które kapłani próbują narzucić ludziom jako boskie, 
nienaruszalne prawdy czy zasady obyczaju. Zapewne dlatego Kołakowski 
upatrywał oryginalności i siły kultury europejskiej w zdolności do ciągłego 
kwestionowania własnych norm i podstaw (Kołakowski 2006: 16).

W pewnej mierze rolę filozoficznego błazna odgrywał Sokrates, uda-
jąc, że nic nie wie, stawiając podstępne pytania i kpiąc z uczoności mę-
drców. Postawa ta nie tylko upokarzała dyskutantów, lecz była też nie-

26 Tezy globalnego sceptycyzmu nie da się nawet wypowiedzieć. „Wolno wierzyć, 
że doskonale konsekwentny sceptyk powinien milczeć i że dlatego nigdy nie będziemy 
znali imion wielkich sceptyków, ci bowiem nigdy nic nie powiedzieli. Ale gdy tylko 
otwieramy usta, jesteśmy w sytuacji przymusowej” (Kołakowski 2006: 20–21).

27 Pomijam element teatralności błazna, który trafnie podkreśla Ewa Bieńkow-
ska. „Błazen to nie linoskoczek popisujący się na targowisku, jego istnienie jest ściśle 
związane z dworem i z teatrem, z widowiskiem. Na dworze jedynowładcy wszyscy mó-
wią, ale nikt nie ma głosu. Pochlebstwo i uniżoność panują w języku. Tylko błazen, 
jakby ustanowiony po to umyślnie, ma do głosu prawo, ma również prawo do śmiechu. 
Ze zbiorowego punktu widzenia jest wentylem bezpieczeństwa, gra komedię w ponu-
rym reżymie. Mówi rzeczy nie do pomyślenia, śmie w pewnych granicach żartować sobie 
z władzy. Oczywiście, może popaść w niełaskę, nawet z najgorszymi konsekwencjami. 
Ale póki się da, nie zrywa więzów z groźnym chlebodawcą. Gdy go oceniamy, powinniśmy 
pamiętać, że jest wytworem niewoli, znalazł w niej swoją niszę, chociaż władca wydaje 
mu się coraz bardziej nieznośny. To jego zawodowe ryzyko” (Bieńkowska 2020: 404). 
Jeśli chodzi o „błazenadę” Kołakowskiego, to nie mieściła się już ona w ramach dopusz-
czanych przez partię wybryków intelektualistów, doprowadzając go do emigracji.

28 Równie autentyczny był w swoich wyborach Kołakowski – zarówno wtedy, gdy wstę-
pował do partii, jak i wtedy, gdy rozstawał się z komunizmem (Bieńkowska 2020: 131, 156).
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bezpieczna dla władzy, co doprowadziło do skazania filozofa na śmierć. 
Błazeństwa Kołakowskiego nie były tak przewrotne i szydercze, jego 
sceptycyzm jednak był bardziej radykalny; Sokrates bowiem nie pod-
ważał elementarnych pewników (takich jak idea prawdy czy rozumu), 
kwestionował jedynie ich mgliste definicje. U podstaw jego ironii le-
żało przekonanie, że ludzkie pojęcia da się uściślić, dzięki czemu będą 
skutecznym narzędziem opisu świata; Kołakowski tymczasem wątpił 
w istnienie jakichkolwiek spójnych pojęć jako fundamentu kultury. 
O ile zatem Sokrates ośmiesza pyszałków, wskazując, że nie rozumieją 
słów, których używają, o tyle Kołakowski wskazuje na nieusuwalną 
dialektyczność wszelkich ludzkich idei. Nie chodzi zatem o możliwą do 
usunięcia mglistość ich rozumienia czy o sprzeczność względną, przekro-
czoną w heglowskiej syntezie, lecz o sprzeczność realną, której usunąć 
nie sposób29. Podobnie dzieje się z życiowymi ideałami, o czym świadczy 
chociażby religia; wprawdzie jej celem jest osiągnięcie absolutnej świę-
tości, jednak w praktyce oznacza magiczne rytuały, skorumpowane 
instytucje czy bajkowe wierzenia30. Dylematu tego nie uniknie żadna 
reforma religijna, oparta na czystym kulcie świętości czy osobistych 
(niezapośredniczonych instytucjonalnie) aktach wiary; religia taka bo-
wiem albo zginie jako prywatna postawa jednostki, albo będzie zmu-
szona zrezygnować z pierwotnego radykalizmu. Inaczej mówiąc, nawet 
najbardziej szczery i autentyczny kult religijny wymaga oparcia w sfe-
rze profanum, jakim są skodyfikowane doktryny, rytuały czy instytu-
cje, gwarantujące mu przetrwanie (Kołakowski 1997). Świadczy to, że 
rozwiązanie jednego z podstawowych dylematów religii (wiara Bogu – 
przynależność instytucjonalna do grupy wyznawców) jest niemożliwe; 
podobnie rzecz się ma z innymi dylematami, obecnymi chociażby w filo-

29 Znamienne jest pod tym względem zakończenie Obecności mitu: „[...] miejscem 
rozruchu kultury jest zawsze konflikt wartości, z których każda próbuje, kosztem dru-
gich, zagarnąć dla siebie wyłączność, ale zmuszona jest pod presją ograniczać swoje 
aspiracje. Innymi słowy, kultura żyje zarazem z pragnienia syntezy ostatecznej mię-
dzy swoimi skłóconymi składnikami i z organicznej niemożności zapewnienia sobie tej 
syntezy. Dostąpienie syntezy byłoby śmiercią kultury tak samo, jak poniechanie woli 
syntezy. Niepewność zamierzeń i kruchość zdobyczy okazują się warunkiem twórczego 
trwania kultury. Los kultury jest epopeją wspaniałą przez swoją chwiejność” (Koła-
kowski 2003: 134). Wskazywanie sprzeczności stało się – w myśleniu Kołakowskiego – 
główną misją filozofa (Bieńkowska 2020: 392).

30 Szerzej na ten temat pisałem w książce Religia jako idolatria (Ziemiński 2020). 
Celny komentarz do zawartego tam wywodu zawarł Mirosław Pawliszyn w posłowiu 
(Pawliszyn 2020).
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zofii czy polityce. Wszystkie one „[...] zmuszają nas do opowiadania się 
za jedną z dwóch możliwości, z których każda jest przykro, lecz każda 
inaczej, niezadowalająca, a między którymi żadnych »syntetycznych« 
opcji nie widać” (Kołakowski 2006: 6)31. Niemożliwość syntezy nie jest 
jednak dla kultury niszcząca, lecz ożywcza; niszcząca byłaby raczej sy-
tuacja, gdyby jeden wzorzec obowiązywał powszechnie: „[...] jeśli jest 
tylko jedno kryterium prawomocności, kultura zdąża ku zgubie, jeśli są 
dwa wzajem niezależne i wzajem niesprowadzalne, kultura nie może 
nigdy osiągnąć harmonii” (Kołakowski 2006: 114).

Demaskatorski sposób myślenia, charakterystyczny dla Kołakow-
skiego, polegał na zdolności multiplikowania aporii, z którymi ludzki 
umysł nie może sobie poradzić. Podejmując kwestie prawdy, grzechu, 
wiary czy łaski, Kołakowski wskazywał, że nie znalazły one dobrych 
rozwiązań w dziejach nie dlatego, że filozofowie błędnie te kwestie sta-
wiali, lecz dlatego, że naszych pojęć nie da się spójnie zdefiniować32. 
Z tego powodu Kołakowski nie podzielał optymizmu neopozytywistów, 
fenomenologów czy filozofów analitycznych, według których istnieje 
niezawodna metoda filozofii, pozwalająca rozwiązać wszystkie proble-
my lub je usunąć jako pytania pozorne. Podążał raczej drogą Kanta, 
sądząc, że ludzki umysł pytań filozoficznych uniknąć nie może, wyni-
kają one bowiem z jego własnej natury, ale z racji swej skończoności 
nigdy ich nie rozwiąże. W pewnej mierze był nawet bardziej radykalny, 
sądził bowiem, że droga do prawdy jest dla nas zamknięta także w ob-
szarze rozumu praktycznego (Bieńkowska 2020: 248). Kołakowskiemu 
nie chodzi przy tym o antynomie, w które popadł także Kant w swej 
krytyce, lecz o dostrzeżenie, że w obrębie doświadczenia nie istnieje 
żadna zasada moralna, którą można uznać za absolutny, uniwersalny 
i bezwyjątkowy imperatyw (Kołakowski 2006: 188–189); z tego powodu 

31 Ten sam dylemat pojawia się na płaszczyźnie konfliktu kultur oraz postulatu to-
lerancji. „Czy chełpię się przynależnością do cywilizacji absolutnie wyższej nad wszyst-
kie inne, czy przeciwnie, sławię dobrego dzikusa, czy wreszcie powiadam »wszystkie 
kultury są równe«, zajmuję pewne stanowisko, wypowiadam się co do wartości i unik-
nąć tego nie mogę. Nie znaczy to, że wszystko jedno, jakie stanowisko zajmuję; zajmu-
jąc jedno, potępiam lub odrzucam inne, nie jest zaś możebne, bym nie zajmował żad-
nego chociażby implicite, z chwilą gdy zdaję sobie sprawę, że istnieją inne cywilizacje” 
(Kołakowski 2006: 17).

32 Z tego powodu niektóre teksty Kołakowskiego to dialogi, których uczestnicy od-
krywają, że pierwszych przesłanek dowieść nie sposób; są one skutkiem wyboru (Bień-
kowska 2020: 383). Równie arbitralne są definicje.
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konieczne jest transcendentalne ugruntowanie etyki (a także episte-
mologii), które próbował zrealizować Kant (Kołakowski 2006: 185)33. 
Kołakowski jest jednak świadomy tego, że cel nie został osiągnięty, 
kantowskie imperatywy bowiem nie rozwiązują żadnego moralnego dy-
lematu; sytuacja ta, odsłaniając nędzę ludzkiej kondycji (Bieńkowska 
2020: 266), jest równocześnie szansą cywilizacyjnego rozwoju. Z tego 
powodu „[...] prawdziwa edukacja powinna być edukacją do sprzeczno-
ści, do alternatyw – i do umiejętności światłego wyboru. Jak również do 
światłego zawieszenia wyboru” (Bieńkowska 2020: 409).

Potwierdzeniem jest aporetyczny sposób filozofowania, widoczny 
już w tytułach tekstów Kołakowskiego, obrazujących ludzki los; przy-
kładem może być skrócona historia filozofii, nosząca tytuł O co nas py-
tają wielcy filozofowie (Kołakowski 2004–2006). Zmiana perspektywy 
pytającego i pytanego (zwykle bowiem to my zadajemy filozofom py-
tania) świadczy, że wielcy filozofowie nie są kapłanami, wyznającymi 
boskie prawdy, lecz błaznami, których dręczą pytania wykluczające 
uzyskanie odpowiedzi34. Podobnie filozoficzne kazania Kołakowskiego 
(Kołakowski 2006) są raczej zbiorem przewrotnych pytań niż odpowie-
dzi, co potwierdza katechizm, mający uczyć bycia konserwatywno-libe-
ralnym socjalistą (Kołakowski 2006: 287–290)35. Równie przewrotna jest 
kwestia szczęśliwości Boga (Kołakowski 2009: 138–141), samo wszak 
jej postawienie podważa doskonałość absolutu religii monoteistycz-
nych. Przykładów takich jest więcej, począwszy od Etyki bez kodeksu 
(Kołakowski 2000: 137–173), przez Pochwałę niekonsekwencji (Koła-
kowski 1989b: 154–160), po Pochwałę snobizmu (Kołakowski 1989c: 
105–107) czy Pochwałę niepunktualności (Kołakowski 1989c: 108–111). 
Formuły te nie są jedynie zgrabnymi paradoksami, sugerującymi głębię 
odkrytej prawdy, lecz obnażeniem bezradności umysłu wobec pytań, 

33 Ceniąc Kanta za próbę ustanowienia etyki wolnej od psychologii, socjologii czy 
etnologii (Bieńkowska 2020: 331), sam Kołakowski pozycji transcendentalnej nie zaj-
mował, uważając wszelkie a priori za wytwór kultury. „Tajemnicza istota świata jest 
usunięta z pola widzenia filozofii, przestaje być problemem, ponieważ zawsze obcujemy 
tylko z naszym produktem: kulturą. Gdziekolwiek byśmy się obrócili, w stronę kosmo-
su, w stronę Boga, natrafiamy na własne odbicia: natura i jej prawa są również naszym 
wytworem” (Bieńkowska 2020: 169).

34 Filozofowie jedynie stylizują się na kapłanów, którzy wszystko wiedzą, chcąc w ten 
sposób ukryć własną niewiedzę; można w nich zatem widzieć szarlatanów, o czym niżej.

35 Tekst miał charakter osobisty, Kołakowski bowiem lubił siebie określać jako 
konserwatywno-liberalnego socjalistę (Bieńkowska 2020: 392), sądząc, że jest to stano-
wisko spójne (Kołakowski 2006: 290).
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które sam zadaje. Z tego powodu błazen jako przewodnik, mający wska-
zać ludziom sens istnienia, okazuje się bezużyteczny, a nawet groźny, 
powszechne wszak naśladowanie jego postawy może prowadzić do nihi-
lizmu. W tej sytuacji trudno się dziwić, że Kołakowski gotów był uznać 
społeczeństwo radykalnie otwarte za niszczące samo siebie (Kołakow-
ski 2006: 291–306), jedynego ratunku dla kultury upatrując w życiu 
i nauce Jezusa (Kołakowski 2014)36.

Wniosek ten potwierdza klęskę filozofii (Bieńkowska 2020: 242), 
której ostatnim słowem jest sceptycyzm, prowadzący do jakiejś formy 
religijnej (kulturowej) wiary. Wprawdzie obalenie mitu wszechwład-
nego rozumu jest na pierwszy rzut oka słuszne, lecz rodzi pokusę irra-
cjonalizmu, a nawet przemocy, zastępującej myślenie. Skoro bowiem 
„[...] mit Rozumu i mit Nierozumu tak samo nie podlegają dowodowi 
i zostawiają nam wolny wybór, czy nie jest bardziej godne, gdy wybie-
ramy to, co trudniejsze, niezostawiające złudzeń: Nierozum właśnie? 
Czy nie lepiej trzymać się z daleka od złudzeń krępujących naszą wol-
ność?” (Bieńkowska 2020: 234). Kołakowski dobrze rozumiał te niebez-
pieczeństwa, pamiętając, że sam dał się uwieść komunizmowi; wiedział 
również, że nie wystarczy upadek totalitaryzmu, aby ludzie stali się 
szczęśliwi. Porzucając wszak jeden mit, popadamy w inny, podobnie 
pretendujący do uniwersalnej ważności i już z tego powodu będący źró-
dłem krzywd. Chociaż zatem należy podważać każdy mit z osobna, to 
jednak nie sposób żyć bez żadnego mitu (Kołakowski 2003). Sytuacja 
ta sprawia, że zadanie filozofa przekracza ludzkie możliwości; z jednej 
bowiem strony ma obalać wszelkie mity, z drugiej – musi tworzyć nowe, 
tylko mit jest bowiem w stanie przełamać obcość świata i uchronić nas 
przed rozpaczą (Bieńkowska 2020: 237–238)37. Znaczy to, że filozof powi-
nien być zarazem błaznem i kapłanem (a może nawet prorokiem); ponie-
waż jednak obu postaw jednocześnie zająć nie sposób, filozofia okazuje 
się przedsięwzięciem zarazem koniecznym i niemożliwym38. Z tego po-

36 Zdaniem niektórych badaczy Kołakowski w ten sposób opowiada się nie tylko za 
chrześcijaństwem, lecz wprost za jego interpretacją katolicką (Sareło 2016b: 22; Sareło 
2007). Tezę tę można do pewnego stopnia uzasadnić, ponieważ pod koniec życia Kołakow-
ski uważał katolicyzm za najistotniejszy element dziejów Zachodu (Bieńkowska 2020: 7).

37 „Oparcie na mitach nie tylko umożliwia życie społeczne, lecz także pozwala jednostce 
ocalić wewnętrzną równowagę, staje się bodźcem do działań i dzieł” (Bieńkowska 2020: 238).

38 Tezę tę uzasadniał Kołakowski w Horror metaphysicus, o czym szerzej pisałem 
w recenzji z tej książki (Ziemiński 1992). W bardziej krytycznych głosach wobec Ko-
łakowskiego wskazywano, że horror metafizyczny jest obecny jedynie w filozofiach 
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wodu Kołakowski odwołał się do prostych prawd Jezusa jako głównego 
ratunku dla kultury. Należy jednak zauważyć, że fascynacja ideą miło-
ści, głoszoną przez Nazarejczyka, nie była kapłaństwem naiwnym czy 
ślepym, lecz oznaczała pragmatyczny wybór, pozwalający uniknąć ni-
hilizmu. Broniąc Jezusa przed ośmieszeniem, Kołakowski poszukiwał 
trwałego i powszechnie akceptowanego kryterium, w świetle którego 
należy oceniać zarówno ludzkie działania, jak i formacje kulturowe. 
Wprawdzie nawet miłość może ulec wypaczeniu, okazując się bezradna 
wobec zła (które trudno pokonać, nadstawiając drugi policzek), to jednak 
budzi nadzieję, że mimo dziejowych okrucieństw życie ludzkie może 
mieć chociażby namiastkę sensu39.

Jeśli ten wniosek jest słuszny, to w przypadku Kołakowskiego mamy 
do czynienia z myślicielem, który dąży do wydobycia się ze zgubnego dla 
życia błazeństwa, przy równoczesnym niepopadaniu w kapłaństwo. Jego 
biografia świadczy bowiem, że do nieszczęścia może prowadzić zarów-
no postawa kapłana, jak i błazna – pierwsza rodzi totalitaryzm, druga 
grozi nihilizmem40. Równocześnie jednak porzucenie ich obu bądź połą-
czenie w jedną formę życia jest niewykonalne. W tej sytuacji pozostaje 
gnostyckich, zrodzonych z platonizmu, nie ma go jednak w arystotelizmie (Stępień 
1992), bądź też, że można go wypatrzeć w filozofii metafizycznej, nie jest jednak obecny 
w myśleniu krytycznym, ograniczającym nasze poznawcze roszczenia (Sarnowski 
1992). Wydaje się jednak, że polemiki te są nietrafne, Kołakowski bowiem wskazy-
wał na nieprzekraczalne granice ludzkiego umysłu, nie zaś na ograniczenia konkret-
nych modeli filozofii. Kłopotem jest jednak to, że intelektualiści nie chcą się przyznać 
do klęski; z jednej zatem strony starają się być rzecznikami krytycznego rozumu, 
z drugiej – prorokami, porywającymi za sobą tłumy wyznawców. Tych dążeń jednak 
pogodzić nie sposób (Kołakowski 2006: 180). Intelektualiści cierpią także na inne kom-
pleksy. „Chcieliby być duchowo niezależni i nieraz się tą niezależnością chełpią, ale też 
właśnie to, czym się szczycą, rodzi w nich przykre poczucie niższości. Wolności swojej 
i swojego niezwiązania doświadczają nieraz jako życie na pustyni, która izoluje ich 
i zbytecznymi czyni. Tymczasem napięcie między niezależnością duchową i totalną 
identyfikacją może być zniesione tylko przez rezygnację z niezależności. Potrzeba ta 
może prowadzić do prawie niewiarygodnej utraty myślenia krytycznego, jak to potwier-
dzają liczne i powszechnie znane przykłady intelektualistów, którzy identyfikowali się 
ze stalinizmem, nazizmem, maoizmem lub różnymi fanatycznymi sektami. Czasami, 
kiedy nienawiść do własnego środowiska, które wykształciło ich jako outsiderów, staje 
się całkiem dominująca, mamy do czynienia z czymś, co należałoby nazwać histeryczną 
ślepotą na rzeczywistość, jak to można było kiedyś zauważyć u Sartre’a, a dziś u Chom-
sky’ego” (Kołakowski 2006: 180–181).

39 Zdaniem Kołakowskiego źródłem kulturowej nadziei może być religia, rozumia-
na jako wspólnotowa wiara w sens życia i świata (Janicka 2019: 102–103).

40 „Zarówno kapłan jak i błazen dokonują pewnego gwałtu na umysłach: kapłan 
obrożą katechizmu, błazen igłą szyderstwa” (Kołakowski 1989b: 179).
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renanowska ironia, polegająca na zachowaniu dystansu wobec siebie 
i świata, żadna bowiem z ludzkich spraw nie zasługuje na traktowanie 
jej z nadmierną powagą41. Nie znaczy to, że mamy być ślepi na zło; bo 
nawet jeśli nie da się uzasadnić żadnego kodeksu etycznego, to jeszcze 
nie znaczy, że wolno mordować. Wprawdzie kwestii istnienia Boga roz-
strzygnąć nie sposób, wobec czego nigdy nie będziemy mieć jednoznacz-
nych kryteriów dobra i zła (ani prawdy i fałszu)42, to warto dążyć do 
usuwania okrucieństw i przemocy; poszanowanie wszak cudzej wolno-
ści czy współczucie dla ludzkiej niedoli są odruchami słusznymi, które 
dodatkowych racji nie potrzebują43. Pozostając zatem sceptykiem na 
poziomie teorii, na płaszczyźnie moralnej Kołakowski zdaje się wierzyć, 
że miłość głoszona przez Jezusa może ocalić kulturę44. Wprawdzie nie 
można dowieść słuszności takiego wyboru, nie wynika on bowiem ani z 
boskości Jezusa (o której nic nie możemy wiedzieć), ani z immanentnej 
wartości miłości (która często motywuje do działań zbrodniczych), to 
jednak nie ma lepszej alternatywy. Należy zatem opowiedzieć się po 
stronie wartości konserwatywnych, uświęconych tradycją45, rewolucje 
bowiem to bardziej zakaźne choroby niż skuteczne lekarstwo na ludzkie 
biedy (Kołakowski 2006: 318–329)46. Opcja konserwatywna ma jednak 

41 W XX wieku taką postawę kulturową postulował Richard Rorty, chociaż w innym 
kontekście kulturowym i z innych pobudek niż Ernest Renan.

42 Idea Boga jest warunkiem możliwości zarówno etyki, jak i epistemologii, wobec 
czego „[...] sławne powiedzenie Dostojewskiego: »Jeżeli nie ma Boga, to wszystko wol-
no« zachowuje ważność nie tylko jako reguła moralna [...], ale także jako zasada episte-
mologiczna. Znaczy to, że tylko przy założeniu absolutnego Umysłu prawomocne jest 
używanie pojęcia »prawda« i przekonanie, że »prawda« może być zasadnie orzekana 
o naszej wiedzy” (Kołakowski 1988: 84–85). Nie znaczy to, że można dowieść istnienia 
Boga, jednak idea absolutnej miary jest konieczna dla funkcjonowania kultury.

43 Warto zaznaczyć, że – wierny swej metodzie myślenia – Kołakowski obawiał się 
zarówno panowania przemocy (przy założeniu, że przemoc nie jest sprawą natury, lecz 
kultury), jak i całkowitego zakazu wszelkiej przemocy, co byłoby formą samobójstwa; 
uzasadnione jest wszak życzyć sobie świata, w którym „[...] przemoc skierowana będzie 
tylko przeciw niewoli, zbrodni, agresji i tyranii” (Kołakowski 2005b: 79).

44 Pod koniec życia Kołakowski z dużym niepokojem spoglądał na przyszłość Euro-
py, co oddaje tytuł eseju Ewy Bieńkowskiej – Kołakowski, czyli lęk o Europę (Bieńkow-
ska 2020: 129). Kołakowski uważał, że jednym z niebezpieczeństw jest właśnie zapomi-
nanie Jezusa; w czasie jednak, gdy był marksistą, właśnie w chrześcijaństwie widział 
źródło intelektualnego i moralnego rozkładu kultury europejskiej (Pencuła 2016: 97).

45 Nie deklarując wiary chrześcijańskiej, Kołakowski przyznawał, że czuje się 
chrześcijaninem właśnie przez tradycję (Pencuła 2016: 97).

46 Wybór tradycji zamiast rewolucji jest równie arbitralny, jak wybór przeciwny, 
a próba uzasadnienia go prowadzi do błędnego koła. Z tego powodu Kołakowski, 



318 Ireneusz Ziemiński

przede wszystkim sens moralny (Bieńkowska 2020: 274), jeśli bowiem 
kultura ma przetrwać, to konieczne jest zachowanie obiektywnego roz-
różnienia między dobrem a złem; „[...] bez wiary, iż różnica między do-
brem i złem nie zależy ani od kapryśnych postanowień jednostki, ani 
od każdorazowych okoliczności politycznych i że nie jest sprowadzalna 
do różnicy między pożytkiem i szkodą, cywilizacja nasza jest zagrożona 
rozkładem” (Kołakowski 2006: 190–191). Tego odróżnienia jednak nie 
da się wyprowadzić ani z historii, ani z obserwacji ludzkich zachowań; 
można je ugruntować jedynie a priori lub opierając się na tradycji, któ-
ra dostarcza nam trwałych wskazówek, co czynić i czego unikać. Z tego 
powodu żadne społeczeństwo nie może funkcjonować bez zaufania do 
tradycji (Kołakowski 2006: 293), co jest szczególnie widoczne w eduka-
cji (zwłaszcza moralnej)47. Społeczeństwo bowiem, nastawione tylko na 
przyjemności i wyzbyte wszelkiej świadomości winy, musiałoby zginąć; 
stąd w każdej kulturze nieodzowne jest ocalenie wartości nienaruszal-
nych48.

Opierając się na wartościach symbolizowanych przez Jezusa, Koła-
kowski był świadomy arbitralności takiego wyboru, ponieważ żadnych 
pewników dowieść nie sposób (Kołakowski 2006: 112); był to jednak 
wybór przemyślany, filozof doszedł bowiem do wniosku, że tylko chrze-
ścijańska idea Boga może być podstawą życia wspólnotowego (Janicka 
2019: 78–84), a także gwarancją ciągłości kultury europejskiej (Bień-
broniąc chrześcijaństwa, także grzęźnie w błędnym kole, jest bowiem zakorzeniony 
w kulturze przesiąkniętej religią Chrystusa (Janicka 2019: 85). Należy jednak przyznać, 
że omawiany filozof nie przypisywał sobie uprzywilejowanej pozycji epistemicznej, wie-
dząc, że od mitu uciec nie sposób (Janicka 2019: 85). W błędnym kole porusza się także 
demokracja, rozumiana jako zasada większości, większość wszak może mieć rację tak-
że wtedy, gdy znosi zasadę większości (Dymarski [b.r.w.]: 204).

47 „[...] wychowanie nie może się zdawać na popędy przyrodzone”, a nawet „jest ono 
do pewnego stopnia naturze przeciwne – inaczej byłoby zbyteczne. Nie może tu także 
dostarczyć podstaw żadna wiedza empiryczna. Wychowanie do tolerancji, do bezinte-
resowności, do pokonania obyczajów plemiennych na rzecz solidarności ogólnoludzkiej 
wymaga sił, które mogą pochodzić tylko z tradycji, a których źródłem głównym były 
do tej pory wielkie religie uniwersalne. Nie bez wyjątku, lecz bardzo pospolicie wycho-
wanie całkowicie wyzwolone z autorytetu tradycji i dogmatu kończy się nihilizmem” 
(Kołakowski 2006: 302).

48 „Sprawa wydaje mi się na tyle ważna, by powiedzieć: w dzisiejszym świecie głów-
nym orędziem chrześcijaństwa powinno być nie tyle »nie grzeszcie!«, ile raczej »grzesz-
nie i czujcie się winni!« Zachodzi ogromny dystans między społeczeństwem, w którym 
normy obyczajowe, jakkolwiek często byłyby gwałcone faktycznie, uchodzą jednak za 
obligujące i wytwarzają poczucie winy, a takim, gdzie zostały one po prostu zniesione” 
(Kołakowski 2006: 110).
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kowska 2020: 340)49. Paradoksalnie jednak, chociaż tradycja chroni przed 
zagładą, umożliwiając dalszy rozwój kultury (Bieńkowska 2020: 227), 
to w ostatecznym rozrachunku nie ma istotnej różnicy między konser-
watystą a nihilistą, ponieważ obaj akceptują świat takim, jaki jest, nie 
próbując go zmieniać (Bieńkowska 2020: 172). W takim razie można 
argumentować, że równie zasadną postawą byłby nihilizm; wprawdzie 
grozi usankcjonowaniem każdego zła, ale wyzwala z dogmatyzmu, de-
maskując obowiązujące wartości jako narzędzia zbrodni50. Z kolei kon-
serwatyzm nie tylko utrudnia porzucenie przesądów, lecz także sank-
cjonuje przemoc w imię nienaruszalnych mitów, które wyznawali nasi 
pradziadowie. Niezależnie jednak od tego paradoksu należy zauważyć, 
że konserwatyzm Kołakowskiego nie jest ani naiwnym tradycjonali-
zmem, ani tym bardziej ideą polityczną. Przeciwnie, definiując ducha 
Europy (i jej chrześcijańskiego dziedzictwa) w kategoriach wątpienia 
i autokrytyki, Kołakowski pozostaje wierny tradycji sceptycznej; w jego 
przypadku zatem konserwatyzm to wierność duchowi ciągłego pod-
ważania własnych zasad, norm i osiągnięć. Mamy zatem do czynienia 
z konserwatyzmem otwartym ku przyszłości, nastawionym na budowa-
nie nowych i lepszych form życia; mimo to Kołakowski nie jest ani pro-
gresistą, ani rewolucjonistą, ani utopistą, zdaje sobie bowiem sprawę 
z faktu, że wiara w usunięcie wszelkiego zła jest jedną z najgroźniej-
szych aberracji ludzkiego umysłu (Kołakowski 2006: 316–317)51. Można 

49 Niewykluczone, że Kołakowski upatrywał jedynej dostępnej nam formy nie-
śmiertelności właśnie w trwałości i ciągłości kultury (Bieńkowska 2020: 379).

50 Taką rolę odgrywa też sceptycyzm, podważając zastane mity (Kołakowski 2009: 38).
51 Niechęć Kołakowskiego do rewolucji powoduje, że z ostrożnością traktował także 

chrześcijaństwo, Jezus bowiem to rewolucjonista. „Nauka Chrystusa jest w całości zor-
ganizowana wokół nadchodzącej apokalipsy; w obliczu rychłego końca świata wszyst-
kie pośrednie drogi są zamknięte: pozostaje wybór między królestwem niebieskim 
i państwem zła, świat dzieli się na dzieci boże i odtrąconych, a dzieci boże to ci, którzy 
gotowi są oddać wszystko, co mają, do ostatniego grosza, za drogocenną perłę króle-
stwa. Idea »wszystko lub nic«, zbawienie totalne lub totalne potępienie, myśl o tym, 
że tylko jedna rzecz jest wartością prawdziwą i że życie musi być tej wartości poddane 
bez reszty – jest konstytutywną cechą doktryny Chrystusa. Wszystkie zalecenia mo-
ralne są jej konsekwencją, a nadchodzący Sąd Ostateczny stawia sprawę ostatecznego 
wyboru w sposób naglący i nieodwołalny” (Kołakowski 2006: 308). Radykalizm nauki 
Jezusa został złagodzony przez jego kontynuatorów – czy to przez świętego Pawła, czy 
zinstytucjonalizowany Kościół średniowieczny i nowożytny (Kołakowski 1994); powo-
dem była świadomość, że ludzie nie są święci, wobec czego trzeba im stawiać wymaga-
nia realizowalne (Kołakowski 2006: 308–309). Szerzej na ten temat pisałem w recenzji 
z książki Bóg nic nam nie jest dłużny (Ziemiński 1996).
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w tej sytuacji powiedzieć, że chociaż konserwatywny zwrot Kołakow-
skiego był szczery, jednak nie miał charakteru dogmatycznego; przeciw-
nie, wydaje się opatrzony szelmowskim uśmiechem zwątpienia. W ten 
sposób dochodzimy do metafory filozofa jako cyrkowego klowna.

Klown

W wykładzie otwierającym zjazd filozoficzny w Szczecinie Kołakow-
ski nie nazwał filozofa wprost klownem, lecz zestawił ze sobą obie pro-
fesje jako zajęcia w dużej mierze wstydliwe (Kołakowski 2005a: 19). 
Potwierdzeniem ma być postawa dziecka zapytanego w szkole o zawód 
rodziców; o ile byłoby dumne z faktu, że ojciec jest strażakiem, sław-
nym piłkarzem lub bogatym bankierem, mama zaś wybitną piosenkar-
ką, modelką lub aktorką, o tyle może odczuwać niechęć do przyznania 
się, że rodzice są filozofami, podobnie jak wstydziłoby się przyznać, że 
są cyrkowymi klownami bądź śmieciarzami (Kołakowski 2005a: 19). 
To ostatnie określenie, chociaż uchodzi za obraźliwe, zostało użyte 
przez Kołakowskiego celowo, wskazuje bowiem, że nadal w hierarchii 
ludzkich profesji zawód ten jest lekceważony, a nawet pogardzany. 
Nie ma jednak wątpliwości, że jest niezwykle pożyteczny (Kołakowski 
2005a: 19), o czym można łatwo się przekonać w czasie ewentualnego 
strajku osób wywożących i segregujących zwały produkowanych przez 
nas śmieci; mógłby on wszak doprowadzić do powstania hałd odpadów, 
a w dalszej perspektywie – do chorób, a nawet pandemii. Jeśli zatem 
ludzie zasadniczo nie wątpią w potrzebę sprzątania, to trudno zrozu-
mieć, dlaczego śmieciarz nie jest zawodem prestiżowym i wysokopłat-
nym. Kołakowski nie tylko podkreśla jego społeczny pożytek, lecz także 
jego podobieństwo do pracy filozofa (Kołakowski 2005a: 19), usiłujące-
go porządkować ludzkie myśli; jednym wszak z istotnych wymiarów 
filozofowania jest zarówno segregowanie idei, jak też usuwanie tych, 
które nasze myślenie zaśmiecają czy wprost – zatruwają. Już ten wnio-
sek powinien skłaniać do wniosku, że dziecko wstydzące się rodziców-
-filozofów (podobnie jak dziecko wstydzące się rodziców pracujących 
w przedsiębiorstwie oczyszczania) nie miałoby racji.

Kołakowski sugeruje też, że podobnie błądziłoby dziecko wstydzące 
się przyznać, że jego rodzice są cyrkowymi klownami, profesji mającej 
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również wiele wspólnego z zawodem filozofa (Kołakowski 2005a: 19)52. 
Wskazuje na to pierwsze skojarzenie, związane z pracą klowna, suge-
rujące, że polega ona na bawieniu publiczności, co potwierdza jego ko-
miczny wygląd. Klown jednak ma zwykle większe ambicje; chce nie tyl-
ko śmiesznie wyglądać, lecz także pozwolić ludziom choćby na chwilę 
zapomnieć o pełnym udręk świecie. Z tego powodu odsłania te aspekty 
życia, na które zwykle nie zwracamy uwagi; w jakiejś mierze demon-
struje, że ludzkie życie jest jedynie formą cyrkowego przedstawienia, 
dlatego nie należy przywiązywać do niego nadmiernego znaczenia. Za-
chowanie klowna pozwala nie tylko zapomnieć o zgryzotach, lecz także 
dostrzec świat w nowym świetle – jako niepoważny cyrk; znaczy to, 
że widzowie śmieją się nie tyle z klowna, ile z samych siebie, zwłaszcza 
z nadmiernej powagi, z jaką traktują swoje codzienne troski. Cyrkowe 
żarty ośmieszają wszak ludzką dumę (zarówno jednostkową, jak i ga-
tunkową), która okazuje się bardziej komiczna niż nos czy czapeczka 
klowna; wprawdzie w jego zachowaniu można widzieć celową prowoka-
cję, to w rzeczywistości jest ono zwierciadłem, obnażającym nasze przy-
wary. W jakiejś mierze zresztą to właśnie klown jest najlepiej przygo-
towany do tego, aby ukazać, jacy naprawdę jesteśmy; podstawą jest 
poetyka cyrkowej areny, zezwalająca na wygłaszanie impertynencji, 
które nie obrażają ani nie budzą agresji. Traktowany z sympatią klown 
okazuje się filozofem, zdolnym nauczyć nas niejednej mądrości.

Na pierwszy rzut oka zestawienie żartów cyrkowego klowna ze spe-
kulacjami filozofów może się wydać niestosowne; filozofia przecież nie 
jest rozrywką, lecz poszukiwaniem prawdy. Paradoksalnie jednak, co 
trafnie dostrzega Kołakowski, im bardziej filozofowie chcą być poważni 
w swych spekulacjach, tym bardziej są komiczni. Na szczęście w dzie-
jach filozofii było wielu myślicieli, którzy nie zasłużyli na taką ocenę, 
programowo zajmując postawę raczej cyrkowego klowna niż kapłana. 
Klown bowiem nie udaje kogoś innego, niż jest, ani nie poucza, jak na-
leży żyć; pyta, co najwyżej, dlaczego własny sposób życia uważamy za 
najwłaściwszy. Jednym z takich filozoficznych klownów był Diogenes 
z Synopy, którego tak niekonwencjonalne zachowania, jak publicz-
na masturbacja (Diogenes Laertios, VI, 2, 46), nie były motywowane 
chęcią wywołania skandalu, lecz zwróceniem uwagi na zło, które bez 

52 Bieńkowska sugeruje, że porównanie filozofa do śmieciarza czy klowna było je-
dynie żartem (Bieńkowska 2020: 362); wydaje się jednak, że Kołakowski poważnie ze-
stawiał wymienione profesje, kontynuując w ten sposób wzorzec filozofa jako błazna.
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sprzeciwu tolerujemy, chociaż powinno nas oburzać i zawstydzać. Ta-
kim złem jest chociażby niewolnicza praca kobiet i dzieci w instytu-
cjach sprzedających usługi erotyczne czy strukturalna bieda, zmusza-
jąca ludzi do zarabiania w taki sposób na chleb. Z pozoru obsceniczny 
gest Diogenesa sygnalizuje zarazem, że dużo prościej zaspokoić popęd 
seksualny niż głód (Diogenes Laertios, VI, 2, 46); z niezrozumiałych po-
wodów jednak bardziej gorszy nas publiczna masturbacja niż bezdom-
ność czy głodowa śmierć. Ukazując nędzę ludzkiego losu, której trudno 
zaradzić, Diogenes przekonuje filozofów o obowiązku demaskowania 
ludzkiej przewrotności, fikcyjności konwenansu, podniesionego do ran-
gi sacrum czy uzurpacji władzy53. Jego głos bywa jednak lekceważony54, 
podobnie jak niedoceniona pozostaje na cyrkowej arenie rola klowna; 
za dużo poważniejszych artystów uchodzą treserzy czy akrobaci, cho-
ciaż to właśnie klown ukazuje prawdziwy obraz ludzkiego losu, równo-
cześnie uzdalniając nas do podjęcia buntu. Można zatem powiedzieć, 
że społeczeństwo potrzebuje filozofa i to właśnie w roli klowna, któ-
ry podważa zastany porządek świata, kpi z obowiązujących świętości 
i ośmiesza tyranów; dzięki jego żartom bowiem możemy stać się wol-
ni, dostrzegając w rządzących nie proroków, kapłanów czy demonów, 
na których się stylizują, lecz budzących politowanie karłów55.

Filozof grający rolę klowna jest też potrzebny na uniwersytetach, 
aby nie stały się one martwymi strukturami, niezdolnymi do poszuki-
wania nowych idei, lecz celebrującymi swoją pozorną wielkość w posta-
ci hierarchicznej struktury, profesorskich tytułów czy rektorskich gro-
nostajów. Pośród tego zewnętrznego blichtru potrzebny jest ktoś zdolny 

53 Inaczej cyników interpretował Hegel; wprawdzie uznał Diogenesa za człowie-
ka wykształconego, to kolejne pokolenia cyników ocenił negatywnie. „Następni cynicy 
w nie mniejszym stopniu oburzali swym skrajnym bezwstydem, ale często nie byli ni-
czym innym niż świńskimi, bezczelnymi żebrakami, znajdującymi satysfakcję w aro-
gancji okazywanej innym; a poza tym, w filozofii, nie są godni najmniejszej uwagi. 
W pełnym tego słowa znaczeniu zasłużyli sobie na nazwę psów, którą nadano już 
przedtem tej szkole filozoficznej; bo pies jest takim właśnie bezwstydnym zwierzęciem” 
(Hegel 2013: 680–681).

54 Diogenes nie został wymieniony w dziele Jaegera na temat greckiego ideału wy-
chowania (Jaeger 2001).

55 Oksana Zabużko uważa, że „Czarnobyl był początkiem ukraińskiej niepodle-
głości” (Zabużko 2022: 63), ponieważ ludzie dostrzegli, że sowieccy tyrani to żałośni 
i lękliwi ludzie, „[...] którzy po dwóch tygodniach przestrachu powyłazili w końcu ze 
swoich kremlowskich schronów przed kamery, coś tam bez sensu paplali i stroszyli 
pióra, usiłując zachować twarz: a więc to ich się baliśmy?...” (Zabużko 2022: 61).
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przypomnieć, że istotą nauki nie są togi ani birety, lecz żywa myśl; 
w ten sposób uniwersytecki klown może budzić uczelnie z letargu, któ-
remu często towarzyszy samouwielbienie. Nie trzeba dodawać, że wa-
runkiem skutecznego odegrania roli klowna jest porzucenie wiary we 
własne posłannictwo czy boski charakter filozofii; klown musi zatem 
wiedzieć, że sam także jest dogmatykiem, narażonym na zbłądzenie56. 
Z tego powodu musi pytać nie tylko o sens uniwersytetu z jego toga-
mi, lecz także o sens własnej roli klowna. Kołakowski był takim klow-
nem, zwłaszcza w Oxfordzie; funkcjonując wszak na obrzeżach establi-
shmentu filozoficznego, skutecznie dystansował się do kolejnych mód 
intelektualnych57. Postawa ta wynikała ze sceptycyzmu jako jedynej 
drogi filozofii, Kołakowski bowiem zdawał sobie sprawę z nieosiągal-
ności prawdy przy jednoczesnym przekonaniu, że nie wolno porzucić 
jej poszukiwania. „Gdybyśmy kiedy znaleźli się w kulturze, gdzie takich 
pytań stawiać nie wolno, gdzie do więzienia się wsadza lub głowy ucina 
tym, co te pytania zadają, byłaby to mutacja kulturalna, której wyników 
przewidzieć niepodobna, prócz przypuszczenia, że w jej wyniku Zwierzę 
Rozumne ponownie by się stało Zwierzęciem Nierozumnym. Skoro zaś 
takich proroctw nie mamy powodu wygłaszać, lepiej i rozsądniej jest 
uznać, że nadal jest przyszłość dla Prawdy” (Kołakowski 2009: 287).

Deklaracja ta świadczy, że Kołakowski (jakkolwiek patetycznie to 
brzmi) był klownem tragicznym, świadomym, że filozofia jest zarazem 
konieczna i niemożliwa. Z tego powodu trudno go zaliczyć do jakiejś 
szkoły czy nurtu myślenia; wprawdzie po porzuceniu marksizmu naj-
bliższy był mu sceptycyzm, jednak można go także nazwać dogmaty-
kiem, wierzącym w rozum, prawdę i miłość. Kołakowski jest też myśli-
cielem zdradliwym, podobnie do cyrkowego klowna, który pociesznie 
się przewraca, jakby nie umiał chodzić; zachowanie to jednak nie tyle 
bawi, ile ukazuje tragiczne wymiary życia. Mimo że Kołakowski nie 

56 Wiara w absolutną słuszność własnych idei jest wszak kapłaństwem, oznaczając 
porzucenie postawy klowna.

57 „[...] Wielka Brytania jest wyspą, Oksford jest wyspą w Wielkiej Brytanii, All So-
uls (college bez studentów) jest wyspą na Oksfordzie, a doktor Leszek Kołakowski jest 
wyspą w obrębie All Souls, »wyspą poczwórną«. Kiedyś rzeczywiście było w brytyjskim 
życiu kulturalnym i intelektualnym miejsce dla emigrantów z Rosji i Europy Środ-
kowej; wystarczy wspomnieć Ludwiga Wittgensteina, Arthura Koestlera czy Isaiaha 
Berlina. Ale były marksista, katolicki filozof z Polski jest bardziej egzotyczny i pomimo 
międzynarodowej sławy Leszek Kołakowski jest w dużej mierze nieznany i osobliwie 
niedoceniany w tym gościnnym kraju” (Judt 2019: 182–183).
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epatował czytelnika wizjami nieuchronnej katastrofy, to spoglądał na 
świat z szelmowskim uśmiechem klowna, co do którego nie ma pewno-
ści, czy chce bawić widownię, czy ją wyśmiewa. O mistrzostwie klowna 
świadczy bowiem to, że potrafi wyczuwać nastroje widzów, dostosowu-
jąc do nich repertuar żartów. Podobnie było z Kołakowskim, którego 
popularność (podobnie zresztą jak Baumana) brała się stąd, że potrafił 
szybko zareagować na doraźne wydarzenia, niebanalnie je komentu-
jąc, dzięki czemu stawały się zrozumiałe; często zresztą te przygodne 
wypowiedzi okazywały się trwalsze niż sytuacja, która je zrodziła58. Ta 
zdolność uczyniła z niego filozoficznego celebrytę, co sprawiło, że Koła-
kowski ponownie stał się bardziej kapłanem niż błaznem czy klownem.

Z perspektywy lat, które minęły od śmierci filozofa, jest oczywiste, 
że jego postawy (ani osiągnięć) nie da się zamknąć w prostej formule 
czy zgrabnej metaforze. Niezależnie bowiem od tego, jakie wyznawał 
poglądy, nie mieścił się bez reszty w kanonie kapłana, błazna ani na-
wet klowna (choćby tragicznego); w swoim filozoficznym życiu Kołakow-
ski grał wiele ról, z których każda była w dużej mierze maską, mającą 
skrywać bezradność wobec problemów, przed którymi ludzkość staje 
od zarania dziejów. W gruncie rzeczy przecież filozof, który poważnie 
traktuje swoją profesję, ponosi klęskę, odkrywa bowiem, że filozofia jest 
przedsięwzięciem beznadziejnym. Konkluzja ta nie musi oznaczać po-
rzucenia uprawianego zawodu (zwłaszcza jeśli jest jedynym źródłem 
utrzymania), może jednak rodzić poczucie dyskomfortu; nie spełniając 
wszak ludzkich oczekiwań, filozof może poczuć się jak zwodziciel, pre-
tendujący do mądrości, której nie ma. W ten sposób dochodzimy do fi-
gury szarlatana.

Szarlatan

W pierwszym zdaniu Horroru Kołakowski stwierdza, że „filozof współ-
czesny, który nigdy nie miał poczucia, że jest szarlatanem, to umysł tak 

58 Sam Kołakowski krytycznie oceniał swoje eseje polityczne, uważając, że się 
szybko zestarzały (Kołakowski 2006: 5). Wbrew tej opinii wskazane przez niego aporie 
polityki pozostają aktualne; przykładem niespełnialne idee ekologów (dążenie do za-
chowania terenów zielonych przy jednoczesnym żądaniu dostarczania taniej energii, 
której nie da się wyprodukować bez wycięcia lasów pod elektrownię jądrową) czy lewi-
cowe marzenia o zbudowaniu państwa opiekuńczego (troska o najsłabszych powoduje 
rozrost rządowej biurokracji, która może się przerodzić w państwo autorytarne) i wiele 
innych (Kołakowski 2006: 32–45).
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płytki, że dzieła jego nie są pewnie warte czytania” (Kołakowski 1990a: 7). 
Zdanie to nie jest ani intelektualną prowokacją, ani zgrabnym para-
doksem, lecz trafnym opisem doli filozofa.

Nie ma wątpliwości, że filozofia (mimo wielu głosów krytyki) cieszy 
się nadal sporą powagą, nie jest wszak masowo usuwana z uniwer-
sytetów. Powodem jest długowieczna tradycja, zgodnie z którą filozo-
fów postrzegano jako mędrców, zdolnych rozprawiać o sprawach osta-
tecznych. Jeśli jednak filozof jest świadomy społecznych oczekiwań, 
to musi mieć poczucie, że jest oszustem, maskującym przed światem 
swoją ignorancję i zwątpienia. O ile bowiem klown potrafi bawić, o tyle 
szarlatan zwodzi; klown nie udaje przy tym kogoś innego, niż jest, tym-
czasem szarlatan oszukuje ludzi na tyle przebiegle, że nie zdają sobie 
sprawy, że zostali oszukani. Szarlatan bowiem udaje mędrca, chociaż 
nie zna żadnej prawdy, równocześnie wiedząc, że nie powinien się 
demaskować; przeciwnie, widząc ludzi głodnych wiedzy, ma obowią-
zek zaspokoić ich oczekiwania, może to jednak zrobić tylko za pomocą 
zręcznych kłamstw59. Z czasem może nawet dojść do wniosku, niczym 
Wielki Inkwizytor, że ludzie bynajmniej nie chcą prawdy, milszy jest 
im bowiem fałsz, pozwalający zachować nadzieję, że życie ma sens; ilu-
zje zatem to jedyna szansa obrony przed nihilizmem. Może to znaczyć, 
że społeczeństwo potrzebuje szarlatanów, zdolnych udawać mędrców 
czy mesjaszy, tylko w ten sposób bowiem jest w stanie uniknąć rozpa-
czy60. W tej sytuacji filozof stoi przed wyborem – albo przyznać się do 
bezradności (stając się bezużytecznym), albo sprzedawać ludziom iluzje 
jako objawione prawdy (stając się zwodzicielem).

Nie lekceważąc dramatyczności takiej alternatywy, szarlataneria 
filozofa w ujęciu Kołakowskiego jest poważniejsza, dotyczy bowiem 
oszukiwania siebie. Niebezpieczeństwo to nie jest przygodną cechą 
biografii tego czy innego myśliciela, lecz immanentną cechą filozofii; 
z natury będąca poszukiwaniem mądrości od początku swego istnie-
nia jest przedsięwzięciem niemożliwym, spełnienie jej zadania wszak 
musiałoby oznaczać transformację ludzkiego umysłu w umysł boski. 

59 Kołakowski trafnie dostrzegał, że źródłem oszustw i szarlatanerii (chociażby 
w zakresie medycyny czy psychoterapii) są ludzkie potrzeby; powodują one bowiem 
pojawienie się handlarzy sprzedających towary, mające rzekomo te realne potrzeby 
zaspokajać (Kołakowski 2006: 36).

60 Jasność widzenia swojej kondycji może się okazać zgubna, a przynajmniej – ży-
ciowo bezużyteczna; właśnie dlatego ludziom łatwo przychodzi oszukiwać samych sie-
bie (Bieńkowska 2020: 236).
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Zatem filozof, który nie chce kłamać ani zwodzić, musi zdemaskować 
własną profesję, największym wszak filozoficznym mitem jest mit sa-
mej filozofii jako drogi do prawdy. Ponieważ jednak krytyka dowolnego 
mitu jest możliwa tylko z perspektywy innego mitu, także demaskacja 
filozofii może się okazać oszustwem, a przynajmniej – iluzją; znaczy to, 
że filozof nie przestaje być szarlatanem (a być może także – kapłanem, 
błaznem czy klownem) niezależnie od tego, czy filozofię uprawia, czy ją 
porzuca. Lekcja Kołakowskiego nie jest zatem szczególnie oryginalna, 
chociaż jest ważna – niezależnie od wszelkich wysiłków, czynionych 
przez filozofów, wyjście z jaskini mitu jest niemożliwe; sam wysiłek 
jednak, aby ją wreszcie opuścić, wydaje się konieczny, konstytuuje bo-
wiem nasze człowieczeństwo. Przekleństwo filozofów zatem to prze-
kleństwo Syzyfa.
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