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SŁOWO OD REDAKTORA NACZELNEGO

Rok 1994 to czas nieodległy, przez wielu pamiętany, ukryty w zaka-
markach pamięci; dla wielu będący zamierzchłą, trudną do ogarnięcia 
przeszłością. Kiedy ukazywał się w Olsztynie pierwszy numer rocznika 
„Humanistyka i Przyrodoznawstwo”, świat, a w nim Polska, był inny. 
W Rwandzie po zamachu na samolot prezydencki, w wyniku masakry 
ludności zostało zamordowanych ponad milion niewinnych osób. Trwa-
ła wojna domowa na Bałkanach, a Ukraina, za cenę gwarancji bezpie-
czeństwa i pomoc finansową, oddała swój arsenał jądrowy, co po 28 la-
tach przyniosło jakże bolesne konsekwencje. Trzy miliony ludzi żegnało 
w Brazylii zmarłego mistrza Formuły 1 Ayrtona Sennę. W Republice 
Południowej Afryki prezydentem został Nelson Mandela, a pokojową 
Nagrodę Nobla odebrali Jasir Arafat, Szimon Peres i Icchak Rabin.

Film „Lista Schindlera” Stevena Spielberga zdobył Oscara, a w Polsce 
zmarł wokalista zespołu Dżem Ryszard Riedel. W Japonii do sprzeda-
ży trafiła pierwsza konsola PlayStation, a na plaży w Brazylii sylwe-
strową noc witało 3,5 miliona ludzi. W Polsce złożony został formalny 
wniosek o przyjęcie do Unii Europejskiej, zaś Rada Miasta Krakowa 
nadała Piotrowi Skrzyneckiemu (kto sięga w tej chwili do internetu, by 
sprawdzić „kim był”?) honorowe obywatelstwo. Odbyła się polska pre-
miera filmu „Trzy kolory: Czerwony” w reżyserii Krzysztofa Kieślowskiego, 
na antenie TVP2 wyemitowano premierowe wydanie „Familiady”. 

W tym „innym” i nieodległym świecie narodził się pomysł, by na 
rynek wydawniczy wypuścić nowe pismo i nadać mu tytuł „Humanisty-
ka i Przyrodoznawstwo”. Można odnieść wrażenie, że zestawienie tych 
terminów jest tyleż śmiałe, co kłopotliwe. Z jednej strony „humanisty-
ka” i „przyrodoznawstwo” są uwikłane w jakiś rodzaj opozycji, przeci-
wieństwa. Z drugiej, pomysłodawcy tytułu jakby chcieli ująć najszerszy 
obszar zainteresowań, objąć nim możliwie największy zakres tak auto-
rów, jak i odbiorców.

Przez wszystkie te lata na łamach rocznika ukazało się kilkaset ar-
tykułów, których autorami były osoby z zagranicy i kraju, z Olsztyna 
i innych ośrodków naukowych. Nad kolejnymi numerami pracowały 
różne składy redaktorskie, a wydawały je kolejne kolegia wydawnicze. 



Wszystkim bez wyjątku należą się słowa uznania, pamięci i szacunku. 
Gdyby Państwa nie było, nie byłoby tego jubileuszu, a pismo utonęłoby 
w przepastnych pokładach archiwów takiej czy innej instytucji woje-
wództwa warmińsko-mazurskiego.

Spoglądanie w przeszłość jest ważne, daje poczucie stabilności i jed-
nocześnie satysfakcji. Trudno jednak uniknąć pytań o to, co i jak dalej. 
Po 30 latach przyszło nam żyć w „nowym” świecie. Opisywanie uwarun-
kowań i dziejących się zdarzeń mogłoby spokojnie złożyć się na odrębny 
(może 31.) numer HiP. W świecie, w kraju, w polityce, w nauce dzieje się 
wiele, może zbyt wiele. Do lamusa odchodzi papier i druk, zastąpiony 
nieograniczonymi nakładami wydań internetowych. Autorzy czują się 
zagrożeni przez „autora widmo” ulokowanego gdzieś w umyśle sztucz-
nej inteligencji. Wartość tego, co ktoś napisał, nie jest mierzona skalą 
talentu, odwagą poglądów, precyzją myślenia czy polotem stosowanej 
składni, ale liczbą punktów, które mierzone są wykresem, logarytmem, 
przynależnością do takiej bądź innej „bazy”. Piszący myślą o „slotach”, 
czy ich wystarczy, czy przeliczone będą na wartość ewaluacyjną, czy 
opuszczą złowieszcze tereny „N zero”. 

Humanistyka zdaje się cierpieć jako niemodna, niepraktyczna, nie-
dająca zatrudnienia, a jednocześnie coraz bardziej niezbędna, nie do 
pominięcia, zwłaszcza gdy chodzi o szeroko rozumianą etykę. Przyrodo-
znawstwo „kwitnie”, wyznacza perspektywy, sugeruje rozwiązania na 
przyszłość. Człowiek nie bardzo wie, kim jest, zadaje ból i cierpienie, 
niszczy i uśmierca. Człowiek walczy z przyrodą, unicestwia gatunki, ze 
świadomością, że „przyroda” przeżyje, również bez człowieka. 

Nie jest oczywiste, czy za 30 lat pojawi się 60. wydanie? Czy bę-
dziemy jeszcze „czytać”, czy może przekazywać sobie myśli poprzez 
zakodowane w nas „czipy”? Czy będziemy pisać teksty, a może tylko 
przyjmować to, co zapoda nam AI? Póki co „humanistyka” szuka swe-
go miejsca, a „przyrodoznawstwo” penetruje śmiało otwierające się we 
wszechświecie zagadki. Póki co u fundamentów tak jednego, jak i dru-
giego stoi „zaciekawiony” człowiek. Pozostaje życzyć sobie i wszystkim, 
którzy sięgali i będą sięgać po HiP, by tak było dalej. 

I taka jest nadzieja na kolejnych 30 lat.

Mirosław Pawliszyn
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PODEJŚCIE PROJEKTOWE JAKO SPOSÓB
KREOWANIA ZMIANY SPOŁECZNEJ

Design Approach as a Way of Creating Social Change

S ł o w a  k l u c z o w e :  podejście projektowe, 
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projektowania, zmiana przez design, projekto-
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Artykuł poświęcono interdyscyplinarnej ana-
lizie potencjału partycypacyjnego podejścia 
projektowego. Kierunek rozważań określają 
strategie przeciwdziałania kryzysowi klima-
tycznemu. Celem artykułu jest krytyczna ana-
liza projektowania modernistycznego, będące-
go źródłem współczesnych kryzysów. Według 
autorów partycypacyjne podejście projektowe 
jest jego alternatywą. Uznają je za jedno z głów-
nych sposobów koniecznej zmiany. Autorzy for-
mułują tezę, iż podejście projektowe odgrywa 
kluczową rolę w strategiach przeciwdziałania 
kryzysowi klimatycznemu i może znacząco 

The article is devoted to an interdisciplinary 
analysis of the potential of the participatory 
design approach. The direction of the consid-
erations is determined by strategies for coun-
teracting the climate crisis. The aim of the ar-
ticle is to critically analyze modernist design, 
which is the source of contemporary crises. Ac-
cording to the authors, the participatory design 
approach is its alternative. They consider it to 
be one of the main ways of necessary change. 
The authors formulate the thesis that the de-
sign approach plays a key role in strategies for 
counteracting the climate crisis and can sig-
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Wstęp
Projektowanie jest złożoną działalnością człowieka, której wpływ 

sięga znacznie poza jego bezpośrednie, funkcjonalne zastosowanie. 
Współczesne, wzajemnie ze sobą powiązane wyzwania wynikają z głę-
boko zakorzenionych sposobów naszego istnienia, wzorców poznaw-
czych i związanego z nimi działania. Aby efektywnie odpowiadać na te 
wyzwania, niezbędna jest zmiana sposobu, w jaki projektujemy nasz 
świat i w nim działamy. Kryzys klimatyczny wywołuje konieczność 
przedefiniowania celów projektowania we wszystkich istotnych aspek-
tach ich przesłanek, istoty i konsekwencji. Ponieważ życie człowieka 
ma miejsce w świecie przez niego zaprojektowanym, radykalna zmiana 
w tej sferze jest jednym ze sposobów radzenia sobie z kryzysem. Rozwój 
uwarunkowany procesami projektowymi, linearną masową produkcją 
i konsumpcją wiązał się dotąd z intensywnym wykorzystywaniem zaso-
bów i zanieczyszczeniem środowiska naturalnego. By zmienić ten stan 
rzeczy, nieuchronne są radykalne zmiany w dominujących modelach 
życia, wytwarzania oraz konsumpcji dóbr. To perspektywa, która wy-
kracza poza tradycyjne podejście do projektowania, będącego nie tylko 
narzędziem kreowania produktów i usług, ale w formule designu rege-
neratywnego jednym z instrumentów alternatywnej strategii rozwoju. 

Według Arturo Escobara ukierunkowanie projektu na inne cele wy-
maga stworzenia nowej świadomości i osadzenia projektu w nowej nar-
racji, nadaniu mu całkowicie nowego znaczenia. Tego rodzaju przepro-
jektowanie obejmuje zrozumienie, zakorzenionej w modernistycznym 
projektowaniu, dualistycznej ontologii separacji, kontroli i zawłaszcza-
nia, dominującej w patriarchalnym kapitalizmie. W istniejącej sytuacji 
potrzeba kolejnego krytycznego namysłu nad istniejącymi wzorcami ra-
cjonalności i wynikającymi z nich sposobami bycia, po to, by w ich miej-
sce stworzyć alternatywę w postaci szerokiego relacjonizmu ujmujące-

wpływać zarówno na zmiany środowiskowe, jak 
i na jakość społecznej egzystencji. Artykuł jest 
analizą teoretyczną wybranych kwestii związa-
nych z wykorzystaniem podejścia projektowe-
go w procesach kreowania zmian społecznych. 
Podczas jego przygotowywania wykorzystano 
metodę monograficzną, desk research i metodę 
analizy źródeł oraz analizę porównawczą

nificantly affect both environmental changes 
and the quality of social existence. The article 
is a theoretical analysis of selected issues re-
lated to the use of the design approach in the 
processes of creating social change. During its 
preparation, the monographic method, desk 
research and the source analysis method and 
comparative analysis were used.
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go wzajemne powiązania wszystkiego, co istnieje (Escobar 2018: 42). 
W kontekście tej potrzeby należy rozważyć, jaki jest potencjał myślenia 
i działania projektowego (oddolnego, partycypacyjnego, angażującego) 
jako alternatywy dla zarządzania systemowego, odgórnego, opartego 
na hierarchicznej kulturze organizacyjnej i wskaźnikach? Czy zmienia-
jąc sposób projektowania naszego świata, jesteśmy w stanie uczynić go 
bardziej zrównoważonym lub więcej – regeneratywnym – i czy finalnie 
jesteśmy w stanie wykreować nową kulturę projektowania? W jakim 
stopniu projektowanie może stać się skutecznym środkiem transforma-
cji w kierunku porządku bio- i planetocentrycznego?

W artykule podjęto próbę interdyscyplinarnej analizy podejścia 
projektowego i jego roli w strategiach związanych z przeciwdziałaniem 
kryzysowi klimatycznemu, jakie towarzyszą zielonej transformacji. 
Autorów interesowała kwestia wartości, zasięgu i sprawczości podej-
ścia projektowego oraz konieczności jego przemyślenia jako środka re-
alnie wpływającego na doświadczenie i jakość społecznej egzystencji. 
Podejście projektowe jest traktowane jako wypadkowa założeń, moż-
liwości i działań powiązanych z celami angażowanych grup interesa-
riuszy, tworzonymi rozwiązaniami, nastawionymi na ich aplikację po 
to, by przeciwdziałać realnym problemom społecznym, ekonomicznym 
i środowiskowym. Niezależnie od różnorodności stosowanych w prak-
tyce szczegółowych metodyk, podejście projektowe eksponuje wartość 
współpracy, nastawienia na poznanie i rozwiązywanie problemów, wy-
korzystanie dostępnych zasobów oraz dążenie do prostoty, wykonalno-
ści, adekwatności do problemów oraz efektywności (Brown 2016: 47; 
Badke-Schaub, Voute 2018: 28). 

Aby zbadać wpływ podejścia projektowego na procesy kreowania 
zmian społecznych, podczas prac nad artykułem zastosowano kilka 
metod badawczych. Efektem stała się wielowymiarowa, interdyscypli-
narna analiza. Autorzy wykorzystali metodę monograficzną, desk rese-
arch, metodę analizy piśmiennictwa oraz analizę porównawczą. Pierw-
sza z nich służyła analizie i ewaluacji badanych podejść projektowych. 
Desk research i analizę piśmiennictwa wykorzystano w celu zebrania 
wyników dotychczasowych badań w zakresie teorii i praktyki projek-
towej i jej różnorodnych aplikacji w rzeczywistych projektach. Dzięki 
analizie porównawczej autorzy mogli zestawić różne przypadki i me-
tody stosowane w projektowaniu społecznym, wykazując ich specyfikę, 
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efektywność, związane z nimi wyzwania i ograniczenia. W przygotowa-
niu artykułu pomocne były własne doświadczenia autorów, które zdo-
byli w zakresie projektowania usług, projektowania społecznego oraz 
myślenia projektowego i badań użytkowników.

 
Od ontologicznego wymiaru projektowania

do jego demokratyzacji

Mówiąc o projektowaniu, odwołamy się do szerokiej, ontologicznej 
definicji tego pojęcia, bazującej na kilku istotnych przesłankach. Po 
pierwsze, projektowanie ma fundamentalne znaczenie dla bycia czło-
wiekiem – projektujemy, to znaczy rozważamy, planujemy i organizu-
jemy w sposób, który kształtuje nasze środowisko życia, możliwości wy-
boru, decyzje i działania. „Projektując narzędzia, projektujemy sposoby 
bycia” (Winograd, Flores 1986: xi). Wystarczy wspomnieć o innowa-
cjach technologicznych (od prasy drukarskiej po Internet), które wpły-
nęły na sposób naszego działania i kształtowały warunki istnienia. Po 
drugie, projektując, jesteśmy jednocześnie uwarunkowani przez to, co 
już zaprojektowaliśmy. Projektowanie jest więc procesem zwrotnym, 
jak określa to Anne-Marie Willis, jest „podwójnym ruchem projekto-
wania ontologicznego” (Willis 2006: 80). Oznacza to, że wszystkie two-
rzone przez człowieka produkty, obiekty, struktury, systemy, usługi, 
a nawet głoszone narracje warunkują środowisko życia oraz określone 
sposoby bycia, poznawania i działania. Jak wyraził to Victor Papanek: 
my projektujemy świat, a świat projektuje nas (Papanek 2023). Tezę 
tę parafrazowano wielokrotnie, zmieniając dziedzinę i skalę, poczyna-
jąc od zyskujących „inteligencję” przedmiotów i systemów codzienne-
go użytku po na powrót „ludzkie”, „życzliwe”, „15-minutowe” układy 
urbanistyczne (por.: Norman 2018: 28 i n.; Norman 2007: 155 i n.; Gehl 
2014: 9 i n.; Sim 2020: 35 i n., Moreno 2024). Podejście projektowe ma 
więc decydujący wpływ na to, w jakiej rzeczywistości żyjemy i kim się 
stajemy za sprawą różnego rodzaju zachowań i praktyk, które warun-
kują lub do których zmuszają nas projektowane przedmioty, usługi czy 
sposób organizacji przestrzeni. Ta dwukierunkowa dynamika sprawia, 
że projektowanie staje się jednym z podstawowych instrumentów kre-
owania przyszłości. To w tym szerokim kontekście, jak twierdzą nie-
którzy badacze designu, wszyscy żyjemy w klastrze projektowym, czyli 
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zanurzeni w różnego rodzaju projekty, co oznacza, że projektowanie 
staje się „kategorią poza kategoriami” (Lunenfeld 2003: 10), otwierając 
nowe przestrzenie dla łączenia teorii i praktyki, wizji i rzeczywistości. 
Na to podejście można spojrzeć też inaczej. Tłumacząc wpływ designu 
na życie człowieka, można posłużyć się pewną analogią pozwalającą 
zrozumieć relację między człowiekiem a światem zaprojektowanym 
jako rodzaj doświadczenia hermeneutycznego ujętego w kolistej relacji 
między przedrozumieniem a rozumieniem, między rozumieniem czę-
ści i rozumieniem całości oraz między doświadczeniem historycznym 
a teraźniejszością i projekcjami przyszłości (por.: Snodgrass, Coyne 
1997: 77 i n.; Faregh, Barani 2023: 310–323). Innymi słowy, design 
jako system myślenia i działania kreuje warunki, w jakich doświad-
czenie przedmiotów, usług oraz doświadczenie przestrzeni jest oddzia-
ływaniem między nastawieniem wynikającym z indywidualnych, spo-
łecznych i kulturowych uwarunkowań ludzi a realnym stanem świata 
zaprojektowanego. Jego szczegółowe aspekty, np. strategie projektowe, 
określają zróżnicowanie i unikalność doświadczeń użytkowników, mając 
realny wpływ na jakość życia, adekwatność powstających rozwiązań do 
potrzeb i wyzwań oraz powstające i zmieniające się środowisko życia.

Ontologicznie zorientowane projektowanie daje krytyczny impuls, 
dotyczy bowiem ponownego przemyślenia sposobu organizacji społe-
czeństwa, zmiany wartości i zasad, sposobów partycypacji w tworzeniu 
realnych warunków życia grup i jednostek, a w dalszej kolejności istot-
nie wpływa na inne praktyczne wymiary działania, np. doświadczenia 
i role społeczne, tworzenie i zmianę modeli komunikacji, biznesu, spo-
soby myślenia ekonomicznego, sposoby zarządzania i wiele innych. Wy-
daje się to istotne zwłaszcza w zestawieniu z tezą sformułowaną przez 
Ezio Manziniego w Design, When Everybody Designs (Manzini 2015). 
Zgodnie z nią każdy jest wyposażony w zdolność projektowania, chociaż 
nie każdy jest kompetentnym projektantem. Podkreśla ona rolę zaan-
gażowania w procesy projektowe różnych aktorów, których perspek-
tywa dalece wykracza poza wąsko pojęty ekonomiczny zysk lub inne 
wąsko pojęte utylitarne relacje. Rozproszone kompetencje mogą ode-
grać newralgiczne znaczenie w kształtowaniu i tworzeniu alternatyw-
nych lokalnych przyszłości, w rozwiązywaniu problemów, jakie w życiu 
codziennym stwarzają globalne wyzwania. Otwarcie procesu projekto-
wego na szerszą partycypację różnorodnych grup społecznych, w tym 
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rdzennych społeczności, mniejszości i innych marginalizowanych grup, 
w przeciwieństwie do wąskiego grona ekspertów reprodukujących ist-
niejące struktury władzy i nierówności, warunkuje bardziej inkluzyw-
ne, etyczne i autentyczne rozwiązania. Zmienia też jakość i rozumienie 
relacji, których korelatem stają się elementy świata zaprojektowanego 
wynikające z celów i mnogich strategii projektowych, obszarów, warun-
ków i możliwości projektowania, oczekiwań i potrzeb użytkowników, 
modeli i funkcji rozwiązań oraz innych istotnych uwarunkowań (Ho-
ven, Vermaas, Poel 2014).

Escobar w partycypacyjnym podejściu projektowym widzi narzędzie 
do przeprowadzenia radykalnej zmiany społecznej. Istotny potencjał 
upatruje w projektowaniu etnograficznym, uczestniczącym i koopera-
cyjnym. Za każdym z tych określeń kryje się inna kategoria wymagań: 
konieczność relatywizacji i osadzenia wyzwań projektowych, potrzeba 
włączania różnorodnych interesariuszy oraz wymóg współdziałania 
i współtworzenia jako formy interakcji uczestników procesu projekto-
wego. Każdy z celów implikuje szereg wartości determinujących pro-
jektowanie. Wymaga ono nowych podejść i sposobów myślenia, a w nich 
nowych metod, narzędzi, czyli nowego „myślenia projektowego” (Brown 
2016). Zawiera się w nim nowy sposób podejścia do celów i zadań, a tak-
że nowe podejście do świata i ludzi, bardziej etnograficzne i relacyjne. 
W takim kształcie projektowanie oparte na współpracy staje się mno-
gie, partycypacyjne i rozproszone. W tym kontekście konstatacja Tima 
Browna, iż „design stał się zbyt ważny, aby pozostawić go w rękach 
designerów” (Brown 2016: 40), zwłaszcza w obliczu współczesnych wy-
zwań, nabiera podwójnego znaczenia. Po pierwsze, chodzi w nim o jak 
najlepsze rozpoznanie i zaspokajanie potrzeb użytkowników poprzez 
zastosowanie metod angażujących ich w proces projektowy. Po dru-
gie, równie istotne okazuje się przekształcenie procesu projektowego. 
Według Escobara dominuje dziś tradycyjna forma projektowania two-
rzonego przez ekspertów. Jest ona skoncentrowana na przedmiotach 
i usługach. Przyjmuje się w niej za oczywistość istniejący porządek 
społeczny i gospodarczy oraz konwencjonalne sposoby zaspokajania po-
trzeb w formie nabywania i konsumpcji dóbr. Escobar postuluje zastą-
pienie jej podejściem partycypacyjnym, zorientowanym prospołecznie 
oraz otwartym na interesariuszy reprezentujących odmienne potrzeby 
i możliwości. Opowiada się on za praktykami projektowymi zorientowa-
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nymi na inne cele niż wytwarzanie i konsumpcja. Według niego ich re-
alizacja wymaga zmiany stosowanych obecnie ram projektowych, czyli 
kluczowych założeń wyjściowych determinujących sposób realizacji 
oraz efekty procesu projektowego i wynikające z niego korzyści. Esco-
bar zwraca szczególną uwagę na kwestie takie jak: miejsce, środowisko 
naturalne, zrównoważony rozwój, doświadczenie, polityka, kolektyw 
i rola technologii cyfrowych w transformacji kontekstów projektowych 
(Escobar 2019: 79). Wraz z zaangażowaniem różnorodnych grup intere-
sariuszy w projektowanie pojawia się możliwość realizowania wielu od-
miennych strategii projektowych, np. tworzenia pożądanych bardziej 
zrównoważonych i regeneratywnych rozwiązań, lepiej dostosowanych 
do lokalnych warunków i potrzeb. W ten sposób demokratyzacja proce-
su projektowego i zaangażowanie stanowi siłę napędową projektowa-
nia zrównoważonego. Wynika to z tego, że lokalne społeczności mają 
większe możliwości adaptacji i innowacji, które mogą być skalowane 
i dostosowywane do różnych warunków i kontekstów.

Synteza tych dwóch perspektyw – połączenie ontologicznego wymia-
ru projektowania z zaangażowaniem różnorodnych grup społecznych 
w proces projektowy daje wymierne korzyści. Z jednej strony, poszerza 
kontekst dla zrozumienia roli projektowania w odpowiedzi na kryzys 
klimatyczny. Wspomniany „podwójny ruch projektowania ontologicz-
nego” pogłębia świadomość tego, jak bardzo wybory projektowe wpły-
wają na środowisko naturalne, a jednocześnie jak dokonujące się w nim 
zmiany oddziałują na nasze życie, jego przyszłe warunki i kształtujące 
się możliwości działania. Projektowanie z myślą o zrównoważonym roz-
woju i regeneracji środowiska naturalnego staje się więc zarazem kwe-
stią aksjologiczną, deontologiczną, egzystencjalną oraz środowiskową 
i społeczną. Z drugiej strony, podejście partycypacyjne, angażujące 
może prowadzić do tworzenia rozwiązań, które są nie tylko efektywne, 
ale przede wszystkim głęboko zakorzenione w realiach kulturowych, 
społecznych, środowiskowych (Velden, Mörtberg 2014). Są przeciwień-
stwem wyobcowanych, zuniwersalizowanych, zglobalizowanych, po-
nadkulturowych wytworów, pozbawionych indywidualnej identyfikacji, 
zakorzenienia, adekwatności do potrzeb i doświadczeń użytkowników. 
Projektowanie partycypacyjne jest zatem:

– wielofunkcyjnym procesem komunikacji i edukacji różnych grup 
interesariuszy i jednostek,
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– sposobem zdobywania wielu różnorodnych doświadczeń: przeży-
wania i poznawania, budowania relacji w miejsce podejścia transakcyj-
nego, angażowania i pogłębiania świadomości, adaptacji do aktualnych 
i możliwych warunków, rozumienia i ewaluacji istniejącego stanu rze-
czy oraz potrzeby i kierunku jego zmiany,

– praktyką współdecydowania, kiedy poszczególne iteracje proce-
su powstawania rozwiązania przyczyniają się do empatyzacji, lepszego 
zrozumienia i reagowania na zmieniające się warunki życia, środowi-
ska, dostępności, sposobów wykorzystania zasobów, następstw podej-
mowanych decyzji i wynikających z nich zachowań (por.: Crilly et al. 
2008: 425–457).

Ponadto, te dwie perspektywy rozszerzają odpowiedzialność spo-
łeczną na każdego z twórców, nie tylko jako potencjalnego projektanta 
rozwiązań, ale przede wszystkim jako podmiot dokonujący określonych 
wyborów. W efekcie, projektowanie z perspektywy ontologicznej i z za-
angażowaniem społeczności może docelowo przyczyniać się do tworze-
nia bardziej zrównoważonego i zdrowego środowiska, co jest kluczowe 
w walce z kryzysem klimatycznym. W ten sposób projektowanie może 
stać się narzędziem nie tylko łagodzącym skutki kryzysu klimatyczne-
go, ale także sposobem aktywnego przekształcania świata w kierunku 
większej równowagi środowiskowej i odtwarzania zdolności regenera-
cyjnych planety. 

Rozważania nad kwestią projektowania jako procesu komunikacji 
podejmowano wielokrotnie. Wskazanie na ten istotny aspekt podkreśla 
wpływ podejścia projektowego na partycypację i kreację, równoczesne 
rozumienie i kształtowanie porozumienia, kreowanie i doświadczanie, 
relatywność ról projektanta i użytkownika, rolę zaangażowania w two-
rzenie, a następnie świadome użytkowanie. W praktyce takie podejście 
projektowe wykorzystuje się np. jako sposób integrowania lokalnych 
społeczności oraz ścieżkę kokreatywnego budowania lokalnych stra-
tegii rozwoju. Łączenie regeneracji oraz partycypacji jako celów ma 
praktyczne znaczenie. Było np. motywem przedsięwzięcia projektowe-
go „Regeneerative Community Jam”, zorganizowanego w październiku 
2022 roku w Eindhoven podczas Dutch Design Week (DDW 2022; por.: 
Bakkes 2023). 
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Projektowanie jako transformacja świadomości
kryzysu

Projektowanie nierozerwalnie związane jest z konstruowaniem 
struktur determinujących ludzkie możliwości, a także relacje z innymi 
istotami i z przyrodą. Stało się ono również jedną z praktyk kształtują-
cych model gospodarki i konsumpcji, w którym koszty i straty środowi-
skowe od dawna przerastają osiągane korzyści gospodarcze, a dalsze-
go globalnego wzrostu, przy stale rosnącej produkcji i konsumpcji, nie 
sposób uzasadnić ekonomicznie (Daly 2005: 100–107). Współczesne po-
dejście do designu i produkcji, charakteryzujące się dążeniem do inten-
syfikacji konsumpcji i minimalizacji kosztów na rzecz maksymalizacji 
zysków, doprowadziło do degradacji zasobów naturalnych, nadmierne-
go wykorzystania surowców, zanieczyszczenia środowiska i generowa-
nia ogromnych ilości odpadów. 

Wyzwanie, jakim jest konieczność przeprojektowania świata, wy-
maga głębokiej refleksji nad dominującymi modelami życia społeczne-
go, które kształtowały naszą cywilizację przez ostatnie trzy stulecia. 
Industrializm, kapitalizm, neoliberalizm, antropocentryzm, racjona-
lizm, patriarchat, sekularyzacja w złożony sposób wpłynęły na to, jak 
postrzegamy i tworzymy nasze środowisko życia, jak kreujemy potrze-
by i jak je zaspokajamy. W obliczu realiów świata przekształconego 
przez zmieniający się klimat, zderzamy się ze świadomością kata-
strofalnych skutków dotychczasowego modelu rozwoju. Stoimy przed 
koniecznością stawienia czoła temu, co Escobar (2018; 2019) określa 
„projektową katastrofą”. Jest nią projektowanie modernistyczne, opar-
te na dualistycznej ontologii (umysł-ciało, ja-inny, podmiot-przedmiot, 
natura-kultura, materia-duch, rozum-emocje) oraz kapitalistycznej 
nowoczesności, związanych z degenerującym planetę zużyciem zaso-
bów i ogromną destrukcją materialną oraz z nowoczesnymi procesami 
transformacyjnymi, których skutki okazują się paradoksalne. Tę pa-
radoksalność obrazuje kilka wybranych zjawisk, np. globalny poziom 
marnotrawstwa żywności i ciągłe współwystępowanie zjawiska głodu, 
starzenie się i depopulacja społeczeństw większości państw Europy, 
Ameryki Północnej i jednoczesna walka ze zjawiskiem globalnych mi-
gracji, postępująca globalna urbanizacja i rozrastanie się miejskich 
stref ubóstwa, postępujące rozwarstwienie ekonomiczne w skali świa-
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ta, udział najzamożniejszych w globalnej emisji gazów cieplarnianych 
i wiele innych negatywnych zjawisk gospodarczych, społecznych (Biń-
czyk 2018; Hickel 2021: 13–60). Tłem tych zjawisk są zmiany klima-
tyczne i środowiskowe, wokół których z jednej strony toczą się jało-
we, upolitycznione spory poświęcone sprawstwu i odpowiedzialności, 
z drugiej – obserwujemy deficyt realnych działań, dostosowanych skalą 
do stale rozpoznawanych problemów i wyzwań (IPCC, 2023: Climate 
Change 2023: Synthesis Report; Książka o klimacie..., 2023). 

Krytyka modernistycznego modelu projektowania, zdominowanego 
przez dualistyczne podziały i kapitalistyczną logikę, wskazuje na po-
trzebę głębokich zmian w podejściu do projektowania. Przeprojektowa-
nie świata wymaga od nas nie tylko zmian w technologiach czy prak-
tykach. Zmiana metod działania rozpoczyna się na głębszym poziomie, 
implikuje konieczność przemyślenia i redefinicji naszych podstawo-
wych założeń ontologicznych i epistemologicznych. Jakiej więc alter-
natywnej orientacji epistemiczno-ontologicznej wymaga przeprojekto-
wanie świata? Co musiałoby się stać, by fundamentalnym punktem 
odniesienia stała się społeczna i środowiskowa perspektywa? Zmierze-
nie się z tymi problemami wymaga kolejnej krytyki racjonalistycznego 
i modernistycznego tła kulturowego, z którego wyłonił się nowoczesny 
projekt, w którym nadal funkcjonujemy. Potrzebujemy przekształcenia 
podstaw naszego myślenia i działania, począwszy od sposobu, w jaki 
wartościujemy zasoby naturalne, przez to, jak definiujemy sukces i po-
stęp, skończywszy na tym, jak projektujemy produkty, usługi i syste-
my. Nie jest to wąsko pojęta kwestia wykorzystywanych technologii 
i tworzonych innowacji (są one jedynie środkami, a nie celami zmian), 
ale przede wszystkim kwestia przekonania do wartości holistycznego 
i zintegrowanego podejścia, które promuje zrównoważony rozwój, od-
twarzanie i regenerację ekosystemów oraz równowartość ludzkich i po-
zaludzkich warunków egzystencji. Oznacza to konieczność redefinicji 
projektowania w taki sposób, aby służyło ono bio- i planetocentrycz-
nemu sposobowi istnienia. By to osiągnąć, niezbędne jest stworzenie 
takich warunków, by przyszłość stała się regeneracyjna środowiskowo 
i społecznie sprawiedliwa. Za Margaret Atwood można przyjąć, że na 
nowo potrzebujemy utopijnej, a ściślej protopijnej wizji świata, stano-
wiącej przekonującą alternatywę obecnego modelu życia i zaspokajania 
potrzeb, angażującą, sensotwórczą, która wymaga partycypacyjnego 
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projektowania jako czynnika sprawczego w dążeniu do stworzenia al-
ternatywy konsumpcjonizmu (Atwood 2023: 476–477).

Na ontologicznych przesłankach zbudowane jest nasze rozumienie 
świata i naszego w nim miejsca, co z kolei determinuje sposób, w jaki 
tworzymy, używamy i interpretujemy zarówno przedmioty, jak i sys-
temy, w których działamy. Kluczowe w przeprojektowaniu świata wy-
daje się odejście od ugruntowanych w kulturze Zachodu dualizmów. 
Podejście dualistyczne, zakorzenione w wielu współczesnych prakty-
kach i ideologiach, które oddziela umysł od ciała, metafizycznie prze-
ciwstawia człowieka innym istotom żyjącym, odseparowuje kulturę od 
natury, doprowadziło nas do przekonania o dychotomicznej i często an-
tynomicznej strukturze świata. Konsekwencje dualizmu widać w nie-
zrównoważonym rozwoju, w którym pozaludzkie wymiary świata są 
podporządkowane człowiekowi czy nawet mu przeciwstawione. Projek-
towania zrównoważonego i regeneracyjnego jako alternatywnego spo-
sobu myślenia i działania nie da się urzeczywistnić bez przezwycięże-
nia tych podziałów, bez przejścia na holistyczne, systemowe i relacyjne 
podejście, które uznaje wzajemne powiązania i zależności wszystkich 
elementów ekosystemu. Redefinicja ontologicznych założeń dotyczą-
cych autonomii tego, co ludzkie, i nadrzędności wobec pozaludzkiej czę-
ści świata na rzecz uznania ich współzależności i równowartości umoż-
liwia również lepsze zrozumienie złożoności, sieciowości i systemowości 
wyzwań, z którymi się mierzymy. Takie podejście daje możliwość pro-
jektowania rozwiązań, które są holistyczne i planetocentryczne oraz 
uwzględniają szersze konsekwencje dla społeczeństw i ekosystemów. 
Duży potencjał w tym zakresie posiada design spekulatywny jako uni-
kalna metoda myślenia projektowego zorientowanego na krytykę te-
raźniejszości oraz poszukiwanie i tworzenie idei możliwych przyszłych 
rozwiązań i ich następstw (Dunne, Raby 2013: 139 i n.).

Ontologiczne dualizmy mają swoje bezpośrednie przełożenie na to, 
w jaki sposób interpretujemy świat i zdobywamy wiedzę. U podstaw 
większości współczesnych praktyk projektowych leży racjonalistyczne 
podejście, które promuje obiektywistyczne postrzeganie świata jako ze-
wnętrznego i niezależnego od mnogości naszych z nim interakcji i in-
terpretacji. To podejście wspiera patriarchalny etos panowania czło-
wieka nad naturą, co wyraża się w dominacji, eksploatacji i ostatecznie 
degradacji środowiska naturalnego. Wzrastaliśmy w kulturze ekono-
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micznego racjonalizmu ukształtowanej przez wzorce myślenia oparte 
na dominacji i kontroli, zaniedbujące mniej widoczne, ale równie waż-
ne, aspekty naszego świata, takie jak nieludzkie byty czy grupy mar-
ginalizowane. Iluzja autonomicznej jednostki pozbawiła nas mocy do 
współpracy z naturą i innymi ludźmi (Escobar 2018: 105, 122).

Kryzys ekologiczny – według australijskiej feministki i orędow-
niczki ochrony środowiska Val Plumwood – jest „zarówno kryzysem 
dominującej kultury, jak również kryzysem kultury rozumu lub tego, 
co dominująca globalna kultura uczyniła z rozumu” (Plumwood 2002: 
15). Problemem nie jest tu sam rozum, a raczej jego arogancki i nie-
czuły wzorzec, który zdominował racjonalizm i jest podstawą narracji 
o panowaniu rozumu nad sferą natury. Plumwood mówi o tej formie 
racjonalności, która rości sobie pretensje do panowania nad naturą, 
opiera się na wielu „centryzmach” (antropocentryzmie, egocentryzmie, 
eurocentryzmie, androcentryzmie) i stworzyła w dobie globalnych ryn-
ków „ratiogeniczne potwory”, ślepe na nasze ekologiczne zakorzenie-
nie. W takiej postaci – pisze Plumwood – „rozum stał się narzędziem 
dominacji i śmierci” (Plumwood 2002: 15). Kultura racjonalistyczna 
zniekształciła wiele sfer ludzkiego życia, przeprojektowanie świata jest 
więc transformacją kulturową i aksjologiczną zarazem.

Racjonalistyczne zniekształcenia ujawniają się szczególnie wyraź-
nie w globalnym systemie gospodarczym, który czerpie z wielu klasycz-
nych narracji racjonalistycznych i utrwalonych dualizmów, dostoso-
wując je do nowych kontekstów i instytucji. Przywykliśmy postrzegać 
rynek jako autonomiczny, w najwyższym stopniu racjonalny mecha-
nizm, samoregulujący się i prawidłowo działający; jako wolny od „irra-
cjonalnych” ingerencji oraz jako formę społecznego bytowania i miarę 
wartości („efektywności”) innych społecznych celów. Kultura racjonali-
zmu rynkowego ugruntowała przekonanie o wyższości rynku jako osta-
tecznie sprawiedliwego i racjonalnego sposobu porządkowania życia. Ta 
sama racjonalistyczna logika zyskała uprzywilejowanie w stosunku do 
innych „bardziej chaotycznych” dziedzin i procesów społeczno-politycz-
nych (Plumwood 2002: 19–35). „Ekonomiczna forma racjonalizmu sta-
ra się uporządkować świat racjonalnie, dostosowując go do własnych, 
wyjątkowo racjonalnych doktryn i uniwersalnych »praw«, przedkłada-
jąc czystą teorię nad nieczystą rzeczywistość, bez względu na konse-
kwencje” (Plumwood 2002: 33). Najbardziej obiektywną i „racjonalną” 
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formułą, w oparciu o którą mierzymy rozwój gospodarczy, niezmiennie 
pozostaje PKB. Za Kate Raworth chciałoby się zapytać: jak to możliwe, 
że w kontekście dzisiejszych kryzysów społecznych i ekologicznych taki 
pojedynczy, historyczny, wąsko zakrojony wskaźnik wciąż zwraca na 
siebie uwagę całego świata (Raworth 2021: 37). „Za kilka dekad bez 
wątpienia spojrzymy wstecz i uznamy to za absurdalne, że niegdyś pró-
bowaliśmy monitorować nasze skomplikowane planetarne gospodar-
stwo i nim zarządzać za pomocą miary tak kapryśnej, fragmentarycznej 
i powierzchownej jak PKB. Kryzysy naszych czasów wymagają zupeł-
nie innego celu” (Raworth 2021: 63). Wolnorynkowa gospodarka stwo-
rzyła i nadal podtrzymuje społeczeństwo konsumpcyjne, które zakłada 
obfitość zasobów i kształtuje zachowania wokół posiadania, użytkowa-
nia i akumulacji rzeczy. Taka strategia prowadzi do nadmiernego wy-
korzystania surowców, zanieczyszczenia środowiska oraz generowania 
ogromnych ilości odpadów. Projektowanie, wytwarzanie i dystrybucja 
rzeczy, a co za tym idzie również zachowania konsumenckie kładą się 
cieniem na przyszłość. „Poza wszystkimi innymi szaleństwami, global-
ny wolny rynek ukazuje swoje racjonalistyczne pochodzenie i swój ir-
racjonalny przebieg poprzez ekologiczne wykorzenienie i lekceważenie 
sprzyjających warunków wstępnych życia ludzkiego i nie-ludzkiego. To 
właśnie oznacza termin »wolny rynek« – rynek niezakorzeniony, które-
go zasady są uwolnione od jakiejkolwiek odpowiedzialności społecznej 
lub uznania naszego osadzenia w ograniczającym porządku ekologicz-
nym” (Plumwood 2002: 34). Relacje ekologiczne, jakie tworzy wolny ry-
nek, są nieodpowiedzialne, niewytłumaczalne, i co najgorsze, dla osób 
znajdujących się w uprzywilejowanych kontekstach – niewidoczne.

Czy projektowanie można wydobyć z modernistycznych, niezrów-
noważonych i destrukcyjnych praktyk i przekierować w stronę innych 
ontologicznych zobowiązań, działań i narracji tak, by uniknąć pułapek 
kapitalistycznego oprzyrządowania i wykroczyć poza ontologię separa-
cji, napędzanej hierarchizacją, rywalizacją, agresją oraz kontrolą nad 
ludźmi i przyrodą? Potrzebujemy takich form rozumu, dzięki którym 
będziemy w stanie krytycznie zastanowić się nad naszymi projekto-
wymi celami, środkami, niepowodzeniami, by stworzyć formy przysta-
jące do współczesnych wyzwań. Wydaje się, że kierunek jest oczywi-
sty – powinny to być ekologicznie wrażliwe formy racjonalności, które 
wartościują to, co rozsądne, m.in. na podstawie wymagań ekologicz-
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nego sukcesu lub porażki. Są to te wzorce racjonalności, które kojarzą 
ludzkie działania z etyką szacunku dla życia i środowiska naturalnego 
oraz wymagają odpowiedzialności za przyrodę i za drugiego człowieka. 
Taka racjonalność odrzuca nieprzystającą do współczesnych realiów 
wiarę w jedną obiektywną prawdę o świecie, zamiast tego promując 
pluralizm światopoglądów, współpracę i wzajemny szacunek między 
wszystkimi formami życia. Pożądany wzorzec racjonalności zakłada in-
tegrację ludzkiej praktyki wobec środowiska i uznawanych zasad, inte-
grację ekologii i etyki. W projektowaniu oznacza to przejście od praktyk 
opartych na dominacji i eksploatacji do zasad zgodnych z wymagania-
mi życia, poszanowania złożoności i różnorodności ekosystemów oraz 
społeczności. Taka zmiana paradygmatu stanowi warunek wypraco-
wania bardziej zrównoważonych, regeneracyjnych i bardziej sprawie-
dliwych form projektowania, które nie tylko zmniejszają szkody, ale 
także aktywnie przyczynią się do uzdrowienia planety i społeczeństw. 
Według Plumwood „w naszym obecnym kontekście racjonalne jest pod-
jęcie próby zastąpienia modeli monologicznych, hierarchicznych i me-
chanistycznych, które charakteryzują nasze dysfunkcyjne partnerstwo 
z naturą, modelami bardziej wzajemnymi, komunikatywnymi i respon-
sywnymi, które mogłyby zapewnić lepsze podstawy tego partnerstwa” 
(Plumwood 2002: 21).

Postulowana transformacja myślenia i działania, mimo globalnej 
skali problemów, z którymi się mierzy, wymaga odejścia od jednolitych, 
globalnych rozwiązań na rzecz podejść głęboko zakorzenionych w lokal-
nych realiach i ekologii. To nie tylko zmiana w narzędziach i techni-
kach, ale przede wszystkim w wartościach, przekonaniach i sposobach 
myślenia, które kształtują nasze działania. Przez przyjęcie takiej lo-
kalnej (czy nawet hiperlokalnej) perspektywy jako formuły działania 
możemy zacząć naprawiać szkody wyrządzone przez nas i poprzednie 
pokolenia na rzecz przyszłości bardziej odpornej, zrównoważonej i spra-
wiedliwej dla wszystkich form życia.

Escobar za alternatywę ugruntowanych dualizmów i jednocześnie 
sposób ich przekraczania uznaje „relacyjność”. Jej koncepcja bazuje 
na naszej zdolności do projektowania świata za pomocą relacyjnych 
i kooperacyjnych narzędzi i rozwiązań. Relacyjność pozwala zaanga-
żować się w inny rodzaj projektowania eliminującego niezrównoważo-
ne struktury podtrzymujące dominującą ontologię dewastacji (Esco-
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bar 2018: 25–28, 39, 42). Celem jest takie podejście projektowe, które 
z jednej strony obejmuje zrozumienie dualistycznej ontologii separacji, 
kontroli i zawłaszczania, dominującej w patriarchalnym kapitalizmie, 
a z drugiej strony wymaga badania istniejących i potencjalnych racjo-
nalności i sposobów bycia, które podkreślają głęboką relacyjność oraz 
wzajemne oddziaływania istniejących bytów. Potrzebujemy podejścia, 
które zamiast służyć kapitalizmowi, generowaniu zysków, czy speł-
nianiu estetycznych dążeń, wyeliminuje niezrównoważone struktury, 
podtrzymywane przez ugruntowaną ontologię dewastacji. Oznacza to, 
że potrzebujemy również edukacji w zakresie zrozumienia kontekstów 
społecznych, kulturowych, ekonomicznych i ekologicznych, w których 
działają projekty. W ten sposób Escobar powraca do wyartykułowane-
go w latach 70. XX wieku postulatu Victora Papanka (Papanek 2023). 
Według Papanka nieuchronna jest zmiana dominującego modelu pro-
jektowania na projektowanie świadome społecznie, inkluzywne, uważ-
ne i odpowiedzialne, nie tylko w kontekście indywidualnych potrzeb, 
ale również społecznych i środowiskowych. W dobie globalnego kryzysu 
ekologicznego postulat ten staje się wręcz moralnym i ekologicznym 
imperatywem; koniecznością, która wymaga nowego podejścia, inte-
grującego etykę, innowacje i odpowiedzialność społeczną. Projektowa-
nie świata nie jest już jedynie kwestią estetyki czy funkcjonalności, 
kalkulacji i oczekiwania ekonomicznego zysku. W pierwszej kolejno-
ści powinno ono odpowiadać na bieżące wyzwania, ale także aktywnie 
przyczyniać się do budowania bardziej zrównoważonej i sprawiedliwej 
przyszłości. Za sposobem, w jaki projektujemy świat, stoi głęboka odpo-
wiedzialność za decyzje projektowe. Projektowanie, które nie bierze pod 
uwagę swojego wpływu na środowisko i społeczeństwo, nie jest już ak-
ceptowalne. Papanek wzmocnił tę tezę w The Green Imperative (1995), 
który w chwili pierwszej publikacji był odosobnionym i przedwczesnym 
głosem wśród teoretyków i praktyków designu, choć wynikał ze świa-
domości przyspieszającej katastrofy środowiska naturalnego (Papanek 
1995: 7 i n.). Jego oceny zyskały liczne potwierdzenia empiryczne oraz 
naukowe w kolejnych latach. Za skuteczny sposób przeprowadzenia 
niezbędnej transformacji uznał Papanek jej odpowiednie wyskalowa-
nie. Ze sceptycyzmem odnosił się do wszelkich megastruktur oraz me-
gawytworów człowieka, takich jak globalne koncerny, megapaństwa, 
które z powodu wielkości okazywały się trudne do zmiany lub całkowi-



24 Jadwiga Błahut-Prusik, Andrzej Kucner

cie niereformowalne (Papanek 1995: 10). Postulował skupienie się na 
obiektach, przestrzeni i procesach, poddających się efektywnemu kon-
trolowaniu i efektywnej zmianie. Antycypując późniejsze rozwiązania, 
opowiadał się za upowszechnianiem zielonego projektowania jako uni-
wersalnego kompleksowego podejścia we wszystkich istotnych aspek-
tach designu (Papanek 1995: 30). Realizacja tego postulatu wymaga 
interdyscyplinarnej edukacji wykorzystującej ekologiczne idee i meto-
dy, łączenie ich z ekologią, filozofią i etyką. Wyznacznikami transfor-
macji powinny stać się praktyczne dyrektywy, takie jak: dążenie do 
jakości, trwałość w celu długotrwałego użytkowania dóbr, odstąpienie 
od czysto ekonomicznych motywów produkcji dóbr, tworzenie produk-
tów, których działanie przyczynia się do ochrony zasobów i regeneracji 
środowiska naturalnego, ujmowanie praktyki projektowej wraz z jej 
wszelkimi konsekwencjami dla zasobów i środowiska, wymaganie od 
projektantów głębokiej świadomości i rozumienia wymagań środowi-
ska naturalnego (Papanek 1995: 39).

Oddolne i lokalne podejście projektowe
jako rozwiązanie

W jaki sposób, a przede wszystkim w jakim stopniu możemy zmie-
niać rzeczywistość, wykorzystując do tego projektowanie? W czym tkwi 
potencjał projektowania oddolnego, partycypacyjnego, angażującego, 
wykraczającego poza funkcjonalne lub komercyjne zastosowania desi-
gnu produktów i usług? Jak skuteczne może być projektowanie, które 
uwzględnia kontekst społeczno-środowiskowy; projektowanie stano-
wiące alternatywę zarządzania systemowego, odgórnego, opartego na 
wskaźnikach? W ostatnich latach rośnie znaczenie form społecznej ak-
tywności podejmowanych na rzecz szeroko rozumianych przemian, po-
strzeganych jako odpowiedź na potrzebę innowacji i tworzenia nowych 
nieeksploatacyjnych form życia. Na ile są one sygnałami pożądanych 
sposobów tworzenia świata? Według Escobara będzie to podstawą onto-
logicznego podejścia do projektowania. W ostatniej dekadzie w świecie 
designu pojawiły się ważne tendencje zmierzające do reorientacji prak-
tyki projektowej z jej tradycyjnego modelu, związanego z przedmiota-
mi, zmianami technologicznymi, jednostką i rynkiem, realizowanego 
przez doświadczonych ekspertów, w kierunku koncepcji projektowania 
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skoncentrowanego na użytkowniku, umiejscowionego, interaktywnego, 
współpracującego i partycypacyjnego, ukierunkowanego znacząco na 
produkcję ludzkiego doświadczenia i samego życia (Escobar 2018: 70). 

Od czasu rewolucji przemysłowej dominującym paradygmatem pro-
jektowania było tworzenie produktów na potrzeby rynku i konsumpcji. 
Papanek w Dizajnie dla realnego świata zaproponował alternatywną 
koncepcję projektowania. Jej znaczenie polega na instrumentalizacji 
designu podporządkowanego istotnym potrzebom społecznym oraz wy-
korzystującego potencjał środowiska naturalnego w rozwiązywaniu 
istotnych problemów społecznych. Tworząc koncepcję rozwoju projek-
towania, Papanek postulował powiązanie praktyk projektowych z od-
powiedzialnością wobec społeczeństwa i środowiska naturalnego. Klu-
czowe założenia można sprowadzić do przekonania, że projektowanie 
powinno stać się praktyką dającą efekty istotne społecznie i środowi-
skowo, a nie jak obecnie ważną głównie ekonomicznie i konsumpcyjnie. 
Praktyczne konsekwencje tej tezy wymagają tego, by praktyki projek-
towe zakorzeniać w realnych praktykach społecznych oraz zjawiskach 
i procesach środowiskowych, tylko wówczas możliwe jest uchwycenie 
kontekstu tworzonych rozwiązań (produktów lub usług) (Papanek 
2012: 238–241). Przykładem wyzwania generującego istotne decyzje 
projektanckie jest sposób użytkowania rzeczy, które zamiast trady-
cyjnego właściciela-użytkownika będą współużytkowane, czyli przez 
długi czas powinny trwale spełniać oczekiwania wielu zmieniających 
się użytkowników, a nim powstaną, rozstrzygnięcia wymaga kwestia 
surowca, jego pochodzenia, sposobu produkcji, dystrybucji, sposobów 
użytkowania, możliwości konserwacji, naprawy, regeneracji oraz koń-
ca życia rzeczy i odzyskania surowca lub energii (Papanek 1995: 208 
i n.). Formułą takiej praktyki projektowej jest design cyrkularny, a jego 
rozwinięciem design biofiliczny i regeneratywny. Zakłada się w nim, że 
w procesie projektowania i wszystkich faz użytkowania obiektów, prze-
strzeni i produktów wymaganym celem jest pozytywny efekt środowi-
skowy. Obecnie to podejście rozwija się w budownictwie, architekturze 
i urbanistyce, jednak jego potencjał pozwala na szerszą aplikację (Dias 
2015: 150 i n.). 

Zbiorowa determinacja w kierunku szeroko rozumianych przemian 
może być postrzegana jako odpowiedź na potrzebę innowacji i tworze-
nia nowych, nieeksploatacyjnych form życia, zrodzonych z marzeń, 
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pragnień i zmagań wielu grup i narodów na całym świecie. W 2018 
roku Escobar pytał o możliwość pojawienia się nowej, bardziej radykal-
nej i konstruktywnej wyobraźni projektowej; o narodziny nowej „rasy” 
projektantów-aktywistów przemian, którzy przedefiniują dobrobyt, 
projekty życiowe, terytoria, lokalne gospodarki i społeczności (Escobar 
2018: 28).

Globalna gospodarka jest obecnie tak duża, że społeczeństwo nie 
może już nie dostrzegać, że nieograniczony ekosystem nie istnieje. In-
nymi słowy, nierealne jest utrzymanie wzrostu gospodarczego w ogra-
niczonej biosferze, w każdym razie nie na takich zasadach jak do tej 
pory. Podstawowe wskaźniki rozwoju wymagają redefinicji, zupełnie 
innej perspektywy, innych celów niż zysk – wymagają nowych sposo-
bów myślenia. O takiej zmianie pisze m.in. Raworth, gdy postuluje 
wyjście poza formułę konsumpcjonizmu jako sposobu rozumienia czło-
wieka wyłącznie z perspektywy potrzeb wymagających zaspokojenia. 
Alternatywą istniejącego systemu produkcji i konsumpcji dóbr jest 
świadoma i równie systemowa zmiana zachowań, nawyków, polegają-
ca na rezygnacji z wielu dotychczasowych działań. Agentami zmiany 
mogą się stać wszyscy zaangażowani w proces zielonej transformacji, 
jak również jej beneficjenci. Projektowanie zorientowane środowiskowo 
i społecznie może być w tej zmianie użytecznym instrumentem inspi-
rującym i angażującym interesariuszy, pozwalającym urzeczywistniać 
zmianę w postaci konkretnych rozwiązań, dającym gotowe propozycje 
postępowania będące alternatywą konsumpcji, stanowiącym czynnik 
sprawczy „półtorastopniowego stylu życia” – oddolnej inicjatywy oby-
watelskiej Take The Jump (Raworth 2023: 442–443). Jej założenia, 
jako forma oddolnej akcji społecznej, mają uniwersalny charakter i lo-
kalne zastosowanie. Odnoszą się do codziennych praktyk i jako zalece-
nia wpływają na rutynowe zachowania ludzi, a w efekcie pozytywnie 
i w sposób mierzalny oddziałują na środowisko naturalne. Sześć zasad 
wymaga od użytkowników: 

– używania produktów elektronicznych przez okres przynajmniej 
7 lat (end clutter),

– rezygnacji z codziennego użytkowania samochodów osobowych 
(travel fresh),

– praktykowania na co dzień diety roślinnej (eat green),
– nabywania w roku nie więcej niż 3 sztuk odzieży (dress retro),
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– wypoczywania w pobliżu miejsca zamieszkania (holiday local),
– zmieniania systemu we współpracy z innymi (change the system, 

https://takethejump.org/).
Tego rodzaju przykład oddolnej inicjatywy o zasięgu lokalnym, moż-

liwej do powielania niemal w każdej innej społeczności i miejscu, wska-
zuje na globalne znaczenie niekiedy nawet minimalistycznych zmian, 
powstających w niewielkich grupach (The Power of People).

Projektowanie oddolne, zidentyfikowane jako podejście stosowane 
m.in. przez społeczności lokalne do rozwiązywania problemów takich 
jak np. brak zieleni, ograniczony dostęp do ekologicznej żywności czy 
alternatywne formy mobilności, staje się coraz bardziej istotne społecz-
nie. Inicjatywy te, początkowo napędzane względami ideologicznymi, 
obecnie przyciągają coraz szersze grupy ludzi i rozbudowane sieci spo-
łeczne. Ta ewolucja jest wynikiem kilku czynników: zwiększonej świa-
domości społecznej; codziennych problemów nasilających się w kontek-
ście kryzysu społeczno-środowiskowego; wymogu lepszej dostępności 
skutecznych rozwiązań, które zyskały na popularności dzięki globalnym 
sieciom informacyjnym. Dodatkowo Internet i media społecznościowe 
sprzyjają tworzeniu bardziej otwartych, elastycznych i dostępnych roz-
wiązań, przyciągających lokalne grupy aktywistów i osoby przekona-
ne o potrzebie zmian. W rezultacie na znaczeniu zyskują organizacje 
oddolne, a uczestniczące w nich osoby stają się bardziej kompetentne 
w dziedzinie projektowania. To z kolei upowszechnia i popularyzuje 
kooperatywy charakteryzujące się rozproszonym i kompetentnym po-
dejściem do projektowania (Manzini 2015: 40–41).

Podsumowanie

Demokratyzacja projektowania zwiększa znaczenie edukacji uczest-
ników procesów i interesariuszy powstających rozwiązań. Umiejętno-
ści projektowe oraz kultura projektowania są istotnymi czynnikami 
zmian mającymi realny wpływ na kształt przestrzeni zurbanizowanej 
i obszarów wiejskich, na społeczną inkluzywność, dostępność rozwią-
zań oraz na pożądane efekty środowiskowe. Edukacja oparta na wy-
zwaniach rzeczywistego świata nabiera utylitarnego charakteru jed-
nak z uwzględnieniem szerokiej perspektywy – planetocentrycznej, 
a nie wąskiej – antropocentrycznej. W obliczu globalnych kryzysów 



28 Jadwiga Błahut-Prusik, Andrzej Kucner

ekologicznych, społecznych i ekonomicznych ewoluuje rola projekto-
wania. Staje się ono czynnikiem nieformalnej edukacji, komunikacji 
i integracji uczestników. Projektowanie nie tylko tworzy rzeczy i prze-
strzenie, ale też staje się podejściem, które pozwala obywatelom zro-
zumieć współczesne problemy i aktywnie uczestniczyć w ich rozwią-
zywaniu. Demokratyzacja projektowania ma swoje wymagania oraz 
daje wymierne korzyści społeczne. W praktyce poszerza świadomości 
znaczenia podejścia projektowego, stwarza możliwość kompleksowego 
rozwiązywania problemów, jak również kokreacji przedsięwzięć waż-
nych społecznie, gospodarczo i środowiskowo. Ta świadomość pozwala 
projektować interwencje, które docierają do korzeni problemów, a nie 
tylko tłumią objawy, tworząc bardziej zrównoważone i rezylientne sys-
temy. Edukacja projektowa może stać się swego rodzaju katalizatorem 
w przekształcaniu sposobów myślenia obywateli. Może przyczynić się 
do kształtowania postaw sprzyjających kreatywnemu i skutecznemu 
rozwiązywaniu problemów, jednocześnie promując demokratyczne pro-
cesy decyzyjne, w których lokalne społeczności mają wpływ na kształto-
wanie projektów bezpośrednio determinujących ich życie i lokalne śro-
dowisko. W tym modelu projektowanie przestaje być wyłącznie domeną 
specjalistów, staje się wspólnym przedsięwzięciem, w którym każdy 
z poczuciem sprawstwa kształtuje przyszłość.

Szeroko pojęta edukacja w zakresie myślenia i działania projekto-
wego stwarza potencjał i wyzwanie dla nas wszystkich, byśmy stali się 
świadomymi uczestnikami i kreatorami tkanki życia splecionej z ludz-
kich i pozaludzkich elementów. Może to być droga, która pozwoli nam 
nie tylko aktywnie uczestniczyć, ale również efektywnie przyczyniać 
się do budowania i utrzymania zrównoważonego i regeneracyjnego śro-
dowiska. Jako projektanci wspólnego świata, mamy i możliwości, i na-
rzędzia, które wsparte poczuciem odpowiedzialności mogą wzmacniać 
zrównoważone współistnienie. Nowe praktyki współprojektowania, 
projektowania partycypacyjnego i aktywizmu projektowego coraz czę-
ściej stają się fundamentem nowego modelu projektowania innowacji 
społecznych, świadczą też o tym, że inny świat jest możliwy. Nowa wie-
dza projektowa jest jednocześnie krytyczna wobec istniejącego status 
quo i konstruktywna, gdyż aktywnie przyczynia się do szerokiej zmia-
ny kulturowej (por.: Escobar 2019: 70, 211).
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Szkic poświęcony obecności oraz funkcjonowaniu fauny i flory 
w twórczości młodopolskiego poety rozpoczynamy nieco przewrotnie 
– od dzieła innego pisarza, którego czynimy jednocześnie swoistym dro-
gowskazem, fundamentem dalszych rozważań – w duchu przyrodni-
czym – nad pisarstwem Brzozowskiego.

Charles Baudelaire, gdyż o nim mowa, jest bodaj najgłośniejszym 
i najbardziej rozpoznawalnym francuskim patronem symbolizmu. Jego 
Kwiaty zła już samym tytułem ewokują zainteresowanie naturą. I tak 
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właśnie zazwyczaj odczytujemy to dzieło. Ale jeśli przyjrzeć się bliżej 
literackiej spuściźnie autora Padliny, łatwo dostrzec, że większość po-
etyckich odniesień do świata przyrody nie jest czystą deskrypcją pejza-
żu, funkcjonuje raczej na zasadzie asumptu do rozważań nad kondycją 
świata, człowieka, etyki oraz estetyki, a nawet szeroko rozumianych 
praw rządzących uniwersum. Jest jednak w twórczości autora Wzlotu 
utwór, który bezpośrednio dotyczy natury i zafascynowania jej przera-
żającą aurą, będący zarazem przykładem intrygującego sposobu ujęcia 
tematu. To Confiteor artysty z Paryskiego spleenu. Przywołajmy dzieło 
Baudelaire’a w całości, gdyż jest tego bezsprzecznie warte:

Jakże przejmujące są schyłki jesiennych dni! Och, przejmujące aż 
do bólu! Zdarza się bowiem, że czucie rozkoszy jest jednocześnie nie-
określone i niezwykle intensywne; i nic nie rani dotkliwiej niż ostrze 
Nieśmiertelności.

Nieznana rozkosz – tonąć spojrzeniem w otchłani nieba i morza! Sa-
motność, cisza, niepokalana czystość błękitu, maleńki żagielek drżący 
na horyzoncie, swoją nikłością i osamotnieniem naśladujący moje już 
nieodwracalne życie, monotonna melodia fali, wszystko to myśli przeze 
mnie, albo też ja myślę przez to wszystko (bo w bezmiarze marzenia na-
sze ja szybko się rozpływa!); wszystko to, jak mówię, myśli przeze mnie, 
ale muzyką i obrazami, bez sylogizmów, bez sofizmatów, bez wywodów.

Jednakże myśli, płynące ze mnie, czy też z tego co mnie otacza, 
prędko nabierają nadmiernej intensywności. Natężenie rozkoszy wy-
wołuje niepokój i niewątpliwe cierpienie. Moje zbyt napięte nerwy 
drgają już tylko zgrzytliwie i boleśnie.

Teraz głębia nieba mnie oszałamia, jego przejrzystość mnie draż-
ni. Nieczułość morza i nieruchomość pejzażu oburza mnie i odpycha... 
Och, czyż mam wiecznie cierpieć, czy wiecznie uciekać przed pięknem? 
Naturo, czarodziejko bezlitosna, rywalko zawsze zwycięska, poniechaj 
mnie! Nie wystawiaj więcej na próbę moich pragnień i mojej dumy! 
Zgłębianie piękna to pojedynek, w którym artysta krzyczy w przeraże-
niu zanim zostanie pokonany.

(Baudelaire 1992: 9)

Znamienita część studiów poświęconych francuskiemu symboliście 
przedstawia go jako skandalistę, człowieka o mocnym charakterze, re-
welatora poezji. Nie można jednak zapomnieć, że był także moralistą, 
na co wielokrotnie wskazywał monograf Baudelaire’a Marcel a Ruff, 
podkreślając przy tym silną wyobraźnię religijną poety. Mimo że nie 
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brakuje dziś szkiców o emocjach wpisanych w to pisarstwo, wciąż nie 
dysponujemy opracowaniami o emocjonalności samego poety – czło-
wieka-twórcy, jakby dzieło powstawało w izolacji od wrażliwości swego 
kreatora. Powszechnie wiadomo, że aby „coś” powstało, potrzebny jest 
swoisty impuls – diapazon emocjonalny – wypływający z tworzącego, 
a wpływający na charakter utworu, kolejno – na odbiorcę.  Tak bez wąt-
pienia jest w przypadku przywołanego dzieła. Późniejsze liryki traktu-
ją naturę dość instrumentalnie, wyzyskując z niej przede wszystkim 
symboliczną znaczeniowość bez refleksji nad jej pięknem.

Wiadomo, że Kwiaty zła, wydane w 1857 roku, zostały skompono-
wane z utworów powstałych znacznie wcześniej. Na liryczną tkankę 
tomu miała wpływ morska podróż poety z lat 1841–1842. Od tamtego 
czasu przez ponad piętnaście lat pozbawiony widoku żywiołu morza 
Baudelaire nie pisał o naturze, uczynił to dopiero w Pejzażu. W roku 
1858, wraz z powrotem do posiadłości matki w Honfleur, zetknął się po-
nownie z morskim krajobrazem. W liście (listopad 1858) do przyjaciela 
i wydawcy – Auguste Pouleta-Malassisa – odnotował, że dom, w któ-
rym znów mógł przebywać: „był wzniesiony nad morzem, a nawet ogród 
wygląda[ł] jak miniaturowa scenografia. Wszystko nastawione na za-
dziwienie, a tego mi tutaj potrzeba” (Baudelaire 1973: 551).

W przeciwieństwie do żywiołu z liryku Człowiek i morze z Kwia-
tów zła, w którym wodę postrzegamy na sposób dychotomiczny – jako 
przeciwnika i brata człowieka – woda w Confiteor artysty to przede 
wszystkim wszechmocna matka natura, oceaniczna rodzicielka, obez-
władniająca i zalewająca siła. Eschatologiczna, nierzadko na wzór gno-
stycki i manichejski, doktryna Baudelaire’a sprowadzająca się do idei 
powiązania grzechu pierworodnego z naturą ulega zaskakującej zmia-
nie w trakcie pobytu w Honfleur. Poeta głosi czystość natury. W tym 
kontekście godne uwagi wydają się słowa Baudelaire’a, które wyraził 
w Salonie z 1846, przekonując w zamyśle nad dziełami Dalacroix i In-
gres’a, że „piękny obraz to natura odzwierciedlona przez artystę” (Bau-
delaire 1975: 366). Jak łączyć to z dziełem, które niesie rozpoznanie, 
iż zdolność artysty do objaśniania natury staje się martwa z chwilą, 
gdy ten ulegnie jej pięknu? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należałoby 
przyjrzeć się utworowi Confiteor artysty wnikliwiej.

Akcja dzieła osadzona została w ulubionej przez Baudelaire’a porze 
roku – jesieni, a zarazem najpiękniejszej, jego zdaniem, chwili dnia – 
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wieczorze, momencie przed zajściem słońca. Sytuacja liryczna prezen-
tuje oczom czytelnika człowieka odczuwającego bezmiar morza i nie-
ba. Zaintrygowany widokami i bogactwem dźwięków podmiot daje się 
przeniknąć naturze, w rezultacie czego doświadcza zatracenia samego 
siebie1. Poeta-pejzażysta dobrowolnie poddaje się sile żywiołu i z chęcią 
uczestniczy w spektaklu zakazanego krajobrazu, podczas którego wy-
znaje (wskazuje na to tytuł utworu) winy i grzechy artysty. Uległy na-
turze, zanurza się w wizualnych wrażeniach2. Baudelaire określał tego 
rodzaju uczucie – istniejące na granicy eschatologii i erotyzmu – mia-
nem volupté3 (zob. Salon z 1859). W odniesieniu do Owidiusza wśród 
Scytów Delacroix Baudelaire przekonywał, że krajobraz jest tak samo 
ważny jak postacie. Pisał: „umysł pogrąża się w nim z powolnym, peł-
nym uznania uniesieniem, jakby zatapiał się w niebiosach lub w mor-
skim horyzoncie” (Baudelaire 1965: 79). 

Oglądanie obrazu to także osobne percypowanie jego poszczególnych 
składowych, przeplatanie ich zaś to ewokacja wspomnianego volupté. 
Baudelaire przez większość swego literackiego życia postrzegał świat 
flory w powiązaniu z grzechem, występkiem oraz złem. Ale w omawia-
nym utworze brzydota i grzeszność natury zostają przezwyciężone i za-
stąpione czystością i pięknem na zasadzie analogii nieograniczoności 
akwenu do wieczności duchowej. Świat ziemski łączy się w morzu ze 
światem boskim. Artystą w Confiteor artysty kieruje niezrozumiała, 
pierwotna tęsknota, dlatego nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że 
bohater dzieła nosi cechy odautorskie (w biografii Baudelaire’a to rze-
czywiście intrygujący okres pod względem emocjonalnym i twórczym).

Bohater-narrator oddaje się niepohamowanej przyjemności płyną-
cej ze zmysłowego uczestniczenia w spektaklu natury. Przeżywa przy 
tym swoistą tragedię, która nie polega na zagubieniu czy obawie przed 
niszczycielską siłą żywiołu, przeraża go niemożność precyzyjnego opi-
sania doświadczanego piękna. Pozwalając się oczarować krajobrazowi, 
uświadamia sobie, jak ograniczonymi środkami artystycznego wyrazu 
dysponuje. Natura dominuje i obezwładnia jego zmysły.

1 Ciekawą interpretację dzieła – w duchu badań somatycznych – zaproponował 
Russel King. Zob. King (1966: 8–20).

2 Nie dziwi to w aspekcie symbolistycznej wrażeniowości, która u Korab-Brzozow-
skiego wyrażała się choćby w słowach „zanurzony w marzeń swoich oceanie”.

3 Z fr. ‘rozkosz’, ‘przeżycie’, ‘satysfakcja’. Słowo to wiąże się zarówno z przeżyciem fi-
zycznym, jak i emocjonalnym. Jest zatem łącznikiem między sferami sacrum i profanum.
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Ostatnie słowa dzieła podnoszą jeszcze jedną, ważną myśl, miano-
wicie, że Baudelaire utożsamia naturę z pięknem. To bezsprzeczny do-
wód, że artysta odnalazł w końcu w odrzucającym go do tej pory świecie 
to, czego nie umiał dotychczas dostrzec. Natura kryje w sobie nie tylko 
obawy i składniki materialnego zła, lecz przede wszystkim jest harmo-
nią i wzniosłością. 

Gdyby chcieć przywołać ogólne spostrzeżenia na temat natury, nale-
żałoby przypomnieć, że sposoby jej przedstawiania już od starożytności 
związane były z subiektywną obserwacją przestrzeni otaczającej (czę-
sto przytłaczającej) człowieka. Począwszy od najbardziej ogólnych mo-
tywów locus amoenus i locus horridus, literatura podawała cały szereg 
zaskakujących wyobrażeń fauny i flory. Duża część twórców Młodej Pol-
ski, szczególnie ta zogniskowana wokół Stanisława Przybyszewskiego, 
postrzegała naturę jako siłę żywą, pełną cierpienia, lęku, bezwzględno-
ści. Pisarze z tego kręgu nierzadko wykorzystywali w swoich utworach 
topos ogrodu, transponując na obraz utrwalony w kulturze metafory 
jałowości i szarej martwoty, wywiedzione z Kwiatów zła. Mieszkańcy 
nekrofagicznych światów, kreowani w mrokach perwersyjnej, nazna-
czonej śmiercią przyrody, mieli brać udział we wszechświatowej batalii 
(Miciński 1985: 116; Jocz 2009: 23–34)4. Natura-Kronos, przypomina-
jąca gnostyckiego Uroborosa, pożerającego swój własny ogon, sugero-
wała piekielną machinę, której śmiercionośne palce rozpoczynały ste-
rowanie życiem od momentu narodzin. Ale powstawały wówczas także 
wizje, które, tak jak w Confiteor artysty Baudelaire’a, łączyły naturę 
z wielkim, estetycznym dziełem sztuki, sugerującym nieograniczoność 
kosmosu i siłę do dokonywania transgresji.

W świecie natury zrodzonym w wyobraźni Korab-Brzozowskiego 
dają się wyróżnić konkretne gatunki fauny i flory. Odnosi się wrażenie, 
że roślinna część przyrody jest w tej poezji niewiele znacząca – zda-
je się funkcjonować wyłącznie jako ornament. Poszczególne rośliny są 
tłem ważniejszych składowych rzeczywistości czy zdarzeń. To jednak 
pozory. Obecność roślinnych fenomenów niesie ze sobą nieprzebrane 
bogactwo semantyczne, wpływające bezwzględnie na dzianie się. I tak 
w wierszu VI z Domus aurea czytamy o „ciemnym jeziorze/ Przedziw-
nej lilii” (Domus aurea, IV, Korab-Brzozowski 1980: 43), bez obecności 

4 Mimo że Miciński nie należał do kręgu Przybyszewskiego, jego sposób obrazowa-
nia – gdyby porzucić realia towarzyskie owych czasów – łatwo byłoby uczynić częścią 
wspomnianej poetyki i popełnić poważny, merytoryczny błąd.
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której wodne medium nie zyskałoby sakralnego wymiaru. Zresztą cały 
cykl, utrzymany w podniosłym stylu i dużym napięciu dramaturgicz-
nym, wieńczy obraz kwiatu, budzącego podmiot liryczny i każącego 
dostrzec swe piękno (warto odnotować, że sytuacja liryczna i sposób 
budowania zachwytu nad pięknem kwiatu przywołuje skojarzenia 
z utworem Rosa Mystica Ludwika Szczepańskiego). Podobnie w liryku 
XI, lilie i nenufary „cicho szepczą, śląc wonne ofiary”, budując nastrój 
świętości, tajemnicy, co efektywnie zostaje pogłębione jakościami ciszy 
i wzniosłości. Bez wątpienia to właśnie nenufar upodobał sobie poeta 
i spośród wszystkich roślin przywoływał go najczęściej. Owa lilia wodna 
„chłodzi lica” (Domus aurea, I, Ibidem: 38) wędrowca, wypowiada mo-
dlitwy, jako „anielska lilia blada/ Kwitnąca w mroku” (Węglem smutki 
i zgryzoty, XVII, Ibidem: 79) dokonuje przekraczania rozmaitych granic 
i pokonuje utrwalone w naturze prawa – nie potrzebuje do wzrostu 
słońca, zwycięża nawet mrok! Jest zatem nie tylko symbolem świętości, 
lecz również reprezentantem dobra i światła. W starożytnym Elamie, 
państwie powstałym 2400 lat p.n.e., lilia uchodziła za symbol światła 
i była atrybutem jednego z bogów lunarnych. Perska Suza swą nazwę 
zawdzięcza lilii, a romantyczny malarz Philipp Otto Runge w enigma-
tycznym cyklu (Cztery) pory dnia umieścił ją na każdym z czterech ob-
razów (Kuryłowicz 2012: 127–128).

Przeciwieństwem dostojności, piękna i sakralności, co zaskakujące, 
okażą się w tej twórczości róże. Brzozowski skojarzy je przede wszyst-
kim z cierpieniem: „I będą róże./ Spadną tumanem krwi, legną w po-
piele” (Węglem smutku i zgryzoty, II, Korab-Brzozowski 1980: 79), oraz 
z ciężarem: „I zerwę w sadach grono winne/ I róży ciężki pąk” (Symbo-
le, XXI, Ibidem: 111). Tak jak lilia zawsze u poety jest biała, tak róża 
nieodmiennie będzie czerwona. Nenufary i róże jako przedstawiciele 
świata flory funkcjonują w poezji autora Duszy mówiącej jako swoiste 
antynomie. Ta konstatacja może wydać się o tyle zaskakująca, że prze-
cież róża od zawsze była kojarzona z pięknem i miłością. Według jednej 
z hinduskich legend moment narodzin Lakszmi – bogini piękna – powią-
zany był właśnie z rozwijającym się pączkiem róży, z której wydobyło 
się boskie piękno. Perskie przekazy5 odnotowywały, że róże były darem 
Allacha, ich czerwona barwa zaś wynikiem zranienia słowika zako-

5 Przywołujemy tego rodzaju „egzotyczne” historie nie bez powodu. Korab-Brzozow-
skiemu, ze względu na jego intrygującą biografię, bliskie były tego rodzaju legendy i mity.
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chanego w kwiecie. Muzułmanie do dziś otaczają te kwiaty wyjątkową 
czcią i zakazują stąpania po płatkach róż, gdyż ich zdaniem na posła-
niu z tych kwiatów przeniesiony został do Jerozolimy z Mekki sam Ma-
homet. Relacje Anakreonta wskazywać miały, że róże powstały z piany 
morskiej w chwili narodzin Afrodyty – jako naturalny produkt ubocz-
ny cielesnego piękna. Chrześcijanie symbolikę róży odnoszą przede 
wszystkim do kultu Matki Bożej. Czy Korab-Brzozowski wykorzystał 
któryś z tych utrwalonych sposobów przedstawiania kwiatu i genero-
wanych przez niego możliwości symbolicznych? Niewątpliwie kwiat ten 
posłużył poecie przede wszystkim do podkreślenia ciężaru egzystencji 
oraz cierpienia, kolor zaś, powiązany z krwią, odnosiłby się do historii 
wspomnianego słowika czy Afrodyty, skoro krew zabarwiła białe róże 
(krew ranionego ptaka i krew Adonisa, do którego biegła bogini). Róża 
Korab-Brzozowskiego niewiele ma wspólnego z jednym z niewątpliwie 
bardziej przejmujących przedstawień tego kwiatu w młodopolskiej po-
ezji – obrazem z napomnianego liryku Szczepańskiego. Poza tym owa 
dyskretna liryka opisowa, łącząca zasady erotyzmu i świętości, jest zu-
pełnym przeciwieństwem rozważań naszego poety.

W zgodzie z kulturowym kodem kwiatów w poezji Korab-Brzozow-
skiego przedstawiony został mak, który odgrywał w tej twórczości rolę 
somnambulicznego symbolu śmierci. W Makach pisał poeta tak:

Poraniłem ręce czerni gęstwiną, 
Serce znikąd echa zwołać nie zdoła, 
I kołata martwą w piersi machiną:
Niechże mi do snu już maki u czoła 
Strząśnie pomocna twa dłoń, Prozerpino!

(Maki, Ibidem: 238)

Śmierć, utożsamiona ze snem, łączy się w pewien sposób z młodo-
polskim obrazem nirwany. Mak, którego usypiające zdolności „symbo-
lizują coroczne zasypianie ziemi, tak bliskie śmierci” (Schmidt 2006: 
258), staje się lekarstwem na ból istnienia. Zasugerowany w wierszu 
mit o Prozerpinie okazał się dla polskich modernistów kosmiczną i me-
tafizyczną alternatywą otchłani. Nowakowski pisał o nim tak: „Za sym-
bolami czerwienią płonącego maku i wyniesionego ponad korny tłum 
wtajemniczonych – mystów – wysmukłego kłosa plennej pszenicy do-
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strzeżono już uniwersalną wykładnię tajemnicy życia, śmierci i z mar-
twych powstawania, interpretację zatem ciągłości istnienia w najści-
ślejszym splocie z tak wówczas pociągającą tajemnicą nieistnienia, 
niebytu, Nirwany” (Nowakowski 1997: 328).

Śmierć to zatem wyczekiwany moment, w którym wszystko, co do 
tej pory powodowało cierpienie, bezpowrotnie znika i pozwala podmio-
towi lirycznemu odczuć ulgę.

Oczywiście przedstawicieli flory jest w tej poezji znacznie więcej. 
Stokrotki, asfodele, hiacynty... Niemniej ich obecność jest raczej typo-
wa, a symbolika nie zaskakuje. Czyniąc przewodnikiem szkicu Bau-
delaire’a i jego dzieło, warto przyjrzeć się, jak natura Korab-Brzozow-
skiego przyjmie funkcję nośnika emocji i budowania nastroju, który 
dla podmiotu lirycznego okaże się bramą do świata nadzmysłowego. 
W Cyprysach czytamy:

O, czarni nad białymi strażnicy grobami –
– Cyprysy! Czy to waszą rzeczą słodki śpiew?
I kto nad jałowymi waszymi szczytami
Widział kiedy gołębie krążące stadami?
A jednakże jesteście z rodu świętych drzew

(Cyprysy, Korab-Brzozowski 1980: 229)

Ten mało zaskakujący liryk, rozpoczynający się apostrofą do cy-
prysów, przedstawia niezwykły moment kontaktu człowieka z naturą. 
Analizujący zastaną rzeczywistość podmiot liryczny snuje myśl, że choć 
te niezwykłe drzewa konotujące śmierć, pozbawione wokół siebie ży-
cia, należą do sfery sacrum – są wielkie, czarne, swym kolumnowym 
kształtem sugerują dostojność i monumentalność. Wydaje się, że mogą 
być też naturalnym odpowiednikiem tego, co Tadeusz Miciński określił 
mianem „czarnych kolumn wieczności”, w chwili gdy jego podmiot dzia-
łań twórczych zmierzał do Boga. Budując nastrój powagi, grozy, braku 
życia, stanowią jednocześnie tego zaprzeczenie – są żywe i należą zara-
zem do rodu świętych drzew. W tych właśnie aspektach flora ujawnia 
zdolności transgresyjne. Świadomy potęgi drzew podmiot oddaje im 
swego rodzaju hołd, czuje się o wiele mniejszy w kontakcie z naturą, co 
koresponduje z Baudelaire’owskim krajobrazem i pejzażami mentalny-
mi jego podmiotów mówiących.
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Zasadne jest przekonanie, że flora Korab-Brzozowskiego nieroze-
rwalnie wiąże się z sacrum, a zatem sugerować będzie swego rodza-
ju boskość/duchowość. By dostrzec i poznać najwyższą ideę (Absolut), 
człowiek winien obcować z naturą – zrozumieć ją, aby nie pominąć jej 
boskiej wartości. Takie spojrzenie na świat natury zdaje się naznaczo-
ne rysem panteistycznym, a zatem wiązać się będzie z tzw. teocentrycz-
nym monizmem. Panteizujący młodopolanin wielokrotnie jeszcze za-
myśli się nad kondycją świata.

Pozostając w obszarze rozmyślań nad przemijalnością6, nie sposób 
nie przywołać Wyrzutów poety. To w nich pomieścił przejmujący opis 
umierania flory zestawiony z życiem człowieka:

Bom zagarnięty przez ciemności,
Obawa serce me zacienia –
I czuję już chłód przygnębienia
Trawiący cicho me wnętrzności.

Nie powitałem nadchodzącej.
I sam zostałem, wciąż słuchając
Umarłych liści, co szlochając
Wirują, nikną gdzieś pod słońcem!

(Wyrzuty, Ibidem: 147)

Poszczególne partie dzieła sugerują paralelność względem znacznie 
późniejszego dzieła dobrze rozpoznanego młodopolskiego poety, miano-
wicie Jana Kasprowicza, który w Księdze ubogich „malował” taki obraz:

Gdzie znaleźć spokój, gdzie duszę
Ukoić nieukojoną?
Modrzewie straciły swą zieleń,
Złotem kosztownem płoną!
 

6 O problemie przemijania traktuje większość Strof (Z Księgi Nicości), będących pa-
rafrazą rubbajatów Omara Chajjama, które Brzozowski traktował jak własne utwory. 
Wbrew zachodniej tradycji postrzegania autorstwa dzieła, Brzozowski (w zgodzie z tra-
dycją wschodnią, o czym pisała choćby Podraza-Kwiatkowska w przedmowie do poezji 
Rolicza-Ledera z 1962 roku) sparafrazował (prawdopodobnie z oryginału, gdyż niemoż-
liwe było – za czym optował Jacek Trznadel – by korzystał przy translacji z przekładów 
Rosena) teksty perskiego poety i drukując je w „Gazecie Wieczornej” z 1911, nr 454 
oraz „Museionie” z 1913, nr 6, s. 25–27, nie uwzględniał wschodniego twórcy.
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U wierzb podnóża, przy drodze,
Powiędłych liści gromada –
Z koron drzemiących w słońcu,
Jeden za drugim pada.
 
Z tak słodką opada ciszą,
Tak się odrywać umie
Od życia, że śmierci nie czujesz
W niedosłyszalnym szumie

(Księga ubogich, XXXII, Kasprowicz 1934: 98)

Obaj poeci powiązali nastrój melancholii i wątki depresyjne z umie-
raniem flory (Z dnia na dzień róże…, Korab-Brzozowski 1980: 323)7, 
odrywaniem się liści od drzewa (Jesień, Ibidem: 161) i ich powolnym 
zanikaniem. Trudno byłoby jednak orzec, jak w przypadku innych dzieł 
Korab-Brzozowskiego, że Kasprowicz na pewno inspirował się Wyrzu-
tami. Mimo że wydanie obu utworów dzieli ponad 20 lat (Wyrzuty wyd. 
1910, XXXII wiersz z Księgi ubogich wyd. 1934), niemożliwe jest udo-
wodnienie jakichkolwiek koneksji między pisarzami w tym czasie. Je-
dynie tkanka wiersza drugiego autora może sugerować pewne powią-
zania. Oczywiście nie można wykluczyć, że był to wyłącznie przypadek, 
wynikający z podobnej wrażliwości poetyckiej. Niemniej warto przywo-
łać te podobieństwa i podkreślić, że flora była dla polskich modernistów 
niezwykle pojemnym rezerwuarem myśli ostatecznych.

W Elegii (parafrazie Z „Diwanu” Minutszera8) wykreuje Korab-Brzo-
zowski sytuację liryczną, którą budować będzie przekonanie o analogicz-
ności świata natury do pisarza, pisarza zaś do Absolutu. Człowiek jest 
twórcą jak Bóg, natomiast natura okazuje się twórcą podobnym do czło-
wieka. Ta poetycka zasada zwierzchności została ujęta w słowach:

Jak ja rymami swymi kartki rękopisu
Tak, mrożąc tchnienie kwiaty, jesień żałośliwa

7 Wartą uwagi, w kontekście melancholii i umierania flory, jest jedna ze Stanc, 
w której czytamy: „Z dnia na dzień róże, które kochałem, marnieją;/ Nie każdą porą 
mogą zakwitać ogrody;/ Zbyt długo wiatr łagodny wiał; rzeczy koleją;/ W lód teraz wichr 
północny ujmie rzeczne wody”.

8 Utwór Wizja, ze wspomnianego poematu pt. Z „Divanu” Minutszera, zawiera fra-
zę: „Gałązka jaśminu spadła na ziemię: podobną jest do rozciągniętego ptaka ze złama-
nymi nóżkami”.
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Płatkami hiacyntu, lilii i irysu
Ziemię pokrywa

(Elegia, Ibidem: 315)

Elegia to o tyle frapujące dzieło, że nie sposób odnaleźć utworu do 
niej zbliżonego w literackiej spuściźnie Korab-Brzozowskiego. Znaj-
dziemy jednak jej rozwinięcie, o czym za chwilę. Analogie, zestawienia, 
metafory porównaniowe i inne figury poetyckie organizują tu nastrój 
ulotności, ciszy i wszechogarniającego smutku. Choć atmosfera zdaje 
się paralelna względem sytuacji lirycznej w bliźniaczych wierszach 
poetów (Borek 2018), to malowany tu obraz jest diametralnie różny. 
Przyjrzyjmy się choćby metaforze porównaniowej bzu i ptaka:

Dziś, wszedłszy do ogrodu z myślą zadumaną,
Widziałem spadłą gałąź bzu, na skraju dróżki:
Wyglądała jak ptaszę, któremu złamano
Drobniutkie nóżki

(Elegia, Ibidem: 315)

Na pierwszy rzut oka widać, że w prezentowanym porównaniu bra-
kuje czegoś, co pozwoliłoby na takie zestawienie. Figura została po-
zbawiona cechy wspólnej między X – tym, co chcemy porównać, a Y 
– przedmiotem, mającym cechę przypisywaną przez nas X-owi, czyli 
tertium comparationis9. Gałąź to sporych rozmiarów część drzewa, zaś 
„drobniutkie nóżki” ptaka nie ewokują w żaden sposób podobieństwa 
względem przedstawiciela flory. W objaśnieniu słowa „gałąź” brak cech 
definicyjnych, wskazujących na podstawę porównania. Musimy zatem 
szukać gdzie indziej, może w kontekście poetyckim? Jeśli przyjrzymy 
się całości wiersza, zauważymy, że ten spokojny krajobraz został po-
zbawiony silnych przejawów żywiołu, jakim jest powietrze/wiatr. Ane-
mografia10 Elegii jest sugerowana wyłącznie przez „spadłą gałąź bzu”, 
z którego to zdarzenia należy się domyślać, jak rachityczna i drobna 
musiała być owa gałązka bzu, która pod wpływem lekkiego kołysania 

9 Temat tertium comparationis omówiła Teresa Dobrzyńska (Dobrzyńska 1984: 81).
10 Choć w Elegii brak bezpośredniego dowodu na wietrzność sytuacji lirycznej, odnaj-

dziemy go w przywoływanej Wizji, w której mowa choćby o „okropnym wietrze”. Poeta 
zrezygnował z żywiołowego opisu na rzecz budowania nastroju ukojenia i zasypiania.
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na wietrze pęka i oddziela się od macierzystej rośliny. Ta obrazowa 
metafora podkreśla niezwykłą czułość młodopolskiego poety dla słowa, 
skoro w świecie natury dostrzega on nieustające koneksje i analogie.

Wiersz ten nie bez powodu określony jest jako swego rodzaju po-
most między florą i fauną, gdyż w nim właśnie przeplatać się będą in-
teresujące nas światy:

Na krzewach, kędy lśniły róż czerwone pąki,
W weselnych mirtu klombach, wśród wonnych tajników,
Zajęły tkacze szarej zgryzoty, pająki,
Miejsce słowików.

Żółwie jaśminów gąszcze zamieszkują; lisy
Przekradają się chytrze, wpatrzone w altanki,
Skąd, krokiem harmonijnym, uchodzą hurysy,
Wiernych kochanki.

(Elegia, Ibidem: 315)

Świat flory ustępuje miejsca zwierzętom. Usypiająca flora stano-
wi odpowiednie warunki dla pająków czy lisów, które zajmą pierwszy 
plan. Nawet sam poeta decyduje się na odłożenie lutni „na zwiędnię-
tych laurach”. Do życia budzi się groźniejszy świat, który musi być nie-
ustannie obserwowany. To nad nim zapalą się gwiazdy, ale ich blask 
będzie „tak cichy/ Jak lampy, zapalone w samotnym klasztorze/ Przez 
czarne mnichy”. Przywołana, a zbudowana na planie antanagogi11 sy-
nestezja zapowiada mroczny aspekt natury.

Wspomniano wcześniej, że poeta stworzył swoiste rozwinięcie tego 
wiersza, jakby jego uzupełnienie. Utworem tym jest Skarga, która już 
samym tytułem nawiązuje do Elegii.

Spotkanie świata fauny i flory zostaje dopełnione w człowieku. 
W jego emocjonalnym lamencie zawiera się taki oto obraz:

A deszcz jeszcze szumi, płacze,
Ponad domem, gdzie dzień drzemie,
Skargą płyną łzy tułacze…

11 Z greckiego antanagogē to figura polegająca na przedstawieniu sytuacji jedno-
znacznie negatywnej w sposób jednoznacznie pozytywny, czemu służyć mogą właśnie 
takie środki językowego wyrazu jak choćby synestezje czy coincidentio oppositorum.
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O, zawsze te mroczne cienie,
Nieba ciężkie i okrutne,
Tłumiące złote marzenie…

Jaskółki widzę ulotne
Ku kwiatom, w klimaty inne…
Asfodele nasze smutne!

Dzwonów głosy słyszę senne
Z jakiego, nie wiem? kościoła.
Biedne dusze, grzeszne, winne…

Duszo ma, nikt cię nie pojął,
Ucichnij, serce szalone,
Które w suknię szarą stroją –

Ja przy tobie pozostanę.
Jakże pięknie jest tu usnąć –
Dachy deszczem opłakane…

Śpij siostrzyczko. Po twych ustach,
Co boją się pocałunku –
Będzie krążyć czarna mucha.
Będą tańczyć pszczoły smutku

(Skarga, Korab-Brzozowski 1980: 165)

Wiersz bez wątpienia inspirowany Baudelaire’owskim Spleenem 
(leksyka budująca oba utwory: dzwon, deszcz, dach, dusza, ciężkie nie-
bo, cisza) wskazuje na medium łączące świat roślin i zwierząt – człowie-
ka. Istotę, która swą zdolnością postrzegania świata spaja i rozdziela. 
Będąc pogrążonym w smutku, ale jednoczesnym spokoju, człowiek za-
śnie, jak zasypia natura. Uwagę zwracają tu ostatnie słowa. Zamykają-
ca liryk monostrofa zdaje się prostą, niezbyt wyrafinowaną pod wzglę-
dem językowym antropomorfizacją pszczoły, która tańczy w smutku. 
Nic bardziej mylnego. Finalna część Skargi, ilustrująca przecież nie-
zwykłą dojrzałość i samoświadomość podmiotu lirycznego, jego pogo-
dzenie z rzeczywistością, celebrowanie wyalienowania oraz niezrozu-
mienia, nie mogłaby zostać zwieńczona prostą figurą. Poeta skrzętnie 
wykorzystał najdonioślejszy rodzaj antropomorfizacji – antropopatię, 
wskazującą nie wyłącznie na ludzkie działanie, lecz przede wszystkim 
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na takowe odczuwanie. Pszczoła12 poza cechą typową dla człowieka 
(tańczy) dysponuje też ludzkimi uczuciami (smutek). W dodatku owa 
antropopatia została zbudowana na zjednoczeniu przeciwieństw (co-
incidentio oppositorum), co podkreślać ma doniosłość i jednokrotność 
zamknięcia Skargi.

Często przywoływanym przedstawicielem świata fauny13 będzie 
u Korab-Brzozowskiego orzeł14. Ten dumny symbol wzniosłości, świę-
tości i siły przełamuje poeta wyłącznie raz – prototypowe i utrwalo-
ne w kulturze znaczenia wiążąc z żałobą i śmiercią. Nie czyni wszak 
tego w sposób wyrazisty i jednoznaczny, lecz pośrednio – kojarząc góry 
z grobami:

Bo jeśli orłów mieszkaniem są góry, 
To wiedz, że także są miejscem żałoby, 
Na którem ludów rzesza stawia – groby...

(Domus aurea, XI, Ibidem: 165)

Tego rodzaju transgresje nie są w twórczości poety rzadkością, co 
udowadnialiśmy wcześniej.

Podobnie jak w przypadku orła, a zatem zgodnie z tym, co utrwalo-
ne w kodzie kulturowym, zaprezentował poeta sylwetkę łabędzia (Wę-
glem smutku i zgryzoty XIV) i feniksa (Doświadczeni, Domus aureaa I, 
Spotkanie II). Intrygujące, gdyż zrywające – lub go zmieniające/uzu-
pełniające – ze wspomnianym kodem opisy zwierząt pomieścił poeta 
w dwóch utworach będących jednocześnie ukłonem w stronę francu-
skich symbolistów – w Nietoperzu i L’Araignée. Ten pierwszy wiersz, 
o tyle niezwykły, co rzadki w poezji młodopolskiej, jest – chciałoby się 

12 Bolesław Leśmian również uczynił tematem jednego ze swych liryków te drobne 
owady. W wierszu pt. Pszczoły funkcja niepozornych przedstawicieli fauny odsłaniana 
jest stopniowo. Są one uczestniczkami świata przedstawionego, wpływają na rzeczywi-
stość poetycką i jej właściwych bohaterów – umarłych, których swym nieoczekiwanym 
przelotem budzą do życia. Leśmianowskie pszczoły ranią zmarłych – swym widokiem 
wzniecają tęsknotę, której nie da się zaspokoić. Dokonują tego aktu w szale, zagubie-
niu, a ich aktywność okazuje się efektem pomyłki. Zbudzenie zmarłych dokonało się 
w sposób niezaplanowany, gdyż po chwili obecności w grobie pszczeli rój pozostawia 
ludzi w tragicznej sytuacji niewiedzy.

13 Składową bestiariusza młodopolskiego poety będzie także centaur. O tej mitycz-
nej postaci więcej w podrozdziale poświęconym postaciom mitologicznym.

14 Obecność orłów zaznacza się w cyklach: Domus aurea X i XI, Węglem smutku 
i zgryzoty XXI, a także Centaurze, Wśród gwiazd czy Orlętach.
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rzec – dokładnym opisem przedziwnego stworzenia, jakkolwiek nie sta-
nowi deskrypcji zoologicznej, lecz opis fenomenologiczny! Przywołajmy 
dzieło w całości. Nie sposób uczynić inaczej:

Nietoperz szary, brudny,
W błękicie jasnym, smutnym
Skłębiony.
Wiruje, nęci, wabi –
Krążek ciemny z jedwabiu
Skręcony

Bije godzina. Zmierzch
Przechodzi w nocy ciemń.
Dla ciebie,
Różo, wiruje, wabi
Ciemny krążek z jedwabiu –
Gdzieś w niebie.

Wymyka się. Nie słyszy
Nadpływającej ciszy
Zgonu,
Którą ogłasza, dzwoni,
W tej sennej monotonii
Dźwięk dzwonu.

Jak Anioł Pański krwawy!
W niebie czernią jaskrawym,
Mroczniejącym
Nietoperz śmiechu pełny
Wiruje, kłębek wełny
Mrok spadający

(Nietoperz, Ibidem: 167)

Utwór o nietoperzu15, który nocną porą przemierza sąsiednią oko-
licę kościoła, jest w istocie ekspozycją innego przedstawiciela świata. 
Nietoperz, jako zręczna i niedościgniona dla ludzkich oczu kulka weł-
ny/jedwabiu, ma zwrócić uwagę czytelnika na coś ważniejszego, mia-
nowicie niedosłyszenie dzwonów, które zapowiada „ciszę zgonu”. Ko-
rab-Brzozowski wykorzystał aspekt zdolności echolokacyjnych małego 

15 Nietoperza przywoła poeta jeszcze raz w Epopei.
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ssaka, by zestawić je z ludzkim niedostrzeganiem kończącego się ży-
wota. Dlatego też w ostatnich słowach wiersza porównano nietoperza 
do mroku. Nietoperz został napisany językiem symbolu, o którym Ma-
ria Podraza-Kwiatkowska pisała – objaśniając pojęcie symbolu w swej 
monumentalnej pracy – jako autonomicznym języku mówienia świata 
pozazmysłowego o sobie samym na drodze nieuświadomionego kon-
taktu z drugą stroną – bo mówić symbolem, to nie mówić. Paradoks 
symbolu nietoperza to brak nietoperza, lecz prawda o czymś znacznie 
mroczniejszym.

Równie niepokojąca okaże się nocna sytuacja liryczna wykreowana 
w L’Araignée16. Zjawa, która pojawi się w momencie dojmującej samot-
ności (niezasypiania, co sugeruje Marian Stala w swoim tłumaczeniu) 
podmiotu lirycznego, zdawać się będzie wielkim „wieczornym pają-
kiem”, który „wychodząc z sekretnego korytarza”, nie zaś „w tajemnym 
pokoju się kryjąc”, stanie się nie tyle istotą „niepokojącą”, co „martwią-
cą się” o tego, który ją kocha. Podmiot liryczny nie wykaże przerażenia, 
raczej fascynację zjawą, którą wielokrotnie nazywa przecież nadzieją. 
Przywołajmy własne tłumaczenie dosłowne17 wiersza:

W mojej samotności, każdego wieczoru
Nasycona pojawia się zjawa cienia
Widzę nadchodzącego słodkiego pająka –
Wieczorny pająk, nadzieja

Z jakiego sekretnego korytarza ona wychodzi?
Ona się martwi – kocham ją
Dotyka mnie, wsuwając się w mą bladą dłoń –
Wieczorny pająk, nadzieja

A ja pełen subtelnej wiedzy
Przy stole, przy którym pracuję
A ona będzie czuwać za ścianą –
Wieczorny pająk, nadzieja

16 L’Araignée to francuski wiersz Korab-Brzozowskiego, który przetłumaczył na pol-
ski Marian Stala. Nie przywołujemy dzieła w tłumaczeniu Stali. To bardziej swobodna 
parafraza, która zmienia niektóre sensy, ważne dla czynionych tu interpretacji. Pod-
kreślmy z całą stanowczością, że nie czynimy z tego powodu zarzutu wobec Stali. Stra-
tegie translatorskie wymagają trudnych wyborów w obrębie tkanki dzieła literackiego.

17 Marian Stala, chcąc zachować brzmieniowe piękno utworu, musiał zrezygnować 
z jego dosłowności.
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I pieśń pomimo mojej siły
Jest smutna i przesiąknięta cieniem:
W niej jest dusza pająka –
Wieczorny pająk, nadzieja

Nadchodzi czas zdmuchnięcia świecznika
Nieruchomy i czujny pająku
Zniknij! Zostaje, by pracować dalej –
Wieczorny pająk, nadzieja

Niewidoczny w dolnej części czarnego sufitu
Nad moim drżącym sercem
W ciszy kręci się, kręci się –
Wieczorny pająk, nadzieja

Kręci się, czuję, ale nie widzę tego,
Tkanina ze snu i marzeń
Które jedwabiście rozszerzają się i wydłużają –
Wieczorny pająk, nadzieja.

Kręci się, czuję, że się zapadam w
Nasyconą przeznaczeniem szatę modlitewną
Pająku, jaki będzie nasz początek? –
Wieczorny pająk, nadzieja18.

Na podstawie tej propozycji tłumaczenia bez trudu da się zauważyć, 
że wyłaniająca się z ciemności zjawa (cień rzucany w świetle świec) 
to towarzysz pisarza – pająk, który swą nocną aktywnością przypo-
mina artystę. Obaj wykonują przypisaną im pracę i rozumieją się – są 
ze sobą związani – stąd uczucie podziwu i jednoczesnej trwogi, gdyż 
w momencie odpoczynku artysty pająk nadal pracuje i krąży nad cia-
łem odpoczywającego. Zasypiający poeta wyczuwa tworzoną nad nim 
tkaninę z marzeń sennych. W tym momencie otula się w przedziwnej, 
metaforycznej szacie nasączonej przeznaczeniem (metafora ontologicz-
na, w której przeznaczenie ujmowane jest w kategoriach płynu), jakby 
na wzór kokonu. Zespolenie człowieka i pająka przenosi autora pieśni 
do przestrzeni onirycznej.

Nie ulega wątpliwości, że senne krajobrazy sprzyjają powstawaniu 
idealnych przestrzeni do prezentowania zwierząt w sposób hiperbolizo-

18 Wiersz w języku francuskim i tłumaczenie Mariana Stali pod tytułem Tarantula 
zob. (Ibidem: 168–171).
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wany. Nieograniczona wyobrażeniowo właściwość snu oferuje artyście 
znacznie więcej możliwości niż jawa. Tak też dzieje się we wspólnie 
napisanym przez Stanisława i Wincentego sonecie Słonie19 z cyklu Try-
umfy. Zacytujmy wiersz w całości:

Przez głuche, nieruchome, przedwiekowe puszcze,
Pod sklepieniem konarów, wśród odwiecznej mroczy,
Ciężkim chodem, poważnie, słoni tabor kroczy,
Łamiąc z chrzęstem stłumionym gałęzie i kuszcze.
 
Bóg lasów, ustrojony w zwoje lian i bluszcze,
Zbudzony ze snu, który powieki mu tłoczy,
Zdumieniem zdjęty, wraża złowrogie swe oczy
W te milczeniem mącące i zuchwałe tłuszcze.
 
One uczuły wzrok ten. Stają wściekłe gniewem,
Wzniesionymi trąbami walą w buki, w dęby:
– Bór cały się kołysze, jak okrętów maszty,
 
Chwiejąc się, z trzaskiem drzewo upada za drzewem:
Nagle, z tryumfem, słońce wdziera się przez zręby,
I patrzy na zwycięzców cielsk potworne baszty

(Słonie, Ibidem: 53)

Słonie to symbol siły, potęgi, bezwzględności i aktywizmu fauny. 
Zwierzęta te są wielkimi stworzeniami pędzącymi na oślep przez dziką, 
przedwiekową puszczę. Tak zaprezentowana waloryzacja słoni może 
dawać wrażenie skrajnie negatywnej. Zauważyć jednak wypada, że pa-
radoksalnie dzięki ruchowi słoni do tego odwiecznie ponurego, zimnego 

19 Anna Wydrycka doszukiwała się inspiracji między Słoniami Korab-Brzozow-
skich a Słoniami Leconte de Lisle’a. Zob. (Leconte de Lisle 1980: 62–63). Czy jest to 
słuszny trop? Na podstawie tkanki leksykalnej obu wierszy niełatwo to potwierdzić. 
Leksyka obu dzieł jest różna, sensy w nich pomieszczone nietożsame, a nawet niezbli-
żone. Jedyne, co zdaje się je łączyć, to tytuł. Poza tym interpretacja Wydryckiej sku-
piona wokół tradycji rzymskich tryumfów i tradycji ikonograficznej, nieco oderwana 
przecież od treści utworu, a opisywana raczej przez luźne skojarzenia, wynikające z ty-
tułu cyklu i obecności zwierząt tego gatunku w jednym z sonetów, dowodzi trudności 
w odkodowywaniu sensów umieszczonych w dziele. Podkreślając obecność i aktywność 
słońca w ostatniej strofie liryku, badaczka postawiła tezę o młodopolskim solaryzmie. 
Swoje rozważania podsumowała konstatacją, że ów cykl posiada „cechy poetyckiego 
manifestu aktywistycznych tendencji” (Wydrycka 2008: 385).
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i niedostępnego miejsca docierają wreszcie upragnione promienie świa-
tła. Słonie nie tratują, lecz paradoksalnie ratują miejsce, do którego 
się wdarły. Ten trudny do uchwycenia proceder okazuje się wybawi-
cielskim gestem dla świata ze strony fauny. Wdzierające się do pusz-
czy świetlane fenomeny odmienią niedostępną do tej pory topografię. 
Prawdopodobnie nie bez powodu zwierzęta określone zostały mianem 
zwycięzców. Wnosząc światło, dokonały solarnej transgresji.

* * *
Marian Stala we Wstępie do Utworów zebranych Korab-Brzozow-

skiego pisał w odniesieniu do twórczości i tytułu tomu tak: „To jest 
unieważnienie świata zewnętrznego na rzecz najdrobniejszych poru-
szeń wewnętrznych – bo tylko ten mikrokosmos liczy się tu naprawdę. 
Bo świat rzeczywisty może tylko przerażać, nawet odbity w jaźni. Ale 
zarazem jest to dusza mówiąca, czyli poeta, i właśnie czynność mówie-
nia staje się naczelnym tematem tej poezji” (Stala 1980: 24).

Podobne spojrzenie na młodopolskie bestiaria miał Erazm Kuźma, 
który pisał, że wszystkie stworzenia w poezji młodopolskiej „należą do 
kultury, a nie do natury”, jak również że są nosicielami treści „inter-
tekstualnych i intersemiotycznych” (Kuźma 1997: 180). W przebiegu 
analiz nie sposób pominąć faktu, że świat fauny i flory Korab-Brzozow-
skiego to obszar w zasadzie wolny od naturalistycznej bezwzględności 
i makabry. Przerażające aspekty natury – jeśli w ogóle się pojawia-
ły – nie służyły poecie do zniszczenia podmiotu działań twórczych czy 
odrzucenia piękna rzeczywistości. To umiejętne posługiwanie się jed-
nością przeciwieństw służyło prymarnie podkreśleniu dychotomiczne-
go charakteru świata na zasadzie analogii względem człowieka, który 
składa się z dwóch metafizycznych pierwiastków – dobra i zła. Przy-
roda – będąc ołtarzem świata – pozwala człowiekowi na uczestnicze-
nie w wielkim kosmicznym święcie życia i nieustannego doświadcza-
nia przemian. Jest najdonioślejszą w życiu człowieka sferą kontaktu 
z prawdą i sacrum. Gdyby nie przebóstwiona fauna i flora, człowiek Ko-
rab-Brzozowskiego nie doświadczyłby tego, co dla duszy najważniejsze 
– siebie. Ogląd przedstawionych w tym fragmencie utworów prowadzi 
do wniosku, że rzeczywistość postrzegalna przede wszystkim zachwy-
ca – jest przyczyną, a nawet drogą do duchowego rozwoju podmiotu 
lirycznego. 
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W podsumowaniu należałoby udzielić odpowiedzi na pytanie, czy 
zacytowane wcześniej sądy Stali i Kuźmy są przekonujące. W przypad-
ku refleksji Stali odpowiedź nie jest łatwa. Aby pozostać precyzyjnym, 
należałoby albo unieważnić świat zewnętrzny i wartościowym uczy-
nić wyłącznie wspominany przez badacza mikrokosmos, albo spojrzeć 
na niego jak na pełnowartościowy nośnik przemian podmiotu działań 
twórczych, indywidualnego bohatera i próbować odnaleźć złoty środek, 
nie odbierając wartości ani światowi zewnętrznemu, ani wewnętrzne-
mu, pamiętając zarazem, że to właśnie konglomerat elementów dwóch 
przestrzeni pozwala na tak wyczekiwaną harmonię. Konfrontując po-
czynione tu ustalenia z tezą Kuźmy, stajemy przed jeszcze większym 
wyzwaniem, gdyż sąd Kuźmy można, mówiąc kolokwialnie, odwrócić 
i powiedzieć, że fauna w poezji młodopolskiej „należy do natury, a nie 
do kultury”. Takie przekonanie też bez większych trudności obronimy. 
Dorzeczne byłoby też postawienie pytania, czy jednoznaczny sąd jest 
tym, do czego winno się dążyć, gdy przychodzi, zajmując się tak otwar-
tym problemem jak fauna i flora w literaturze Młodej Polski.
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The article consists of two parts. The first part 
focuses on a critique of the common, but accord-
ing to Osho false, notions of love that lead to 
its misperception and are obstacles to spiritual 
development. The second part explores the es-
sence of true love as perceived by Osho, high-
lighting its deep, ‘source’ aspects and its impor-
tance in the individual’s spiritual development 
process. Through this analysis, the article seeks 
to fill the gap in research on Osho’s thought, of-
fering a new perspective on his teaching on love.

Artykuł składa się z dwóch części. Pierwsza część 
koncentruje się na krytyce powszechnych, lecz 
według Osho fałszywych pojęć miłości, które pro-
wadzą do jej błędnego postrzegania i stanowią 
przeszkody w duchowym rozwoju. Druga część 
zgłębia istotę prawdziwej miłości w ujęciu Osho, 
podkreślając jej głębokie, „źródłowe” aspekty oraz 
znaczenie w procesie duchowego rozwoju jednost-
ki. Poprzez tę analizę artykuł dąży do uzupełnie-
nia luki w badaniach nad myślą Osho, oferując 
nową perspektywę jego nauczania o miłości.
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Introduction 

Questions about the essence of love, such as “What is love? How is 
it to be understood?” have continuously occupied thinkers from ancient 
times to the present day. Despite the widespread interest in this issue, 
no unambiguous definition of love has so far been achieved. On the con-
trary, there is a wide variety of definitions, concepts and approaches to 
this experience.
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One concept of love, based on a unique perspective of human nature, 
was developed by Shree Rajneesh (1931–1990), also known as Osho, the 
influential and controversial guru and philosopher of the second half of 
the 20th century. Osho distinguishes between a superficial, conditional 
‘love’ and a deeper form of it, which plays a crucial role in human life.

According to Osho, superficial love is limited by external attributes 
and conditions, making it apparent. In contrast, true love transcends 
superficial emotions and selfish desires, accentuating its integrity. 
Such love is unconditional, embracing all aspects of being, including 
spiritual growth, self-exploration, self-acceptance and authentic con-
nection with the other person. Experiencing such love requires a real-
istic recognition of human nature, which allows one to understand the 
differences between false and true love as well as to identify its mean-
ing in human life and to pursue spiritual growth.

Although Osho’s reflections on love play a central role in his thought 
and teaching, they have so far not received a comprehensive recon-
struction by other authors. Consequently, there is an important gap 
in the study of his thought. Given the importance that Osho attrib-
utes to love in the context of spiritual development and self-realisa-
tion, it is worth undertaking a detailed analysis and reconstruction of 
his concepts. The purpose of this article is therefore to analyse Osho’s 
approach to love and to show how his reflections in this regard can 
contribute to a deeper understanding of love as an essential element 
of spiritual development.

The article consists of two parts. The first part focuses on a critique of 
the common, but according to Osho false, notions of love that lead to its 
misperception and are obstacles to spiritual development. The second part 
explores the essence of true love as perceived by Osho, highlighting its deep, 
‘source’ aspects and its importance in the individual’s spiritual development 
process. Through this analysis, the article seeks to fill the gap in research on 
Osho’s thought, offering a new perspective on his teaching on love.

False notions of love

Osho’s analysis of the nature of love sheds light on the significant 
difficulties in understanding and defining it within a social context. 
His reflections provide a critique of prevailing views and common mis-
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understandings about love, emphasising the need to move from a su-
perficial perception to a deep understanding of its essence. Osho points 
out that the concept of ‘love’ encompasses a diverse range of emotions, 
relationships and behaviours that are often treated as contradictory. 
For example, love can be equated with both altruism and generosity, 
as well as jealousy or the desire to possess and control another person. 
This observation implies the need for an in-depth analysis of the mean-
ings attributed to it, going beyond stereotypical depictions.

In his reasoning, Osho identifies three erroneous perspectives on 
love prevalent in culture. His first critique concerns the view of love as 
infatuation, or object-oriented affection, which is based on fascination 
or attraction to a person’s physical or external characteristics, such as 
appearance or behaviour (Osho 2011b: 222). Osho defines this love as 
‘instinctive’ (Ibidem: 59), ‘ordinary’ or ‘erotic’ (Ibidem: 102, 222), argu-
ing that such a perspective is reductive and focuses on the physical 
aspects of being. It leads to a focus on subjective sensations and hedon-
istic pleasures, ignoring the depth of the spiritual dimension, which is 
essential for the attainment of full development and higher states of 
consciousness.

Osho’s anthropological assumptions of an integral, holistic view of 
the human being underlie this critique. According to these assump-
tions, a man is a being in which the physical, emotional, mental and 
spiritual spheres are intimately connected. A holistic view of the hu-
man being forms the basis for an understanding of love. It is crucial for 
a realistic recognition of human nature. Only through such recognition 
can the differences between infatuation and love be properly under-
stood and holistic, integrated development be pursued. Osho believes 
that true love encompasses all aspects of being. Infatuation, due to its 
reductionist nature, hinders this. 

Infatuation is often associated with strong but short-lived sexual 
desire. Sex resulting from desire is experienced only on a physiological 
level. According to Osho, this is limiting and primitive (Osho 2011a: 
225), as it does not take into account the full potential of this energy. 
Osho believes that the energy of human life, finding its outlet in sex,1 is 
the fundamental source of vitality and dynamism (Osho 2011a: 7, 21). 

1 It should be clarified that, according to Osho, the energy in the human being is 
one and neutral, and that names such as ‘sexual energy’, for example, derive from the 
forms in which this energy manifests itself (Rajneesh 1979: 21).
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Sexual energy, considered in the context of a holistic view of the human 
being, affects all aspects of life. This includes the survival of the species 
as well as creativity and spiritual development. In this context, sex is 
not only a physical act for Osho. It is also a tool for personal growth, an 
opportunity for self-expression and a way of connecting with another 
person on an emotional and spiritual level.

Osho emphasises that true fulfilment and spiritual development 
can only be achieved when sexual energy is transformed into higher 
levels of consciousness. Sex on the physical level is only one of many 
possible experiences. People who stop at this level will never get the full 
spectrum of benefits. Transforming sexual energy into higher forms of 
love and consciousness leads to a deeper understanding of oneself and 
the other person, enabling inner integrity and wholeness of life. Medi-
tation plays a key role here. According to Osho, it opens the individual 
to an understanding and acceptance of sexuality. In this way, we do not 
reject or suppress this energy, but integrate and transform it. Cleansed 
of cultural conditioning and desire, sexuality becomes a conscious form 
of energy that can lead to deep transformation and enlightenment 
(Ibidem: 114).

However, the model of love reduced to lust, which Osho criticises, 
does not allow people to fully understand the function of sex or to enter 
into its spiritual dimension. Osho addresses the ethical and emotional 
implications of such ‘love’, pointing out that it reduces the other person 
to the role of an object. It then underestimates her value and dignity. 
Referring to Martin Buber’s concept of the ‘I-Thou’ relationship (Osho 
2011b: 226),2 Osho illustrates how limited and superficial love is based 
on the selfish satisfaction of one’s own needs. It treats the other person 
merely as a means to an end. Such an approach objectifies the other 
person and is detrimental to the relationship. This is because it pre-

2 It is worth noting that Osho, by focusing on the criticism of possession of the other 
and its negative impact on the soul, refers to Buber’s central message of an authentic 
human relationship based on mutual respect and dialogue (Buber 1937). However, 
Osho’s interpretation may differ from Buber’s more classical or literal interpretations, 
as Osho often presents his own, often controversial, perspectives on various philosophi-
cal and life issues. Therefore, assessing the accuracy of Osho’s interpretation of Buber’s 
thought can be a matter of debate. Osho tries to convey Buber’s deeper message of 
respect and authenticity in relationships, but his own approach to the subject may in-
troduce new interpretative aspects and considerations that may be seen as innovative 
or controversial in the context of the traditional interpretation of Buber’s philosophy.
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vents one from truly getting to know the other person, developing the 
capacity to care for their well-being (Ibidem: 66).3 Osho portrays desire-
based love as dominated by pragmatism and selfishness, where per-
sonal satisfaction is the main goal. According to him, such an approach 
is morally reprehensible (Ibidem: 65). Reduces human value to the role 
of a tool to achieve selfish ends, opposing the ethical imperative to treat 
people as ends in themselves.

Osho also criticises the dominant perception of love, which is often 
equated with the need to possess the other person or the requirement 
for their continued exclusivity (Osho 2015: 129).4 According to him, 
such an approach leads to jealousy, which he defines as an emotional 
state resulting from the fear of losing a loved one to another (Ibidem).5 
Jealousy reflects deeper internal problems such as lack of self-accept-

3 Osho is also critical of the view propounded by people who have been emotionally 
wounded by others, claiming that ‘love hurts’. According to him, there is a misunder-
standing here related to the lack of distinction between desire, which is mistaken for 
love, and true love. Osho explains that when actions are driven by desire, the emotions 
and well-being of the other person are often ignored. If a person is used solely to satisfy 
someone else’s desires, they may feel neglected, unappreciated and misunderstood on 
a deeper, emotional level. Such a situation leads to hurt because there is a lack of genu-
ine care, respect and deep emotional connection, which are indispensable elements of 
healthy and mutually supportive relationships. Therefore, according to Osho, lust is 
a cause of hurt because it focuses on personal gain and gratification without regard for 
the emotional cost to the other person. Ultimately, this approach to relationships can 
lead to disappointment, conflict and deep emotional wounds. In contrast, unlike lust, 
true love does not hurt but enriches, because the one who loves treats the other person 
as an end in itself (Osho 2011b: 65, 102).

4 According to the presented views, love should not be perceived solely through the 
lens of exclusivity with a beloved person. Such a perspective is illusory and based on 
unrealistic anthropological assumptions, as it ignores the need to maintain a balance 
between commitment and space for oneself. In a healthy relationship, love engages 
emotionally and energetically, which can lead to exhaustion. Therefore, it is crucial 
to skillfully balance closeness with independent rest, which does not indicate coldness 
or rejection but rather the necessity for regeneration and internal renewal. Such rest 
allows for the recovery of the energy and passion necessary for renewed, creative, and 
enthusiastic expression of feelings (Osho 2015: 173).

5 In the context of Osho’s critique of distorted perceptions of love, it is important to 
highlight his stance on the expectation of absolute fidelity. He defines this expectation 
as a prohibition against thinking or dreaming about another person in the context of 
desire or sexuality (Osho 2010: 220). According to Osho, such an approach stems from 
a misguided anthropology, making it unrealistic. He also emphasizes that a lack of un-
derstanding of natural psychological processes leads to unreasonable demands. These, 
in turn, can cause conflicts between partners and foster suspicion, which may escalate 
into possessiveness (Ibidem).
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ance, low self-esteem, fear of rejection and loneliness. It is also an at-
tempt to control the other person in order to satisfy these fears.

In light of this psychological interpretation of jealousy, Osho argues 
that love and jealousy are contradictory states and cannot coexist in 
the human psyche (Osho 2010: 234–236). Jealousy transforms love into 
a relationship based on possession and control, which is in opposition 
to its authentic nature. True love, according to Osho, is characterised 
by acceptance, inner peace and altruism (Osho 2011b: 68). A genuinely 
loving person strives for their partner’s happiness and fulfilment, even 
if this means accepting their happiness with someone else (Ibidem: 128). 

Osho’s critique of false love is also based on the assumption of an 
inseparable link between love and freedom, which he sees as funda-
mental to human nature and necessary for a full and authentic life 
(Osho 1995: 62; 2011b: 52, 101; 2017: 70). He compares this relation-
ship to a bird whose one wing is love and the other is freedom – both 
are necessary for it to fly (Osho 2011b: 101). In this perspective, true 
love not only does not limit freedom, but actually promotes it, allowing 
the loved person to be themselves and express themselves without fear 
of judgement or rejection (Osho 2010: 237; 2011b: 101).

Osho emphasises that jealousy not only threatens the freedom of 
the other person, but also represents a serious obstacle to the spiritual 
development of both the individual and their partner. Jealousy, being 
a manifestation of the need to dominate and control, leads to actions 
that limit the space for the other person’s personal development, which 
is contrary to the essence of true love. Instead of supporting the part-
ner in their quest for wholeness, jealousy draws attention to fears and 
anxieties about the future, which distracts us from the present – the only 
moment in which we can fully love and be present (Osho 2011b: 101).

Actions resulting from jealousy, such as frequent quarrels, mistrust 
or constant questioning of a partner’s feelings, lead to an infringement 
of their freedom and their right to personal happiness. The restriction of 
this freedom blocks the spiritual development of both the jealous person 
and their partner. As a result, instead of building a relationship based 
on love, jealousy leads to a depreciation of the partner’s values, which 
can result in an erosion of authenticity and interest in the relationship.

Osho also notes that the dynamics of jealousy can lead to toxic rela-
tionships, where the pursuit of dominance results in an overly submis-
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sive partner. In particular, an analysis of male-female relationships 
reveals that male submissiveness resulting from attempts to avoid con-
flict often leads to a depreciation of their value in the eyes of their female 
partners, further exacerbating relationship problems (Ibidem: 66). 

In summary, Osho shows how unconscious mechanisms can nega-
tively affect relationships, with important implications at both the in-
dividual and social level. His analysis of the conflict between love and 
jealousy has both a psychological and ontological dimension, demon-
strating a quest for a deeper understanding of the human experience. 
Osho’s teachings combine psychological introspection with a reflection 
on being and existence, presenting love as a key element of human life. 
True love is based on acceptance, freedom and trust, which contradicts 
the common belief that love and jealousy can coexist. Modern people 
find it difficult to separate these two states, leading to superficial and 
false relationships. Osho stresses that this approach harms both the 
jealous person and the object of jealousy, leading to fear, insincerity 
and suffering. It is necessary to reformulate our understanding of love 
and jealousy in order to have healthy and authentic relationships.

Finally, Osho also criticises the perception of love as an expression 
of need arising from a sense of lack and dependence. According to him, 
such ‘love’ comes from an individual’s inner sense of incompleteness. 
Such a person longs to relate and be loved, seeking confirmation of his 
or her worth in others (Osho 1999b: 51; 2010: 37, 42). Osho compares 
this behaviour to the attitude of a beggar, which emphasises the con-
ditional nature of the feelings in such an approach (Osho 1999b: 56; 
2002: 53; 2010: 43; 2011b: 102; 2013: 67). He calls this ‘need-love’ or 
‘deficiency-love’, referring to the terminology used by C. S. Lewis and 
Abraham Maslow (Osho 1999b: 50; 2010: 37).6 He argues that most of 
society misunderstands the essence of love, based on an incorrect an-
thropological assumption.

According to Osho’s philosophy, true love has a different source – it 
comes from inner wholeness and emotional self-sufficiency. This feel-
ing does not stem from the fulfilment of external expectations and is 

6 It is worth noting that Osho aptly refers to the terminology used by these think-
ers. Lewis uses the term ‘need-love’ in his work “The Four Loves”. ‘Need-love’ refers to 
love based on the need a person feels for another person to satisfy their deficiencies. 
Maslow, on the other hand, uses the term ‘deficiency-love’ in his work “Toward a Psy-
chology of Being”. This is love based on the need to fill inner deficiencies.
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not oriented towards taking, but is a manifestation of the natural ca-
pacity to love as a being of human existence (Osho 1999b: 52; 2010: 39, 
42; 2017: 91). Love understood in this way is the selfless sharing of self 
with others (Osho 1999b: 51, 56; 2010: 38, 39, 42). 

As Osho notes, modern understanding of love often stems from 
emotional deficits and inner emptiness. Those affected by these deficits 
may subconsciously seek partners with similar deficits. Such dynam-
ics usually stem from a deep desire for understanding and acceptance 
(Osho 1999b: 59). They count on their partner to satisfy their unful-
filled emotional needs. However, hopes that the relationship will fill 
a life void and bring happiness are illusory. A relationship based on the 
need to fulfil certain conditions and the associated expectations inevi-
tably leads to limitations imposed by the partner. People with low self-
esteem often transform such relationships into a kind of ‘psychological 
bondage’ (Osho 2004: 69). This bondage, stemming from subconscious 
needs and fears, creates ideal conditions for the emergence of mecha-
nisms of domination and control.7 In such relationships, domination 
and control become the main mechanisms of interaction, which Osho 
compares to a ‘guard and prisoner’ relationship (Osho 2004: 70). Ma-
nipulation and attempts at domination often stem from a desire to re-
verse disadvantageous situations, such as financial dependency, where 
one party attempts to dominate the other (Osho 2010: 39, 40; 2011b: 
67–68). Such actions contribute to the deepening of the cycle of mutual 
dependence and psychological oppression.

In the context of these transformations, the relentless pursuit of 
perfection proves to be equally destructive.8 Often one party imposes 

7 As previously mentioned in the context of the analysis, true love must support the 
freedom of the individuals involved. It is worth emphasizing once again that, for Osho, 
love and freedom are inseparable, like two sides of the same coin (Osho 2010: 303). 
Reiterating this concept underscores its importance in the context of dominance and 
control, which are discussed in this part of the study. According to Osho, if control and 
restriction of freedom dominate a relationship, it is not true love. Such behaviors often 
mask other, less desirable motives, such as seeking security or fulfilling unmet needs 
(Ibidem). Consequently, relationships that may seem based on love may, in reality, be 
hidden forms of psychological dominance and dependency.

8 This approach is flawed at its very foundation, as it is based more on selfish 
premises than on solid anthropological knowledge. Osho assumes that humans, like 
any other living beings, are fragile entities, whose lives can be compared to a thin 
thread, easily broken. Human needs, desires, and longings are inherent weaknesses 
of human nature, stemming from the fact that humans are not made of steel (Osho 
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this aspiration on the other. In such an arrangement, feelings become 
self-interested and have to be earned. The strength of the feelings de-
pends on the extent to which one party subscribes to or adapts to the 
other’s ideas (Osho 2017: 69, 70). ‘Love’ then becomes a tool of ma-
nipulation or a reward for fulfilling expectations. Osho argues that this 
approach leads to constant dissatisfaction and lack of fulfilment, as 
pleasing others at the expense of one’s own needs becomes the priority. 
The person tries to meet endless expectations, which ultimately leads 
to increasing tension and problems in the relationship, as each fulfilled 
expectation generates another.

A person who makes endless demands is often unable to respect the 
other person as an independent individual. This leads to fear and inse-
curity and creates an atmosphere of fear, which, according to Osho, is 
the opposite of love (Ibidem: 67, 68, 79; 1995: 28). In response, the other 
person tries to live up to expectations, which leads to hypocrisy and in-
ternal conflicts, compromising the authenticity of the relationship. The 
falsity of such an attitude deprives the relationship of trust, sincerity 
and emotional closeness. Osho defines such closeness as the process 
of revealing ourselves to someone who was previously a stranger to 
us (Osho 2013: 7). It allows them to get to know and understand us. 
Proximity is about discarding masks and defensive barriers, enabling 
sincere, intimate and emotional contact with the other person.

Failures in striving for perfection lead to increasing frustration and 
tension in the relationship. The tensions can escalate into open hostil-
ity, whether one-sided or mutual (Osho 2004: 71). In such cases, dis-
torted perceptions of love result in feelings of betrayal unhappiness 
on both sides, often leading to the breakdown of the relationship. The 
partners, blaming each other, perceive the other person as the main 
cause of the failed and toxic relationship.

The above analysis leads to the conclusion that Osho formulates 
his judgements about false love on the basis of his observation of the 
dominant patterns of human relationships in society and anthropologi-
cal analysis. His critique is based on a deep understanding of human 
nature, which integrates the physical, emotional, mental and spiritual 
spheres. Through this holistic perspective, Osho identifies various er-
2013: 10). The expectation of achieving perfection, that is, the complete elimination of 
these weaknesses, is a fundamental anthropological error, ignoring the essence of the 
human condition.
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roneous approaches to love that reduce it to superficial or selfish forms, 
ignoring its deeper, spiritual aspects.

Osho’s views on false models of love are justified both within the 
context of his teachings and contemporary scientific research. Psychol-
ogy and sociology confirm that relationships based solely on physical 
attraction, emotional dependence, or the need for possession are unsta-
ble and can lead to emotional problems. Theories such as John Bowl-
by’s attachment theory or Erich Fromm’s concepts, also emphasize the 
importance of authentic, selfless love for mental health and personal 
development.

Love as a state of being, not a relationship

Osho opposes relationships that are toxic and inhibit spiritual de-
velopment, but he does not reject the value of love and living together 
(Osho 2004: 75–76). On the contrary, he considers them essential for 
harmonious spiritual development and the full realisation of each per-
son’s natural potential. In healthy relationships, according to Osho, 
individuals accept the impermanence of life, which grants them the 
freedom to either stay together or part ways. For him love is a ‘state of 
integrated consciousness’ (Osho 1995: 28; 2002: 44, 48, 61, 62; 2004: 68; 
2011b: 51, 193; 2011a: 90; 2013: 66; 2017: 79, 91). It is rooted in human 
nature and does not arise from any particular person or external cir-
cumstances. Osho emphasizes that such love transcends the dualistic 
limitations of traditional ‘I–Thou’ relationships as described by Buber 
(Osho 2011b: 226; Cf. Osho 2017: 79), meaning it exists independently 
of relationships with others. It is a capacity for love in general, not 
merely a reaction to as specific individual (Osho 2002: 63). Osho, draw-
ing on Lewis’s terminology, refers to it as ‘gift-love’ and, following Ma-
slow, describes it as ‘being-love’ (Osho 1999b: 50; 2010: 37).9 

The love that emerges from this, according to Osho, enables uncon-
ditional loving, which, much like in Fromm’s concept, is not confined 

9 Osho aptly refers to the terminology used by Lewis and Maslow. Lewis uses the 
term ‘gift-love’ in “The Four Loves”, where he distinguishes between different types of 
love, including ‘affection’, ‘friendship’, ‘eros’ and ‘charity’. In the context of love-agape, 
Lewis refers to gift-love as selfless, sacrificial love that is directed towards the welfare 
of others rather than one’s own needs. Maslow uses the term ‘being-love’ in his work on 
self-actualisation and the hierarchy of needs.
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solely to close relationships10 but extends to encompass all humanity, 
as well as the animal and plant kingdoms (Osho 2002: 9; 2011b: 225; 
2011a: 88–89). This universal love becomes a powerful force, permeat-
ing all aspects of life and leading to profound spiritual transformation. 
It is a continuous and dynamic love, standing in stark contrast to lim-
ited and static relationships (Osho 2002: 55; 2010: 81; 2011b: 194). 

I believe that practising transcendental love not only towards a part-
ner, but also towards a variety of life forms and a wider range of peo-
ple can enrich society and promote greater harmony. Eliminating the 
division between ‘I’ and ‘you’ can reduce conflict as well as stereotypes 
and prejudices. When people see each other as part of one whole, it is 
easier for them to find common solutions and compromises. This leads 
to more peaceful coexistence and fewer disputes, both on an individual 
and social level. In my opinion, transcendental love increases the sense 
of community. A society in which individuals see each other as part of 
one whole becomes more integrated and communal. People feel more 
responsible for each other, which leads to better cooperation and mu-
tual support. Seeing that everyone is a part of a greater whole makes 
people more tolerant and accepting towards diversity. Transcendental 
love helps to eliminate prejudice and discrimination, leading to a more 
equal and just society.

When we treat love as a manifestation of an inner state of being, it 
becomes a kind of energy capable of growth and expansion. Such love 
opens the way to a fuller experience. It becomes a tool for spiritual as 
well as emotional evolution. Osho describes love as a kind of energy 
to be expressed in conscious actions, and therefore freely. Internally 
fulfilled people do not keep this energy to themselves. They let it flow 
towards others, sharing it unconditionally and spontaneously (Osho 
2002: 2, 44; 2013: 149). Fromm’s view of love is similar. He believes 

10 Fromm emphasises that love is a fundamental, active force. It transcends per-
sonal boundaries and touches the essence of common human experience. He also points 
to love’s potential for personal and social transformation (Fromm 1956: 24–25). Osho 
criticises the cultural promotion of the idea of limiting love to a relationship with one 
person or a narrow group of close people. According to him, this approach is the result 
of the influence of religions promoting the idea of monogamous marriage (Osho 2002: 
150–151). Conditioning by this idea for many centuries has led people to focus on ‘lov-
ing’ one particular person or a narrow circle of close people. This limits the acquisition 
of valuable inner experiences that can contribute to personal growth and deeper self-
understanding.
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that the act of selfless giving is the essence of love. Fromm emphasises 
that giving does not mean depriving oneself of something. It is an ex-
pression of fullness and inner richness. The process of giving brings joy 
and satisfaction. It also brings acceptance for both the giver and the 
recipient (Fromm 1956).

For Osho, giving becomes pure and unconditional. It is free from the 
desire for approval (Osho 2002: 2, 3; 2011b: 67). Osho compares such 
people to ‘emperors’ (Osho 2011b: 102). Emperors do not expect their 
selflessness to be reciprocated (Osho 1999b: 51, 53; 2002: 53). Sharing 
themselves is a source of joy for them. It makes them more internally 
integrated and harmonious (Osho 2011b: 110–111). Similarly, Fromm 
notes that true happiness and wholeness is found in selfless giving. 
This is the foundation of healthy and deep love.

Essential aspects of love

While emphasising the importance of selfless sharing, Osho also 
points to other fundamental aspects of love, understood as a manifes-
tation of an inner state of being. Among these he includes acceptance, 
freedom, empathy, creativity, courage and joy. In his view, each of these 
elements is a manifestation of love in its purest form, unrelated to the 
conventional notion of relationship. These aspects of love, considered 
as basic types of experience, enable a deeper understanding of love as 
an all-pervasive and all-encompassing force.

The first and most important source of love according to Osho is 
self-acceptance. This process involves rejecting unrealistic and ideal-
ised images of oneself, ceasing to compare oneself to these images and 
accepting all aspects of oneself (Rajneesh 1979: 94, 95). Self-acceptance 
implies a state of complete satisfaction with who we are, without the 
need to change to something inauthentic.

Osho emphasises that self-acceptance leads to a transformation that 
arises from our own nature and not from external pressures or expecta-
tions. Through self-acceptance we reduce inner conflict, which is often 
the result of trying to conform to social expectations or external pressure.

When we stop judging ourselves and following external role models 
and instead accept our true self, we begin to act in accordance with 
our own needs. Then we can realise our life goals based on our unique 
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potential and values. This leads to inner integrity and coherence in our 
actions and decisions. This way of development is natural and authentic. 
It allows us to realise our full potential and achieve inner completeness.

From an anthropological perspective, Osho’s position finds justifica-
tion in the assumption that each person is unique and incomparable to 
others.11 According to him, people possess an innate uniqueness that 
cannot be reduced or compared to other individuals (Osho 2013: 99, 
125). This uniqueness is a fundamental feature of each person’s being. 
Therefore, self-acceptance is a key element of development and self-
realisation.

Given the above considerations, it is worth discussing the practi-
cal implications of this philosophy. Self-acceptance is the foundation 
of self-love and has concrete implications for our daily lives. Self-love 
includes taking care of emotional, physical and mental needs. It mani-
fests itself in self-care and respect for one’s feelings, emotions and 
moods – in a nutshell, in full respect for one’s own soul.

Self-acceptance leads to authenticity. Being authentic means being 
true and honest with ourselves and others. When we accept ourselves, 
we stop hiding our true self. We are accompanied by the courage to be 
ourselves, which strengthens our resistance to external opinions and 
criticism. As a result, we do not change our behaviour just to gain the 
approval of others. It allows us to be ourselves in different situations.

Authenticity fosters further development. We become more open 
and honest in our relationships with others. This, in turn, allows us to 
experience life ‘here and now’ and to make deep, authentic connections 
with other people.

Osho points to the fundamental role of self-love and self-acceptance 
in relationships with other people. He argues that building a healthy 
relationship with oneself and developing self-acceptance, self-love and 

11 Osho’s statement about the uniqueness and exceptionality of each individual re-
flects an anthropological assumption close to personalism (in a sense, Osho’s view also 
resonates with existentialism, especially in its affirmation of the individual unique-
ness and unique nature of human existence. Philosophers such as Jean-Paul Sartre 
and Søren Kierkegaard emphasised the uniqueness of the individual and his unique 
existential experience). The philosophy of personalism emphasises the uniqueness, 
irreplaceability and unsurpassable value of each human individual. This is central 
to both personalism and humanism. In an anthropological context, Osho articulates 
a personalist model in which each person is seen as unique, unrepeatable and possess-
ing an inalienable dignity.
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self-confidence are necessary steps to be able to bestow these values 
on other people (Osho 1995: 42; 2002: 7, 8, 9, 10, 28; 2007: 150). This 
enables us to form authentic, stable and healthy relationships with 
them. Osho emphasises that everything starts with ourselves. Our in-
ner mindset, attitudes and feelings determine the quality of our re-
lationships with others. The changes we want to see in the external 
world must first occur within ourselves.

By accepting our own flaws, strengths, limitations and unique char-
acteristics, we become more open to accepting the same aspects in oth-
er people. Understanding and accepting ourselves allows us to be less 
judgmental and more understanding towards others. In this way, the 
relationship becomes more genuine and sincere, as both parties can be 
themselves without the fear of rejection. 

Confidence in ourselves is the key to building trust in other people. 
When we trust our decisions, intuition and skills, we are more confi-
dent in dealing with potential difficulties. By doing so, we eliminate 
fear and uncertainty, creating space for true understanding. This leads 
to a sense of security, deeper trust, openness and closeness between 
partners. 

The experience of love according to Osho also defines freedom. 
A loving person is someone who has rejected his or her ego and the de-
sire for competition, as well as the suppression of emotions under the 
influence of the opinions and expectations of those around him or her. 
The rejection of the ego occurs through deep insight into oneself and 
the discovery of one’s essence. This leads to becoming aware of one’s 
own worth. Hence, a loving person is free from fear and uncertainty 
about the future and the outcome of their feelings. Such a person does 
not calculate gains and losses, because their love is authentic and not 
based on conditions. This enables him or her to live life to the fullest, 
focusing on the present (Osho 2017: 82).

Understanding oneself also breeds respect for the other person’s 
individuality. According to Osho, such a person is seen as an end in 
themselves and not as a means to achieve his own ambitions. This re-
spect makes it possible to open up to the other person and accept their 
freedom, without fear of loss or rejection. Such a person does not try 
to appropriate the partner’s freedom or make him or her dependent, 
avoiding domination, manipulation and control.



67The Meaning of the Concept of Love accordimg to Shree Rajneesh (Osho)

The relationship with the partner is then not threatened by the 
attention the partner receives from others. On the contrary, such at-
tention becomes a source of joy and pride. The lack of need to control 
the partner fosters trust and respect for the partner’s autonomy, which 
in turn deepens emotional connection and intimacy. Recognition of the 
partner by others can revitalise feelings and encourage rediscovery of 
the partner.

This person does not fear the departure of their partner because 
their fulfilment and happiness comes from within, regardless of the 
presence of their partner. The person understands that the partner has 
their own feelings and a need for spiritual growth and self-realisation. 
Therefore, he or she creates a space where the partner can fully de-
velop their natural potential.

Another key aspect of love is empathy. Osho defines empathy as the 
ability to deeply understand and empathise with other people. Empa-
thy is not just about understanding the emotions of others, but about 
actually feeling what they are experiencing (Osho 1990: 23; 1991: 
39, 55). To achieve authentic empathy, according to Osho, one must, 
through meditation, abandon one’s own prejudices and open oneself 
to the experiences of others (Osho 1990: 78; 1991: 112). This process 
begins with self-acceptance and self-love. When we accept ourselves, 
we become more open and sensitive to other people’s feelings. Empathy 
then involves a genuine interest in and concern for the welfare of the 
other person, which transcends the boundaries of selfish desires and 
leads to a deeper understanding of human nature. This understanding, 
in turn, makes it possible to care for the well-being of the other person 
while respecting their freedom. Osho emphasises the deep connection 
between empathy and freedom as fundamental aspects of love. Under-
standing this connection requires the acceptance that everyone is en-
titled to their own decisions and choices, even if they seem wrong from 
our perspective. A loving person accepts the choices of others, even if 
they differ from their own desires or opinions. The person is prepared 
to accept the rejection of their help. This is a sign of emotional matu-
rity and an understanding that respect for the other person is more 
important than the desire to help (Osho 2016: 135, 137). If someone 
does not want to be helped, they should not be forced to do so. Accord-
ing to Osho, rescuing someone against their will is not a genuine act 
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of helping, but a form of domination. Help should only be offered when 
it is needed and accepted. Imposing help can be seen as an attempt to 
control, rather than authentic support.

Empathy, in Osho’s terms, is inextricably linked to the process of 
spiritual awakening and self-realisation. An empathic person is able 
to be present with another person in their difficult moments, without 
judging or trying to fix their life for them. According to Osho, empathy 
is a deep understanding of the other person and their situation that 
allows one to provide appropriate help without resorting to pity or con-
descension. An empathic person, in his or her view, supports others in 
a way that enhances their self-reliance and development, rather than 
bailing them out or undermining their ability to act independently. 
This happens mainly through witnessing one’s own attitude, which 
can inspire and stimulate the process of self-discovery, empowering the 
other person and helping them to find their own solutions.

Another aspect of love according to Osho is creativity. This is the in-
ner power that drives a person to express themselves creatively. When 
a person loves, they feel the need to create – they may sing, paint, write 
poems, play the guitar or engage in other creative activities (Osho 
2017: 73). Through creative activities, they manifest their unique na-
ture and individuality. Creativity becomes a natural manifestation of 
self-realisation because it is an expression of who we really are.

Love is therefore, at its core, creative and transformational. It is 
the source from which human creativity flows, providing a vehicle for 
personal growth and transformation. It inspires not only the creation 
of new works and artistic forms, but also the enrichment of the human 
experience through everyday actions.

Osho emphasises that even the simplest everyday activities, such 
as cooking, sweeping or talking, can be creative if performed with love, 
awareness and full commitment (Osho 1999a: 10, 12, 25, 27, 40, 75; 
2010: 25). This approach makes each activity unique and meaningful, 
transforming ordinary actions into acts of creativity.

An analysis of the concept of love according to Osho reveals that 
love is not only a feeling, but also a key element of spiritual awakening 
and self-realisation. This process begins with self-acceptance. It leads 
to the full development of the individual’s potential. This creates au-
thentic, stable and healthy relationships with others. In this way, love 
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becomes the driving force for spiritual and emotional growth. It leads 
to the achievement of inner integrity and wholeness of life.

Conclusion

Osho analyses the issue of love in the context of interpersonal rela-
tionships and spiritual development, emphasising its complexity and 
multifaceted nature. According to him, love is not only an inner state, 
but is also expressed in concrete actions, emotions and attitudes. This 
perspective allows us to better understand that love is a phenomenon 
that can be both observed and experienced in interpersonal relation-
ships. These relationships go beyond traditionally understood relation-
ships. Love creates a dynamic and constantly evolving relationship. 
At the same time, it is a spiritual experience, resulting from the de-
velopment of the individual’s consciousness. In this view, love is a key 
element of human existence. It can be nurtured and developed inde-
pendently of external conditions or interpersonal relationships. Love 
is not a one-time event, but a permanent presence in the life of the 
individual, which can be systematically developed.

Osho’s reflections interestingly present the diverse, often subtle and 
complex qualities of love. At the same time, he avoids the cheap sen-
timentalism and superficial emotionality that can easily accompany 
this subject. He criticises traditional, limiting models of love, proposing 
instead a kind of love that is unconditional and free of selfish desires. 
He is particularly apt at highlighting the natural relationship between 
love and freedom. He points out the crucial role of freedom from ego-
ism and the desire to possess the other person. Love based on freedom 
allows partners to be authentic, self-fulfilled and to grow personally.

Osho criticises relationships that limit the individuality of the part-
ners. He points out that such relationships lead to domination and 
control. He promotes the idea of interdependence, where partners re-
tain their individuality. At the same time, they support each other in 
the pursuit of authenticity and personal growth. This approach differs 
from more traditional models of love, which may focus on the unity and 
fusion of the partners’ personalities.

In further research, it is worth examining more broadly how love 
and freedom support each other. It is also important to explore how 
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their absence can lead to destructive relationships. Furthermore, it is 
important to discuss how practising interdependent love can change 
social dynamics on a wider scale. This can reduce conflicts and promote 
a more integrated society. These reflections can make an important 
contribution to philosophical and psychological discussions on the na-
ture of love and interpersonal relationships.
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Wprowadzenie
W poszukiwaniu źródeł określenia „autonomia klienta”1 w polu psy-

choterapii Gestalt sięgnąć należy do psychologii humanistycznej (psy-
chologii ludzkiego potencjału), z którą silnie związany jest nurt Gestalt 
(Chu 1993: 15). Szczególnie istotny wydaje się moment przełomu, który 
dokonał się w latach 30.–40. XX wieku na gruncie psychoterapii. Wy-
łoniły się wówczas nowe podejścia psychoterapeutyczne, a wśród nich 
interesujące nas z perspektywy niniejszego tekstu podejście humani-
styczne, które położyło nacisk na odkrywanie potencjału ludzkiego. Hi-
storię pacjenta przestano redukować do reguł, a zaczęto doceniać jej 
swoiste znaczenie. Natomiast w relacji pacjent–terapeuta przyznano 
pacjentowi, a nie terapeucie, władzę leczenia (Spagnuolo Lobb 2016c: 
101). To nowe podejście zakwestionowało decydujący głos psychotera-
peuty w gabinecie, a dowartościowało pacjenta. Wzrosła ranga ego, czy-
li zdolności jednostki do kreowania rzeczywistości, w której żyje, a zma-
lało zainteresowanie id – nieuchwytną siłą nieświadomych impulsów. 
W ten sposób wyłoniła się nowa idea psychologii humanistycznej, 
której fundamentem stała się teza, że „jednostka jest samoregulująca 
[...] jeśli jest w pełni świadoma i jeśli dostrzega drugiego” (Spagnuolo 
Lobb 2016c: 101; tłum. własne). Wypracowane na gruncie psychologii 

1 Po raz pierwszy pojęcia „klient”, zamiast „pacjent”, użył Carl Rogers. Termin ten 
stosowany jest w nurtach humanistycznych psychoterapii w celu podkreślenia podmio-
towości osoby zgłaszającej się do gabinetu i jej czynnego udziału w procesie „zdrowie-
nia”. Szerzej zob.: Rogers (1995).

wań: osoba klienta jest samostanowiącą (self-
-determination) jednostką relacyjną zdolną do 
samoregulacji (self-regulated) w środowisku. 
Ambicją niniejszego tekstu jest wskazać feno-
menologiczno-hermeneutyczne źródła tej defi-
nicji. W tym celu autorzy artykułu szczególną 
uwagę zwrócą na myśli Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego, Thomasa Fuchsa, Emmanuela Le-
vinasa, Williama Jamesa i Paula Ricoeura.

self-regulation. In this article, an attempt was 
made to define client’s autonomy from the her-
meneutic phenomenological perspective. To 
achieve this goal, special attention was paid to 
the work of Maurice Merleau-Ponty, Thomas 
Fuchs, Emmanuel Levinas, William James, 
and Paul Ricoeur.

Wolność – to ta najjaśniejsza z gwiazd 
Promyk słońca w gęsty las, nadzieja

Marek Grechuta
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humanistycznej pojęcie autonomii jednostki stało się bazą do opraco-
wania kluczowej zasady psychoterapii Gestalt – kategorii „autonomia 
klienta”. Psychoterapia Gestalt jest skierowana w stronę oryginalności 
człowieka, dostrzega, że ludzie są wolni, wyjątkowi, przyjmują różne 
wartości, ideały i wierzenia, które nadają ich życiu sens.

1. Autonomia klienta jako kluczowa zasada
psychoterapii Gestalt

Pojęcie „autonomia klienta” w psychoterapii Gestalt jest cały czas 
doprecyzowywane. Odnotować jednak można jedno z istotniejszych jej 
sformułowań. W pracy Ethics and training practices: a call for discus-
sion Philipa Brownella, Jaya Levina, Briana O’Neilla czytamy, że „au-
tonomia odnosi się do promowania samostanowienia (self-determina-
tion) oraz wolności wyboru przez klientów własnej drogi” (Brownell, 
Levin, O’Neill 2015: 38; tłum. własne). W połączeniu ogólnych określeń 
autonomii jednostki w psychoterapii humanistycznej z uszczegółowie-
niami psychoterapii Gestalt wyłania się osoba klienta, który jest samo-
stanowiącą (self-determination) – samoświadomą jednostką relacyjną 
zdolną do samoregulacji (self-regulated) w środowisku.

1.1. Samoświadomość – pierwszy warunek samostanowienia

W psychoterapii Gestalt, jak twierdzi Fritz Perls, „samoregulacja 
organizmu oznacza, że w idealnym przypadku organizm sam przez się 
zdolny jest do sterowania własnymi zachowaniami. Ma on możliwość 
samorealizacji i może sobie znaleźć takie otoczenie, które najlepiej się 
do tego nadaje” (Chu 1993: 20). Reguła ta wydaje się dotyczyć każdej 
formy życia biologicznego, dlatego podkreślić w tym miejscu należy, że 
Perls, używając określenia „organizm”, ma na myśli świadomego czło-
wieka. To świadomość właśnie jest pierwszym warunkiem samoregu-
lacji klienta. Jednostka, by mogła sterować własnymi zachowaniami, 
musi być ich świadoma. W tym miejscu należy przywołać kategorię 
strumienia świadomości (stream of consciousness) Williama Jamesa, 
psychoterapia Gestalt ma bowiem na myśli określony proces świado-
mości, a nie jej pojedyncze, atomowe dane (por. Staemmler 2021: 150–
151; Meyer 2021: 314–337). Mowa tutaj o strumieniu wrażeń ujętym 
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jako niezróżnicowane continuum, z którego najpierw zmysły, a potem 
uwaga selekcjonują to, co jawi się istotne. James wskazał cztery ce-
chy świadomości, które pozwalają uchwycić ideę przepływu: „1) każ-
dy »stan« jest częścią świadomości osobowej; 2) w każdej świadomości 
osobowej stany ciągle zmieniają się; 3) każda świadomość osobowa za-
chowuje odczuwalną ciągłość; 4) świadomość interesuje się niektórymi 
częściami swego przedmiotu, a inne pomija; przyjmuje bądź odrzuca 
te poszczególne części – słowem dokonuje spośród nich wyboru – przez 
cały czas” (James 2002: 92–93)2. W The Principles of Psychology znaj-
dujemy jeszcze piąte określenie świadomości: „świadomość, od dnia na-
szych narodzin jest pełnią różnorodności przedmiotów i relacji, a to, 
co nazywamy pojedynczymi doznaniami jest rezultatem wyróżniającej 
uwagi nasilonej do najwyższego stopnia” (James 1950: 224; tłum. wła-
sne). Strumień świadomości jest więc aktualny, niepodzielny i konkret-
ny. W ostatniej swojej pracy zatytułowanej Filozofia wszechświata Ja-
mes podkreślał, że „tak zwane stany świadomości mogą się swobodnie 
rozłączać i łączyć w związki nie tracąc przy tym nic ze swojej własnej 
indywidualności, mimo że wchodzą w skład równoczesnych pól świado-
mości o szerszym znaczeniu” (James 1911: 167). Tezę tę terapia Gestalt 
zdecydowanie podziela.

Warto w tym miejscu podkreślić, że James starał się opisać pewne 
modyfikacje świadomości o charakterze poznawczym, które wcześniej 
nie były nazwane, a na które dziś szczególną uwagę zwraca psycho-
terapia Gestalt. Chodzi o „szybkie, przedświadome perspektywiczne 
spojrzenia na schematy myśli jeszcze nie wyrażone” (James 1950: 253; 
tłum. własne). W opinii Jamesa z takich mentalnych stanów składa 
się jedna trzecia życia psychicznego człowieka. Te niezwykle subtel-
ne stany umysłu opisuje on w następujący sposób: „Każde określone 
wyobrażenie w psychice jest otoczone i przesiąknięte wodą, która swo-
bodnie przepływa wokół niego. Wraz z nim – pojawia się poczucie odno-
szących się do niego relacji bliskich i dalekich, cichnące echo miejsca, 
skąd do nas przybyło, a kiełkujące poczucie miejsca, dokąd ma prowa-
dzić” (James 2002: 107). James dla określenia tych szczególnych sta-
nów świadomości używa nazw: „aureola”, „psychiczne tony składowe” 
czy wreszcie „otoczka” relacji. „Jest to tak jak z »tonami składowymi« 

2 W The Principles of Psychology James wyróżnił jeszcze piątą cechę świadomości: 
„Świadomość zawsze wydaje się ma do czynienia z przedmiotami niezależnymi od niej” 
(James 1950: 225; tłum. własne).
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w muzyce – ucho nie słyszy ich oddzielnie, łączą się one z tonem pod-
stawowym i zabarwiają go, zmieniają go; tak jest też z narastającymi 
i zanikającymi procesami mózgowymi, które w każdym momencie łą-
czą się z psychicznymi skutkami procesów znajdujących się w punkcie 
kulminacyjnym, zabarwiają je i zmieniają” (James 2002: 109). W ten 
sposób, w opinii Jamesa, na życie psychiczne jednostki wpływają jej 
własne relacje przeszłe i przyszłe. Zawsze bowiem mamy do czynienia 
z relacją, współzależnością i procesem.

Strumień świadomości Jamesa wraz z tym, co określa on jako przed-
świadome stany świadomości, Maurice Merleau-Ponty ucieleśnia. Za-
przecza on „zarówno doktrynom traktującym spostrzeganie jako wynik 
oddziaływania rzeczy zewnętrznych na nasze ciało, jak i tym doktry-
nom, które podkreślają samodzielność aktów świadomości. Obu tym 
rodzajom filozofowania wspólne jest to, że uprzywilejowują czystą ze-
wnętrzność lub czystą wewnętrzność, zapominając o osadzeniu umysłu 
w ciele, o niejednoznacznym stosunku, który utrzymujemy z własnym 
ciałem, a w związku z tym – z postrzeganymi rzeczami” (Merleau-Pon-
ty 1976: 25–26). Świadomość osadzona zostaje w sytuacji, czyli w ciele, 
dzięki któremu jednostka łączy się ze światem. „Ciało jest wehikułem 
bycia w świecie, a mieć ciało to dla żyjącej istoty wiązać się z określo-
nym środowiskiem, utożsamiać się z pewnymi projektami i stale się 
w nie angażować” (Merleau-Ponty 2001: 100).

W ten sposób zarysowała się finalna definicja samoregulacji w polu 
psychoterapii Gestalt, gdzie jest ona nie tylko „naturalną tendencją ludzi 
do utrzymywania stanu równowagi”, ale również, jak twierdzi Hunter Be-
aumont, samoorganizacją, która „uwzględnia również tendencje do utrzy-
mywania równowagi w zakresie myślenia, nadawania znaczeń, organizo-
wania samych siebie i naszego świata” (Sills, Fish, Lapworth 1999: 18). 
W terapii Gestalt „ludzie są raczej istotami proaktywnymi niż reaktywny-
mi. Sami wyznaczają swoje reakcje na otaczający świat. Samoświadomość 
daje im tę możliwość wyboru. Dzięki uświadomieniu sobie, że to my sami 
odczuwamy, myślimy i zachowujemy się, bierzemy odpowiedzialność za 
to, jacy jesteśmy. Przestajemy wierzyć, że »taki już jestem i nic na to nie 
mogę poradzić«” (Sills, Fish, Lapworth 1999: 17). Jednostka zachowując 
indywidualność, potrafi wchodzić w relacje z innymi i otoczeniem, czyli – 
używając terminologii terapii Gestalt – potrafi nawiązywać kontakt. Jest 
ona w nieustannym kontakcie ze środowiskiem. Wyłania się tutaj drugi 
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warunek samoregulacji, którym jest znalezienie przez klienta właści-
wego otoczenia dla procesu ponownej integracji.

1.2. Inny/środowisko – drugi warunek samostanowienia

Pierwszą składową otoczenia klienta jest środowisko. Ucieleśniony 
strumień świadomości psychoterapia Gestalt umieszcza w polu relacji. 
Źródeł tego podejścia szukać należy w teorii pola Kurta Levina, która nie 
jest traktowana jako metoda, a jako podejście do terapii. Jak pisze Gian-
ni Francesetti, „»Strategia« pola nie jest tekhnē (tj. powtarzaniem okre-
ślonych zachowań w dążeniu do osiągnięcia celu), ale raczej phronēsis: 
zdolnością do wytyczania drogi z uwzględnieniem możliwości i ograni-
czeń obecnej sytuacji” (Francesetti 2021: 2). Teorię organizm – środowi-
sko Levina odczytywać zatem należy jako teorię phronésis (φρόνησις), 
którą Arystoteles definiował jako „trwałą dyspozycję do działania opar-
tego na trafnym rozważaniu i tego, co dla człowieka jest dobre lub złe” 
(Arystoteles 1956: 213). Terapia Gestalt kładzie więc nacisk na mądrość 
praktyczną, rozsądek czy też roztropność, która pozwala terapeucie 
i klientowi pozostającym w relacji/kontekście odpowiadać na określoną 
aktualną sytuację, twórczo podejmować działanie i wyznaczać cele.

Odmienne, choć niezwykle interesujące rozwinięcie teorii pola Le-
vina odnajdujemy w fenomenologicznych dociekaniach Merleau-Pon-
ty’ego, który podkreśla, że całe życie psychiczne człowieka toczy się 
w środowisku. W Fenomenologii percepcji czytamy: „świat nie daje się 
oddzielić od podmiotu, który nie jest niczym innym niż projektem świa-
ta, a podmiot jest nieodłączny od świata, ale od świata, który on sam 
projektuje” (Merleau-Ponty 2001: 452), czy „ciało jest wehikułem bycia 
w świecie, a mieć ciało to dla żyjącej istoty wiązać się z określonym śro-
dowiskiem, utożsamiać się z pewnymi projektami i stale się w nie anga-
żować” (Merleau-Ponty 2001: 100). W tym samym tonie wypowiada się 
współczesny fenomenolog i psychiatra Thomas Fuchs, który pisze: „Fe-
nomenologia jest w zasadzie przeciwna wszelkiemu umieszczaniu ży-
cia psychicznego w odcieleśnionej przestrzeni wewnętrznej. Postrzega 
osobę nie jako oddzielną monadę, która reprezentuje świat wewnętrz-
ny, ale raczej jako ucieleśnioną istotę uwikłaną w świat i wchodzącą 
w interakcję ze światem. Ucieleśnienie oznacza ludzkie doświadczenie 
posiadania i bycia ciałem; termin ten definiuje ciało jako »dynamiczne 
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miejsce sensownego doświadczenia, a nie jako obiekt fizyczny odrębny 
od jaźni lub umysłu«. W ten sposób, zamiast być zamkniętymi we wnę-
trzu głowy, ludzie zamieszkują swoje ciała i za pośrednictwem ciała 
odgrywają swoje życie, rozciągnięte w przestrzeni i zaangażowane z in-
nymi. Odpowiada to ucieleśnionemu, enaktywnemu i ekologicznemu 
spojrzeniu na umysł i mózg” (Fuchs 2019: 67–68; tłum. własne). Uciele-
śniony umysł klienta jest więc w nieustannym kontakcie z otaczającym 
go środowiskiem. W psychoterapii Gestalt kontakt jest podstawową 
regułą samoregulacji i rozwoju. „Rodzimy się i rozwijamy dla kontaktu 
i w kontakcie” (Spagnuolo Lobb 2016a: 151).

Dla porządku dalszych rozważań scharakteryzować należy kate-
gorię figury i tła w psychoterapii Gestalt, które są niezbędne dla opi-
su doświadczenia kontaktu. Doświadczenie człowieka organizuje się 
w figury, zaś prawo tej organizacji psychologowie postaci określili jako 
zasadę pregnancji, czyli dopełniania, domykania figury. Chodzi tutaj 
o różne sposoby uzupełniania braków tak, by skonfigurować całość. 
W tym znaczeniu motywacją ludzkiego odniesienia do środowiska są 
niedomknięte figury, niewypełnione całości doświadczeniowe ujawnia-
jące się w określonych sytuacjach i kontekstach, w których człowiek 
sam siebie reguluje przez zaspokajanie dominującej potrzeby (figura 
na tle). Kiedy jedna figura jest domknięta, człowiek pozostaje w równo-
wadze i może w pełni zaangażować się w kolejną (por. Clarkson, Mac-
kewn 2005: 67–72). Gestalt jest więc rodzajem figury, która ujawnia się 
na jakimś tle jako postać pierwszoplanowa, zaś związek między figurą 
a tłem, ich wzajemny stosunek określa się mianem znaczenia, sensu. 
Jeżeli związek ten jest wątły, bądź człowiek z różnych powodów nie 
jest w stanie go rozpoznać czy zrozumieć, doświadcza on wtedy danej 
rzeczywistości jako absurdalnej, bezsensownej (Perls 1992: 137, 149).

Fritz Perls, Ralph Hefferlin i Paul Goodman opisują doświadczenie 
kontaktu w czterech fazach: prekontakt (fore-contact), kontaktowanie 
(contacting), kontakt finalny (final-contact), postkontakt (post-contact) 
(Perls, Hefferlin, Goodman 2022: 339–340). W pierwszej wyróżniają 
prekontakt, gdzie rozpoczyna się proces wkraczania organizmu w śro-
dowisko poprzez pobudzenie. Figurą na tym etapie jest określony ele-
ment środowiska, w kierunku którego podąża organizm ku kontaktowi 
granicznemu. Następnie w fazie kontaktowania człowiek orientuje się 
w dostępnych możliwościach, by poprzez wybór jednych, a odrzucenie 
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innych dokonać manipulacji środowiskiem. W trzeciej fazie dochodzi 
do kontaktu finalnego, gdzie organizm karmi się ostatecznie wybraną 
częścią środowiska, odżywia się nią, nasyca i tym samym rozwija się. 
W fazie ostatniej człowiek przechodzi w postkontakt, w którym inte-
gruje nabytą nowość z systemem swoich wcześniejszych doświadczeń 
i wycofuje się z kontaktu (por. Perls, Hefferlin, Goodman 2022: 339–
374). Podkreślić w tym miejscu należy postulat stałego odniesienia or-
ganizmu do otoczenia w terapii Gestalt, które nazywa się „intencjonal-
nością kontaktu”. Chodzi tutaj bowiem o proces wkraczania człowieka 
w środowisko dzięki spontanicznej i pozytywnej sile agresji (ad-grede-
re, „iść ku”, „iść w kierunku”)3, który umożliwia przetrwanie podmiotu 
i nawiązywanie więzi społecznych.

Drugim komponentem otoczenia klienta jest konkretny inny/drugi/
nie ja. Świadoma jednostka widzi drugiego. Inspirację dla tej tezy Ge-
stalt odnaleźć można w myśli Emmanuela Lévinasa, gdzie Inny nie 
jest tożsamy ze mną, a jest kimś transcendentnym, kogo wprawdzie nie 
mogę w pełni zrozumieć, ale mogę nawiązać z nim kontakt (Skarga 2002: 
XIV)4. Kontakt, relacja jest w myśli Lévinasa kluczowa, okazuje się bo-
wiem, że nie można odseparować Toż-Samego od Innego: „Inność, rady-
kalna heterogeniczność Innego, możliwa jest tylko pod warunkiem, że 
Inne jest innym w stosunku do członu, który z istoty pozostaje w punkcie 
wyjścia, służąc za punkt wyjścia relacji, który jest Toż-Samym nie w sen-
sie względnym, lecz w sensie absolutnym. Członem, który może pozostać 
absolutnie w punkcie wyjścia relacji, jest tylko Ja” (Lévinas 2002: 22).

 Co niezmiernie istotne, klient w psychoterapii Gestalt autonomicznie 
wkracza w kontakt i równie autonomicznie powinien wycofywać się z niego.

1.3. Self. Uwaga ogólna

Dla porządku dalszych rozważań określić należy kategorię self, któ-
ra w Gestalt, w odróżnieniu od innych nurtów, a zwłaszcza od psycho-
analizy, nie jest rozumiana strukturalnie, lecz funkcjonalnie i egzy-

3 Nie można mylić zdrowej agresji odwołującej się do pierwotnego instynktu dzie-
cięcego związanego z głodem – gryzienie, ssanie, czyli pochłaniania pokarmu i odrzuca-
nia części nieprzydatnych do strawienia – z przemocową formą istnienia w środowisku. 
Szerzej na ten temat zob. Perls (1969: 107–111).

4 Kategoria Innego w psychoterapii Gestalt zob.: Bloom (2021: 116–142), Jacobs 
(2020: 170–174).



79Autonomia klienta w relacji z psychoterapeutą

stencjalnie. Oznacza to, że self jest procesem kontaktu i wycofywania 
się z kontaktu, „self to system bieżących kontaktów i czynnik wzrostu” 
(Perls, Hefferlin, Goodman 2022: 294). Fritz Perls mówi o trzech aspek-
tach czy też funkcjach self. Jako pierwszą wyróżnić należy funkcję id, 
która jest zdolnością człowieka do nawiązywania kontaktu ze środo-
wiskiem w odniesieniu do potrzeb fizjologicznych, doznań cielesnych 
i czucia emocjonalnego. Druga to funkcja osobowości, która pomaga 
w nawiązywaniu kontaktu ze środowiskiem na podstawie określenia 
siebie, definiowania znaczeń, jakie się sobie nadaje, odpowiada na py-
tanie o to, kim jestem, jaką funkcję społeczną pełnię. Ostatnia funkcja, 
ego, jest pośrednia między dwiema pierwszymi, pozwala na identyfi-
kowanie się i alienowanie w stosunku do różnych aspektów środowi-
ska poprzez podejmowane decyzje i działanie, pozwala na spontaniczne 
ustosunkowywanie się do otoczenia (Perls, Hefferlin, Goodman 2022: 
299–310). Zintegrowany, pełen kontakt z otoczeniem to kontakt od-
powiadający na pytanie: kim jestem (funkcja osobowości), odczuwając 
określone doznania, pobudzenia, uczucia (id) i dokonując spontanicz-
nego wyboru pociągającego za sobą działanie (ego) na rzecz realizacji 
określonej potrzeby. Jak zauważa Salonia, „samoregulacja nie jest wła-
snością organizmu, ale relacji, jest to samoregulacja self jako organi-
zmu w ciągłej interakcji ze środowiskiem” (Salonia 2022).

W funkcji osobowości określonej przez terapię Gestalt, która jest 
skierowana ku temu, kto dokonuje decyzji, wydaje się odsłaniać od-
niesienie do dociekaniań Paula Ricoeura. Tożsamość w myśli Ricoeu-
ra reprezentują dwa modele bycia sobą: idem (względna stałość) i ipse 
(pewna zmienność) (Ricoeur 2005: 193 i n.). Człowiek posiada zdolność 
(capacité) do mówienia czy też opowiadania o sobie, działania, ciągłego 
odnoszenia się do tego, czym jest. „Te wzorcowe, acz spolaryzowane po-
staci tożsamości – idem i ipse – w konfigurującej życie opowieści mogą 
na siebie zachodzić (co przeważnie się dzieje) lub w skrajnych wypad-
kach zupełnie się rozchodzić: na tym właśnie polega dynamika narra-
cyjnej tożsamości” (Grzywacz 2020: 164). Patogenna opowieść, którą 
człowiek snuje o samym sobie, utrwala się na poziomie idem. Jednak 
dzięki przejawiającej się w ipse autonomii może on nieustannie odnosić 
się do tego, czym jest w idem, i dzięki świadomemu rozumieniu zacząć 
snuć nową autonomiczną opowieść. Propozycja Ricoeura realizuje klu-
czowy postulat fenomenologii, jakim jest integralność doświadczenia. 
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Hermeneutyczna idea tożsamości narracyjnej jest niezwykle ważnym 
postulatem terapii Gestalt.

Podkreślić należy, że koncepcja self w terapii Gestalt jest zbieżna 
z myślą Marleau-Ponty’ego (por. Kennedy 2013; Bloom 2019: 36–39; 
Alvim 2021: 31–63). W Fenomenologii percepcji czytamy, że „jeśli pod-
miot jest w sytuacji, jeśli nawet nie jest niczym innym niż możliwością 
sytuacyjną, to znaczy, że realizuje on swoją tożsamość, jedynie będąc 
faktycznie ciałem i wkraczając dzięki niemu w świat. Jeżeli zastana-
wiając się nad istotą podmiotowości, odkrywam jej związek z istotą 
ciała i z istotą świata, znaczy to, że moje istnienie jako podmiotowości 
stanowi jedno z moim istnieniem jako ciałem i z istnieniem świata, 
i że ostatecznie konkretny podmiot, którym jestem, jest nieodłączny od 
tego ciała i od tego oto świata. Świat i ciało jako byty ontologiczne, jakie 
odnajdujemy w centrum podmiotu, nie są ideą świata czy ideą ciała. 
Jest to sam świat skondensowany w globalnym ujęciu, jest to samo 
ciało rozumiane jako ciało poznające” (Merleau-Ponty 2001: 428–429).

* * *
Dotychczasowe ustalenia pozwalają stwierdzić, że w psychoterapii 

Gestalt świadomość klienta pozwala mu na wyraźne odróżnienie „ja” 
i „nie-ja” (Sills, Fish, Lapworth 1999: 9). „Ja” wchodzi w relacje z Innym, 
który jest „nie-ja”. W ten sposób tworzy się psychologiczne poczucie „ja” 
klienta, jego „bycie sobą”, które określa się wyłącznie w relacji do „nie-
-ja”. Tym „nie-ja”, na którego w gabinecie trafia klient, jest terapeuta, 
z którym nawiązuje on kontakt. Warto jednak w tym miejscu wskazać 
na subtelność tego spotkania, bowiem „to co jednoczy nas jako ludzi, 
niekoniecznie jest widoczne czy namacalne, to raczej niewidoczny i nie-
namacalny wymiar pomiędzy nami. To duch ludzki, który przenika 
każdą naszą interakcję. To »tajemnicze tło«, które otacza nas i przeni-
ka, i z którego wyłania się nasza odrębność i niepowtarzalność, stając 
się figurą. To źródło zdrowienia” (Hycner, Jacobs 2020: 38–39).

2. Autonomia klienta w kontakcie z psychoterapeutą

Autonomiczna jednostka, zdolna do samoregulacji i odpowiedzial-
na wobec innego, przychodzi do gabinetu psychoterapeutycznego z po-
czuciem, jak pisał Marcin Luter, że „wszystko dzieje się z absolutnej 
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konieczności”. Jej sytuację określić można jako kryzysową, graniczną. 
Klient przychodzi z cierpieniem, któremu najczęściej towarzyszy lęk 
lub obniżony nastrój. Jednak „cierpienie psychopatologiczne nie jest 
bólem egzystencjalnym; nie jest dyskomfortem wynikającym z ograni-
czeń czy strat, których wszyscy doświadczamy w naszym życiu […]. 
Psychopatologia zaczyna się wtedy, gdy doświadczenia pojawiające się 
w trudnych sytuacjach nie mogą zostać przetworzone i przyswojone; 
gdy nie ma drugiego, potrzebnego, by te doświadczenia przetworzyć” 
(Francesetti, Roubal 2022: 4). Okazuje się, że w polu psychoterapii 
Gestalt jako kluczowa wyłania się relacja klienta z psychoterapeutą, 
który jest innym/drugim. Psychopatologią jest właśnie nieobecność in-
nego w bieżącym kontakcie. W terapii Gestalt „cierpienie pojawia się 
w sesji terapeutycznej jako fenomen współtworzony przez klienta i te-
rapeutę i może zostać przekształcony w procesie kontaktu” (Roubal, 
Francesetti, Gecele 2017: 2; tłum. własne). Podkreślić w tym miejscu 
jeszcze należy, że wprawdzie klient przychodzi do gabinetu psychote-
rapeutycznego w pewnej dezintegracji self, to jednak przychodzi z naj-
zdrowszej części siebie i ma możliwość dostrzec, że przystosował się do 
środowiska w najlepszy z możliwych sposobów, by przetrwać, jednak 
potrzebuje pomocy innego, aby jego doświadczenie siebie i środowi-
ska było bardziej spontaniczne, elastyczne, zdrowsze. Co niezmiernie 
istotne, przychodzi on z własnym doświadczeniem, z pierwszoosobową 
perspektywą siebie, jako podmiot usytuowany w środowisku. Kluczowe 
więc staje się zachowanie autonomii klienta w kontakcie.

2.1. Zachowanie autonomii klienta jako główne zadanie psychoterapeuty
 
Zadaniem terapeuty jest wejść w świat klienta, w jego pole psy-

chologiczne, które Gestalt nazywa za Merleau-Pontym „polem fenome-
nalnym”. Jako pierwsza przed terapeutą otwiera się pierwszoosobowa 
perspektywa klienta, struktura jego percepcji (figura-tło, usztywnione 
domykanie całości). Klient zaprasza do swojego świata, a terapeuta 
uobecnia siebie jako ten, który ma wspierać jego niezależność. Wpraw-
dzie mamy tutaj do czynienia z intencjonalnością kontaktu klienta, to 
jednak terapeuta, który widzi strukturę, nie może dać się jej pochło-
nąć. Terapeuta wchodzi w to, co zawładnęło klientem – lęk, obniżony 
nastrój, poczucie winy, wstyd czy obsesyjne myśli, ale to pole fenome-
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nalne nie może go opanować. Odsłaniający się pierwszoplanowo objaw, 
z którym klient przychodzi do gabinetu, powinien być odebrany przez 
terapeutę jako jedyny i najlepszy z możliwych sposobów, w jaki przy-
stosował się on do środowiska. Gestalt używa w tym miejscu określenia 
„twórcze przystosowanie” (por. Spagnuolo Lobb 2016b: 74–75). Kluczo-
wym zadaniem psychoterapeuty jest zachować autonomię klienta, któ-
ry przyszedł do gabinetu, gdyż to właśnie uaktualnienie potencjalnej 
sprawczości klienta i jego umiejętności sięgania po wsparcie w otacza-
jącym go świecie jest celem psychoterapii.

2.2. Autonomia klienta w gabinecie psychoterapeutycznym

Psychoterapeuta, aby mógł podjąć z klientem właściwą pracę, która 
utrzyma jego autonomię, musi dysponować określonymi normatywny-
mi kryteriami tej współpracy.

Brownell, Levin i O’Neill w pracy Ethics and training practices: a call 
for discussion podkreślają, że w obliczu różnych standardów wspólno-
towych daje się wyróżnić pewne uniwersalne kryteria, które mogą stać 
się podstawą pracy psychoterapeuty z klientem. Mowa tutaj o „autono-
mii, dobroczynności, nieszkodzeniu oraz sprawiedliwości lub uczciwości” 
(Brownell, Levin, O’Neill 2015: 38; tłum. własne). Jak już wyżej omó-
wiono, klient ma prawo do realizacji samostanowienia i decydowania 
o wyborze kierunku terapii. Pod pojęciem dobroczynności (beneficence) 
widzieć należy promowanie dobra klienta. Nieszkodzenie (nonmaleficen-
ce) oznacza niekrzywdzenie, nieranienie klientów, a sprawiedliwość (ju-
stice) i uczciwość (fairness) zapewnić mają klientowi równe traktowanie.

Z kolei w pracy Katarzyny Marchewki Etyka w psychoterapii opisane 
zostały podstawowe reguły rządzące psychoterapią, które pozwalają wspie-
rać i chronić autonomię klienta. Wśród nich wymienić należy: świadomą 
i dobrowolną zgodę klienta, zasadę zachowania tajemnicy i granic poufno-
ści, unikanie konfliktu ról, obowiązek superwizji, neutralność światopoglą-
dową (w jej współczesnym rozumieniu) (Marchewka 2014: 125–138)5.

W obu prezentowanych pracach widać, że zasada zachowania au-
tonomii klienta jest kluczowa dla zdrowego i prawidłowego procesu 
terapeutycznego. Zatem już podczas wstępnej konsultacji służącej ini-

5 O neutralności światopoglądowej w psychoterapii Gestalt zob.: Morasiewicz, Opo-
czyńska-Morasiewicz (2013: 5–12). O zgodzie pacjenta na proces psychoterapeutyczny 
szerzej zob.: Opoczyńska-Morasiewicz, Morasiewicz (2015: 26–28).
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cjacji kontraktu terapeuty z klientem zasadnicza musi być świadoma 
i wolna zgoda klienta na podjęcie terapii. W kolejnym kroku odsłaniają 
się rudymentarne reguły pracy, czyli kategoryczny zakaz manipulacji, 
poufność, niemieszanie ról, neutralność światopoglądowa i niezwykle 
ważny, a często przez terapeutów pomijany obowiązek superwizji.

Nakaz zachowania przez terapeutę neutralności światopoglądo-
wej łączy się z zakazem „niemieszania ról”. Psychoterapeuta wchodzi 
w kontakt z klientem, aby poznać jego pierwszoosobową perspektywę. 
Jest to możliwe pod warunkiem, że obaj nie mają wspólnej historii, 
a ich doświadczenie kontaktu jest pierwszorazowe. Naruszenie tej za-
sady naraża klienta na manipulację (Marchewka 2014: 131–132). Te-
rapeuta, który stosuje manipulację, wiedziony jest realizacją własnego 
pożytku i wówczas stosuje takie metody, które w odpowiedni dla niego 
sposób będą oddziaływały na nieświadomego klienta.

Wymóg superwizji, ale i terapia własna6 psychoterapeuty chronią 
klienta przed uwikłaniem w kontakcie. Chodzi o zabezpieczenie klien-
ta przed powtarzającymi się trwałymi tematami relacyjnymi (Jacobs 
2021), czy mówiąc językiem psychoanalitycznym, przed utknięciem 
terapeuty w przeciwprzeniesieniu. Uwikłanie może mieć dwa oblicza: 
uległości i dominacji. Uległość widzieć należy jako brak stabilnej obec-
ności terapeuty, ślepe podążanie za klientem. Dominacja zaś wiąże się 
z silną dyrektywnością, tendencją przyjmowania postawy tego, który wie 
lepiej, dlatego że to on zna historię klienta, natomiast historia psychote-
rapeuty pozostaje zakryta. Pojawia się w tym miejscu niezwykle ważna 
kategoria wstydu u klienta, z którą musi umieć pracować psychotera-
peuta, bowiem to właśnie przed nim klient staje odsłonięty, obnażony.

Ogólne zasady rządzące pracą terapeuty w psychoterapii Gestalt 
sformułowane zostały w Kodeksie etycznym Polskiego Towarzystwa 
Psychoterapii Gestalt: „1. Każde istnienie ludzkie jest dla nas równie 
cenne. 2. Szanujemy unikalność, indywidualność i godność jednostki. 
3. Odnosimy się z szacunkiem do różnic rasowych, etnicznych, pocho-
dzenia, płci, orientacji lub preferencji seksualnych, niepełnosprawno-
ści, wieku, religii, języka, statusu społecznego lub ekonomicznego oraz 
potrzeb duchowych. 4. Uznajemy prawo do niezależności i samostanowie-
nia każdej osoby wchodzącej w relację interpersonalną” (Kodeks etyczny... 

6 Zalecana przez Polską Radę Psychoterapii liczba godzin terapii własnej indywi-
dualnej lub grupowej to 100 godzin (Mizerska i in. 2019: 10).
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2019: 2). Jednak wszelkie spisane normy i kodeksy nie zastąpią etyki 
podmiotu, takich jak etyka cnót czy etyka troski, które wskazują na 
osobistą odpowiedzialność terapeuty wobec klienta, który jest dla nie-
go, jak powiedziałby Lévinas, Innym. Prywatne sądy terapeuty doty-
czące rozumienia zdrowia i choroby, cierpienia i ulgi w cierpieniu czy 
ważności stosowanych technik mogą stanowić zagrożenie dla klienta. 
Aksjologia, którą kieruje się w procesie terapeutycznym terapeuta, 
najczęściej łączy się z aksjologią nurtu, w którym on pracuje i który 
podziela. Okazuje się jednak, że etyka podmiotu, którą określa się też 
etyką najlepszych intencji psychoterapeuty, nie może przesłonić ety-
ki nazwanej przez Dana Blooma podstawową (Bloom 2016: 163–171). 
W jej perspektywie dokonuje się pierwotna problematyzacja (dostrze-
ganie możliwości totalizacji Innego), pierwotne otwarcie na Innego, 
uruchamia się pierwotna wrażliwość etyczna terapeuty na klienta. 
W opinii Blooma etyka podstawowa jest warunkiem zaistnienia psy-
choterapii w ogóle, bowiem pierwotne otwarcie kontaktu dokonuje się 
w przedpoznawczym otwarciu na twarz Innego.

Kierowany wskazanymi powyżej zasadami psychoterapeuta wie, że 
do zachowania autonomii klienta, jego zdrowia i rozwoju najlepiej przy-
czyniają się jego relacje z innymi ludźmi. Terapeuta powinien wyzbyć 
się wszelkich wstępnych założeń, sądów czy przypuszczeń, powinien 
zaś klienta widzieć, słyszeć i akceptować. Kluczowa jest jego koncen-
tracja na uczuciach, myślach, pragnieniach i dążeniach klienta, przy 
jednoczesnym zachowaniu należytej uwagi, dystansu i szacunku. Taka 
fenomenologiczna postawa terapeuty może bowiem stać się inspiracją 
dla klienta, by w taki sam sposób potraktował samego siebie7.

Najczęściej dopiero w gabinecie klient po raz pierwszy znajduje się 
w centrum uwagi i to doświadczenie może stać się najbardziej leczą-
cym składnikiem terapii. Zwrócić jednak w tym miejscu należy uwagę 
na fakt, że „mocy leczenia nie posiada terapeuta ani klient. Moc tkwi 
w tym, co dzieje się między nimi” (Sills, Fish, Lapworth 1999: 9). Tera-
pia Gestalt kładzie nacisk na relację/kontakt, nie prowokuje klienta do 
zmiany siebie, nie chce dysponować jego osobą. Ważne jest, by klient cały 
czas był świadomy siebie, wolny w decyzjach i mógł siebie wyrażać, czyli 
był w pełni autonomiczny. Terapia Gestalt jest uwrażliwiona na autono-

7 Szerzej o wpływach fenomenologii na psychoterapię Gestalt zob. Jawor (2021: 
121–127).
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mię klienta, ponieważ tylko wówczas będzie on mógł rozwiązywać swoje 
problemy, dokonywać wyborów i brać za nie odpowiedzialność.

Postawą terapeuty, która wspierać ma autonomię klienta, jest „kul-
tywowana niepewność” (Staemmler 1997: 40–48), czyli takie budowanie 
relacji terapeutycznej, w której terapeuta nie staje się tym, który „wie 
lepiej”, ale tym, który jest „podmiotem relacji w spotkaniu z klientem” 
(Pierzchała 2022: 94). Całe zaplecze terapeuty, jego wiedza kliniczna 
i teoretyczna z zakresu psychoterapii muszą zostać zawieszone. Musi 
on umieć powstrzymywać się od przedwczesnych syntez, natomiast 
rozbudzona powinna być aktywna ciekawość (por. Joyce, Sills 2020: 
41–51)8. Terapeuta pozostaje w pewnym rodzaju niewiedzy, aby pełniej 
ujrzeć klienta, siebie i relację, jaką tworzą, i uobecnić siebie w świecie 
klienta, a nie w świecie teoretycznego ujęcia klienta. Te postulaty łączą 
się z przekonaniem terapii Gestalt o leczącej sile kontaktu.

W podsumowaniu warto podkreślić za Brownellem, Levinem i O’Neillem, 
że praktykę psychoterapeutyczną przenika postawa światopoglądowa 
terapeuty (Brownell, Levin, O’Neill 2015: 39). Powyższa uwaga wy-
daje się kluczowa w odniesieniu do postulatu zachowania autonomii 
klienta w gabinecie psychoterapeutycznym, należy bowiem pamię-
tać, że tak jak klient przychodząc na terapię, znajduje Innego, tak on 
sam staje się Innym dla psychoterapeuty. Rodzi się więc pytanie, na 
które odpowiedzieć samemu sobie musi terapeuta: kim dla mnie jest 
Inny/klient?9

3. Autonomia klienta
po zakończeniu procesu terapeutycznego

Autonomia klienta jest zagadnieniem tak delikatnym i złożonym, 
że nie wystarczy skonkludować: jeśli terapeuta zastosuje wszystkie 
kryteria i zasady kontaktu z klientem, to nie naruszy jego wolności. 
Jak wykazaliśmy w toku przeprowadzonych rozważań, autonomia 
klienta w terapii Gestalt jest realna, a nie abstrakcyjna. Jej realność 
polega na tym, że klient jest w żywej relacji z innymi i otaczającym go 
środowiskiem, a jego autonomia jest w nieustannym procesie, podlega 
ciągłej zmianie.

8 Szerzej zob.: Husserl (1982: 35 i n.).
9 Próba odpowiedzi na postawione pytanie zob.: Opoczyńska (2018: 163–185).
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Warto w tym miejscu podkreślić, że wolność człowieka w otwarto-
ści na świat nie wyklucza głęboko osadzonej jego samodzielności we-
wnętrznej. Jak pisze Roman Ingarden, autonomia człowieka nie wypły-
wa „z jego peryferii, nie z jego codziennych sposobów zachowania [...], 
musi być zakorzeniona w ostatecznym rdzeniu człowieka” (Ingarden 
1989: 234). Jeśli więc nie ma wolności, nie ma człowieka. W tym świetle 
naruszenie autonomii klienta jest zamachem na jego życie. Słusznie 
podkreśla Tadeusz Gadacz, że „wolności doświadczamy jako początku 
autonomii. Jestem wolny, o ile moje działanie ma swój początek we 
mnie, o ile jest moim własnym działaniem. Jestem wolny w takiej mie-
rze, w jakiej sam to działanie określam” (Gadacz 2007: 34). W tak defi-
niowanej wolności każda decyzja człowieka musi pozostać jego własną 
decyzją, co pozwala mu wziąć za nią odpowiedzialność.

Postulat autentycznej wolności klienta jest niezwykle trudny do re-
alizacji w gabinecie psychoterapeutycznym ze względu na to, że wol-
ność wydarza się w przestrzeni międzyludzkiej, a „w wolnych aktach 
musimy zawsze uwzględniać wolnościowe uprawnienia innego (in-
nych)” (Gadacz 2007: 36). W terapii spotyka się dwoje Innych i każ-
dy z nich chce zachować swoją niezależność. W literaturze przedmiotu 
Gestalt autonomia klienta często opisywana jest jako: „czuć się sobą 
w relacji”, ponieważ tylko relacja i dialog są drogą ku pełnej jego auto-
nomii. W procesie terapeutycznym następuje rekonstrukcja zakłóconej 
opowieści klienta, zaś przywrócony do spontaniczności kontaktu ze śro-
dowiskiem klient integruje się z otoczeniem. Kreatywność, twórczość 
i elastyczność jego zachowań oraz otwartość na nowe pozwalają mu 
w sposób wolny ustosunkowywać się do różnych sytuacji środowisko-
wych. Wprawdzie klient opuszczający gabinet nadal nie jest w stanie 
przewidzieć wszystkich skutków swoich działań, ponieważ nie zna swojej 
przyszłości, to jednak za niektóre rezultaty własnych decyzji może wziąć 
odpowiedzialność, ponieważ jest ich świadomy i podjął je w wolności.

Klient w psychoterapii Gestalt przychodzi do gabinetu terapeuty 
wolny i z zachowanym poczuciem wolności powinien go opuścić. Wy-
daje się to najbardziej interesującym postulatem Gestalt. Terapeuta 
zachowuje autonomię klienta, by wesprzeć go w drodze do stanu samo-
regulacji w naturalnym środowisku. W toku procesu terapeutycznego 
klient zaczyna układać wydobyte przez psychoterapeutę dowartościo-
wujące wątki, do tej pory skrywane pod prezentowaną główną opowie-
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ścią. Opuszcza gabinet, jak powiedziałby Ricoeur, ze zrozumieniem, 
ze zbudowaną nową autonomiczną opowieścią o sobie i w ten sposób 
otwierają się przed nim nowe możliwości egzystencjalne.

Rację ma Nancy McWilliams, pisząc, że „psychologia jest nauką, 
psychoterapia to sztuka” (McWilliams 2011: 14). Mając na uwadze au-
tonomię klienta, powiedzielibyśmy, że jest ona sztuką balansu między 
nieopuszczeniem klienta w jego cierpieniu, niepominięciem, czy wręcz 
obojętnością, a zdominowaniem klienta przez nadmierną dyrektyw-
ność czy autorytarność. „Tylko cieniutka linia dzieli troskę od ucisku” 
(Bauman 1996: 124). Wolność klienta wymaga od terapeuty, aby w wy-
niku najlepszych intencji i najlepszej wiedzy nie dokonać totalizacji In-
nego. Świadomość terapeuty tego zagrożenia oraz jego otwarcie się na 
bardziej osobową, pozakodeksową perspektywę etyczną mogą stworzyć 
przestrzeń, w której autonomia klienta stanie się faktem.
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Procesy demograficzne można uznać za spo-
łeczną konsekwencję podstawowego zjawiska 
biologicznego – rozmnażania. Nauki społeczne 
tymczasem pomijają ten wymiar biologiczny 
lub traktują go apriorycznie jako stałą. W re-
zultacie swoich prób wyjaśnienia kryzysu de-
mograficznego nauki te umieszczają potencjal-
nie kluczowe procesy w ich martwym polu. Za 
stopień determinacji w realizowaniu zamierzeń 
prokreacyjnych odpowiadają hormony płciowe 
(testosteron, estrogen), tymczasem rosnąca 
liczba badań rejestruje narastanie różnego ro-
dzaju negatywnych zjawisk wskazujących na 
zaburzenie gospodarki tymi hormonami i w re-
zultacie układu rozrodczego. Choć są to procesy 
biologiczne, nie mają pochodzenia naturalnego, 
tj. najprawdopodobniej są rezultatem globalne-
go rozprzestrzenienia związków endokrynnie-

Demographic processes can be considered a social 
consequence of a basic biological phenomenon – 
reproduction. Meanwhile, social sciences ignore 
this biological dimension or treat it a priori 
as a constant. As a result, these sciences place 
potentially key processes in their blind spots 
in their attempts to explain the demographic 
crisis. Sex hormones (testosterone, oestrogen) 
are responsible for the degree of determination 
in realizing procreative intentions meanwhile 
a growing number of studies register an increase 
of various negative phenomena indicating a dis-
turbance in balance of these hormones and, con-
sequently, the reproductive system. Although 
these are biological processes, they are not of 
natural origin, i.e. they are most likely the re-
sult of the global spread of endocrine-disrupting 
chemicals (EDCs). This is a side effect of the 
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-aktywnych (EDC). Stanowi to skutek uboczny 
nieskrępowanego rozwoju technologii możliwe-
go w ramach społeczeństw o organizacji typu 
produkcyjnego i przy dominacji właściwego 
temu typowi systemu wartości.

unrestricted development of technology possi-
ble within societies with a industrial type or-
ganization and with the dominance of the value 
system inherent in this type. 

Kryzys demograficzny widoczny w wielu krajach uprzemysłowio-
nych od kilkudziesięciu lat jawić się może jako problem lokalny, gdy 
ujmować go w kontekście stałego przyrostu ludności w skali światowej, 
a zwłaszcza demograficznych eksplozji krajów Afryki Subsaharyjskiej. 
Alarmistyczne głosy, np. Elona Muska, który wieszczy upadek cywi-
lizacji spowodowany zbyt małą liczbą rodzących się dzieci, należą do 
mniejszości (Musk 2022, 2023), gdyż stale rosnąca liczba ludności na-
szej planety wywiera silny efekt uspokajający (Christensen 2022). Gdy 
jednak przyjrzeć się innej zmiennej demograficznej – współczynnikowi 
dzietności, obraz zmienia swoje zabarwienie. TFR (total fertility rate) 
spada bowiem nie tylko w Europie, USA, Japonii czy Chinach, ale we 
wszystkich regionach świata, nie wyłączając wspomnianej Afryki Sub-
saharyjskiej. Fakt, że w tej ostatniej spada z bardzo wysokiego pozio-
mu, pozwala na utrzymywanie się globalnego dodatniego przyrostu na-
turalnego. Światowy TFR spada od 1963 r. w średnim rocznym tempie 
1%, a w 2023 r. osiągnął wartość 2,3, a jest to szacowany dla całego glo-
bu poziom zastępowalności pokoleń (RRF – replacement rate fertility; 
dla krajów rozwiniętych RRF = 2,1). Oznacza to, że ludzkość osiągnęła 
właśnie, lub wkrótce osiągnie, swoje demograficzne maksimum.

Co ważne, RRF nie stanowi dla obserwowanych trendów asympto-
ty, w okolicy której by wyhamowywały, można wręcz powiedzieć, że tej 
wartości w ogóle „nie zauważają”. Wskazuje to, że nie mamy do czynie-
nia z rodzajem naturalnego procesu przywracania homeostazy, który 
naturalnie zabezpieczałby populację przed wzrostem powyżej poziomu 
dostępnych zasobów, zwłaszcza że nie było jeszcze w historii ludzkości 
epoki o porównywalnej obfitości środków do życia, tym bardziej w kra-
jach, które spadku tego doświadczyły jako pierwsze. Nie ma zatem pod-
staw zakładać, że czynniki, które odpowiadają za spadek TFR w ostat-
niej dekadzie, np. w Nigerii z niemal 7 w 1978 r. do 5,2, przestaną 
oddziaływać w tym samym kierunku, kiedy TFR w tym kraju osiągnie 
poziom RRF (dla Nigerii to 2,7; Gietel-Basten, Scherbov 2019). Tym 
ważniejsze jest stające przed naukami społecznymi zadanie jasnego 
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zrozumienia tych czynników. Trafne zidentyfikowanie mechanizmów 
warunkuje skuteczność interwencji w zachodzące procesy np. polityk 
pronatalistycznych. 

Eksperci, publicyści i politycy wskazują na rozmaite czynniki, ma-
jące przyczyniać się do negatywnych trendów demograficznych, które 
podzielić można umownie na trzy kategorie: ekonomiczne, społeczne 
i kulturowe. Warto, w celu ilustracyjnym, dokonać choć pobieżnego ich 
przeglądu na kilku przykładach z polskiej sfery publicznej. 

Pierwsze z tych wyjaśnień opiera się na założeniu, że główną przeszko-
dą powstrzymującą Polaków przed rozmnażaniem jest ich sytuacja eko-
nomiczna. Jego potwierdzenie można było znaleźć w licznych badaniach 
sondażowych, gdzie zapytywano respondentów o powody odwlekania czy 
rezygnacji z decyzji prokreacyjnych. Wśród odpowiedzi niewystarczają-
ce czy niepewne warunki ekonomiczne zajmowały jedno z najwyższych 
miejsc: w badaniu CBOS z 2013 r. 34% nieplanujących dziecka podawało 
różne przeszkody materialne, takie jak: ogólny brak środków, brak wa-
runków mieszkaniowych czy obawę przed obniżeniem standardu życia.

W literaturze znaleźć można jeszcze inne, odwołujące się do mo-
tywacji ekonomicznych, wyjaśnienia spadku dzietności (przegląd: IP 
2023a: 8–17). Zauważa się, że wraz z industrializacją i rozwojem ubez-
pieczeń społecznych dziecko traci wartość ekonomiczną (jako siła ro-
bocza w domostwie i zabezpieczenie na starość) i staje się finansowym 
obciążeniem, przeszkodą w karierze zawodowej, którego rekompensatą 
może być jedynie jego wartość emocjonalna. Tym samym dzieci stawać 
mają się dobrami luksusowymi, konkurencyjnymi wobec innych dóbr, 
których obfitość oferuje współczesna cywilizacja konsumpcyjna.

Tego rodzaju wyjaśnienia do niedawna dominowały w sferze pu-
blicznej. Stąd większość podejmowanych w Polsce prób zahamowania 
spadku dzietności (poza wydłużeniem urlopów macierzyńskich) pole-
ga na różnych formach redukcji kosztów rodzicielstwa, czy to finanso-
wo (ulgi podatkowe, zasiłki, począwszy od „becikowego” aż po „500+” 
i „800+”), czy poprzez zwiększanie dostępności usług publicznych ma-
jących ułatwić rodzicom, a przede wszystkim matkom, jak najszybszy 
powrót do pracy i godzenie macierzyństwa z pracą zawodową.

A jednak, mimo że w 2023 r. już tylko 14% respondentów CBOS 
upatrywało przeszkód dla prokreacji w warunkach ekonomicznych, 
mimo stałego wzrostu liczby przedszkoli i żłobków, niemal nieprzerwa-
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nego od 2004 r. spadku bezrobocia i różnorodnych form prawnej ochro-
ny miejsc pracy dla przebywających na urlopie macierzyńskim matek, 
trudno dostrzec jakiekolwiek trwałe przełożenie tych programów na 
dzietność Polaków, co skłania do postawienia dużego znaku zapytania 
przy wspomnianym założeniu o prymacie motywacji ekonomicznych.

Gdy stało się jasne, że program „Rodzina 500+” nie spełnił pokłada-
nych w nim nadziei, w grudniu 2021 r. premier Mateusz Morawiecki 
powołał specjalną budżetową jednostkę analityczną (Instytut Pokole-
nia), mającą dostarczać władzom analiz, prognoz i propozycji w zakre-
sie polityki demograficznej. Parafrazując aforyzm Hegla, można powie-
dzieć, że dopiero po zmroku zaczęto wyglądać sowy Minerwy. 

W publikacjach tego Instytutu (IP 2023a, 2023b, 2023c) można do-
strzec próbę odejścia od wąsko ekonomicznego determinizmu w namy-
śle nad kryzysem demograficznym, gdyż zwracają one uwagę na szereg 
czynników społecznych. Jednym z nich jest np. trudność w znalezie-
niu partnera, wynikająca ze wzrastającej dysproporcji między płciami 
w poziomie wykształcenia (gender educational gap). Samo podejmo-
wanie studiów wyższych przez kobiety sprzyja opóźnianiu decyzji pro-
kreacyjnych. W momencie gdy – na poziomie populacji – kobiety uzy-
skują przewagę w wykształceniu, stwarzać to może dla nich problem 
w znalezieniu partnera (obecnie 50,3% kobiet w wieku 25–34 lat ma 
wykształcenie wyższe, podczas gdy mężczyzn tylko 31,3%). Jak bowiem 
wykazano w wielu międzykulturowych badaniach, np. Davida Bussa 
(1989), kobiety poszukują partnerów o równym sobie bądź wyższym 
statusie i perspektywach finansowych. Podjęcie wyższych studiów wią-
że się ponadto często z bezpowrotną migracją do większych ośrodków 
miejskich. Oddalenie od rodziny pochodzenia sprawia, że nawet gdy 
kobieta znajdzie partnera, nie będzie mogła liczyć na pomoc w opiece 
nad dziećmi ze strony własnych rodziców, tymczasem szansa na taką 
pomoc jest jednym z istotnych czynników zwiększających, według ba-
dań, prawdopodobieństwo podjęcia decyzji o posiadaniu dziecka.

Często pojawiającym się w raportach IP wątkiem jest rozpad więzi 
społecznej i związany z tym deficyt zaufania społecznego, spowodowa-
ny rewolucją przemysłową i ostatnio cyfrową. Rzadziej pojawiają się 
natomiast wątki kulturowe, które nie wydają się istotne wobec fak-
tu, że preferowana liczba dzieci w rodzinie jest w Polsce ciągle wysoka 
(mężczyźni 2,09, kobiety 2,2). Jest ona wyższa nawet niż w Czechach 
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(1,9 i 2,03), przedstawianych jako pozytywny przykład odwrócenia (jak 
się jednak okazuje chwilowego) spadku dzietności (IP 2023b, 2023c). 
Większa różnica między faktycznym TFR a prokreacyjnymi aspira-
cjami w Polsce wynikać ma z charakteru polityki społecznej, która 
w Polsce częściej szuka odpowiedzi na pytanie, co zrobić, by dzieci nie 
przeszkadzały w pracy, niż co zrobić, by praca nie przeszkadzała w po-
siadaniu dzieci (jak w Czechach). 

Na negatywne dla demografii przemiany kulturowe zwracają uwa-
gę inne środowiska. Rafał Dorosiński (2023) z Ordo Iuris w referacie 
na konferencję pod nazwą „Kulturowe aspekty polityki rodzinnej” omó-
wił następujące negatywne trendy: kulturę „workizmu” (uczynienie 
z pracy zawodowej czy z kariery naczelnego celu życia kosztem innych 
jego sfer, w tym rodziny); deprecjonowanie macierzyństwa przez ruchy 
feministyczne; rewolucję seksualną ze swobodnym dostępem do anty-
koncepcji i aborcji, oderwaniem seksualności od prokreacji czy w ogóle 
trwałych związków, podważaniem kategorii płci czy normalizowaniem 
mniejszościowych preferencji seksualnych; zniechęcanie do rodziciel-
stwa przez uwypuklanie jego osobistych kosztów ponoszonych przez 
kobiety czy wreszcie antynatalistyczne podejście do ratowania klimatu 
przedstawiające dziecko przez pryzmat „śladu węglowego”. Do zjawisk 
wymienianych w tym kontekście można zaliczyć także tzw. kryzys mę-
skości łączony z dekonstrukcją tradycyjnych ról płciowych, w następ-
stwie wejścia kobiet na rynek pracy na szerszą skalę (Piekutowski 2018). 
Zwraca się uwagę na upowszechnienie łatwo dostępnych treści porno-
graficznych prowadzące do „seksualnej recesji” (Piekutowski 2019).

Ukryty wymiar

Nie jest moim celem ocena merytorycznej wartości poszczególnych 
stanowisk – dokonywać się to winno w toku badań empirycznych. 
W tym miejscu zwrócę jedynie uwagę na cechę wspólną wszystkich 
tych wyjaśnień – abstrahują od biologii. W najlepszym razie traktują 
one czynniki biologiczne jako stałą w równaniu, w rezultacie czego ła-
two wykazać, że jego każdorazowy wynik zależy wyłącznie od zmien-
nych społeczno-kulturowych.

Podejście takie nie jest rezultatem empirycznych rozstrzygnięć, ale 
apriorycznych założeń przyjętych w młodzieńczych latach socjologii. 



96 Kamil M. Kaczmarek

Nauki społeczne pozostają tu wierne paradygmatowi sformułowanemu 
przez Émila Durkheima. Zalecał on, aby wyjaśnień faktów społecznych 
szukać wyłącznie wśród innych faktów społecznych, nie zaś w dziedzi-
nie psychologii czy biologii (Durkheim 2000: 149). Zerwał tym samym 
z wcześniejszym programem socjologii zakorzenionej w biologii, na-
szkicowanym przez Augusta Comte’a i dopracowanym przez Herberta 
Spencera. To Durkheimowskie oderwanie od biologii, połączone z po-
dejściem marksowskim traktującym naturę człowieka jako całokształt 
stosunków społecznych (Marks, Engels 1961: 7), dało w rezultacie 
paradygmat „społecznego tworzenia rzeczywistości”. Święcił on try-
umfy w drugiej połowie ubiegłego wieku i utrwalił przekonanie wśród 
adeptów socjologii, że wszystko co ludzkie da się wyjaśnić przy pomocy 
zmiennych społeczno-kulturowych.

A przecież tendencje demograficzne są ostatecznie pochodną proce-
su rozmnażania, który jest fundamentalnym procesem biologicznym, 
a z punktu widzenia czysto biologicznego wszystko inne (zasoby, nor-
my) jest mu podporządkowane jako środki. Można powiedzieć, że każdy 
gatunek obecnie żyjący na świecie, jako „produkt” doboru naturalne-
go, jest „zaprogramowany”, by się rozmnażać, czyli dobór wzmacniał 
w nim wszystkie te cechy anatomiczne, fizjologiczne i zachowania, któ-
re pozwalają przekształcić energię ostatecznie w zdolne do rozmnaża-
nia potomstwo. Tymczasem zapaść demograficzna dotyczy, czy wkrótce 
będzie dotyczyć, całych populacji i kontynentów, spadek dzietności już 
teraz jest zjawiskiem globalnym. Dotyczy przy tym społeczeństw tak 
dalece różniących się kulturowo i społecznie jak Bangladesz i Niemcy.

Z tego powodu kryzys demograficzny może jawić się jako ewolucyj-
na zagadka, dla której istnieją teoretycznie trzy rozwiązania:

1) gatunek ludzki, przy pomocy kultury, uwolnił się od dyktatu na-
tury; kultura zaś skierowała go na koleiny wiodące ku samozagładzie;

2) zaszły jakieś istotne zmiany w naszej naturze; 
3) mamy do czynienia z kombinacją obu tych możliwości.
Na gruncie nauk społecznych głównego nurtu wydaje się oczywiste, 

że kryzys demograficzny stanowi ostateczny dowód na tryumf kultury 
nad naturą. A jednak może być i tak, jak twierdził Walter Burkert, 
że kultura podąża w swoich wyborach za biologią, a zatem nie da się 
wykazać słuszności tezy pierwszej bez odrzucenia dwóch pozostałych. 
Te zaś, z racji ograniczeń paradygmatycznych, znajdują się poza zakre-
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sem nauk społecznych. Nie oznacza to jednak, że można je bezkarnie 
ignorować. 

W tym martwym polu socjologii tkwić może przyczyna kryzysu czy 
choćby czynniki warunkujące jego tempo. Aby jednak postawić ten 
problem w ramach socjologii, musimy opuścić paradygmat Durkheima 
i posłużyć się innym, nowocześniejszym, choć chronologicznie starszym, 
sformułowanym przez Herberta Spencera.

Poszerzenie perspektywy

W pierwszym tomie Zasad socjologii Spencer omówił główne grupy 
czynników kształtujących zjawiska społeczne. Są wśród nich: 1) pierwot-
ne właściwości fizyczne, emocjonalne i intelektualne jednostek (Spen-
cer 1912: 8; § 6), jak i 2) pierwotne, istotne dla przeżycia właściwości 
środowiska przyrodniczego (ukształtowanie terenu, klimat, flora i fau-
na; § 7). Odrębną kategorię stanowią: 3) czynniki społeczne (w sensie 
ścisłym), takie jak typ organizacji społecznej, gęstość zaludnienia etc., 
4) wytwarzana w społeczeństwie kultura, oraz 5) relacje z innymi spo-
łeczeństwami. Między tymi zjawiskami zachodzi relacja wzajemnego 
oddziaływania i warunkowania, co wyłania kolejne kategorie czynni-
ków wtórnych: 6) przekształcone przez działalność społeczną środowi-
sko przyrodnicze oraz 7) modyfikowane przez organizację społeczną 
i kulturę właściwości jednostek.

Program sformułowany przez Spencera wyposaża socjologa w poszerzo-
ną ramę analizy umiejscawiającą zorganizowane ludzkie społeczeństwa 
wyposażone w kulturę w środowisku przyrodniczym, na które oddziałują, 
które przekształcają, same podlegając jego wpływom oraz wpływom prze-
kształconej przez nie ludzkiej natury. Zacznijmy od tej ostatniej.

Usterka ludzkiej natury?

Do cech wyróżniających nasz gatunek należą wyjątkowo wysokie 
koszty reprodukcji, wynikające z przedłużonego okresu zależności po-
tomstwa od opiekunów (zwykle rodziców). Fakt, że homo sapiens po-
trafił przetrwać również w najtrudniejszych okresach wielkich zmian 
klimatycznych (jak epoka lodowcowa) oraz w najbardziej niesprzyjają-
cych warunkach od Grenlandii po interior Australii, wskazuje, że wspo-
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mniane koszty przez te ok. 300 tys. lat nie okazywały się zbyt wielkie, 
że – tak jak u innych gatunków – dobór naturalny promował cechy 
uzdalniające do ich ponoszenia, przezwyciężania trudności, a ostatecz-
nie do łączenia się w pary, prokreacji i opieki nad potomstwem aż do 
uzyskania przez nie samodzielności. Jeśli ludzie obecnie nie są skłonni 
tych kosztów ponosić, należy sprawdzić, czy problem nie leży czasem po 
stronie systemu reprodukcyjnego współczesnych ludzi.

Pierwszym sygnałem, że dzieje się coś niepokojącego, który zwrócił 
uwagę uczonych, była metaanaliza duńskiej badaczki Elisabeth Carl-
sen opublikowana w prestiżowym “British Medical Journal” w 1992 r. 
Po przeanalizowaniu wyników 61 badań wyliczyła ona, że między ro-
kiem 1938 a 1990 zachodził stały spadek liczebności plemników (SC 
– sperm count) w nasieniu, łącznie o -50% (-0,93%/rok). Zaniepokojona 
tymi dramatycznymi rezultatami American Academy of Science powie-
rzyła statystyczną weryfikację tych wniosków epidemiolog reproduk-
cyjnej i statystyk Shannie Swan. Przy użyciu wielowymiarowej regresji 
liniowej Swan przeanalizowała dane Carlsen pod kątem możliwych oko-
liczności zakłócających (wiek badanych, otyłość, palenie, stres, metodo-
logia pomiaru, dobór próby). Wynik nie uległ jednak znaczącej zmianie: 
-0,95%/rok. Następnie rozszerzyła ona pulę analizowanych badań do 
101 i uzyskała roczne tempo -0,94% (Swan et al. 2000). Z kolejnej me-
taanalizy (Levine et al. 2017) wyłonił się bardziej pesymistyczny obraz 
– wg niej między rokiem 1973 a 2011 spadek SC mógł wynieść nawet 
-60%. Ze względu na dostęp do danych wnioski powyższych analiz były 
prawomocne tylko dla krajów uprzemysłowionych – Ameryki Północ-
nej, Europy i Australii. Z czasem jednak udało się uzyskać dostęp do 
wystarczającej liczby badań z pozostałych regionów – Azji, Ameryki 
Południowej oraz Afryki i w marcu 2023 r. ukazało się kolejne opra-
cowanie (oparte na 223 rygorystycznie wyselekcjonowanych studiach). 
Okazało się, że od 1973 do 2018 r. SC spadła o -51,6%, przy czym po 
roku 2000 tempo to znacząco przyspieszyło – od -1,16% do -2,64% na 
rok. Co istotne, spadek ten dotyczył wszystkich regionów świata (Levi-
ne et al. 2023).

Za normalną uważa się liczebność plemników od 15 mln do 200 mln/
ml (WHO 2010). Teoretycznie do zapłodnienia potrzebny jest jeden 
plemnik, jednak ich koncentracja mniejsza niż 13,5 mln/ml oznacza 
w praktyce niepłodność (Zepf 2002). W raporcie z 2023 r. odnotowano 
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spadek średniej SC do 57,1 mln/ml (w roku 2018). Wydaje się zatem, że 
trend ten, przynajmniej obecnie, nie może zostać obarczony odpowie-
dzialnością za spadek TFR. A jednak jakość nasienia jest istotna także 
z innego powodu. Stanowi bowiem syntetyczny wskaźnik ogólnej zdro-
wotności mężczyzn. I rzeczywiście, wraz ze spadkiem SC obserwowane 
jest pogorszenie się wielu innych wskaźników. Autorzy syntetycznego 
opracowania Male Reproductive Disorders and Fertility Trends (Skak-
kebaek et al. 2016) dostrzegają podobne tempo (ok. 1%/rok), jeśli chodzi 
o wzrost częstości występowania raka jąder oraz występowania m.in. 
takich zaburzeń rozwoju płci jak wnętrostwo (jądra znajdują się w jamie 
brzusznej zamiast w mosznie) czy spodziectwo (nieprawidłowa lokali-
zacja ujścia cewki moczowej). Jednocześnie u mężczyzn z niską jako-
ścią nasienia, spodziectwem czy wnętrostwem zaobserwowano skróco-
ny (sfeminizowany) dystans anogenitalny (AGD; u zdrowych mężczyzn 
jest on o 50–100% dłuższy niż u kobiet). AGD jest czułym wskaźnikiem 
prenatalnego działania androgenów, a krótszy świadczy o obniżonej na 
nie ekspozycji, czego konsekwencją jest nieukończona maskulinizacja. 
Prowadzi to autorów do wniosku, że zjawiska te są symptomem zespołu 
dysgenezji jąder (testicular dysgenesis syndrome – TDS). 

Inne zjawiska wskazują, że spadek średniej wartości SC nie wynikał 
jedynie z jej zaniżenia przez wzrost liczebności wypadków skrajnych, ob-
jawiających się wspomnianymi anomaliami. Zaobserwowano np. wcze-
śniejsze wchodzenie w okres dojrzewania przez chłopców (m.in. w Da-
nii, Wielkiej Brytanii i USA), systematycznie spadającą proporcję płci 
przy urodzeniu w wielu krajach – w 1940 r. 51,5% urodzeń stanowili 
chłopcy, w roku 2002 było to już 51,2%. Podobnym negatywnym tren-
dom podlega także inny istotny parametr płodności – poziom testoste-
ronu (T). Zaobserwowano długookresowy, niezależny od wieku, spadek 
poziomu tego hormonu u mężczyzn w USA, Danii, Szwecji i Finlan-
dii (Skakkebaek et al. 2016). W bazie PubMed można obecnie znaleźć 
kolejne badania z analogicznymi wynikami: z Izraela (2020), Brazylii 
(2020) i USA (2021). Choć ich zakres geograficzny jest znacznie węższy 
niż badań nad SC, to uderzające jest obserwowane w nich niemal iden-
tyczne tempo spadku – ok. -1%/rok. Tymczasem hormon ten odgrywa 
niezwykle ważną rolę w ludzkiej reprodukcji.

Jak zauważa endokrynolog behawioralna Carole Hooven, działanie 
testosteronu zmierza w jednym kierunku – ułatwienia mężczyznom 
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(szerzej samcom) odniesienie sukcesu reprodukcyjnego poprzez mody-
fikacje ich anatomii, fizjologii i zachowań (Hooven 2021: 11). Sukces 
reprodukcyjny zakłada powodzenie w szeregu zadań, takich jak: po-
szukiwanie partnera, zaloty (wliczając rywalizację z konkurentami), 
seks oraz (m.in. w naszym gatunku) opieka nad potomstwem. Takie 
szerokie oddziaływanie testosteronu jest możliwe, gdyż należy on do 
hormonów steroidowych posiadających lipidową strukturę, co sprawia, 
że z łatwością przenika przez błonę wszystkich komórek organizmu, 
a także (po związaniu z odpowiednimi receptorami) wnika do jądra ko-
mórkowego i oddziałuje bezpośrednio na DNA. 

Testosteron jest najpierw głównym hormonem odpowiedzialnym 
za maskulinizację. Ta ostatnia nie jest jednorazowym wydarzeniem, 
ale dokonuje się w trzech aktach, kiedy to poziom T znacząco wzrasta: 
1) ok. 10–24 tygodnia po zapłodnieniu, 2) w pierwszych 6 miesiącach po 
narodzinach oraz 3) w okresie właściwego dojrzewania (od ok. 10. roku 
życia). Okresy te stanowią wrażliwe okna rozwojowe, stąd niezwykle 
istotne dla prawidłowego rozwoju jest zarówno odpowiednie stężenie T, 
jak i synchronizacja w czasie jego uwalniania.

W pierwszym z tych okresów T dokonuje maskulinizacji narządów 
płciowych (wtedy determinuje się wspomniany wyżej AGD) i odpowia-
da za strukturalną maskulinizację mózgu (Lombardo et al. 2012). 

W czasie drugiego okna rozwojowego (zwanego minipuberty), poza 
wpływem na rozwój genitaliów (wtedy determinuje się ich rozmiar), 
zachodzi dalsze wzmacnianie strukturyzacji mózgu w płciowo dymor-
ficzny sposób (Becker, Hesse 2020). Wzmacnia to typowe dla płci za-
interesowania, obserwowane już od niemowlęctwa (piłki, wehikuły, 
zabawki konstrukcyjne wzbudzają większe zainteresowanie chłopców 
już w wieku niemowlęcym niż dziewcząt) (Pasterski et al. 2015; Davis, 
Hines 2020). Inną obserwowaną powszechnie zmianą dla chłopców, któ-
rzy przeszli te dwa pierwsze etapy maskulinizacji, jest ich preferencja do 
zabaw związanych z fizyczną rywalizacją, przepychanek, siłowania się 
(rough-and-tumble play), co jest typowym dla większości ssaków zacho-
waniem płciowo dymorficznym (Hines et al. 2015; Hooven 2021: 93–95). 

Trzeci raz poziom testosteronu zaczyna wzrastać od ok. 10. roku życia, 
aż po mniej więcej dwóch latach osiąga poziom uruchamiający ostateczne 
dojrzewanie płciowe. Chłopcy zaczynają wyraźnie odróżniać się od dziew-
cząt budową fizyczną (dłuższe i grubsze kości), masą mięśniową, rozkła-
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dem tkanki tłuszczowej czy wydolnością fizyczną (poprzez wzrost hemo-
globiny o ok. 12% w stosunku do dziewcząt) (Hooven 2021: 117–121).

W dalszym życiu utrzymywanie się średniego (bazowego) poziomu 
T w normalnych dla zdrowych mężczyzn zakresach (od ok. 400 ng/dl 
u 24-latków, a powyżej 350 dla 44-latków; por. Zhu et al. 2022) jest nie-
zwykle istotne dla popędu seksualnego, który u mężczyzn jest średnio 
wyraźnie wyższy niż u kobiet i niezależny w swojej intensywności od 
regulacji kulturowych (Hooven 2021: 194–195).

Popęd seksualny musi jednak wyrazić się w konkretnych działa-
niach skutecznych w przybliżaniu do reprodukcyjnego celu. T popycha 
do działania, gdyż w ośrodku nagrody w mózgu wyzwalającym dopa-
minę w odpowiedzi na zachowania korzystne ewolucyjnie znajduje się 
wyjątkowo dużo receptorów androgenowych. Dopamina sygnalizuje 
bliskość nagrody i motywuje do działań w celu jej zdobycia. T w połą-
czeniu z dopaminą odpowiada więc za motywację do podjęcia starań 
o partnerkę, ale także do rywalizacji z konkurentami i do starań o zaję-
cie wyższej pozycji w hierarchii społecznej (co przekłada się na większe 
szanse reprodukcyjne). Jakie to będą działania, zależy zarówno od in-
dywidualnej osobowości, jak i od kulturowo dostępnych sposobów osią-
gania danych celów. Osobnik o ambitnej osobowości z wysokim T będąc 
członkiem gangu, będzie uciekał się do fizycznej przemocy. Ten sam 
osobnik postawiony w innym kontekście kulturowym będzie spędzał 
noce w bibliotece, usiłując wyprzedzić innych w rankingu najlepszych 
studentów (Hooven 2021: 178).

Społeczne konsekwencje

Uwzględniając to, co wiadomo o roli testosteronu, oraz o tym, że 
jego średni poziom systematycznie spada na poziomie populacji, można 
spodziewać się konkretnych zjawisk społecznych: spadek poziomu libi-
do oznacza mniejszą skłonność do ponoszenia ofiar dla jego zaspokoje-
nia, do szukania partnerek seksualnych, do rywalizacji z innymi męż-
czyznami w zabiegach o podniesienie własnego statusu społecznego. 
Czyż nie są to właśnie te zjawiska, które obserwują badacze społeczni, 
piszący o „seksualnej recesji”, spadku liczby mężczyzn wśród absolwen-
tów uczelni wyższych, czy „gniazdownikach” (mężczyznach po 30. roku 
życia mieszkających ciągle z rodzicami)?
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Naturalnie za szybko na stawianie tezy, że omawiane zjawiska da 
się wyjaśnić wyłącznie mechanizmami biologicznymi. Często stajemy 
wobec sytuacji, w których procesy biologiczne i kulturowe wzajemnie 
się wzmacniają. Dla przykładu: czy fakt, że coraz więcej mężczyzn przy-
znaje, że w ostatnim roku nie odbyło stosunku seksualnego (Herbenick 
et al. 2022) spowodowany jest ich uzależnieniem od pornografii, czy też 
pornografia jest w stanie zaspokoić ich popęd seksualny dlatego, że jest 
on stosunkowo mniejszy, z racji obniżonego T? Niewątpliwie, mniejszy 
poziom tego hormonu każe spodziewać się mniejszej odwagi i inicjaty-
wy w relacjach z kobietami, co może skłaniać do szukania mniej kosz-
townych emocjonalnie sposobów jego zaspokojenia. 

Widzimy jednak, że nie można traktować ludzkiej natury jako stałej 
pomijalnej w równaniu wyjaśniającym przyczyny kryzysu demograficz-
nego. Niezależnie od potencjalnego współudziału kultury, z czysto bio-
logicznego punktu widzenia zachodzące procesy demograficzne prze-
stają być tak zagadkowe. Zagadką, którą teraz musimy się zająć, są ich 
przyczyny.

Przyczyny

Zespół Skakkebaeka w swoim raporcie (2016) przeanalizował kilka 
możliwych przyczyn obserwowanego spadku SC i T. Tych długookreso-
wych trendów nie dało się wyjaśnić czynnikami genetycznymi, z czego 
wniosek, że należy się skoncentrować na czynnikach środowiskowych. 
Ze względu na kumulatywny charakter zmian (nie zerują się w każdym 
pokoleniu) czynniki takie powinny powodować zmiany, które mogą 
być dziedziczone epigenetycznie. W podsumowaniu badacze wskazują 
dwóch głównych podejrzanych: czynniki związane ze stylem życia oraz 
ekspozycję na związki endokrynnie czynne (EDC – endocrine-disrup-
ting chemicals). 

Wiadomo, że zła dieta, brak aktywności fizycznej, stres, otyłość 
czy palenie papierosów pogarszają jakość nasienia. Palenie stanowiło 
przekonującego podejrzanego, gdyż jego efekty odkładają się na przy-
szłe pokolenia – syn, którego ojciec palił przed poczęciem, będzie miał 
o 11–50% mniej plemników niż ten, którego ojciec był wolny od na-
łogu (Axelsson et al. 2018; Haervig 2020). Uzasadnienie tego stanu 
niezdrowym stylem życia byłoby optymistycznym wariantem, poddaje 
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się on bowiem modyfikacjom, jak tego dowodzi skuteczność kampanii 
antynikotynowych. A jednak, jak już wspomniałem, zespół Swan i Le-
vine’a w swoich obliczeniach uwzględniał możliwość uwarunkowania 
trendu przez te zmienne, a jednak okazał się on od nich niezależny. Ba-
dania statystyczne podważyły więc tę hipotezę. Od lat 80. XX w. liczba 
palących znacząco spada, a trend ten nie znalazł żadnego odzwiercie-
dlenia w postaci spowolnienia spadkowej tendencji dla SC.

Skłoniło to Swan do skoncentrowania się na drugiej możliwości. 
Zwłaszcza że rosnąca liczba doniesień wskazywała, że problem nie 
leży tylko w męskiej płodności: dziewczęta wcześniej zaczęły wcho-
dzić w okres dojrzewania, szybciej niż się spodziewano zmniejsza się 
u kobiet liczba jakościowo dobrych komórek jajowych, rośnie liczba ra-
portowanych poronień, przypadków zespołu policystycznych jajników 
(PCOS) czy endometriozy (Swan, Colino 2022: 122).

EDC, chemikalia zaburzające układ hormonalny, są to (najczęściej) 
sztucznie wyprodukowane związki chemiczne, które tak dalece przypo-
minają swą budową naturalnie występujące w ciele człowieka hormo-
ny, że mogą być przez organizm z nimi mylone. Ich działanie może mieć 
różny charakter: mogą na przykład naśladować naturalne hormony, 
sztucznie zwiększając ich stężenie (agonizm), mogą też działać podob-
nie, ale słabiej, przez co uniemożliwiają osiągnięcie progowych warto-
ści potrzebnych do uruchomienia docelowych procesów albo osłabiają 
ich intensywność (częściowy agonizm), mogą wreszcie „jedynie” zajmo-
wać receptory, a przez to blokować do nich dostęp właściwym hormo-
nom (antagonizm). Dużą część tego rodzaju związków określa się jako 
ksenoestrogeny (estrogeniki), ze względu na to, że naśladują estrogen 
i działają antagonistycznie do testosteronu (antyandrogenicznie).

Swan w swoich badaniach skoncentrowała się na jednej klasie tych 
związków: ftalanach. Ich działanie było już dobrze znane w przypadku 
szczurów: ekspozycja na ftalany ciężarnych samic wywoływała zakłó-
cenia w rozwoju genitaliów ich męskiego potomstwa (sfeminizowana 
AGD) i spadek ich poziomu testosteronu. Zaburzenia te zyskały wśród 
toksykologów nawet nazwę: „zespół ftalanowy” (phthalate syndrome). 
Naturalnie, z przyczyn etycznych, analogiczna procedura eksperymen-
talna nie mogła być zastosowana u ludzi, stąd zespół Swan oparł się 
na systematycznych pomiarach stężenia ftalanów w moczu ciężarnych 
matek i pomiarze AGD u już narodzonych synów. Badania te wykaza-
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ły, że synowie kobiet, w których urynie wykryto największe stężenie 
ftalanów, mieli skrócony AGD i mniejsze penisy, a proces zstępowania 
jąder był nieukończony (Swan et al. 2005). Po kilku latach okazało się 
także, że wykazywali oni mniejszą niż pozostali skłonność do typowo 
chłopięcych zabaw (Swan et al. 2010).

Współcześnie badania nad EDC to dynamicznie rozwijające się pole 
nauk medycznych i środowiskowych. Według bazy PubMed od roku 
2015 co miesiąc publikowanych jest ponad 100 artykułów, w których 
autorzy badają związek EDC nie tylko z zaburzeniami rozwoju i funk-
cjonowania układu rozrodczego, ale też z temperamentem, autyzmem, 
zaburzeniami odżywiania i otyłością, ADHD, orientacją seksualną, za-
burzeniami tożsamości płciowej czy dysforią płciową, atopowym zapale-
niem skóry, alergią, procesami starzenia, chorobami kardiologicznymi, 
upośledzeniem systemu odpornościowego i funkcji poznawczych etc. 
Szerokie spektrum analizowanych potencjalnych konsekwencji ekspo-
zycji na EDC nie powinno dziwić, wziąwszy pod uwagę, że naśladują 
one hormony steroidowe, mające dostęp do niemal wszystkich komórek 
organizmu, a zatem mogące wpływać na niemal wszystkie jego funkcje.

Problem w środowisku

Innym powodem tak wielkiego zainteresowania uczonych jest skala 
rozpowszechnienia tych związków w środowisku. Dla przykładu ftala-
ny są stosowane do produkcji plastikowych butelek (zmiękczają plastik 
i czynią go bardziej przezroczystym), perfum (jako nośniki zapachu), 
a zatem też we wszystkich aromatyzowanych detergentach i środkach 
higieny, kosmetykach (ułatwiają przenikanie substancji aktywnych 
kremu do skóry), sprzęcie medycznym (wenflonach czy pojemnikach do 
przechowywania krwi), a także wtórnie w kurzu i powietrzu. Istotne 
stężenia występują w żywności, gdyż trudno znaleźć produkt, który na 
jakimś etapie produkcji przemysłowej czy dystrybucji nie był przecho-
wywany w plastikowych zbiornikach. Dla chcących zbadać pływ fta-
lanów na organizm niezwykle trudnym, a w praktyce niemożliwym 
wyzwaniem jest znalezienie grupy kontrolnej – osób, u których nie zna-
leziono by tych chemikaliów. 

Warto podkreślić, że wpływ tych substancji nie ogranicza się tylko 
do ludzi – narastające problemy z reprodukcją zaobserwowano u wielu 
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dziko żyjących gatunków ryb, żab czy krokodyli. Najbardziej narażone 
są zwierzęta zamieszkujące wody przybrzeżne i śródlądowe, ale ftalany 
wykryto nawet u niedźwiedzi arktycznych (Routti et al. 2021; Jay 2017).

Ftalany to tylko jedna z rodzin estrogeników. Warto wymienić za 
Anthonym Jayem (2017: 29–60) kilka innych, najczęściej spotykanych, 
by unaocznić skalę zjawiska: równie rozpowszechnione jak ftalany są 
parabeny, z których najsilniejsze właściwości estrogeniczne mają izo-
butylparaben i benzylparaben (konserwanty antybakteryjne stosowane 
w kosmetykach); wyjątkowo obciążający dla środowiska, ale i populacji 
zamieszkujących tereny rolnicze, jest atrazin – powszechnie stosowany 
w USA, Chinach i Brazylii herbicyd; alkylphenole i tryklosan (środki po-
wierzchniowo czynne powodujące pienienie się mydła czy detergentów); 
benzofenon i enzacamen, występujące w kremach przeciwsłonecznych; 
sztuczne czerwone barwniki (nr 3 i nr 40) stosowane w produktach spo-
żywczych; bizfenole (BPA i podobne) – składniki plastiku zwiększające 
jego twardość. Do powszechnie wykrywanych również w zbiornikach 
wodnych i rzekach estrogeników należy 17α-ethynylestradiol (EE2), 
składnik tabletek antykoncepcyjnych o podwyższonej (w stosunku do 
naturalnego estradiolu) trwałości, który z uryną stosujących je kobiet 
przedostaje się do środowiska. Do substancji o estrogenicznym działa-
niu zalicza się także substancje naturalne, jak fitoestrogeny, których 
najwyższe stężenie występuje w nasionach lnu i soi (promowanej jako 
zdrowy zamiennik mięsa). W kiepskiej jakości ziarnach zbóż, kawy czy 
kakao (a zatem też w czekoladzie) można natomiast spotkać zearalen, 
mykotoksynę o silnych właściwościach estrogenicznych wytwarzaną 
przez zanieczyszczające te produkty pleśnie. 

Rozpowszechnienie EDC w pewnym zakresie wynika ze sposobu 
funkcjonowania przemysłu chemicznego. Obecnie w użyciu jest ok. 350 
tys. substancji chemicznych (Wang 2020), z których większość nie była 
dostępna przed rewolucją przemysłową. Po ich opracowaniu cieszą się 
one przywilejem „domniemania nieszkodliwości”, tj. nie podlegają re-
gulacjom, dopóki ktoś nie udowodni ich toksyczności. Dlatego gdy pra-
sa zaczęła nagłaśniać szkodliwe właściwości BPA, producenci plastiku 
zastąpili tę substancję siostrzanymi bizfenolami, jak BPS, BPB, BPF, 
BPAF, o zbliżonych, a czasem mocniejszych właściwościach antyandro-
genicznych, a nowe produkty zaczęto reklamować jako BPA-free (Chen 
et al. 2016; Jay 2017: 54). 
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Wiele z tych substancji stosowanych jest od „plastikowej rewolucji” 
lat 50. XX w., a jednak na ich szkodliwe oddziaływanie zaczęto zwra-
cać uwagę dopiero 40 lat później, w końcówce lat 90. Trudność w ich 
rozpoznaniu jako EDC wynika bowiem także z ich charakteru: nie obo-
wiązuje tu klasyczna zasada toksykologii Paracelsusa, że toksyczność 
jest wyłącznie funkcją dawki (Sola dosis facit venenum). EDC należą 
bowiem do toksyn o niemonotonicznej (U-kształtnej) zależności reak-
cji od dawki (Vandenberg 2013), tj. szkodliwe działanie na organizm 
ujawnia się przy dużych stężeniach, nie obserwuje się go przy umiar-
kowanych czy małych, natomiast innego rodzaju oddziaływanie szko-
dliwe ujawniają przy bardzo małych dawkach. Zwykle jednostką, którą 
posługują się badacze, określając koncentrację EDC (np. w zbiornikach 
wodnych czy żywności), jest nanogram na decylitr, czyli 0,000000001 
grama/dl. Dla przykładu plastikowa butelka wody mineralnej uwal-
nia do swej zawartości 168,48 ng/dl ftalanu DEHP (Otero et al. 2015). 
Normy w USA dopuszczają stężenie atrazinu w wodzie do 300 ng/dl 
(3 ppb), ale w przypadku żab, jak się okazało w eksperymentach, już 
stężenie 10 ng/dl (0,1 ppb) sprawiło, że 1/5 z nich urodziła się z podwój-
nym zestawem narządów płciowych (Hayes 2003). Dla porównania – 
norma stężenia estradiolu u zdrowych mężczyzn to przedział od 11,2 do 
50,4 ng/dl (u kobiet, w zależności od fazy cyklu, maksymalny poziom to 
od 200 do 970 ng/dl).

Ekspozycja na EDC rodzi nieodwracalne skutki, gdy ma miejsce 
w trakcie pierwszego wrażliwego okna rozwojowego (ok. 8–10 tygodnia 
w łonie matki). Tym, co jednak szczególnie niepokoi badaczy tych sub-
stancji, jest to, że ich oddziaływanie przenosi się międzypokoleniowo na 
drodze epigenetycznej. Potwierdzają to liczne eksperymenty na zwierzę-
tach (Thayil et al. 2020), ale też naturalny (niezamierzony) eksperyment 
na ludziach, jakim było przepisywanie w latach 1941–1971 przez leka-
rzy ciężarnym kobietom diethylstilbestrolu (DES). Skutki tej matczynej 
ekspozycji badane są obecnie na pokoleniu wnuczek (Swan, Colino 2022: 
125–131). Do odziedziczonych konsekwencji ekspozycji rodziców dokła-
dają się jeszcze ekspozycje kolejnych pokoleń – na różne EDC, których 
wzajemne oddziaływanie jest w zasadzie niemożliwe do zbadania.

Dla przemysłu chemicznego każde zastąpienie jednej (poddanej re-
gulacjom prawnym) substancji wiąże się z koniecznością przeprowa-
dzenia prac badawczych, często modyfikacją linii produkcyjnych czy 
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zmianą łańcuchów dostaw, a wszystko to wiąże się z kosztami. Nic 
dziwnego, że kraje bliższe spencerowskiemu typowi społeczeństwa 
produkcyjnego, w których system produkcyjno-dystrybucyjny narzu-
ca swoje wartości pozostałym systemom („Gospodarka, głupcze!”), są 
mniej zdolne do przeciwdziałania temu problemowi. Anthony Jay oma-
wia stan regulacji najważniejszych estrogeników (w 2017 r.) i z zasko-
czeniem stwierdza, że w walce z EDC Chiny poszły dalej niż USA, choć 
nie tak daleko jak EU. Od czasu publikacji jego książki niektóre daw-
niej dozwolone estrogeniki zostały jednak zakazane nawet w USA (np. 
tryclosan czy BP), ale wiele nadal jest powszechnie stosowanych. Prze-
szkodę stanowią m.in. złożone finansowe relacje między przemysłowy-
mi lobbies (przemysłu spożywczego i rolniczego oraz chemicznego i far-
maceutycznego), instytucjami naukowymi a FDA, która sama podlega 
lobbingowi, a jednocześnie stara się opierać na badaniach, z których 
rosnąca liczba jest finansowana przez koncerny. Perypetie naukowo-
-legislacyjne, które towarzyszą próbom zakazania BPA w USA, opisa-
ła szczegółowo Sarah Vogel (2009). Sektory te zatrudniają jednocześnie 
znaczącą liczbę pracowników, którzy stanowią trudną do zignorowania 
grupę wyborców, co niejednokrotnie powstrzymuje kongresmenów przed 
zaangażowaniem się w działania regulacyjne uderzające w ich interesy. 
Pokazuje to, jak ważny jest kontekst społeczny, nawet jeśli jego wpływ 
na demografię nie jest tak bezpośredni, jak mogło się wydawać.

Podsumowanie

Istnieją poważne przesłanki przemawiające za tym, że kryzys de-
mograficzny nie jest zjawiskiem dającym się wyjaśnić przy pomocy wy-
łącznie społeczno-kulturowych czynników i mechanizmów. Gdy pytani 
o swoje plany prokreacyjne ludzie odpowiadają, że chcą mieć określoną 
liczbę dzieci, to oprócz samej liczby istotne jest też to, jak bardzo ich 
chcą. Siłę tej motywacji można mierzyć m.in. trudnością przeszkód, 
które są gotowi pokonać. Jeśli zatem w krajach najbardziej bezpiecz-
nych i dostatnich i w najbardziej dostatniej epoce dotychczasowej hi-
storii ludzkości liczba dzieci stale spada, to wyjaśnienia tego trzeba 
szukać po stronie źródeł tych motywacji. 

Od strony biologicznej, w przypadku mężczyzn, za motywację do 
działań prokreacyjnych odpowiada testosteron. Choć dane dotyczące 
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spadkowych tendencji tego hormonu są jedynie wycinkowe, to inne 
wskaźniki zdrowia prokreacyjnego mężczyzn, przede wszystkim kon-
centracja nasienia (SC), która jest bezpośrednio powiązana z ekspozy-
cją na T w okresie prenatalnym, pozwalają wnioskować, że mamy do 
czynienia z globalnie występującym od kilkudziesięciu lat zjawiskiem 
zakłócenia procesu maskulinizacji. Obserwowane są również analogicz-
ne negatywne zjawiska związane z układem reprodukcyjnym kobiet. 
Fakt, że u obu płci mają one charakter kumulatywny (pogłębiający się 
w kolejnych pokoleniach), każe szukać ich przyczyn wśród takich, któ-
re zdolne są oddziaływać na procesy dziedziczenia epigenetycznego. 
Rosnąca liczba badań wskazuje, że wpływ taki posiadają substancje 
chemiczne o działaniu zaburzającym układ hormonalny (EDC), przede 
wszystkim ksenoestrogeny. Substancje te są szeroko rozpowszechnione 
w środowisku życia ludzi jako komponenty sprzętów codziennego użyt-
ku, kosmetyków, w żywności i wodzie. 

Mamy więc do czynienia z negatywnym oddziaływaniem zmienio-
nego przez społeczną działalność środowiska na ludzki organizm. Ta 
społeczna działalność (produkcja i konsumpcja) przebiega w ramach 
określonego porządku globalnego, w którym zasady kooperacji i kon-
kurencji wyznaczają społeczeństwa o organizacji typu produkcyjnego 
(industrial societies Spencera), a zatem takie, w których zachodzi do-
minacja systemu gospodarczego nad regulacyjnym (politycznym) i to 
zarówno za pośrednictwem dominującego systemu wartości (materia-
lizm), jak i mechanizmu rekrutacji elit (demokracja). W takim porząd-
ku globalnym również społeczeństwa rządzone autokratycznie zmuszo-
ne są do priorytetyzowania wartości ekonomicznych, nawet kosztem 
wartości witalnych. 

Prawdopodobieństwo podjęcia przez rządy, wbrew interesom potęż-
nych korporacji, szybkich, kosztownych i skomplikowanych technicz-
nie działań, których pozytywne skutki mogą zostać zaobserwowane 
dopiero w następnych pokoleniach, jest więc niewielkie. Wszystko to 
sprawia, że wizje, takie jak zarysowana przez Margaret Atwood w Opo-
wieści podręcznej, czy w filmie Children of Men, w coraz mniejszym 
stopniu klasyfikują się jako science-fiction, a w coraz większym jako 
futurologia (por. Swan, Colino 2022: 36).
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Funkcjonujące w Wilnie w latach 1817–1824 
Towarzystwo Filomatów doczekało się licznych 
opracowań, jednak w żadnym z nich nie podję-
to się scharakteryzowania sposobu postrzegania 
przyrody przez jego członków. Celem niniejszego 
artykułu jest próba opisania relacji zachodzących 
pomiędzy człowiekiem a przyrodą na przykładzie 
działaczy wileńskiego związku młodzieżowego. 
Ponadto zostaną przybliżone okoliczności obco-
wania z naturą, jej wpływ na nastroje i postawy 
młodych, a także sposoby wykorzystania jej walo-
rów do celów wychowawczych. Analizie źródłowej 
poddano listy filomatów pisane w latach 1817–
1823, jak również przekazy pamiętnikarskie fila-
retów blisko z nimi związanych.

Many studies have been written on the subject 
of Philomath Society which existed in Vilnius 
in the years 1817–1824. However none of them 
describe the way of perceiving nature by the 
Philomaths. This article aims in characteri-
zing relations between human and nature on 
the example of members of the Vilnius youth 
association. Moreover, there will be presented 
the circumstances of contact with nature, its 
influence on mood and attitude of the Philo-
maths, as well as the use of natural values for 
pedagogical purposes. The author of this article 
analyzed the Philomaths’ letters written in the 
years 1817–1823 and the memoirs of Philoma-
ths’ friends.

S t r e s z c z e n i e A b s t r a c t
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Człowiek jako byt przyrodniczy jest częścią natury, bez której nie 
byłby w stanie funkcjonować. Wzajemne powiązania pomiędzy ludź-
mi a przyrodą zachodzą na wielu płaszczyznach. Współcześnie natura 
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stanowi jeden z głównych tematów szeroko pojętej dyskusji publicznej 
w związku z licznymi zagrożeniami spowodowanymi działalnością czło-
wieka. Przyroda zawsze warunkowała funkcjonowanie społeczeństw, 
jednak sposób postrzegania jej przez jednostkę i grupę społeczną zmie-
niał się na przestrzeni dziejów, a najlepiej uwidaczniał się w literaturze 
danej epoki.

W niniejszym artykule podjęto próbę opisania relacji człowiek–przy-
roda na przykładzie członków Towarzystwa Filomatów funkcjonujące-
go w Wilnie w latach 1817–1824. Zakres czasowy pracy obejmuje za-
tem pierwsze ćwierćwiecze XIX w., w którym tradycyjnie upatruje się 
początku epoki romantyzmu. Filomaci doczekali się wielu opracowań, 
jednak żadne z nich nie traktowało o filomackim sposobie postrzegania 
przyrody. Tymczasem odegrała ona istotną rolę zarówno w kształto-
waniu wrażliwości na piękno, jak i w procesie wychowania członków 
wileńskich towarzystw młodzieżowych. Lata młodzieńcze przyszłych 
filomatów przypadły na czasy rozkwitu myśli romantycznej. Prądy 
ideowe epoki poprzez twórczość literacką przenikały również umysły 
ówczesnej młodzieży. Nie pozostały one bez wpływu na sposób postrze-
gania przyrody, a także na sposób jej opisywania.

 Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie filomackiego 
spojrzenia na naturę, zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i zbio-
rowym. Ponadto zostaną przybliżone okoliczności filomackiego obcowa-
nia z naturą, jej wpływ na nastroje i postawy młodych, a także sposoby 
wykorzystania jej walorów do celów wychowawczych. Analizie źródło-
wej poddano listy filomatów pisane w latach 1817–1823, jak również 
przekazy pamiętnikarskie filaretów blisko z nimi związanych. 

Towarzystwo Filomatów powstało 1 października 1817 r.1 z ini-
cjatywy sześciu studentów Uniwersytetu Wileńskiego, wśród których 
byli: Józef Jeżowski, Adam Mickiewicz, Onufry Pietraszkiewicz, Erazm 
Poluszyński, Brunon Suchecki oraz Tomasz Zan. Łącznie do związku 
wstąpiło dziewiętnastu studentów. Pierwotnym celem towarzystwa 
było samokształcenie oraz samodoskonalenie. Olbrzymią rolę w po-
wstaniu zrzeszenia odegrała przyjaźń, będąca spoiwem związku. Mło-
dzieńcy stworzyli ustawy regulujące ich działalność, a także wybrali 
osoby sprawujące różne funkcje. Prezydentem Towarzystwa Filomatów 

1 Daty podane wg kalendarza juliańskiego obowiązującego na ziemiach zabranych 
w omawianym czasie.
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został Józef Jeżowski. Podczas regularnie odbywanych spotkań związ-
kowcy prezentowali swoje prace, wśród których znalazły się: utwory li-
terackie, tłumaczenia dzieł obcojęzycznych oraz referaty i recenzje. Po-
nadto filomaci zakładali związki zależne, gromadzące rzesze wileńskiej 
młodzieży akademickiej, których pracami kierowali. Wśród najbardziej 
znanych należy wymienić Zgromadzenie Filaretów, Związek Przyjaciół, 
Zgromadzenie Promienistych. Ich dalekosiężnym celem było wychowy-
wanie młodego pokolenia na światłych i odpowiedzialnych obywateli, 
ceniących tradycje narodowe, którzy w przypadku odzyskania przez 
Rzeczpospolitą niepodległości będą gotowi do jej odbudowy na drodze 
reform społecznych, gospodarczych, oświatowych. Zgromadzenie Filo-
matów funkcjonowało do 1824 r., gdy w wyniku śledztwa w sprawie taj-
nych związków młodzieżowych w Wileńskim Okręgu Naukowym pro-
wadzonego przez komisarza carskiego Mikołaja Nowosilcowa czołowi 
działacze otrzymali wyroki skazujące na zesłanie do odległych guberni 
rosyjskich, a społeczność Uniwersytetu Wileńskiego została ograniczo-
na w swych swobodach (Borowczyk 2003: 16–20).

W tym momencie na wyjaśnienie zasługuje termin „Wiwlasy” wy-
stępujący w tytule niniejszego artykułu. Filomaci dość powszechnie 
stosowali to określenie w korespondencji, opisując siebie samych. Na-
zwa „Wiwlasy” pojawia się często w kontekście wędrówek za miasto 
w okolice terenów zielonych. W 1818 r. Mickiewicz w liście pisanym 
do prezydenta filomatów Jeżowskiego opisywał, jak podczas jarmarku 
w Stołowiczach ktoś w tłumie zaczepił go, zwracając się do niego „Wiw-
las”. W kolejnych zdaniach zanotował: „Szyszki w lasach nowogrodz-
kich są bardzo dłuższe i cięższe; stąd wypada, że mogą przeciw wiatru 
lecieć” (Korespondencja t. 1: 64). Można przypuszczać, że filomata na-
wiązywał do młodzieżowych zabaw leśnych polegających na obrzuca-
niu się szyszkami lub do zawodów w rzucaniu szyszkami, urządzanych 
w trakcie pieszych wędrówek. W innym liście tego samego autora po-
jawia się nawet przymiotnik „wiwlasowy”, który Jan Czubek zinter-
pretował jako filomatyczny (Korespondencja t. 2: 74). Co więcej, znana 
wśród filomatów i filaretów teoria promienistości – jak stwierdził Mic-
kiewicz – była w pewnym stopniu inspirowana teorią „Wiwlasów” (Ibi-
dem: 333). Warto zauważyć, że w korespondencji funkcjonowały różne 
formy zapisu wspomnianego terminu. Dionizy Chlewiński w jednym 
z listów podpisał się jako „Wiflas”, natomiast Mickiewicz użył zapisu 
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„Vivlas” (Ibidem: 55; Korespondencja t. 1: 89). Biorąc pod uwagę filo-
mackie zamiłowanie do leśnych wędrówek, można zgodzić się z tezą 
Mariana Kukiela, w myśl której „Wiwlasy” to pochodna słów „vive lasy” 
– niech żyją lasy (Kamiński 1963: 310). Nie ulega wątpliwości, że w sto-
sowanym zwrocie przejawiał się silny sentyment, jaki filomaci żywili 
do lasu jako miejsca, ale także do czasu, jaki w nim spędzali. 

Kolejnym wątkiem wartym uwagi w kontekście natury jest wpływ 
zjawisk atmosferycznych na członków Towarzystwa Filomatów. Fi-
lomacka przyjaźń pozwalała im przetrwać najtrudniejsze momenty, 
w tym także czas oddalenia od Wilna spowodowany pracą zarobkową 
czy wyjazdami na studia. Smutek i tęsknota filomatów znajdowały jed-
nak ujście w listach, w których zdarzało im się porównywać swój nastrój 
do panujących aktualnie warunków pogodowych. Przykładem może być 
nostalgiczne wyznanie Mickiewicza zawarte w liście pisanym z Kow-
na jesienią 1820 r. do Pietraszkiewicza: „Ja siedzę w Kownie, z okien 
widzę liście pożółkłe, deszcz, chmury; to mój stan” (Korespondencja 
t. 2: 334). Melancholia towarzyszyła przyszłemu wieszczowi przez cały 
okres przebywania w mieście, w którym pracował jako nauczyciel.

Z kolei Zan, znany ze swej wysokiej wrażliwości, w panujących wa-
runkach pogodowych doszukiwał się reakcji świata na swe aktualne 
położenie. Uznał, że w związku z tym, iż żaden z przyjaciół nie pożegnał 
go przed wyjazdem z Wilna w 1823 r., to „wiatr dmuchnął, zachmurzyło 
się niebo, rzęsistemi płakało łzami i trzy dni aż do Mińska uspokoić 
się nie mogło” (Korespondencja t. 5: 233). Podczas gdy niesprzyjają-
ca pogoda kojarzona była przez filomatów ze złym nastrojem, pogodne 
warunki atmosferyczne odzwierciedlały pozytywny stan ich ducha. Ten 
sam Zan zachwycony bogactwem krajobrazów ziem białoruskich, które 
miał okazję zwiedzać podczas wizytacji szkół odbywanej wraz z Janem 
Chodźką w 1823 r., wspominał: „[…] cały stan serca mego był podobny 
do zieloności i przyjemności tych lasów i pól zasianych, które wiosen-
nem po zimie cieszą się życiem” (Ibidem: 235).

Pogoda definiowała także samopoczucie wileńskich działaczy. Pod-
czas gdy słoneczna letnia aura napawała filomatów optymizmem, 
utrzymując ich w stanie wewnętrznej harmonii, tak gwałtowne burze 
wzbudzały grozę, a jesienne deszcze wprowadzały w stan nostalgii. Je-
den z przykładów zaniepokojenia spowodowanego warunkami atmosfe-
rycznymi można odnaleźć w liście Zana do filomatów z sierpnia 1820 r.: 
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I noc już z blizka,
Piorun po piorunie ciska,
A błyskawica błyska; 
Strach serce ściska, 
Wody pełne kołnierzyska

(Korespondencja t. 2: 215)

Chorowity Jeżowski odczuł poprawę stanu swego zdrowia w związ-
ku z sierpniowym rozpogodzeniem do tego stopnia, że doświadczył na-
wet przypływu weny twórczej, o czym donosił w liście do Malewskiego 
w 1820 r.: „Przed kilku dniami, gdy po nocy dż[dż]stej czyste wionęło 
powietrze, uczułem sił orzeźwienie, czoło zajaśniało, umysł się potrzą-
snął, myśli płynąć zaczęły: przyszedł projekt nowej organizacyi, lub 
przynajmniej poprawy Tow[arzystwa]” (Ibidem: 224). Powyższe prze-
kazy pozwalają stwierdzić, że nastroje, a nawet kondycja fizyczna wi-
leńskich aktywistów zależała od aktualnej pory roku oraz panujących 
warunków pogodowych. 

Filomaci mieli również okazję stać się świadkami doniosłych zjawisk 
astronomicznych. Pietraszkiewicz w liście do Jana Czeczota donosił 
o wielkim zaćmieniu słońca, o którym dowiedział się z „Kuriera Wileń-
skiego” (Ibidem: 264). Wydarzenie to miało miejsce 26 sierpnia 1820 r. 
(Kuryer Litewski 1820). Filomata ograniczył się jednak do krótkiej 
wzmianki. Pietraszkiewicz należał do Wydziału II Towarzystwa Filoma-
tów, zajmującego się naukami fizyczno-matematycznymi, więc zaćmie-
nie słońca powinno wywrzeć na nim większe wrażenie. Analizując inne 
listy filomaty, można stwierdzić, że brak szerszego komentarza wynika 
z jego pragmatycznego podejścia do rzeczywistości. Pietraszkiewicz opi-
sywał najczęściej sytuacje społeczne, w jakich uczestniczył, oraz proble-
my dnia codziennego. Warto jednak podkreślić, że jako jedyny filomata 
wzmiankował o zaćmieniu słońca. Czołowi działacze przebywali wówczas 
poza Wilnem, dlatego zjawisko astronomiczne mogło umknąć ich uwadze.

Wyjątkowy czas sprzyjający obcowaniu filomatów z naturą przypa-
dał na miesiące wiosenne i letnie. Budząca się do życia przyroda akty-
wizowała młodzieńców do podejmowania pieszych wycieczek za miasto, 
zwanych majówkami, które znali jeszcze z tradycji szkolnych (Korespon-
dencja t. 2: 72). Jak podkreślał Ignacy Domeyko, działalność związko-
wa nie ograniczała się wyłącznie do posiedzeń, ale kwitła także podczas 
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spotkań towarzyskich, długich rozmów oraz przechadzek w okolicach 
Wilna (Domeyko 1872: 9). Filomaci na miejsce swoich spacerów chętnie 
wybierali las za Rossą, zielone tereny na Popławach czy Góry Pacowskie 
(posiadłość należąca wówczas do gen. Ludwika Michała Paca).

Analizując przekazy źródłowe, można wyróżnić majówki spon-
taniczne, majówki organizowane w związku z wyjątkowymi okazja-
mi oraz majówki członków Zgromadzenia Promienistych. Spotkania 
spontaniczne odbywały się w wąskim gronie filomackim i były odpo-
wiedzią na potrzebę rekreacji. Zdecydowanie więcej miejsca w swych 
przekazach filomaci poświęcili majówkom okolicznościowym. Jedną 
z nich była feta na cześć Zana zorganizowana w dniu Zielonych Świątek 
1821 r. w Górach Pacowskich. Świętowanie rozpoczęło się o godz. 16.00 
w gaiku na wzniesieniu za Markuciami, pod Wilnem. Miejsce spotka-
nia scharakteryzował uczestnik wydarzenia filareta Antoni Edward 
Odyniec – „podłużny, prostokątny, śliczny gaik brzozowy śród pola [...]. 
Nieopodal niższe zarośle służyły mu za bufet i miały podobieństwo ko-
czowiska Cyganów” (Odyniec 1884: 182–183). Teren ze względu na swe 
ukształtowanie – „płaskowzgórze od strony miasta kończyło się stromą 
pochyłością” – był dobrze wyeksponowany, więc z pewnością nie został 
wybrany przypadkowo na tak uroczyste wydarzenie. Ucztę przygoto-
wano z rozmachem. Zapewniono poczęstunek, a do przewiezienia na-
czyń i produktów spożywczych wykorzystano nawet zaprzęg. Zan za 
wkład pracy w tworzenie związków zależnych otrzymał żelazny pier-
ścień z wygrawerowanym napisem „Przyjaźń zasłudze” na zewnątrz 
oraz datą i miejscowością wewnątrz, a także wieniec z liści dębowych. 
Ucztę na łonie natury trwającą do zmierzchu okraszono muzyką i po-
ezją (Ibidem: 190; Poezja filomatów t. 2: 371–380).

Kolejna majówka przypadła na 17 kwietnia 1821 r., czyli na Po-
niedziałek Wielkanocny, kiedy to filomaci i filareci zorganizowali tzw. 
święcone filareckie (Poezja filomatów t. 2: 345). Na wspomnienie zasłu-
guje także obchód imienin Pietraszkiewicza z 1819 r., a szczególnie de-
koracja przygotowana przez filomatów – „zrobiony był sałasz z gałęzi, 
prowadzący na górę po stopniach, wybitych z ziemi, oświeconych lam-
pami, do cyfry Onufrego z liści i kwiatów polnych uplecionej, zawieszonej 
na drzewach; naprzeciw sałasza na wzgórku między krzakami ukazywa-
ło się przy świetle lamp malowidło, wyobrażające Onufrego i Tomasza, 
skaczących do siebie znajomy nam Onufrejski taniec” (Ibidem: 85).
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Opisane powyżej wydarzenia nie odbiły się tak szerokim echem jak 
majówki Zgromadzenia Promienistych. Był to związek młodzieżowy za-
leżny od Towarzystwa Filomatów, który powstał w maju 1820 r. z ini-
cjatywy Zana. Jako założyciel i lider zrzeszenia stał na jego czele, po-
sługując się tytułem Arcypromienisty. Promieniści zorganizowali trzy 
spotkania (6, 17 i 30 maja 1820 r.) na łonie natury, które zawsze rozpo-
czynały się wczesnym rankiem. To właśnie majówki stanowiły podsta-
wę funkcjonowania związku, a zakaz ich organizowania wydany przez 
ówczesnego rektora Uniwersytetu Wileńskiego Szymona Malewskiego 
spowodował zawieszenie jego działalności. 

Zgromadzenie Promienistych miało najbardziej rozwiniętą obrzę-
dowość spośród filomackich związków zależnych. Dużą rolę odgrywała 
tu symbolika nawiązująca m.in. do natury. Jednym z przykładów jest 
poranek, który utożsamiano z nowym początkiem, natomiast wczesne 
wstawanie charakteryzowało osoby pracowite. Zan propagował pobud-
kę o świcie, argumentując: „Ten, co prześpi ranki dni letnich, traci naj-
większą dnia rozkosz; ten, co prześpi w próżniactwie swą młodość, taką 
samą stratę ponosi” (Materiały 1934: 188). Ponadto filomaci kojarzyli 
wczesną porę dnia z młodością, dlatego wzywając członków związków 
zależnych do wczesnego wstawania, wzywali ich także do właściwego 
wykorzystania młodzieńczych lat życia.

Ideą, która skłoniła wileńską młodzież do udziału w zgromadzeniu, 
stała się teoria promienistości autorstwa Zana, odwołująca się w spo-
sób symboliczny do zjawisk fizycznych. Na uwagę zasługuje także sam 
termin „promienisty”. Zan, jako student Wydziału Matematyczno-Fi-
zycznego, interesował się zjawiskiem magnetyzmu oraz istot promieni-
stych, do których zaliczano: światło, ciepło, elektryczność i magnetyzm. 
Fascynacja fizyką oraz lektura podręcznika Jędrzeja Śniadeckiego 
(biolog, chemik, wykładowca Uniwersytetu Wileńskiego) skłoniła go do 
stworzenia własnej teorii, w której dowodził istnienia czwartego sta-
nu skupienia – promienistości. Stan promienisty miały tworzyć cztery 
istoty: cieplik, światło, elektryczność oraz materia magnetyczna. Jak 
twierdził autor teorii, „nasycają też one inne ciała i wypływają z nich 
pod postacią promieni, »które choć niewidzialne rozchodzą się tak, jak 
światło przez linje proste i podług praw jemu właściwych odbijają się od 
ciał gładkich«” (Dunajówna 1933: 139). Nie można wykluczyć, że jedną 
z inspiracji do stworzenia idei promienistości mogła być pseudonau-
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kowa teoria magnetyzmu zwierzęcego (mesmeryzmu) Franza Mesme-
ra2, w myśl której za sympatię i antypatię odpowiadają niewidzialne 
fluidy występujące w organizmie żywym. Lider promienistych twier-
dził, że każdy człowiek „promionkuje się”, poprzez co wytwarza wokół 
siebie określoną atmosferę. Co więcej, tłumaczył relacje międzyludzkie 
w oparciu o prawa fizyki, stąd za wzajemne porozumienie, przyjaźń czy 
miłość miały według niego odpowiadać „niewidzialne sieci” tworzone 
przez promionki (Wasilewski 1896: 154; Czarnocki 1924: 159).

Termin „promienisty” doczekał się wielu interpretacji. Sam autor 
teorii wyjaśniał go jako poznanie i polubienie siły, która prowadzi czło-
wieka do dobra i piękna (Korespondencja t. 2: 94). Edward Massalski, 
będący wówczas studentem Uniwersytetu Wileńskiego, tłumaczył ter-
min „[…] przez aluzję: że członkowie tego towarzystwa, jak promienie 
wychodząc z tego ogniska, rozniosą po kraju oświatę, dobre obyczaje 
i zacny sposób myślenia” (Massalski 1924: 262). Wydaje się prawdopo-
dobne, że Zan mógł zaczerpnąć określenie z dzieła Śniadeckiego, trak-
tującego o promieniotwórczości pierwiastków chemicznych lub z dzieła 
teorii Swedenborga, jak utrzymywał Józef Sosnowski (1959: 54).

Wybór miejsca przeznaczonego na odbycie pierwszej majówki pro-
mienistych nie był przypadkowy. Czeczot w liście do Mickiewicza wspo-
minał: „Początek całowań promienistych począł się od pracy nad upięk-
szeniem cudownej w obranem miejscu natury. W spadającym do Wilejki 
strumyku zrobiliśmy kaskadę, znosząc z wysokich gór stoczone kamie-
nie” (Korespondencja t. 2: 20). „Świątynia promionek” – jak nazwał miej-
sce spotkania Zan – zlokalizowana była na Popławach. Malowniczy opis 
krajobrazu utrwalono także w „Poezji Filomatów”: „Przyjemny wzgórek, 
oblany z jednej strony strumieniem, a z drugiej Wilenką, z dwóch zaś 
innych łączący się z polem oranem, za którem wznoszą się miejsca wyż-
sze, pokryte drzewkami, umajone świeżo rozwijającem się liściem, był 
miejscem rozpoczęcia się, a piękny wzgórek, zieloną murawą i drzewami 
porosły, obok wiejskiej lepianki dokończenia zabawy” (Ibidem: 292).

Wraz ze wschodem słońca na miejsce zebrania docierała młodzież, 
która po drodze zbierała kwiaty i zrywała gałązki kwitnących krzewów 
(Domeyko 1872: 13). Pochodowi towarzyszył śpiew. Część oficjalna ma-
jówek obejmowała przemówienie lidera związku, a także ucałowanie 

2 Franz Mesmer (1734–1815) – niemiecki lekarz, autor systemu leczenia zwanego 
mesmeryzmem.
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głów zebranych osób. Następnie promieniści udawali się na posiłek zło-
żony z pieczywa i mleka, symbolizującego skromność. Dalsza część spo-
tkania koncentrowała się na czytaniu własnych utworów poetyckich, 
literackich, śpiewaniu piosenek czy też wygłaszaniu mów. „Poważniejsi 
zajmowali się herboryzacją3, czytali własne utwory, odgrywali różne 
śpiewki na fletach, flotrowersach4, inni dobranymi głosy śpiewali dumy 
historyczne ze śpiewów Niemcewicza” (Heleniusz 1894: 236). Popular-
nością cieszyły się także gry i zabawy, tj. „niemiec, czyli gra kołowa 
z pytką”, gra w piłkę, biegi oraz walka na kije (Kamiński 1963: 441).

Zarówno autorzy przekazów, jak i uczestnicy ówczesnych wyda-
rzeń wykazywali silne zainteresowanie przyrodą. Filomaci zwracali 
uwagę na otaczającą ich naturę, a jej walory umiejętnie wykorzysty-
wali na potrzeby działalności związków zależnych. Miejsce spotkania 
zostało specjalnie przygotowane. Promieniści zrywający kwiaty dą-
żyli do bliższego kontaktu z naturą, przejawiali potrzebę obcowania 
z nią, rozwijając jednocześnie swą wrażliwość. Środowisko przyrod-
nicze wydaje się miejscem sprzyjającym wszechstronnemu rozwojo-
wi młodzieńców. Sosnowski odniósł ideę majówki promienistych do 
propagowanego przez Jeana Jacques’a Rousseau wychowania na ło-
nie przyrody, jako najbardziej naturalnego i umożliwiającego rozwój 
duchowo-fizyczny człowieka (Sosnowski 1959: 55). Filomaci znali kon-
cepcję oświeceniowego filozofa głównie z lektury „Emil, czyli o wycho-
waniu”, po którą sięgali (Korespondencja t. 1: 137; t. 5: 106). Ponadto 
czytali też dzieła szwajcarskiego pedagoga Johanna Heinricha Pesta-
lozziego (Korespondencja t. 2: 303). Twórca teorii nauczania począt-
kowego opowiadał się za wychowaniem naturalnym przy zachowaniu 
równowagi wrażeń, które natura wywołuje u dziecka. Wiadomości 
miały wypływać z rozwoju natury młodego człowieka, a nie pochodzić 
z zewnątrz od osób je podających. Nie dziwi więc fakt, że Zan zdecydo-
wał się tworzyć formację młodzieżową w sprzyjającym temu środowi-
sku, jakim była przyroda.

Filomackim kontaktom z naturą szczególnie służyły wakacje, pod-
czas których rozjeżdżali się w rodzinne strony lub do zaprzyjaźnionych 
rodzin. Z opisów otoczenia zawartych w filomackich listach wybrzmie-
wa poczucie wewnętrznej harmonii doświadczanej w wyniku obcowa-

3 Herboryzacja – zbieranie roślin w celach naukowych.
4 Flotrowers – dawny instrument muzyczny z rodziny fletów.
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nia z ruralistyczną przyrodą. Wieś kojarzyła się filomatom z odpo-
czynkiem. Pietraszkiewicz podczas pobytu w miasteczku Szczuczyn 
(gubernia grodzieńska) w 1818 r. zwiedzał okoliczne tereny. Przyznał, 
że co prawda nie poświęca czasu pracom naukowym, ale przechadza 
się po łąkach, polach czy po lesie, co przysparza mu radości, ale także 
pomaga zapomnieć o troskach dnia codziennego. Filomata nie narze-
kał też wówczas na nudę, która dawała mu się we znaki, gdy przeby-
wał w mieście. Wiejskie aktywności wzbudzały w nim zaciekawienie, 
a sama atmosfera wsi zapewniała szczęście, którego nie była w stanie 
odebrać nawet deszczowa pogoda. Filomata pisał:

Gdy deszczem grożą obłoki,
I wówczas wioska przyjemna;
Patrzę, jak wzdęte potoki
Z szumem wpadają do Niemna […]

(Korespondencja t. 1: 57)

Pobyt na wsi cenił sobie również Malewski, który wakacje 1818 r. 
spędził we wsi Świranki (gubernia wileńska). Pomimo bólu zębów, 
z którym wówczas się zmagał, utrzymywał, że życie na wsi jest przy-
jemne – „Spijam mleka, śmietany niesłychanie, jem jagody, wędlinę 
[...]” (Ibidem: 77), i przyznał, że dzięki temu wyglądał zdrowiej. Ma-
lewski udzielał się także towarzysko. Ponadto jeździł konno i kąpał się 
w Wilii. Wiejskie życie chwalił sobie także filomata Stanisław Kozakie-
wicz. W liście do Pietraszkiewicza stwierdził: „Ciągłe bawienie na wsi 
czyni mnie wesołym, a jej spokojność i rozmaitość widoków wprawia 
mnie do pewnego rodzaju zastanowienia, rodzi przyjemne uczucia, któ-
re są zupełnie obce i niewiadome miast mieszkańcom […]” (Korespon-
dencja t. 2: 198).

Wśród filomatów funkcjonowało przekonanie o pozytywnym wpły-
wie atmosfery wsi na stan zdrowia. Malewski narzekając w liście do 
Mickiewicza na nawał zajęć i problemy z koncentracją, stwierdził, że wy-
jazd na wieś dobrze by mu zrobił, ponieważ mógłby „przyjść do siebie” 
(Ibidem: 30). Jeżowski żywił nadzieję na poprawę swego zdrowia w wa-
runkach panujących na wsi. Jak wynika z listu pisanego do Malewskie-
go, w sierpniu 1820 r. nosił się z zamiarem spędzenia trzech jesienno-zi-
mowych miesięcy z dala od miasta, gdzie odzyskałby siły (Ibidem: 224).
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 Z przekazów listowych wynika, że filomaci byli doskonałymi ob-
serwatorami przyrody. Świadczą o tym szczegółowe opisy krajobrazów, 
jakie dane im było podziwiać. Prym w tym względzie wiedli Zan i Mic-
kiewicz. W maju 1820 r. wieszcz wybrał się na przejażdżkę konno do 
doliny za miastem. Widok, który tam zastał, określił jako rozkoszny, 
a scharakteryzował go w słowach: „[...] ogromne góry, ciągnące się za-
krętami na pół mili blizko, środkiem zielona dolina, rozmaicie wyła-
mana, ale zawsze równa, raz wąska, drugi raz szersza, pełna kwiatów, 
przeżnięta małą rzeczką. Słońce było wprost przeciwko mnie, ale góry 
cień czyniły i posuwając się wąwozem, to jedna, to druga strona od pro-
mieni zieleniła się przyjemnie, a środek zawsze był w cieniu” (Ibidem: 
74–75). W dalszej części wypowiedzi Mickiewicz wymienił napotkane 
w dolinie gatunki drzew. Nie zignorował też śpiewu ptaków oraz szu-
mu wody.

Zan w relacji z podróży dużo miejsca poświęcał ciałom niebieskim. 
W 1820 r. w drodze do Iwier uwagę filomaty przykuło słońce – „Raz było 
przeżnięte od długich, a wąskich chmur, potem się w całym blasku posu-
wając, już się z za lasów pokazując najprzyjemniej rozkoszą wypełniało 
mą duszę. Wnet mokra rosa zaczęła opadać, a słońce, wysuwając się z za 
chmur w postaci ostro kręgu, jak raca, rozsypywało swe rozpalone iskry 
– prędkim krokiem postępuje w górę, mniejszeje, blednieje – aż póki zu-
pełnie zbledniało i siebie i całą światłość we mgle utopiło” (Ibidem: 183–
184). Zan nie był nawet skłonny podjąć rozmowy ze współtowarzyszem 
podróży, ponieważ pochłonięty był kontemplowaniem natury. Trzy lata 
później Zan znów będąc w podróży, dostrzegł wschodzący księżyc, który 
wprowadził go w romantyczny nastrój i – jak przyznał – „nic piękniej-
szego, jak jechać do jego świątyni, gdzie bladszy między drzewa daleką 
naokoło otoczył się mgłą i swymi promieńmi nas otoczył; tymczasem sło-
wiki, przepiórki i ptastwo błotne harmonią ten raz smutny, drugi raz 
zagniewany, znowu wesoły witają księżyc” (Korespondencja t. 5: 236).

Filomatom zdarzało się umieszczać w listach krótkie rymowa-
ne wierszyki, do tworzenia których inspirowała ich przyroda. Jeden 
z przykładów można odnaleźć w liście Zana z podróży do Iwier:

W zielonej barwie wąsate jęczmiony
Tam już swe kłosy żółtawią,
Tu z koniożywnym owsem zagony
Miły oku widok stawią…



124 Elżbieta Klimus

Różniej się wznoszą jarzyny,
Biegąc po rozległej roli:
Tam wzgórki, a tam doliny
Miłe sercu, chęci, woli

(Korespondencja t. 2: 182)

Filomaci nie ograniczali się jedynie do czerpania przyjemności 
z przebywania na łonie natury. Ich zainteresowanie przyrodą przybra-
ło wymiar naukowy. Pod koniec kwietnia 1820 r. narodził się pomysł 
utworzenia związku zależnego od Towarzystwa Filomatów. Inspiracją 
mogły stać się filomackie wędrówki po lasach wileńskich. Jak dono-
sił Jeżowski w liście do Mickiewicza: „Zamyślamy za staraniem Zana 
utworzyć Związek Naturalistów, którzyby zamiast włóczenia się bez 
celu i korzyści, zbierali kamienie i kwiaty i wybadywali się o wszel-
kie ciekawości i wiadomostki we względzie historyi naturalnej. [...] na-
przód mógł służyć, równie jak inne, za klasę przygotowniczą, powtóre 
tym sposobem możnaby było nieznacznie obudzać interes w poznawa-
niu kraju swojego, zachęcać do uczenia się historyi naturalnej i do po-
znawania jej użytku […]” (Ibidem: 41).

Pomysł filomatów spotkał się z pełną akceptacją Mickiewicza, 
który dostrzegał realną potrzebę poznawania okazów naturalnych – 
„Chciałbym tylko, aby i zwierzątka i motyle i ptaki litewskie zbierano 
dla utworzenia gabinetu historyi naturalnej litewskiej”. Ponadto – jak 
przyznał – sam posiadał pewną kolekcję: „Złowiłem żywego węża i cho-
wam u siebie. Nikt tu nie wie, czy ten wąż kąsa czy nie! Złowiłem też 
rzadkiego motyla nocnego etc.” (Ibidem: 46–47). Filomata postulował, 
aby właściciele okazów opisali swoje egzemplarze w oparciu o posiada-
ną wiedzę oraz informacje pozyskane z literatury specjalistycznej.

Prace nad organizacją Związku Naturalistów Krajowych trwały 
jednak dość długo, gdyż zbiegły się w czasie z egzaminami filomatów 
oraz formowaniem Zgromadzenia Promienistych. Projektowanie nowe-
go związku zależnego zabrało wileńskim aktywistom ponad miesiąc. 
Przygotowaniem ustaw zajął się Jeżowski. 12 czerwca 1820 r. rząd To-
warzystwa Filomatów wystosował instrukcję dla Zana, w której zale-
cił rozpoczęcie działalności nowego związku w dniu 13 czerwca, objęcie 
funkcji prezesa, a także przyjęcie wybranych filomatów do grona natu-
ralistów. W gronie tym znaleźli się Jan Sobolewski i Teodor Łoziński 
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oraz – jako członkowie honorowi – Józef Jeżowski i Franciszek Malew-
ski (Materiały 1921: 80–81).

Ustawy Związku Naturalistów Krajowych składały się z trzydziestu 
pięciu paragrafów. Za cel towarzystwa uznano poznawanie płodów zie-
mi ojczystej, opisywanie ich w sposób naukowy, a poprzez to zgłębianie 
wiedzy z dziedziny historii naturalnej (Materiały 1934: 178). Badaniom 
poddano zarówno okazy ruchome, tj. zwierzęta i rośliny oraz minerały, 
jak i nieruchome, tj. siedliska zwierząt, ich pożywienie, rodzaje grun-
tów, dostęp do wody, góry, skały, ale także warunki rozmnażania się 
zwierząt czy korzyści płynące z ich występowania.

Do obowiązków naturalistów zaliczono gromadzenie i opisywanie 
okazów, informowanie o sposobach zabezpieczania i przechowywania 
zdobytych egzemplarzy, pozyskiwanie informacji o badanych przedmio-
tach od ludności mieszkającej w okolicy. Ponadto zgodnie z przyjętym 
przez związkowców zwyczajem mieli oni informować o publikacjach 
krajowych i zagranicznych dotyczących historii naturalnej (Ibidem: 
179). Latem zaplanowano posiedzenia raz w tygodniu, natomiast zimą 
co dwa tygodnie. Wprowadzono obowiązek składki. Środki finansowe 
miały być przeznaczone na utrzymanie gabinetu. Słynący ze swej biu-
rokratycznej skrupulatności filomaci uwzględnili również prowadzenie 
archiwum. Na czele związku stało trzech urzędników: prezes, sekre-
tarz i kasjer. Istnienie Związku Naturalistów Krajowych objęte było 
tajemnicą, a warunkiem wstąpienia w jego szeregi było podpisanie za-
ręczenia. 

Korespondencja filomatów zawiera ograniczoną liczbę wzmianek 
o funkcjonowaniu nowego tworu. Malewski informował o pierwszym 
posiedzeniu w liście do Mickiewicza: „Wczoraj też otworzył Zan Zwią-
zek Naturalistów. Jeż wciągnął tam i mnie, na honorowca [członka ho-
norowego]. Michał [Rukiewicz] wcisnął się, Bóg wie, jak. Posiedzenie 
odprawiło się niedobrze, bo nasz Michał i Morawski nie zachowali po-
wagi przystojnej, ale swawolili i śmieszkami psuli” (Korespondencja 
t. 2: 157). Zachowanie członków towarzystwa nie uzyskało aprobaty 
syna rektora, lecz prezydent filomatów wiązał ze Związkiem Naturali-
stów większe nadzieje. Donosząc o drugim posiedzeniu, pisał: „odbyło 
się dość przystojnie, miało raka z dokładnym opisem, jaszczurkę, żabę, 
6 motylów, kraskę, dwa pisemka etc. Mam nadzieję, że ten zakład pój-
dzie do góry” (Ibidem: 165). Jeżowski liczył na to, że Związek Natura-
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listów Krajowych, poza rozwojem naukowym jego członków, przyniesie 
pożytek krajowi, ponieważ przyczyni się do dokładnego poznania wystę-
pujących w przyrodzie zasobów naturalnych (Materiały 1921: 308–309). 
Chcąc włączyć się czynnie w to przedsięwzięcie, w sierpniu 1820 r. 
Jeżowski prosił Malewskiego przebywającego w Szczorsach o sporzą-
dzenie listy książek dotyczących historii naturalnej dostępnych w bi-
bliotece hrabiego Adama Chreptowicza. Dodatkowo zachęcał filomatę 
do gromadzenia napotkanych okazów. Sugerował nawet zaangażowa-
nie do tego przedsięwzięcia chłopców mieszkających we wsiach, którym 
płaciłby za dostarczanie okazów na potrzeby Związku Naturalistów 
(Korespondencja t. 2: 206, 213). 

Wiara prezydenta filomatów i starania członków związku nie wy-
starczyły jednak, aby kontynuować prace w kolejnych miesiącach. 
Ostatnia wzmianka o formacji pojawiła się w liście Malewskiego pod ko-
niec października 1820 r., w którym stwierdził, iż „naturaliści słabną” 
(Korespondencja t. 2: 409). Związek Naturalistów formalnie nie został 
jednak rozwiązany, ale jego działalność zamarła. Z jednej strony było to 
spowodowane zaangażowaniem Zana oraz czołowych filomatów w two-
rzenie struktur filareckich. Z drugiej zaś – jak stwierdził Aleksander 
Kamiński – po wakacjach członkowie nie byli w stanie zmobilizować się 
do wznowienia działalności (Kamiński 1963: 474–475). Filomaci przy-
pisywali związkowi czysto naukowy charakter. W przeciwieństwie do 
pozostałych towarzystw nie miał on doniosłego znaczenia w kontekście 
kształtowania postaw jego członków. Wydaje się zatem, że zbyt prag-
matyczne podejście do filomackiego związku zależnego przyczyniło się 
do jego upadku. Archiwum prac naturalistów nie zachowało się, podob-
nie jak pełny spis imienny, co pozwala przypuszczać, że towarzystwo 
nie stanowiło priorytetu dla działaczy wileńskich. 

Kolejnym projektem filomackim, który dotyczył m.in. środowiska 
naturalnego, była „Instrukcja do układania opisu parafii N. w powiecie 
N. w guberni N.”. Dokument ten został przyjęty przez Rząd Towarzy-
stwa Filomatów w czerwcu 1821 r. Początkowo miał na celu zbieranie 
informacji statystycznych o szkołach funkcjonujących na ziemiach za-
branych (Materiały 1921: 59). W wyniku dyskusji filomaci rozszerzyli 
obszar zainteresowania na życie społeczne, kulturalne, gospodarcze, 
a także środowisko naturalne ziem polskich. Do stworzenia „Opisu 
jeograficznego” – jak określano instrukcję – wykorzystano francuskie 



127„Wiwlasy” na łonie natury, czyli znaczenie i sposób postrzegania przyrody...

i niemieckie dzieła dotyczące statystyki, tablicę statystyczną powia-
tu wileńskiego i mapę guberni wileńskiej (Materiały 1934: 113–115). 
Ostatecznej redakcji tekstu dokonali Rukiewicz i Malewski. W dziale 
III zatytułowanym „Powierzchnia” zwrócono uwagę na ukształtowanie 
terenu. Prowadzący badania miał za zadanie określić wysokość bez-
względną danego obiektu, bliskość rzek, a także ewentualną obecność 
złóż mineralnych. Interesowano się także powierzchnią lasów czy roz-
ległością bagien oraz łąk (Ibidem: 115). Rozdział V instrukcji dotyczył 
klimatu. Filomatów interesowała amplituda temperatury, częstotli-
wość występowania zjawisk atmosferycznych, pora kwitnienia roślin 
(Ibidem: 116). Dział dotyczący rolnictwa miał ułatwić zbieranie infor-
macji o typach gleby, ale także o uprawianych gatunkach zbóż, owoców 
czy warzyw. Co oczywiste, pojawiły się też pytania dotyczące zwierząt 
hodowlanych w gospodarstwach (Ibidem: 119–120). Kwestionariusz 
miał posłużyć członkom związków zależnych do zbierania informacji 
podczas wakacji 1821 r. Pomimo tego, że część działaczy wywiązała 
się z obowiązku, dalsze prace nad opisem statystycznym kraju zosta-
ły wstrzymane. W źródłach brakuje szerszego wytłumaczenia tego 
problemu. Najprawdopodobniej skala projektu przerosła możliwości 
filomatów.

Filomaci zobowiązani byli do przygotowywania referatów na-
ukowych, które wygłaszali podczas posiedzeń swojego towarzystwa, 
a także podczas posiedzeń związków zależnych, do których należeli. 
Nie wydaje się jednak, że przyroda budziła ich szczególne zaintereso-
wanie. Wśród wymienionych przez Alinę Witkowską (2005: 409–422) 
prac przygotowanych na potrzeby Towarzystwa Filomatów i Związku 
Przyjaciół tylko cztery traktują o naturze, co może dziwić, biorąc pod 
uwagę, że Wydział II Towarzystwa Filomatów zrzeszał osoby specjali-
zujące się w naukach ścisłych i przyrodniczych. Czym zatem mogło być 
spowodowane tak niewielkie zainteresowanie tematyką przyrodniczą? 
Po pierwsze, filomaci bez względu na studiowany kierunek lubili two-
rzyć wiersze, które następnie przedstawiali na posiedzeniach w ramach 
prezentacji swoich prac. Po drugie, sięgali po uznane wówczas dzieła na-
ukowe autorów zagranicznych, które tłumaczyli na język polski dla wła-
snego użytku. W gronie tym nie znaleźli się autorzy dzieł biologicznych. 
Po trzecie, sądząc po tytułach prac, wydaje się, że większy entuzjazm 
wzbudzały w nich zjawiska fizyczne czy przemiany chemiczne niż świat 
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roślin i zwierząt. Pomimo tego, że natura nie występowała powszechnie 
w filomackich referatach, pojawiała się niezmiennie w ich poezji.

Zastanawiając się nad przyczynami silnego oddziaływania natu-
ry na filomatów, należy przypomnieć, że zaczytywali się oni w twór-
czości niemieckich pisarzy epoki romantyzmu, jak chociażby Friedri-
cha Schillera czy Johanna Wolfganga von Goethego. Przyroda w ich 
dziełach była gwałtowna, nieprzewidywalna, a nawet mogła zagra-
żać człowiekowi (Frydryczak 2009: 45; Trześniewska 2017: 53). Po-
nadto zjawiska przyrody zestrajały się z nastrojami romantyków, 
w tym również filomatów. Charakterystykę bohatera romantycznego 
przedstawioną przez Agnieszkę Trześniewską (2017: 56) można by 
z powodzeniem przypisać filomatom: „Świat otaczający bohaterów 
romantycznych odpowiadał na ich problemy, komentował ich decy-
zje, współgrał z ich nastrojami, stawał się łącznikiem między Bogiem 
a człowiekiem. Problemy z wyznaczeniem przestrzeni ściśle przyna-
leżnej człowiekowi sprawiają, iż świat ludzi i przestrzeń natury prze-
nikają się, wpływając na siebie i zacierając granice między sobą”. Na 
zjawisko łączenia wewnętrznych stanów ze zjawiskami zewnętrznymi 
występującymi w przyrodzie, pojawiające się w wyniku obcowania ro-
mantyka z naturą zwrócił też uwagę Karol Klein. Młodzieńczy zapał 
odpowiadał wiośnie, natomiast melancholijna zaduma szła w parze 
z nostalgiczną jesienią (Klein 1928: 547). Natura w romantyzmie 
stała się sprawcza, a jednocześnie fascynowała swą tajemniczością 
(Trześniewska 2017: 53).

Natura filomatów odpowiadała naturze romantyka-indywidualisty, 
który szukał związku z przyrodą. Konflikt romantyka ze światem lu-
dzi umieszczał go bliżej przyrody, z którą stwarza intensywny związek 
(Klein 1928: 541–542). Istnienie Związku Filomatów objęte było tajem-
nicą powodowaną początkowo strachem przed reakcją rówieśników, 
a w późniejszym czasie obawami przed konsekwencjami, jakie mogły 
dotknąć środowisko uniwersyteckie ze strony władzy carskiej. Swego 
rodzaju izolacja od świata ludzi przybliżała filomatów do świata przy-
rody. Dodatkowo spędzanie czasu na łonie natury w gronie przyjaciół 
budziło pozytywne emocje, wprowadzając filomatów w sielankowy na-
strój. Miejsca zielone, w których filomaci organizowali majówki, stały 
się ich ostoją, gdzie mogli znaleźć schronienie przed otaczającym świa-
tem, który nie spełniał ich oczekiwań.
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Ponadto filomaci wykorzystywali walory przyrody do celów wycho-
wawczych. Biorąc pod uwagę ich silne zainteresowanie myślą pedago-
giczną, można przypuszczać, że majówki w dużej mierze inspirowane 
były lekturami, po jakie sięgali. W tym przypadku filomaci inspirowali 
się oświeceniową myślą wychowawczą podkreślającą potrzebę harmonij-
nego rozwoju dziecka z przyrodą w wyniku obcowania z nią. Realizacja tej 
idei dokonywała się podczas spacerów do lasów, majówek promienistych, 
obchodów imienin i innych uroczystości organizowanych na łonie natury.

Filomaci interesowali się światem fauny i flory również w kontek-
ście naukowym, o czym świadczy powołanie do życia Związku Natura-
listów Krajowych oraz uwzględnienie pytań dotyczących przyrody wy-
stępującej na ziemiach polskich w „Opisie jeograficznym”. Szczególnym 
upodobaniem darzyli scenerię wiejską, wzbudzającą w nich uczucia 
błogości, wewnętrznej harmonii. Krajobraz terenów rolniczych nie był 
jedynym, który skłaniał filomatów do refleksji. Lasy, gaje, strumyki, 
wzgórza również znajdowały swą charakterystykę w pozostawionych 
przez nich przekazach. Dodatkowym dowodem na znaczącą rolę przy-
rody w życiu filomatów jest ich twórczość literacka, w której chętnie 
i często odwoływali się do natury, a która stanowiła albo tło opowieści, 
albo sama stawała się tematem przewodnim utworu. 
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W artykule z 2018 roku użyłem kategorii „monady” w specyficznym 
znaczeniu – jako aktywności organizującej wszelkie możliwe struktu-
ry. „Monadę” Leibniza można utożsamić z aktywnością organizującą 
wszelką możliwą całościową strukturę (nadającą jej jedność-w-wielo-
ści), dlatego że „monadą” nazywał on formę substancjalną, która jest 
czynnikiem integrującym całościowo dany byt, tj. czynnikiem nada-
jącym bytowi jedność. Forma substancjalna jest pojęta dynamicznie, 
nie jest rezultatem formowania, lecz samą formotwórczą aktywnością 
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(Leibniz 1969: 173). Czy do tak pojętej „monady” pasują leibnizjańskie 
określenia? Czy np. wszelka materia jest ożywiona? Dlaczego nie? 

Monada jako nierozciągły fundament świata?

Jeśli przez „życie” rozumieć będziemy ciągłą aktywność organizo-
wania się materii, to wszelkie obiekty są ożywione, dlatego że wszyst-
kie są ekspresją monad, czyli aktywności organizujących struktury1. 
Aktywność organizująca może być świadoma albo nieświadoma, nie 
każdej aktywności przysługuje świadome myślenie. Nie przysługuje 
ono np. roślinom, minerałom czy metalom. Do przykładów aktywności 
organizującej możemy zaliczyć np. aktywność informacji genetycznej, 
aktywność sił grawitacji, aktywność oddziaływania jądrowego silnego 
i słabego, aktywność elektromagnetyzmu itd. Procesy organizowania 
się materii są wszechobecne; znajdujemy je zarówno w świecie biologii, 
jak i w świecie fizyki – świadczą o tym m.in. odkrycia teorii chaosu 
deterministycznego. Chodzi o to, aby przerzucić pomost między mona-
dologią Leibniza a niektórymi współczesnymi paradygmatami nauko-
wymi wyrażonymi m.in. w teorii chaosu deterministycznego. Język tej 
teorii opisuje procesy wspólne dla materii martwej i żywej, np. proce-
sy organizowania się, które można znaleźć zarówno w fizyce, chemii, 
biologii, astronomii, jak i w naukach społecznych. Z organizowaniem 
się materii mamy do czynienia w zjawiskach spontanicznego łamania 
symetrii, przejściach fazowych, ferromagnetyzmie, konwekcji, krysta-
lizacji, reakcji Biełousowa-Żabotyńskiego, w zjawiskach morfogenezy, 
dynamice populacji, powstawaniu ławic owadów, samoreprodukowa-
niu się układów społecznych i w organizowaniu się stabilnych struktur 
ekonomicznych. Ewolucja świata biologicznego i wszechświata nie da 
się pojąć bez aktywności integrującej (bez monad), która jest aktyw-

1 „Życie” w węższym, biologicznym znaczeniu ma wiele cech, między innymi jest 
ono zdolne do metabolizmu, odbierania bodźców z otoczenia, przekazywania informacji 
genetycznej itd., ale z filozoficzno-monadologicznego punktu widzenia najważniejszą 
cechą jest zdolność do samoorganizacji, samoregulacji i samorozwoju. Dlaczego? Dlate-
go że inne cechy są niejako ufundowane w zdolności do organizowania się, samoorgani-
zowania się (jest to dobrze wyrażone w pracach S. Kauffmana i I. Prigogine’a), a poza 
tym właśnie samoorganizowanie się przysługuje zarówno organizmom biologicznym, 
jak i obiektom fizycznym. Leibniz: wszystko żyje! Aktywność organizowania się posia-
da – jak tego dowiodę – „percepcje” i „dążenia” (zmierza do jakiegoś atraktora), a więc 
jest leibnizjańską „monadą”.
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nością dokonującą symbiozy. Nowe tkanki, narządy, organizmy i ga-
tunki powstają w wyniku funkcjonowania aktywności organizującej 
formy heterogeniczne w nowe struktury. Na przykład komórki zwie-
rzęce i roślinne powstały jako wynik wintegrowania bakterii we wnę-
trze komórki, wintegrowania prowadzącego do powstania plastydów 
i mitochondria (Margulis 2000: 16). Wydaje się rzeczą oczywistą, że 
organizowanie się materii i jej ewolucja nie mogą istnieć bez aktywno-
ści organizującej, czyli bez monad. Szkopuł w tym, że jeśli monady nie 
są rozciągłe, to w jaki sposób mogą organizować rozciągłe struktury?

Dlaczego monada miałaby być samą aktywnością, a nie np. nosicie-
lem tej aktywności? I dlaczego ta aktywność miałaby być – jak tego chce 
Leibniz – „prosta”, bez części? Jak monady mogą być proste (bez części), 
jeśli jednocześnie pojęte są jako złożone z wielości postrzeżeń i dążeń 
(Leibniz 1969: 299–300)? Domyślamy się, że Leibnizowi – w jego po-
szukiwaniu prostoty – nie chodzi o cząstki materialno-fizyczne, dlate-
go że wśród takich cząstek zawsze możemy znaleźć mniejsze: każda 
zminimalizowana cząstka fizyczna ma części, tj. składa się z jeszcze 
drobniejszego rzędu cząstek. A gdyby (zgodnie z sugestią Leibniza) za 
przykład monady wziąć „duszę”, to przecież zarówno ją samą, jak i każ-
de jej przeżycie można uznać za całość składającą się z prostszych ele-
mentów. Dlaczego więc Leibniz podał duszę za przykład monady?

Szukając monad, szukamy najprostszych praelementów wszech-
świata, jego ostatecznego fundamentu. Tym fundamentem nie mogą 
być substancje cielesne, gdyż np. protony i neutrony składają się 
z kwarków, a te ostatnie z jeszcze mniejszych istności. Może więc za 
ostateczny fundament rzeczywistości należy uznać samą aktywność or-
ganizującą protony czy neutrony z kwarków? Dlaczego by nie? Przecież 
właśnie sama aktywność oddziaływań jądrowych (podobnie jak wszyst-
kie inne aktywności) jest czymś nierozciągłym, a to, co nierozciągłe, 
nie może być podzielone i w ogóle nie jest bezpośrednio dane naszym 
zmysłom w żadnej możliwej skali wielkości, gdyż ta aktywność (podob-
nie jak wszelka inna organizująca aktywność) jest czymś ponadzmy-
słowym, niefizycznym. Dlaczego niefizycznym? Dlatego że aktywność 
sama w sobie nie ma ani kształtu, ani rozmiaru, ani lokalizacji. Nie 
znaczy to, że jest ona czymś nierealnym. Przecież obszar tego, co real-
ne, nie pokrywa się z tym, co dostępne naszym zmysłom. Pomimo swego 
nierozciągłościowego czy też – jak by powiedział Leibniz – „duchowego” 
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charakteru aktywność organizująca jest fundamentem rzeczywistości, 
gdyż buduje ona złożone systemy i układy wszechświata. A jeśli chodzi 
o przypadek integrowania kwarków, to trzeba powiedzieć, że nieroz-
ciągłościowy charakter aktywności oddziaływań jądrowych nie neguje 
tego, że rozciągłe są istności początkowe, tj. kwarki, i istności końcowe, 
np. neutrony. Neutrony składają się z kwarków, ale czy można podzie-
lić aktywność oddziaływania jądrowego silnego? Z ilościowego punktu 
widzenia oddziaływanie jądrowe silne może być mniejsze lub większe, 
czyli dałoby się je dzielić ilościowo, ale nie z jakościowego punktu wi-
dzenia. To oddziaływanie – niezależnie od jego ilościowej wielkości –
pozostaje „silne”, jakościowo się nie zmienia, nie dzieli się na jakieś 
inne oddziaływania; nie jest ono np. oddziaływaniem grawitacyjnym 
i elektromagnetycznym. I to byłoby zgodne z tezą Leibniza, wg której 
monady są jakościowo odrębne.

Monada jako jakościowa jedność

Więc w jakim sensie monada stanowiłaby niepodzielną jedność? Nie 
może tu chodzić o jakieś rozciągłościowo-fizyczne, niepodzielne atomy, 
gdyż te są podzielne. Wysuńmy więc hipotezę, że jedność, o którą cho-
dzi Leibnizowi, jest jednością jakościowo określonego działania, jed-
nością jednej jedynej w swoim rodzaju aktywności – w tym sensie, że 
ta aktywność integruje całość jakościowo odrębnego układu, a nie np. 
dwa jakościowo różne układy. Wytworzony przez integrującą aktyw-
ność (monadę) układ, czy też wytworzona struktura jest jedna i niepo-
dzielna, gdyż niepodzielna jest sama aktywność. Gdyby monadyczna 
aktywność nie była jakościowo niepodzielną jednością, jednością jed-
nego rodzaju działania, tj. gdyby składała się z jakościowo odrębnych 
elementów działających, to powstała w wyniku tego mieszanego dzia-
łania struktura nie byłaby jakościowo odrębną strukturą, lecz byłaby 
wielością jakościowo różnych struktur. Jakościowo odrębna aktywność 
tworząca jakościowo odrębną strukturę może powstać w wyniku prze-
mian ilościowych, ale to nie oznacza, że sama organizująca aktywność 
ma części. Takie zjawisko można spotkać np. w procesach badanych 
przez teorię chaosu deterministycznego, w której – patrząc z perspek-
tywy monadologicznej – omawia się m.in. przypadki zaktywizowania 
różnych aktywności organizujących różne struktury chemiczne, zak-
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tywizowania spowodowanego zwiększaniem ilości jakiegoś substratu 
chemicznej reakcji. Oczywiście w teorii chaosu deterministycznego nie 
bada się wyłącznie dynamiki struktur chemicznych; bada się wszel-
kie możliwe struktury świata ożywionego i tzw. nieożywionego, które 
mogą powstać m.in. na skutek stałego zmieniania liczby parametrów 
uczestniczących w procesach samoorganizacji materii, procesach bar-
dzo często nieliniowych. Z nieliniowością mamy do czynienia wtedy, 
gdy np. zmiany ilościowe jakiegoś parametru (wzgl. jakichś warunków 
początkowych) powodują powstanie jakościowo nowych, często nieprze-
widywalnych struktur. Przywołam tu zależność zachowania się lud-
ności danego kraju od stopnia zubożenia. Gdy stopień zubożenia jest 
niewielki, nie powstaje aktywność strajkowo-rewolucyjna, ale gdy sto-
pień zubożenia jest bardzo duży, pojawia się aktywność rewolucyjna, 
będąca formą aktywności organizującej, a jej celem jest przeorganizo-
wanie struktur polityczno-ekonomicznych, stworzenie nowego rządu 
itd. Aktywność rewolucyjna jest aktywnością jakościowo niepodzielną, 
bo gdyby była jakościowo zróżnicowana, tj. gdyby np. była mieszanką 
aktywności rewolucyjnej i antyrewolucyjnej, to nie doszłoby do wyłącz-
nie rewolucyjnych przemian danej struktury.

Innym przykładem monady rozumianej jako niepodzielna jedność 
może być zaktywizowana informacja genetyczna. Sam nosiciel ak-
tywnej informacji genetycznej może mieć części, może np. składać się 
z trzech nukleotydów, ale te trzy nukleotydy kodują (organizują) jeden 
aminokwas. Sama aktywność kodowania (organizowania) „nie ma czę-
ści” w tym sensie, że stanowi ona zupełnie odrębną jakościowo aktyw-
ność, aktywność niepowtarzalną i jedyną w swoim rodzaju. Skąd my 
o tym wiemy? Stąd, że właśnie jeden jakościowo odrębny aminokwas 
może być rezultatem działania tylko jednej jedynej, jakościowo odręb-
nej aktywności organizująco-kodującej (monady).

Za słusznością interpretacji monady jako aktywności organizującej 
struktury świadczyć może to, że Leibniz za fundament rzeczywistości 
uznał nie rozciągłość, lecz „siłę”, „energię”. Prawdziwą substancją wg 
Leibniza nie jest ani cielesna masa, ani kawałek materii, lecz wewnętrz-
na aktywność nakierowana na cel (aktywność posiadająca dążenia). 
Cele mogą być rozmaite, ale jednym z celów monadycznej aktywności 
jest integrowanie wielości elementów jakiejkolwiek struktury w jed-
ność, czyli wytworzenie jednej zintegrowanej struktury. Jeśli material-
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ne struktury są jednościami-w-wielości (są całościowo zintegrowane), 
to dlatego, że istnieją czynniki jednające wielość; czynniki, które same 
przez się nie mogą być wielością (nie mogą mieć jakościowo różnych 
części), bo gdyby były, to nie mogłyby zintegrować wielości elementów 
w jakościowo jedną całościową strukturę. We wszystkich rzeczach mu-
szą istnieć niepodzielne jedności, w przeciwnym razie same te rzeczy 
nie posiadałyby jedności. Gdyby zaś nie posiadały jedności (jedności-
-w-wielości), nie istniałyby (Leibniz 1969: 178–179). A więc aktywność 
organizująca jest fundamentem rzeczywistości, a nie rozciągłość, gdyż 
aby dana rzecz miała rozciągłość, najpierw musi zaistnieć jako struk-
tura zintegrowana przez jednającą aktywność.

Jak to możliwe, aby np. cielesna masa człowieka była uformowana 
z niepodzielnych jedności, tj. z monad, i aby zarazem ta wielość mo-
nad stanowiła jedność? Jest to możliwe w ramach odróżnienia wielości 
monad podrzędnych od monady nadrzędnej (dominującej) zawiadującej 
całością rozwoju danego organizmu. Monady podrzędne, czyli zakty-
wizowane informacje genetyczne produkujące poszczególne fragmenty 
organizmu (komórki, tkanki, organy), są 1) wszystkie z osobna jedne je-
dyne w swoim rodzaju (są zindywidualizowane), gdyż produkują jedyne 
w swoim rodzaju aminokwasy, 2) są zgrane ze sobą tak, aby wytworzyć 
np. jeden całkowity nos, a nie nos w połowie będący uchem, tj. mówiąc 
ogólnie: aby wytworzyć jedną strukturę jakościowo niepodzielną. Ta 
wielość zaktywizowanych informacji genetycznych (ta wielość monad) 
jest całościowo zgrana przez monadę nadrzędną (dominującą), czyli 
przez kod genetyczny sterujący rozwojem całości. I ta monada nad-
rzędna (tj. aktywność genomu) wytwarza wraz z monadami podrzęd-
nymi jakościowo odrębny, jeden jedyny w swoim rodzaju całkowity or-
ganizm. Zgranie („harmonia z góry ustanowiona”) monad podrzędnych 
między sobą i z monadą nadrzędną powoduje, że np. w każdym organie 
cielesnym rezyduje wielość współpracujących ze sobą monad (monad 
jakościowo niepodzielnych) i że zarazem ta wielość monad jest w stanie 
wyprodukować jedną (niepodzielną jakościowo) strukturę organiczną.

Nierozciągłość w relacji do rozciągłości

Co to znaczy, że monada nie ma rozciągłości? Oznacza to, że ak-
tywność organizująca nie jest czymś bezpośrednio danym naszym 
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zmysłom, gdyż ta aktywność nie ma ani kształtu, ani rozmiaru, ani 
lokalizacji (Leibniz 1969: 109); nie ma parametrów przysługujących 
przedmiotom materialno-fizycznym. Bezpośrednio dane są nam tylko 
skutki działania aktywności monadycznej. „Monadę” Leibniz pojmował 
jako coś podobnego do „duszy” – skąd to porównanie? Stąd, że przecież 
dusza jest czymś nierozciągłym, nie jest czymś bezpośrednio danym 
naszym zmysłom. Z drugiej strony monadologia Leibniza nie jest spiry-
tualizmem oderwanym od świata materialnego. Nie jest też spirytuali-
zmem ta interpretacja monadologii, którą prezentuję poniżej. Przecież 
monady konstytuują świat materii, integrują one materialną wielość 
w jedność-w-wielości; struktury materialne są ufundowane w struktu-
rze monad, bez których by nie istniały, ale też każda monada funkcjo-
nuje wraz z przydzielonym jej ciałem (wraz z jej materialno-rozciągłym 
nosicielem).

W jaki sposób rozciągłe obiekty mogą być ufundowane w nierozcią-
głych monadach? Odpowiedź jest następująca: świat rozciągłościowo-
-materialny jest zjawiskiem „dobrze ugruntowanym” (mówiąc językiem 
Leibniza) w monadach, tj. wyraża je na zewnątrz, tak jak fenotyp jest 
ugruntowany w genotypie. Dany fenotyp „wyraża” (używając katego-
rii Leibniza) wewnętrzną aktywność organizującą (kodującą) danej 
informacji genetycznej. Używając terminologii Leibniza, moglibyśmy 
powiedzieć, że w ogóle zjawiska fenotypiczne są „dobrze ugruntowa-
ne” w aktywności informacji genetycznej, bo chociaż sama aktywność 
nie prezentuje się rozciągłościowo w bezpośrednim oglądzie, to jest 
ona czymś realnym; jest w tym podobna do ludzkiej jaźni, do której nie 
mamy bezpośredniego dostępu. Znamy jedynie zewnętrzne ekspresje 
rozciągłościowo-cielesne ludzkiego „ja”, ale ono samo pozostaje tajem-
nicą. Analogicznie w świecie genów bezpośrednio znamy jedynie no-
siciela informacji genetycznej, tj. poszczególne geny i ich zespoły, ale 
sama informacja kodująca dany aminokwas jest nam dostępna jedynie 
pośrednio poprzez rozciągłościowe skutki swego działania. Rozciągło-
ściowy świat fenotypów jest ugruntowany w nierozciągłych monadach, 
gdyż nierozciągłość nie jest synonimem nierealności, braku realnego 
działania. Realność aktywności polega na tym, że produkuje ona realne 
fenotypy. Czy coś nierealnego mogłoby wyprodukować coś realnego?

Oto kwantowy przykład nierozciągłościowej aktywności organizują-
cej (aktywności monadycznej); chodzi mi o zjawisko kwantowego splą-
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tania, w którym własności danej cząstki, nazwijmy ją cząstką B, są 
określane (organizowane) przez własności innej cząstki, nazwijmy ją 
cząstką A, odległej nawet o miliony lat świetlnych od cząstki B. Jed-
na z cząstek poprzez akt pomiaru kontroluje nielokalnie własności in-
nej cząstki, kontroluje w ten sposób, że dochodzi tutaj do przenoszenia 
kontrolującej aktywności, przenoszenia nie dającego się przestrzennie 
ściśle zlokalizować. Dla przenoszonej aktywności lokalizacja rozciągło-
ściowa nie ma znaczenia. Aktywność kontrolująco-organizująca w zja-
wisku kwantowego splątania jest więc przykładem aktywności mona-
dycznej. Monada w tym wypadku jest istnością nierozciągłą, dlatego że 
samo organizowanie (kontrolowanie) nie jest nam bezpośrednio dane. 
Nie są nam dane ścisłe przestrzenne parametry samego oddziaływania 
jednej cząstki na drugą, nie znamy ani przestrzennego kształtu tego 
oddziaływania, ani sposobu jego poruszania; rozciągłościowo uobecnia 
się nam jedynie akt pomiaru stanu kwantowego jednej cząstki, np. jej 
spinu, i skorelowane z nim zachowanie spinowe drugiej. Nie wiemy, 
czym jest wewnętrzny mechanizm rządzący kwantowym splątaniem, 
nie wiemy, czym on jest w sobie, ale wiemy, że jest czymś realnym. Ta 
realność uobecnia się poprzez zewnętrzno-rozciągłościowe przejawy, 
np. poprzez bezpośrednio obserwowalne skorelowanie wartości spino-
wych obu cząstek.

Nie musimy sięgać do przykładu kwantowego splątania, aby uwi-
docznić nierozciągłościowo-rozciągłościowy charakter aktywności orga-
nizującej. Kiedy używam wyrażenia będącego jednością przeciwieństw, 
nie popełniam sprzeczności, podobnie jak nie popełnia jej Leibniz, kie-
dy uważa, że monady będąc nierozciągłe „w sobie” (od wewnątrz), mają 
zarazem rozciągłościowe przejawy na zewnątrz. Ilustracją tej zjednanej 
dwoistości mogą być zaktywizowane siły grawitacji. Dzięki grawitacyj-
nej aktywności powstają gwiazdy i galaktyki, a w dalszym ciągu ciężkie 
pierwiastki, planety, rozmaite substancje chemiczne, organizmy biolo-
giczne i człowiek. Ta aktywność organizuje więc kolejne organizujące 
aktywności; jest jednym z najważniejszych ogniw samoorganizowania 
się materii (Davies 2014: 223). Metafizycznie rzecz ujmując, siły gra-
witacji między np. galaktykami nie są same w sobie czymś rozciągłym, 
dlatego że są czymś wewnętrznym, bezpośrednio zmysłowo niedostęp-
nym. Dopiero poprzez badanie zewnętrzno-rozciągłościowych relacji 
między rozciągłymi obiektami kosmicznymi (relacji zewnętrznie wyra-
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żającymi ukryte działania wewnętrznej aktywności grawitacyjnej) mo-
żemy domyśleć się wewnętrznych relacji istniejących między samymi 
siłami grawitacyjnymi. Cóż my w ogóle wiemy o wewnętrznej istocie 
grawitacji? Tylko tyle, ile zdołamy zaobserwować w jej rozciągłościo-
wych przejawach, tzn. że np. aktywność organizująca grawitacji zależy 
od wielkości oddziałujących mas i od dzielącej je odległości. Tak jest 
w paradygmacie Newtona, z kolei w paradygmacie Einsteina aktyw-
ność organizująca grawitacji polega na deformowaniu czasoprzestrze-
ni. O wewnętrznej istocie grawitacji w dalszym ciągu niewiele wiemy, 
gdyż w obecnej fazie rozwoju nauki okazuje się, że einsteinowska teo-
ria grawitacji nie jest w stanie wytłumaczyć przyspieszonej ucieczki 
galaktyk. Według kosmologicznego modelu Einsteina z 1932 roku eks-
pansja galaktyk w miarę upływu czasu powinna zmniejszyć swoje tempo, 
a tymczasem wyniki obserwacji teleskopowych S. Perlmuttera i A. Riessa 
z 1998 roku przekonują, że tempo ekspansji zwiększa się coraz bar-
dziej. Czyżby grawitacja podlegała innym prawom, niż te opisane przez 
Newtona i Einsteina?

Monady a nauka

Jeśli monady są czymś nierozciągłym, to czy mogą podlegać nauko-
wemu badaniu? Oczywiście, że podlegają, bo weźmy pod uwagę np. 
już wzmiankowaną siłę grawitacji. Grawitację w rozumieniu newto-
nowskim da się zinterpretować jako aktywność integrującą strukturę 
np. naszego układu planetarnego. Sama siła grawitacji rozpatrywana 
od wewnątrz jest nierozciągła. Dlaczego? Dlatego że rozciągłość prze-
strzenna jakiejkolwiek rzeczy dotyczy fizyczno-materialnego aspektu 
tej rzeczy, jej kształtu i rozmiaru, jej lokalizacji w stosunku do innych 
rzeczy. Ale sama przestrzenna rozciągłość nie jest w stanie wytłuma-
czyć tego, że struktura planetarna jest zintegrowaną całością, całością 
jakościowo niepodzielną. Co spaja wielość składników układu planetar-
nego w jedną całość? Otóż nie rozciągłość, lecz wewnętrzna aktywność 
grawitacyjna integrująca wielość w jedność. Ta aktywność sama w sobie 
jako nigdy do końca niepoznana przyczyna zewnętrznych zjawisk nie 
ma ani kształtu, ani rozmiaru, nie jest przestrzennie lokalizowalna – 
jest więc czymś nierozciągłym, ale jest realną siłą organizującą gra-
witacyjną materię w zespolone struktury planetarne. Grawitacja jako 
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monada, będąc czymś nierozciągłym, jest zarazem realną siłą wywołu-
jącą realne skutki w świecie rozciągłości (aby coś było realne, nie musi 
być rozciągłe). Możemy obserwować te skutki i np. naukowo obliczać 
(tak jak to zrobił np. Newton) wielkość oddziaływania grawitacyjnego 
między dowolnymi elementami danego układu kosmicznego.

Podobnie dzieje się w genetyce, w której dowiadujemy się czegoś 
o aktywnej informacji genetycznej poprzez przebadanie jej fenotypicz-
nej ekspresji. Czynnikiem nierozciągłym jest sama aktywność infor-
macji genetycznej, aktywność kodująca (organizująca) daną sekwencję 
aminokwasów i tę aktywność można uznać za bardzo dobry przykład 
monady. Sama organizująca aktywność jako tajemnicza przyczyna ze-
wnętrznych zjawisk nie podlega naukowemu badaniu, ale takowemu 
podlegają zarówno nosiciel tej aktywności (czyli dany odcinek DNA), 
jak i wyprodukowane przez tę aktywność aminokwasy. Na przykład 
dana sekwencja aminokwasów w polipeptydzie enzymu jest rozcią-
głościową ekspresją zaktywizowanej informacji genetycznej zapisanej 
w cząsteczkach DNA i jako taka może stanowić punkt wyjścia do zro-
zumienia mechanizmu działania samej aktywności produkowania ami-
nokwasów. Nie znaczy to, że ontogeneza organizmu zależy wyłącznie 
od aktywacji instrukcji zakodowanych w genomie. W prezentowanej 
tutaj wersji monadologii nie promuje się tezy genocentrycznej, nie głosi 
się też genetycznego preformacjonizmu. Akceptuje się raczej teorię sys-
temów rozwojowych (DST = Developmental Systems Theory), wg któ-
rej cykl życiowy organizmu nie jest wyłącznie wytworem aktywności 
genetycznej, lecz jest także produktem interakcji między organizmem 
a środowiskiem zewnętrznym, w którym można się dopatrzeć różnych 
rodzajów aktywności monadycznej. W rozwoju organizmów ogrywa-
ją dużą rolę zarówno informacje genetyczne, jak i czynniki epigene-
tyczne, takie jak: chemiczne gradienty w cytoplazmie, endosymbion-
ty i zewnętrzne nisze. Prezentowana tu monadologia jest holistyczna, 
tj. stara się w opisie rozwoju organizmu uwzględnić wszelkie możliwe 
czynniki przyczynowe, nie jest ona jednostronnym determinizmem ge-
netycznym.

Czymś pozornie nienaukowym zdaje się to, że monady wg Leibniza 
miałyby posiadać zdolność postrzegania i różne dążności. Czy to zna-
czy, że każda monada ma percepcje? To znaczy, że rozmaicie reagu-
je (reaguje okazjonalnie) na bodźce z zewnątrz. Mogą to być reakcje 
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nieuświadamiane. Na przykład stwierdzenie, że genotyp ma „postrze-
żenia”, oznaczałoby, że różnie reaguje na zmiany zachodzące zarów-
no wewnątrz fenotypu, jak i na zmiany zachodzące w środowisku ze-
wnętrznym w stosunku do fenotypu.

Co może mieć wspólnego z nauką stwierdzenie, że monady mają 
dążenia? Oznacza to, że mają różne obiektywne tendencje; że działają 
celowo. W rezultacie aktywność informacji genetycznej rozmaicie re-
aguje na zmiany zachodzące w jej otoczeniu, a „dąży” ona chociażby 
do zaktualizowania programu genetycznego. „Dążenia” genetycznego 
monadyzmu wyrażają się np. w kierowaniu procesami rozwoju, wzgl. 
w sterowaniu regeneracją komórek. Na przykład w procesie regene-
racji komórek genotyp musi „postrzec”, czyli zarejestrować uszkodze-
nie, a zarazem „dążyć” do wygojenia rany. Nie następuje to w sposób 
świadomy. Dochodzi tu do nieuświadamianej kontroli, do aktywności 
organizującej „leczenie” uszkodzonej tkanki, a więc do aktywności mo-
nadycznej. O tym, że geny mają postrzeżenia, czyli reagują i że dzia-
łają celowo, świadczy także to, że ulegają one mutacjom pod wpływem 
zmian zachodzących w środowisku zewnętrznym w stosunku do geno-
typu. Jeszcze niedawno sądzono, że mutacje zachodzą przypadkowo, 
ale ostatnio (Davies 2020: 153–166) naukowcy zwrócili uwagę na fakt 
istnienia mutacji ukierunkowanych. Istnieją „mutacje adaptacyjne” 
prowadzące do lepszego przystosowania się do zewnętrznego środowi-
ska (Ibidem: 157). Świadczyłoby to o słuszności przekonania Leibniza 
o tym, że monady działają celowo, i o tym, że nie jest to przekonanie 
nienaukowe. Celowy monadyzm wykazują też same komórki (Ibidem: 
163), które są „wrażliwe” na zmiany zachodzące w ich wnętrzu i potra-
fią je w sposób celowy kontrolować. Komórka jest w stanie naprawić 
swój genom. Biologiczne życie w ogóle posiada zdolność do wprowadza-
nia ukierunkowanych usprawnień (Ibidem: 165), ale teleologiczne za-
chowania można odkryć także w obszarze fizyki i chemii. Koresponduje 
to z postawą samego Leibniza walczącego z filozofią Kartezjusza i Spi-
nozy, w której nie ma miejsca na cele działające w przyrodzie. Antytele-
ologizm był rozpowszechniony w filozofii oświeceniowej, w filozofii i na-
uce XIX-wiecznej, np. w XIX-wiecznym darwinizmie, w którym historia 
gatunków była pojęta jako rezultat skrzyżowania się przypadkowych 
mutacji z naturalną selekcją; antyteleologiczna była XIX- i XX-wiecz-
na (przynajmniej do połowy XX wieku) fizyka, chemia i astronomia, 
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ale dużo się zmieniło od czasu pojawienia się paradygmatu obecnego 
w teorii chaosu deterministycznego. W tej teorii promuje się stanowi-
sko głoszące, że nie tylko ewolucja świata biologicznego jest ukierun-
kowana, ale także ewolucja świata fizyczno-chemicznego. Rolę pojęcia 
celu zaczęło odgrywać pojęcie atraktora, przy czym dokonała się synte-
za – koncypowana w duchu Leibniza – mechanizmów sprawczych z te-
leologicznymi. Także w duchu Leibniza wyznawane jest przekonanie, 
że celowy charakter ewolucji wszelkich możliwych struktur jest powią-
zany z samoorganizacją (czyli z działaniem monad).

Jak naukowo zinterpretować tezę Leibniza, wg której monady nie 
mają okien (Leibniz 1969: 298), przez które coś mogłoby wejść albo 
wyjść? Leibnizowi chodzi o to, że monady same w sobie są do pewnego 
stopnia odizolowane od siebie, że nie oddziałują na siebie bezpośrednio, 
nie oddziałują sprawczo, ale mogą oddziaływać na siebie pośrednio po-
przez oddziaływania okazjonalne. Z przyczynowością sprawczą mamy 
do czynienia wtedy, gdy dany układ zwany przyczyną przekazuje coś 
ze swej materii i formy innemu układowi zwanemu skutkiem, np. wte-
dy gdy jedno ciało fizyczne przekazuje swój pęd drugiemu ciału. Kiedy 
zaś mówimy, że przyczyna jest powiązana ze skutkiem okazjonalnie, 
to chcemy powiedzieć, że przyczyna jest tylko warunkiem pojawienia 
się skutku, który nie ma nic wspólnego z materią i formą warunku. 
Przykładem może być powiązanie zdarzeń psychicznych (skutek) ze 
zdarzeniami fizycznymi (przyczyna) w ramach paralelizmu psychofi-
zycznego. Badamy wtedy np. zależność psychicznego wrażenia od natę-
żenia elektrycznego bodźca, choć psychiczne wrażenia nie mają w sobie 
nic z elektryczności. Wrażeniom przyporządkowujemy określone bodź-
ce elektryczne, ale nie wyprowadzamy tego, co psychiczne, z tego, co 
fizyczne. Równie dobrze możemy powiedzieć, że ciało wyraża duszę, ale 
nie będzie tu chodzić o wyrażanie w ramach przyczynowości sprawczej, 
bo przecież ciało na skutek działania duszy nie staje się uduchowione; 
ciało nic od tej duszy nie wchłania w siebie.

Kiedy Leibniz mówi, że monady nie mają okien, chce powiedzieć, że 
są w pewnym sensie izolowane od siebie. Otóż interpretując monadę 
jako aktywność informacji genetycznej, powiemy, że informacje gene-
tyczne są od siebie izolowane, gdyż każda ma swój zakres kodowania 
i organizowania sobie właściwych aminokwasów, ale z drugiej strony 
są one ze sobą okazjonalnie powiązane. Chociaż każda aktywność danej 
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informacji genetycznej jest osobnym światem, zmienia się okazjonal-
nie zależnie od zmian wszystkich innych aktywności. Jedna aktywność 
informacji genetycznej jest dostosowana do wymogów innych aktyw-
ności. Działania danej aktywności towarzyszą działaniu całego układu 
informacji genetycznych. W takich holistycznych powiązaniach panuje 
harmonia z góry ustanowiona: jedna aktywność nie ingeruje w pracę 
drugiej, nie narzuca jej swojego sposobu kodowania, lecz z nią współ-
pracuje. Na przykład w przypadku adaptacji bakterii Escherichia coli 
do laktozy geny strukturalne są powiązane z genami funkcjonalnymi. 
Oba rodzaje genów tworzą całość zwaną „operonem” (Passarge 2004: 
208). Praca tych genów (ich kodująca aktywność) jest skoordynowa-
na i uregulowana jak w leibnizjańskiej harmonii z góry ustanowionej. 
Na czym polega ta harmonia? Mówiąc ogólnie, jest to zgranie się mo-
nad podrzędnych z monadą dominującą. Monadą dominującą może być 
np. jakaś sekwencja nukleotydów (jak w przypadku adaptowania się 
Escherichia coli do laktozy) albo w ogóle genom (jego aktywność organi-
zująca), który reguluje pracę poszczególnych informacji genetycznych 
(monad podrzędnych) w procesie epigenezy. Poszczególne aktywności 
poszczególnych genów są od siebie izolowane (nie mają okien), a zara-
zem ich praca jest skoordynowana dzięki pracy genomu zawiadującego 
całością. Chodzi tu o koordynację okazjonalną, a nie o sprawcze oddzia-
ływanie. Genom może sprawczo oddziaływać nie tyle na aktywności or-
ganizujące poszczególnych genów, ile na odcinki DNA i dopiero wtedy 
możemy się dowiedzieć czegoś o samej aktywności organizującej zarów-
no genomu, jak i poszczególnych genów. Dopiero gdy ze zmianami DNA 
wystąpią okazjonalne zmiany samej aktywności kodującej, możemy 
uprawiać genetykę. Mamy tu syntezę mechanizmów sprawczych z oka-
zjonalnymi. Z przyczynowością okazjonalną mamy do czynienia wtedy, 
gdy obecność danej sekwencji DNA, powiedzmy DNA numer 1, pobudza 
aktywność informacyjno-genetyczną jakiegoś innego DNA, powiedzmy 
DNA numer 2, która to aktywność jest istnością całkowicie różną od ak-
tywności związanej z DNA numer 1, ale nie byłoby nauki, gdyby nie do-
chodziło do sprawczego działania odcinków DNA na siebie (DNA numer 1 
na DNA numer 2). Nauki nie byłoby także wtedy, gdyby nie istniała har-
monia z góry ustanowiona między wszystkimi częściowymi działaniami 
danej całościowej struktury, harmonia koordynująca działania elemen-
tów częściowych pomimo tego, że te elementy „nie mają okien”. 
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Introducción

En la obra filosófica de José Ortega y Gasset podemos encontrar 
algunos aspectos que sin duda, a pesar de su originalidad, represantan 
bastante bien cierta manera de pensamiento filosófico muy popular en 
la filosofía occidental del siglo XX. Lo que dice el filósofo madrileño en 
uno de sus libros más famosos – Ideas y creencias es un ejemplo claro de 
una reflexion más general sobre historicidad del saber humano. Esta 
reflexión fue presente también en Francia donde Gaston Bachelard 
y Georges Canguilhem la aplicaban a hístoria de las ciencias. Un poco 
más tarde Michel Foucault, partiendo de premisas parecidas, investigó 
el tema del desarrollo de las ciencias humanas tratado por en su libro 
más famoso – Las palabras y las cosas (1966). Creo que aunque Fou-
cault y Ortega tengan diferentes aparatos filosoficos, se puede decir 
aproximadamente que lo Ortega que llama “sistema de creencias”, que 
será el objeto de analysis de primera sección de este articúlo, corres-
ponde con el concepto foucaultiano de episteme. 

Los dos pensadores coinciden también en una opinión que cuando el 
conjunto de convicciones de una época entra en crisis, el arte es el área 
de la actividad humana donde podemos notar los primeros síntomas del 
tránsito hacia una nueva era. Esta función del arte será analizada en la 
segunda sección. Finalmente, uno de los artistas a quien tanto Ortega 
como Foucault atribuyen un papel muy importante en la constitución de 
la modernidad es Diego Velázquez. Sin embargo, los dos filósofos interpre-
tan de manera muy distinta la importancia del pintor sevillano para la 
civilización occidental y por eso quiero dedicar la última parte de mi tra-
bajo a la comparación de estas dos interpretaciones de la obra velazqueña.

Sistema de creencias

Ideas y creencias es un libro que fue publicado por primera vez 
en 1940 y pertenece a la etapa de madurez filosófica de José Ortega 
y Gasset. En cierto sentido se puede decir que es una profundización 
y reformulación de modo sistemático de algunas ideas presentes ya 
en Meditaciones del Quijote – un libro escrito más que 20 años antes. 
Ortega, como veremos, insiste en precisar la significación del término 
idea para diferenciarlo claramente del concepto de una creencia. Esta 
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distinción es muy importante en el sistema orteguiano aunque no apa-
rezca en el lenguaje cotidiano y tampoco en el científico (la psicología 
utiliza el término idea solo dentro de su punto de vista particular (cf. 
Ortega y Gasset 2006d: 633). De todas formas la introducción de dicha 
distinción es, según mi opinión, solo un medio necesario para explicar 
algo mucho más importante. Lo que realmente quiere subrayar Ortega 
es la dependencia del hombre del sistema de creencias de su época. To-
das las ideas que tenemos, aunque nos parezcan pensados totalmente 
por nuestra propia cuenta, son posibles solamente a base de lo que se 
considera como realidad en un contexto histórico determinado. Pero, 
hay que añadir, eso no quiere decir que el individuo siempre tiene que 
coincidir con su tiempo, sino que, quiera o no, tiene que responderle de 
alguna manera. La dependencia puede ser tanto positiva como nega-
tiva – tanto coincidir como oponerse (cf. Ortega y Gasset 2006e: 614).

Según Ortega, la diferencia esencial entre el hombre y el animal es la 
capacidad del hombre de suspender, de vez en cuando, su ocupación del 
mundo externo y meterse dentro de sí – ensimismarse. “El animal es pura 
alteración. No puede ensimismarse. Por eso, cuando las cosas dejan de ame-
nazarle o acariciarle; cuando le permiten una vacación; en suma, cuando 
deja de moverle y manejarle lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar 
virtualmente de existir, esto es: se duerme” (Ortega y Gasset 2006b: 536). 
Eso no quiere decir que el hombre no tiene que prestar atención a su con-
torno. De este privilegio goza solamente Dios, porque él está todo el tiempo 
en sí mismo, en su propia casa (cf. Ortega y Gasset 2006f: 251). El hombre, 
en cambio, está al principio tan gobernado por la circunstancia como el ani-
mal. Sin embargo el hombre puede retirarse a su intimidad y formar sus 
ideas sobre las cosas para volver después al mundo externo y actuar en 
él realizando planes inventados durante el ensimismamiento. 

Ahora bien, imaginémonos la situación del hombre primitivo quien lo-
gra por fin ensimismarse y pensar sobre la realidad. Probablemente veía 
algo como un caos mitológico. “A este primario y preintelectual enigma re-
acciona el hombre haciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre 
todo, imaginación. Crea el mundo matemático, el mundo físico, el mundo 
religioso, moral, político y poético, que son efectivamente »mundos«, por-
que tienen figura y son un orden, un plano” (Ortega y Gasset 2006d: 677). 
Estos mundos nunca se convertirán en la realidad misma. Siempre serán 
solo productos de nuestra imaginación que intenta organizar la insoporta-
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ble realidad primigenia. Sin embargo, con el paso del tiempo, esos conjun-
tos de idas que Ortega llama mundos empiezan a ser tan incuestionables 
que la mayoría de la gente les da por supuesto y les confunde con la reali-
dad misma. Es decir: las ideas se convierten en creencias.

Aquí conviene analizar más rigorosamente la importantísima dis-
tinción entre ideas y creencias. Como ya dije en la introducción, en el 
lenguaje cotidiano no solemos diferenciar estos dos términos. Con la 
expresión ideas de un hombre podemos, como dice Ortega, referirnos 
a cosas muy diferentes – a todo tipo de pensamientos que se ocurren 
al individuo acerca de cualquier tema (Ortega y Gasset 2006d: 661). 
Da igual si estos pensamientos han sido pensados por su propia cuen-
ta o simplemente escuchados por algún lado y repetidos como suyos, 
a veces incluso sin comprensión. Pero hablando sobre cualquier tipo 
de ideas normalmente no nos damos cuenta de una cuestión funda-
mental que condiciona la posibilidad misma del pensamiento. Porque 
para que una idea pueda ser pensada o adaptada tiene que preexistir 
un hombre que la pudiese pensar. Pero un hombre nunca existe en el 
vacío – “no hay vida humana que no esté desde luego constituida por 
ciertas creencias básicas y, por decirlo así montada sobre ellas. Vivir es 
habérselas con algo – con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo 
y ese »sí mismo« con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo 
la especie de una interpretación, de »ideas« sobre el mundo y sobre 
sí mismo” (Ortega y Gasset 2006d: 661–662). Estas ideas básicas que 
constituyen la interpretación fundamental de la realidad son lo que 
Ortega llama creencias. La diferencia radical entre ideas y creencias se 
puede expresar de tal manera que ideas son pensamientos que tenemos 
y en creencias, en cambio, estamos. Eso quiere decir que creencias son 
tan profundamente inscritos en nuestra percepción de la realidad que 
no las ponemos en duda y por ello se nos suelen confundir con la rea-
lidad misma. Además, en cierto sentido, la son, porque para Ortega la 
realidad es todo con lo que tengo que contar (cf. Ortega y Gasset 1972: 
84). Para que podamos visualizar el carácter inconsciente de una creen-
cia Ortega pone un ejemplo sencillo – decidimos salir de nuestra casa 
a la calle. Podemos darnos cuenta de nuestras intenciones, de nuestra 
decisión, de nuestros movimientos etcétera. Pero en ningún momento 
nos ponemos en cuestión si la calle existe. “En rigor, es lo más impor-
tante de todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente 
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de ese tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha 
pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en 
duda. ¿Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle 
no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no” (Ortega 
y Gasset 2006d: 664). Contamos con la existencia de la calle aunque no 
pensemos sobre ello. De hecho, la existencia de la calle es la condición 
sine que non para considerar la opción de salir a la calle. Todo eso le 
lleva a Ortega a una conclusión de que ha sido un error grave del in-
telectualismo occidental “considerar como lo más eficiente en nuestra 
vida lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La 
máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implica-
ciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con 
que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos” (Ortega 
y Gasset 2006d: 664).

De aquí surge otra cuestión muy importante – ¿cómo se forman las 
ideas y cuál es la relación entre ideas y creencias? Para responder a esa 
pregunta cabe notar que las creencias casi nunca son producto de mera 
especulación de un individuo. “El hombre, desde que nace, va absor-
biendo las convicciones de su tiempo, es decir, va encontrándose en el 
mundo vigente” (Ortega y Gasset 2006a: 391). Nuestra situación no se 
parece a un hombre primitivo de los tiempos míticos quien después de 
haber logrado por fin la capacidad de ensimismarse tuvo que interpre-
tar la realidad desordenada por su propia cuenta. Nos encontramos en 
el mundo ya hecho por nuestros antepasados. Nuestra percepción de la 
realidad está determinada por las ideas de nuestra época, por lo que se 
suele llamar el espíritu del tiempo. Este tema tan amplio ha sido tra-
tado por Ortega en un libro posterior frente a “Ideas y creencias” – En 
torno a Galileo. La idea clave de aquel texto es el concepto de una gene-
ración – un grupo de personas que tienen más o menos la misma edad 
y tienen algún contacto vital, lo que requiere una dimensión común en 
el espacio (Ortega y Gasset 2006a: 393). No me parece necesario en este 
lugar analizar profundamente esa concepción de Ortega pero creo que 
algunos de sus aspectos nos pueden resultar muy útiles. Veamos pues 
como describe el filósofo madrileño la situación de una persona joven 
con respecto a la percepción del mundo:

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco años no hace más que 
aprender, recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su contor-
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no social – los maestros, el libro, la conversación. En esos años, pues, 
se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones de ese mundo 
que encuentra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es sino el sistema de 
convicciones vigentes de aquella fecha. Ese sistema de convicciones se 
ha ido formando en un larguísimo pasado, algunos de sus componentes 
más elementales proceden de la humanidad más primitiva. Pero jus-
tamente las porciones de ese mundo, los asuntos de él más agudos han 
recibido una nueva interpretación de los hombres que representan la 
madurez de la época – y que regentan en todos los órdenes esa época – 
en las cátedras, en los periódicos, en el gobierno, en la vida artística 
y literaria. Como el hombre hace mundo siempre, esos hombres ma-
duros han producido ésta o la otra modificación en el horizonte que 
encontraron (Ortega y Gasset 2006a: 391–392).

El hombre a los, digamos, veinticinco años tiene una visión com-
pleta del mundo afirmada por la generación anterior. Sin embargo su 
circunstancia no es idéntica a la de sus padres cuando eran jóvenes. Se 
encuentra con otro tipo de problemas relacionados por ejemplo con el 
desarrollo técnico o distinta situación económico-política. Por eso cada 
generación produce algunos cambios en el mundo, aunque sean muy 
modestos. A veces la nueva generación percibe las creencias de sus pa-
dres tan incompatibles con la realidad en la que tienen que actuar que 
se siente obligada a buscar nuevos fundamentos para construir su pro-
pia visión del mundo. En este caso podemos hablar sobre verdaderas 
revoluciones que pueden ocurrir tanto en el ámbito político, como en el 
artístico, científico o económico.

Ahora podemos intentar a aclarar la relación entre ideas y creen-
cias. Todas las creencias, hasta las más básicas, al principio han sido 
nada más que unas ideas que se habían ocurrido a algún individuo 
concreto que con ellos trataba a resolver algunos problemas relaciona-
dos con su propia vida. Inicialmente esas soluciones podrían ser consi-
deradas extravagantes o incluso heréticas pero algunas de ellas con el 
paso del tiempo lograron la aceptación de la mayoría de la comunidad 
y empezaron a ser transmitidas a la nueva generación mediante el pro-
ceso de socialización como parte de la realidad misma. Así sucesiva-
mente iban convirtiéndose en creencias porque poco a poco dejaban de 
ser un efecto del razonamiento y empezaban a ser dadas por supuesto. 
Pero este proceso no tiene solo una dirección. Lo que una vez se con-
vierte en una creencia no deja de serla para siempre. Llega una época 
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en la cual alguna gente empieza a sentir en primer lugar una inquietud 
inarticulada frente al mundo en que se encuentra o frente a su posición 
en él. Entonces el hombre empieza a dudar. 

La duda es para Ortega algo que se parece mucho más a una creen-
cia que a una idea: “Éste es el momento de decir que la duda, la ver-
dadera, la que no es simplemente metódica ni intelectual, es un modo 
de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la arquitectura 
de la vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso el estar 
tiene un carácter terrible. En la duda se está como se está en un abis-
mo, es decir, cayendo. […] No es una idea que podríamos pensar o no, 
sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos” (Ortega 
y Gasset 2006d: 669). 

Esta situación de encontrarse en un abismo de duda puede durar 
mucho tiempo, la pueden sufrir hasta varias generaciones consecuti-
vas. Pero por mucho que dure sigue siendo un problema que la gente 
intenta solucionar. Y para superar auténticamente la duda no basta 
con olvidarla ocupándose de otras cosas o utilizando una gran variedad 
de estupefacientes. Hay que inventar una idea que pueda salvar un in-
dividuo del mar de dudas. Una idea que pueda permitir que el hombre 
se sienta cómodo en el mundo otra vez. Veamos como el propio Ortega 
describe esta situación:

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus 
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en “salir de 
la duda”. Pero ¿qué hacer? La característica de lo dudoso es que ante 
ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos 
pasa es precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo – se 
entiende, una porción de él – se nos presenta ambiguo? Con él no hay 
nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el hombre ejercita un 
extraño hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pen-
sar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que 
tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro 
falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que 
nos falla. El intelecto es el aparato más próximo con que el hombre 
cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de él, 
porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él 
como a un salvavidas (Ortega y Gasset 2006d: 670–671).
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El arte en épocas de crisis

¿Qué tiene que ver el arte con todo eso? Pues para mí la concepción 
del arte y de su importancia para el sistema de creencias de una época 
es un tema en el cuál las teorías de Ortega y de Foucault tienen un nivel 
alto de coincidencia. Como indicó el filósofo madrileño en su ensayo sobre 
deshumanización del arte, cualquier cambio de la sensibilidad colectiva 
puede vislumbrarse en primer lugar en la actividad artística y científica. 
Precisamente estos dos tipos de acciones gozan de relativa libertad – son 
menos dependientes de las normas sociales. Su libertad por supuesto nun-
ca puede ser absoluta, porque siempre está condicionada por el pasado. 
Sin embargo a veces, en los tiempos de tránsito, lo que no se puede decir 
en el lenguaje cotidiano, se puede señalar en una obra del arte o en una 
obra científica. “Como en la aldea, al abrir de mañana el balcón, miramos 
los humos de los hogares para presumir el viento que va a gobernar la jor-
nada, podemos asomarnos al arte y a la ciencia de las nuevas generaciones 
con pareja curiosidad meteorológica” (Ortega y Gasset 1966: 378).

Para Ortega el arte y la ciencia son dos tipos de actividades donde 
se puede notar primeras manifestaciones del cambio de la actitud del 
hombre ante la vida. Mientras tanto en el pensamiento de Foucault 
aparece una oposición esencial entre la ciencia y el arte fundada en las 
reglas de veracidad. Yo creo que la razón principal de esta diferencia 
es que la filosofía occidental cambió radicalmente su noción de la cien-
cia en los 40 años entre la publicación de La deshumanización del arte 
e ideas sobre la novela (1925) y Las palabras y las cosas (1966). Recor-
demos que en el año 1962 aparece el famoso libro de Thomas Kuhn – 
The Structure of Scientific Revolutions, adelantado en 1935 por Ludwik 
Fleck en su libro The Genesis and Development of a Scientific Fact. 
Tanto Fleck como Kuhn nos enseñaron lo difícil que es introducir algu-
na idea nueva e revolucionaria en el mundo científico. Al mismo tiem-
po en Francia Gaston Bachelard y Georges Canguilhem realizaban un 
trabajo muy parecido1. Podemos presumir que Ortega nació demasiado 
temprano para tener una visión de la historia de las ciencias similar 
a la de Foucault. Sin embargo cabe notar que algunas señales de la 

1 Canguilhem subraya las diferencias entre su proyecto de hístoria epistemologica 
y la teoría de revoluciones científicas de Kuhn pero también nota que las dos teorías 
tienen mucho en común en cuanto a su visión general de la história de la ciencia (cf. 
Canguilhem 1994: 45–46).
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nueva posición filosófica frente al problema del estatus epistemológico 
de la ciencia ya pueden ser encontrados también en el pensamiento or-
teguiano – el filósofo madrileño dice literalmente: “Yo diría, si después 
de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia está 
mucho más cerca de la poesía que de la realidad, que su función en el 
organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en 
comparación con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero 
en comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia 
tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio imagi-
nario” (Ortega y Gasset 2006d: 668). Por cierto esta cuestión merece 
ser desarrollada apropiadamente pero eso nos llevaría demasiado lejos 
del tema principal. Entonces solamente quiero concluir que a pesar de 
ciertas diferencias acerca de la posición de la ciencia en sus sistemas 
filosóficos, Ortega y Foucault coinciden en mi opinión en la importancia 
que atribuyen al arte con respecto a las épocas del tránsito.

Michel Foucault en su libro más famoso – Las palabras y las cosas – 
introduce un concepto de episteme – un aparato que permite distinguir 
no simplemente entre lo verdadero y lo falso sino más bien entre lo que 
puede ser científico y lo que no puede ser considerado en categorías de 
veracidad solamente por su forma de representación (cf. Bytniewski 
2016: 67). Por decirlo de otra manera, cada época tiene sus propias 
condiciones de veracidad basadas en un tipo de relación entre un obje-
to y su representamen. Para analizar epistemes Foucault introduce su 
propio método de investigación – arqueología del saber. Lo que tam-
bién es muy importante, si tenemos en cuenta la diferencia entre ideas 
y creencias en el sistema orteguiano, es la distinción que hace el filósofo 
frances entre connaisance y savoir. El connaisance significa la relación 
entre el sujeto y el objeto junto con las normas formales a cuales esta 
relación pertenece. El savoir en cambio se refiere a las condiciones que 
tiene que cumplir un objeto para que pueda ser un objeto de connai-
sance2. Podemos decir que el savoir es un a priori historico de todos 
posibles tipos de connaisance. Cabe notar entonces que en el aparato 
de Ortega el savoir sería precisamente un sistema de creencias que 
por su lado es una red de condiciones dentro de las cuales puede nacer 
una idea.

2 Foucault explica de forma clara y precisa la diferencia entre savoir y connaisance 
en su introdución para la edición americana de la Arqueología del Saber porque los dos 
terminos se traducen al inglés como knowledge (cf. Foucault 1972: 15).
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Muchas de las obras de Foucault tratan de la relación entre el arte 
y el saber, o más bien la relación entre el arte y la interpretación del 
mundo en una época determinada. De todas formas cabe subrayar una 
cierta desproporción. Las ciencias humanas establecen el tema princi-
pal de varios libros del filósofo francés, en cambio el arte aparece sola-
mente como algo secundario – Foucault utiliza algunas obras del arte 
para visualizar una idea o para introducir al lector a otro tema. Siem-
pre se trata de una obra de arte concreta, nunca de una corriente artís-
tica. Además cabe notar que los únicos campos de la actividad artística 
donde Foucault encuentra sus ejemplos son la literatura y la pintura. 
Sin embargo cuando analizaremos la concepción de Foucault desde una 
perspectiva más amplia, podemos admitir que el arte tiene un papel 
muy importante en su visión del desarrollo del pensamiento occidental. 
Para él el arte tiene una función crítica en sentido epistemológico, no 
solo estético. Recordemos la primera frase de Las palabras y las cosas: 
“Este libro nació de un texto de Borges” (Foucault 1997: 1). 

El texto de Borges (El idioma analítico de John Wilkins) solamente 
ha sido señalado como inspiración. En capítulos siguientes aparecen 
dos obras del arte que Foucault analiza profundamente atribuyéndo-
les una gran importancia en el proceso por el cual el episteme moder-
no sustituye el episteme del Renacimiento. Estas dos obras son Don 
Quijote de la Mancha de Cervantes y Las Meninas de Velázquez (cf. 
Bytniewski 2016: 68). Lo que me parece muy interesante es que tanto 
Cervantes como Velázquez han sido también temas principales de al-
gunos textos de Ortega. El primer libro de Don José se titula Meditacio-
nes del Quijote (1914). 36 años después se publican sus ensayos sobre 
Velázquez (1950). He decidido limitarme en este trabajo a analizar solo 
la cuestión de Velázquez omitiendo el tema del quijotismo porque lo 
considero demasiado amplio para que pueda ser tratado en este lugar.

Las Meninas de Velázquez como la crítica
de la pura retina

Antes de pasar directamente a Velázquez veamos primero qué opi-
na Ortega sobre la pintura en general. Según él, aunque el lenguaje 
sea el instrumento más perfecto de la comunicación, no es de ningún 
modo el único. La pintura también es un aparato de significar. A través 
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de una realidad corporal el autor intenta comunicar algo que hay en su 
intimidad (cf. Ortega y Gasset 2006e: 610). Es más, la pintura puede 
hablar con dignidad donde el lenguaje ya no tiene nada que decir. “La 
pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye 
y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse 
en la sugestión de inefabilidades” (Ortega y Gasset 2006e: 611). Por 
culpa de esa extraña forma de expresión al ver un cuadro en primer 
instante nos hallamos sin palabras, contemplando la esencial mudez 
de una obra pictórica. Para descubrir el verdadero significado de un 
cuadro, hay que analizarlo a través de la biografía de su autor. Un cua-
dro siempre es sobre todo un trozo de vida de un hombre concreto – de 
un hombre de carne y hueso como diría Miguel de Unamuno. Por eso 
para entender el sentido de la pintura tenemos que retroceder a ver el 
pintor pintando. Eso refleja bien la pequeña obsesión que tuvo Ortega 
por las biografías3, lo que no es nada sorprendente sí nos acordamos 
que la categoría central en el sistema del filósofo madrileño es la vida. 

¿Qué dice entonces Ortega sobre la vida de Diego Velázquez? No 
mucho, precisamente porque “la vida de Velázquez es una de las más 
sencillas que un hombre haya podido vivir jamás” (Ortega y Gasset 
2006e: 627). Entonces el reto de escribir su biografía no sería tan apa-
sionante como por ejemplo escribir sobre la vida de Ernest Hemingway. 
Todo lo contrario: “El biógrafo de Velázquez no tiene más remedio que 
dedicarse a la recherche du temps perdu por el pintor” (Ortega y Gasset 
2006e: 632). Solo cabe señalar algunos hechos importantes de su vida. 
En el año 1623 Velázquez, cuando tenía apenas 24 años, fue nombrado 
pintor del rey. Se puede decir que desde entonces hasta su muerte no 
pasó completamente nada interesante en su vida, con una pequeña ex-
cepción de dos viajes a Italia que no tienen ninguna importancia para 
nuestro asunto. El pintor sevillano vivió casi todo su tiempo terrestre 
en el Palacio. Lo que es sorprendente es que teniendo tanto tiempo 
libre pintaba tan poco. De hecho pintaba casi solo a lo que estaba obli-
gado por su oficio. Ortega advirtió que este hecho es un reflejo de su 
personalidad, de su profundo desdén frente a la vida y frente a su pro-
pio trabajo. “En el decenio último de 1650 a 1660 se acusa cada vez más 
la secreta verdad de toda su biografía, la enorme paradoja. Velázquez 

3 Ortega y Gasset explica su interés en biografías sobre todo en su texto Pidiendo 
un Goethe desde dentro (Ortega y Gasset 2006c: 120–143).
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no quiere, nunca ha querido ser pintor. Bastaría eso para hacernos 
comprender por qué pintó tan poco sin necesidad de recurrir a explica-
ciones ingenuas, como la falta de tiempo” (Ortega y Gasset 2006e: 635).

Si nos concentremos por un momento en la obra de Velázquez lo 
primero que hay que decir es que pintaba retratos. Decir eso es como no 
decir nada. Sin embargo, como cree Ortega, esa observación oculta toda 
la importancia del pintor sevillano para la historia del arte:

En efecto, Velázquez es retratista. ¿Cuántas veces no se ha dicho esto? 
Pero al no añadir más, esa observación tan discreta oculta, más bien que 
declara, lo que en la obra de Velázquez, tomada en conjunto, hay de inten-
to grandioso. No sólo porque se puede ser retratista de muchas maneras 
y aquella afirmación silencia cuál fue la peculiar, única de Velázquez, sino 
porque nos presenta el arte velazqueño del revés. Pues no se trata, senci-
lla y tranquilamente, de que Velázquez pintase retratos, sino que va a ha-
cer del retrato principio radical de la pintura. Esto es ya cosa muy grave, 
audaz, peligrosa y problemática. Es hacer girar ciento ochenta grados el 
disco todo de la pintura (Ortega y Gasset 2006e: 643–644).

¿Cómo deberíamos entender una afirmación que Velázquez hico 
del retrato el principio radical de la pintura? En primer lugar hay que 
acordarse de que antes de Velázquez un pintor pintaba la Belleza, no 
un objeto real. El objetivo de un cuadro no era reflejar lealmente todas 
las peculiaridades de un objeto individual (da igual si sea una persona, 
un animal o una cosa) sino más bien representar la Belleza a través 
del objeto pintado. Para cumplir esa misión era necesario perfeccionar 
el objeto para que representase las condiciones rigurosas de la belleza. 
Diego Velázquez en cierto sentido acabó con eso. Ya los bodegones pin-
tados en su adolescencia representan el deseo de eternizar la anti-belle-
za, la trivialidad. El retrato hace de cada cosa una cosa única. En dicha 
individualización consiste, según Ortega, la verdadera magnitud del 
realismo de Velázquez. Por decirlo de otra manera, Velázquez permite 
al arte el paso importantísimo de la poesía a la prosa. “Durante dos 
siglos se habían producido sin interrupción en toda Europa enormes 
masas de pintura poética, de belleza formal. Velázquez, en el secreto 
de su alma, siente ante todo eso lo que nadie antes había sentido, pero 
que es la anticipación del futuro: siente hartazgo de belleza, de poesía 
y un ansia de prosa. La prosa es la forma de madurez a que el arte llega 
tras largas experiencias de juego poético” (Ortega y Gasset 2006e: 650).
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Hay también otro aspecto muy importante de la obra de Velázquez 
que ha sido señalado por Ortega. El pintor sevillano realiza una de las 
empresas más interesantes e sorprentendes que puede ofrecernos la 
historia del arte pictórico: la retracción de la pintura a la visualidad 
pura. Las meninas vienen a ser algo como la crítica de la pura retina 
(cf. Ortega y Gasset 2006e: 645). No lo he mencionado antes porque 
como veremos ahora, lo que en la interpretación de Ortega es algo se-
cundario, en el texto de Foucault viene a ser lo fundamental. El primer 
capítulo de Las palabras y las cosas trata precisamente del cuadro más 
famoso de Velázquez – Las meninas. Mientras Don Quijote de Cervan-
tes es para Foucault una crítica de la episteme de Renacimiento basa-
da en la relación de similitud, Las meninas es una proclamación del 
venidero episteme moderno. El episteme moderno se caracteriza por 
una separación entre el signo y el objeto simbolizado. La relación de 
representación llega a ser algo arbitrario – el representamen no remite 
necesariamente al observador donde el objeto, sino también ejecute un 
acto de autopresentación y por eso el propio signo puede ser un objeto 
de crítica sin necesidad de referirse al objeto representado por él (cf. 
Bytniewski 2016: 70). 

Veamos ahora de qué manera, según el filósofo francés, Las me-
ninas proclaman el nuevo episteme. Fijémonos en tres aspectos más 
importantes. Primero, la paradoja de Las meninas. La posición del ob-
servador y del pintor, a diferencia de la mayoría de los cuadros, no es 
intercambiable. Según las reglas de representación deberíamos supo-
ner la presencia de Felipe IV y su esposa Mariana de Austria en el 
lugar del observador porque les encontramos reflejados en un espejo 
en el fondo del cuadro. En cambio el pintor quien debería ser invisible 
y situado donde nosotros aparece en el cuadro. Además el punto que 
contempla Velázquez somos nosotros mismos – “Así, pues, el espec-
táculo que él contempla es dos veces invisible; porque no está repre-
sentado en el espacio del cuadro y porque se sitúa justo en este punto 
ciego, en este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae 
a nosotros mismos en el momento en que la vemos” (Foucault 1997: 14). 

Segunda cosa es la distancia o sea, la auto-distancia de la represen-
tación. John Searle señala una posibilidad, que lo que está pintando 
Diego Velázquez representado en Las meninas es… Las meninas (cf. 
Searle 2006: 140). El tamaño del lienzo nos hace pensar que esta inter-
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pretación no es tan ridícula (Bytniewski 2016: 72). Sería entonces un 
ejemplo de meta-pintura, lo que señala también Ortega cuando dice 
que en fin, Las meninas es una obra de arte donde un retratista re-
trata el retratar (Ortega y Gasset 2006e: 654). De todos modos es muy 
interesante el hecho de que no podemos ver la obra en la que trabaja 
Velázquez. Lo apunta Foucault: “Como si el pintor no pudiera ser visto 
a la vez sobre el cuadro en el que se le representa y ver aquel en el que 
se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibili-
dades incompatibles” (Foucault 1997: 13).

El último aspecto, muy conectado con el anterior, es la representa-
ción de la representación. Velázquez representa el acto de representa-
ción en varias formas – sobre todo representándose a sí mismo pintan-
do – pero también con cuadros colgados en las paredes, con el espejo 
extraño en el cual encontramos al rey con su esposa en vez de nosotros 
mismos y al fin, con la mirada de algunas de las personas represen-
tadas en el cuadro que nos están mirando a nosotros. Un cuadro del 
siglo XX que ejecute de manera diferente algunas de las funciones que 
señalo Foucault analizando Las meninas es La traición de las imágenes 
de René Magritte. El pintor belga utilizando la paradoja de la incom-
patibilidad del objeto visual con el texto también hace una crítica de la 
representación. 

Para resumir, hemos visto como tomando herramientas distintas 
Ortega y Foucault llegan a conclusiones parecidas con respecto al arte. 
Lo que el filósofo madrileño llama sistema de creencias tiene su parale-
lismo en conceptos foucaultiano de episteme y savoir. Ambos pensado-
res subrayan una función crítica del arte frente al conjunto de convic-
ciones constitutivas para el conocimiento en una época determinada. 
Tanto Ortega y Gasset como Foucault creen que Diego Velázquez tuvo 
un papel fundamental en el proceso de emergencia de la época moderna 
caracterizada por diferentes reglas de la representación. Sin embargo 
mientras para Ortega lo más importante en la obra de Velázquez fue 
la individualización de cada objeto – un paso de la poesía a la prosa – 
para Foucault lo fue la proclamación de un nuevo tipo de relación entre 
el signo y el objeto representado – el carácter arbitrario de la relación 
de representación. Creo que las ideas de estos dos grandes pensadores 
del siglo XX tienen mucho más similitudes de lo que he podido señalar 
en este artículo. El tema debería ser desarrollado en un estudio compa-
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rativo mucho más amplio. Una de las cosas más importantes que une 
a Foucault y Ortega es el hecho que ambos filósofos han sido en cierto 
sentido herederos intelectuales de Friedrich Nietzsche.
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Niniejszy artykuł poświęcony jest analizie 
dwóch utworów (Samosiejki Dominiki Słowik 
i Renety Barbary Klickiej), które gatunkowo 
wpisują się w fikcję klimatyczną. W pierwszej 
części artykułu (przed katastrofą) koncentruję 
się na zbiorze opowiadań Słowik, w drugiej (po 
katastrofie) na powieści Klickiej. Obie autorki 
opisują zmiany klimatyczne będące zapowie-
dzią bliżej nieokreślonej katastrofy. W obu 
utworach istotna jest konstrukcja czasu, wyda-
rzenia są lokalizowane w przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości, co zwraca uwagę czytelnika 
na fakt, iż globalne ocieplenie to postępujący 
proces, w którym należy rejestrować i reagować 
na dokonujące się zmiany w przyrodzie. Mimo 
że autorki wykorzystują konwencję realistycz-
ną do mówienia o globalnym ociepleniu, różni 
je język. Słowik często odwołuje się do mitów, 
podań, za pomocą których stara się opisać nie-

This article is devoted to the analysis of two 
works (Dominika Słowik’s Samosiejki and Bar-
bara Klicka’s Reneta), which in terms of genre 
fit into climate fiction. In the first part of the 
article (before the disaster) I focus on the col-
lection of short stories by Słowik, in the second 
(after the disaster) on Klicka’s novel. Both au-
thors describe climate changes that are a har-
binger of an unspecified catastrophe. In both 
works, the construction of time is important, 
events are located in the past, present and 
future, which draws the reader’s attention to 
the fact that global warming is a progressive 
process in which changes in nature should be 
registered and responded to. Even though the 
authors use a realistic convention to talk about 
global warming, the language differs. Słowik 
often refers to myths and legends, using which 
she tries to describe disturbing atmospheric 
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pokojące zjawiska atmosferyczne. W Samosiej-
kach mamy do czynienia z bizarnością świata 
przedstawionego, która staje się kluczem do 
mówienia o procesach wymykających się do-
tychczasowym klasyfikacjom. Z kolei Klicka 
zwraca uwagę na destrukcyjny wpływ kon-
sumpcjonizmu na życie jednostki oraz środowi-
ska. Niepokoją ją pogłębiające się nierówności 
społeczne, którym towarzyszy nadprodukcja 
przedmiotów, które w krótkim czasie trafia-
ją na wysypiska śmieci. Obie powieści będące 
fikcją klimatyczną stawiają pytania dotyczące 
miejsca człowieka w ekosystemie i jego relacji 
z nie-ludzkim światem. Kwestionują jego nad-
rzędność poprzez wyeksponowanie bezradności 
ludzi wobec żywiołu natury.

phenomena. In Samosieki we are dealing with 
the Bizarre nature of the presented world, 
which becomes the key to talking about proces-
ses that escape previous classifications. Klicka, 
in turn, draws attention to the destructive im-
pact of consumerism on the life of an individual 
and the environment. She is concerned about 
deepening social inequalities, accompanied by 
the overproduction of items that quickly end up 
in landfills. Both novels, which are climate fic-
tion, pose questions about humans’ place in the 
ecosystem and their relationship with the non-
-human world. They question its superiority by 
exposing people’s helplessness in the face of the 
element of nature.

W najnowszej polskiej prozie realistycznej coraz częściej porusza-
ne są kwestie związane ze zmianami klimatycznymi, co koresponduje 
z myślą współczesnej humanistyki środowiskowej eksponującej „po-
trzebę zmiany narracji o sposobach zamieszkiwania świata” (Ochwat 
2023: 2). Już od dawna obserwujemy, iż to właśnie człowiek jest główną 
siłą zmian dokonujących się w środowisku naturalnym, przyczyniając 
się do utraty ekosystemów oraz zubożenia bioróżnorodności (Ochwat 
2023: 4). Postępujący kryzys klimatyczny łączy się z niepokojącymi zja-
wiskami, takimi jak: topnienie lodowca, masowe wymieranie kolejnych 
gatunków roślin i zwierząt. Ochwat (2020: 205) słusznie podkreśla, iż 
kryzys klimatyczny stał się dziś „nadrzędnym metakryzysem”, który 
odzwierciedla także współczesny język, a dokładnie narracja, w której 
pojawiają się takie wyrażenia jak: „deficyt bioróżnorodności”, „szóste 
wymieranie”, „załamanie linearności”. Wydaje się, iż jesteśmy pokole-
niem żyjącym „u kresu czasu” (Ochwat 2020: 5). Nie dziwi zatem fakt, 
iż w dzisiejszej dyskusji na temat destrukcyjnego wpływu człowieka 
na świat natury naukowcy z różnych dziedzin nauki posługują się ter-
minem antropocenu, czyli epoki człowieka, którego zakres oddziaływa-
nia na biosferę diametralnie zmienił funkcjonowanie naszej planety1 

1 Obecnie toczy się dyskusja na temat zasadności terminu „antropocen”, który ma 
zarówno swoich zwolenników, jak i przeciwników. Jego oponenci opowiadający się za 
teorią kapitałocenu (m.in. Tony Weis, Jason W. Moore, Donna J. Haraway) podkre-
ślają, iż antropocen nie oferuje właściwej drogi wyjścia z kryzysu, ignoruje nierów-
nomierną dystrybucję odpowiedzialności za kryzys klimatyczny. Co więcej, utrzymuje 
on antropocentryczną, kartazjańską wizję świata, która – jak twierdzi Moore (2023: 
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(Bińczyk 2018; Szaj 2021: 371–386; Moore 2023: 123–151; Szaj 2023: 
3–19; Kluba 2023: 87–96; Wężowicz-Ziółkowska 2023: 20–31). Nie-
odwracalne zmiany widoczne m.in. w zmniejszającej się powierzchni 
lasów tropikalnych, utracie raf koralowych, ale także w anomaliach 
pogodowych (np. upały, pożary, susze, cyklony) wywołują raczej ma-
razm oraz postawę kolektywnego wyparcia problemu globalnego ocie-
plenia (Bińczyk 2018: 71). Ta krótkowzroczność świadczy o kryzysie 
wyobraźni, gdyż zmiana klimatu, jak pisze Bińczyk (2018: 35), jest jed-
nym z najlepiej udokumentowanych zjawisk w historii nauki. Kryzys 
klimatyczny, jak pisze Andrzej Marzec (2021: 86), ma w sobie coś wid-
mowego, „nieuchwytnego, z czym jesteśmy połączeni, ale połączenia 
nie możemy ujrzeć, a jedynie przeczuwamy jego istnienie”. Odwołując 
się do teorii Timothy’ego Mortona (2018: 284–295), możemy stwierdzić, 
iż zmiany klimatyczne są hiperobiektami; są ciągle obecne, ale wciąż 
nieuchwytne, wchodzą w sieci powiązań i połączeń z całym spektrum 
elementów współtworzących ekosystem, zmieniając ich formy (Barcz 
2018: 79). Są one „niewidoczne gołym okiem, dokładnie jak radioak-
tywne promieniowanie czy zmiany chemiczne w atmosferze, które in-
tensyfikują spalanie się słońca. Są niewyczuwalne, jak toksyny znaj-

28) – wynika z obecności binarnej opozycji Natura versus Społeczeństwo. Kosmolo-
gia popularnego antropocenu bazuje na opozycji Człowiek versus Natura (Moore 2023: 
140), a przecież historia ludzi i środowiska nieustannie splata się ze sobą. Zwolen-
nicy antropocenu generalizują i obwiniają ludzkość za kryzys klimatyczny, za który 
odpowiedzialni są konkretni ludzie oraz konkretny system ekonomiczno-społeczny. 
Moore (2023: 129–130) konstatuje, iż to właśnie kapitalizm przyczynił się do degra-
dacji natury poprzez obniżenie jej wartości i nadanie jej pośredniej rangi etyczno-po-
litycznej, w konsekwencji czego powstała ideologia „Taniej Natury”, której ofiarami 
stał się nie tylko świat flory i fauny, ale również rdzenni mieszkańcy Ameryki, nie-
wolnicy, chłopi etc. Idea Taniej Natury wiąże się bezpośrednio z ideą Taniej Pracy. 
Dlatego też współczesny kryzys ekologiczno-klimatyczny wynika z wyczerpywania się 
Taniej Natury. Problematyczna okazuje się także próba uchwycenia początków kry-
zysu klimatycznego. Niektórzy za jego początek uznają rok 1830, będący początkiem 
kapitalizmu kopalnianego, inni zaś rok 1492 (początek kolonializmu). Toczącą się de-
batę niezwykle elokwentnie uchwycił Patryk Szaj (2021: 379), który zwrócił uwagę, iż 
antropocen i kapitałocen to konflikt różnych paradygmatów: „Podczas gdy antropocen 
wdraża geologiczne skale czasoprzestrzenne, mówi o hipersprawczości gatunku ludz-
kiego i nierzadko pozostaje pespektywą antropocentryczną, kapitałocen odwołuje się 
do historycznego (nie geohistorycznego) długiego trwania, obarcza odpowiedzialnością 
za kryzys klimatyczny konkretnych aktorów gospodarczych i zwraca się przeciw duali-
zmowi Społeczeństwo/Natura”. W obu propozycjach, jak konstatuje Szaj (2021: 379), 
chodzi o uniknięcie najczarniejszego scenariusza oraz zminimalizowanie nieuniknio-
nych skutków kryzysu ekologiczno-klimatycznego.
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dujące się w tym co spożywany i dlatego tak łatwo można zaprzeczyć 
ich istnieniu” (Barcz 2018: 58). Klimat jako hiperobiekt, jak podkreśla 
Mateusz Adam Michalski (2022: 57), „w stanie kryzysu działa podobnie 
do widma – nieustannie przypomina, powraca i krąży, wydobywając 
wyparte na powierzchnię”. Tematy takie jak: susza, deforestacje, top-
nienie lodowca, wymieranie gatunków roślin i zwierząt przeniknęły do 
literatury posługującej się konwencją realistyczną. Wcześniej tematy 
te pojawiały się głównie w prozie z kręgu science fiction, a obrazy ka-
tastrofy niszczącej dotychczasowe życie mieszkańców globu ziemskiego 
ukazywane były w konwencji postapokaliptycznej, w której zgliszcza 
natury pełniły głównie funkcję tła. Autorzy koncentrowali się na uka-
zaniu egzystencji tych, którzy przeżyli kataklizm i na zgliszczach cywi-
lizacji walczą o przetrwanie (Oramus 2021). 

W najnowszej prozie realistycznej będącej pod wpływem badań eko-
krytycznych2 obserwujemy zmianę statusu świata natury. Przestaje 
ona pełnić funkcję tła dla rozgrywających się zdarzeń. Przyroda nie 
jest traktowana przedmiotowo, lecz staje się aktywnym podmiotem wy-
wierającym wpływ na ludzką egzystencję. Przeobrażeniu ulegają także 
relacje człowiek–środowisko naturalne i opierają się na myśleniu rela-
cyjnym (Domańska 2013), w którym nie dominuje opozycja nadrzędny-
-podrzędny. Człowiek tak jak świat flory i fauny stanowi integralny, 
równorzędny element wspólnego ekosystemu. Bohaterowie, dodajmy, 
że częściej są to kobiety, dostrzegają paralele między postępującymi 
zmianami klimatycznymi a niekontrolowanym rozwojem przemysłu, 
który bezpowrotnie zmienia pejzaż. Utwory te reprezentują fikcję kli-
matyczną, którą za Dominiką Oramus (2021: 148) uznaję za odrębny 
gatunek literacki, ukazujący przyczyny oraz skutki globalnego ocieple-
nia oraz jego wpływu na mieszkańców Ziemi3. Dlatego też w tekstach 

2 Nowe ekocentryczne spojrzenie na środowisko naturalne pojawia się w twórczości: 
Julii Fiedorczuk (w powieściach: Pod słońcem [2020], Dom Oriona [2023], w tomach po-
etyckich: Listopad nad Narwią [2000], Planeta rzeczy zagubionych [2006], Tlen [2008], 
Psalmy [2017]), Małgorzaty Lebdy (w powieści Łakome [2023], w tomach poetyckich: 
Granice lasu [2013], Matecznik [2016]), Urszuli Zajączkowskiej (m.in. w Patykach i ba-
dylach [2019], Atomach [2014], Minimum [2017], Piachu [2020]). Wymienione autorki 
powiązane są ze środowiskiem naukowym skierowanym w stronę świata natury. Fie-
dorczuk jest uznaną badaczką ekokrytyki oraz współtwórczynią z Filipem Springerem 
Szkoły Ekokrytyki przy Instytucie Reportażu w Warszawie, Zajączkowska jest z wy-
kształcenia botaniczką, a Lebda jest doktorem nauk filologicznych.

3 Wśród badaczy zajmujących się fikcją klimatyczną toczy się dyskusja na temat jej 
genologii; czy stanowi ona podgatunek fantastyki (Schneider-Mayerson [2017], Milner 
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tych kluczowa wydaje się konstrukcja czasu. Lokalizowanie wydarzeń 
w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, jak słusznie zauważyła Mo-
nika Żółkoś (2022: 17), ma na celu wyeksponowanie faktu, iż katastro-
fa ekologiczna nie przypomina nagłego Armagedonu, zmieniającego 
drastycznie egzystencję ludzi, lecz jest procesem rozłożonym w cza-
sie. W związku z tym istotne wydaje się rejestrowanie niepokojących 
zdarzeń, symptomów wysyłanych przez świat natury, a następnie po-
dejmowanie określonych działań mających na celu zminimalizowanie 
dalszych strat w biosferze. W szerszym kontekście fikcja klimatyczna 
może stać się źródłem głębszej refleksji na temat kondycji współczesne-
go człowieka żyjącego w świecie zdominowanym przez nieustanną i bez-
refleksyjną konsumpcję. W tak nieodległej przeszłości otaczaliśmy się 
znacznie mniejszą liczbą przedmiotów, które towarzyszyły nam w co-
dziennej egzystencji. Często też były one przekazywane z pokolenia na 
pokolenie. Współczesny rynek „zalewają” produkty słabej jakości, nie-
malże są to przedmioty jednorazowego użytku, co wynika z przyjętego 
marketingu, zakładającego, iż pewne produkty szybko stają się przesta-
rzałe, co skutkuje powstawaniem ogromnej ilości odpadów (Urry 2015: 
149). Na wzrost nadprodukcji ma także znaczący wpływ reklama i sto-
sowana w nich perswazja, mówiąca o tym, iż nowe produkty i usługi są 
nam niezbędne do dalszej egzystencji. John Urry (2015: 154) podkreśla, 
iż od najmłodszych lat reklama zmienia ludzi „w hiperkonsumentów, 
którzy określają się przez to, co mają, a nie przez to kim są”. Nieustan-
ny głód konsumpcji oraz bezrefleksyjne podążanie za nowością w szer-
szym aspekcie pogłębiają destrukcyjną działalność człowieka względem 
świata natury. Dlatego też fikcja klimatyczna w wariancie realistycz-
nym wydaje się mieć większe oddziaływanie na wyobraźnię czytelnika, 
gdyż uwzględnia materialność przedmiotów i zjawisk klimatycznych 
(Kotyczka 2018: 245), rejestrując także zmiany zachodzące w ludzkim 
i poza-ludzkim świecie. Współczesny świat zalewają sterty śmieci, któ-
rych liczba z roku na rok diametralnie wzrasta, co rodzi pytanie: co 
dzieje się z elektrośmieciami, ubraniami, plastikowymi produktami, 
które – jak wiemy z powieści Bieguni Olgi Tokarczuk (2007: 443–444) – 
„[...] podbiły wszystkie kontynenty i większość nisz ekologicznych. [...] 
Na pierwszy rzut oka wydają się delikatne i słabe, ale to złudzenie – są 
i Burgmann [2018]) czy też odrębny gatunek literacki (Oramus 2021). Z kolei Trexler 
(2015) oraz Źółkoś (2022) proponują, aby pojęcie „fikcja klimatyczna” zastąpić określe-
niem „fikcja antropocenu”. 
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długowieczne, prawie niezniszczalne, ich ulotne ciała rozłożą się za ja-
kieś trzysta lat”.

W niniejszym szkicu interesować mnie będą dwa utwory, które wpi-
sują się gatunkowo w fikcję klimatyczną. Pierwszym z nich jest zbiór 
opowiadań Samosiejki (2021) Dominiki Słowik, w którym autorka 
rejestruje zmiany zachodzące w środowisku za pomocą metafor oraz 
symboli. Świat ten znajduje się w kulminacyjnym punkcie zapowiada-
jącym zbliżającą się katastrofę. Drugim utworem jest najnowsza po-
wieść Barbary Klickiej pt. Reneta (2023), w której obserwujemy świat 
po bliżej nieokreślonej katastrofie, zmieniającej dotychczasową egzy-
stencję bohaterów. W centrum mojego zainteresowania będzie nie tyl-
ko konstrukcja świata przedstawionego w obu utworach, ale również 
język, jakim posługują się autorki, pisząc o postępujących zmianach 
w ekosystemie. Artykuł podzieliłem na dwie części. W pierwszej – za-
tytułowanej przed katastrofą – skupię się na opowiadaniach Słowik, 
w drugiej zaś – po katastrofie – na powieści Klickiej.

Przed katastrofą

W Samosiejkach (2021) Słowik często posługuje się mitami, poda-
niami, legendami, aby mówić o współczesnych problemach związanych 
ze zmianami klimatycznymi. Konstrukcja świata przedstawionego 
w tym zbiorze opowiadań opiera się na przełamywaniu konwencji reali-
stycznej, wątki historyczne mieszają się z elementami fantastycznymi, 
co sprawia, że rzeczywistość ta wydaje się niekiedy groteskowa, jak np. 
w utworze Pnącze, w którym bohaterce wyrasta z nosa łodyga fasoli 
(Piechota 2022: 389–398). Transformacjom rzeczywistości towarzyszy 
także zacieranie granic między tym co ludzkie i zwierzęce. Na skutek 
tychże zmian świat, który wydawał się bezpieczny, okazuje się złożo-
ny i wymiarowy. Świat przedstawiony w Samosiejkach jest dziwaczny 
i osobliwy. Przypomnijmy za Markiem Fisherem (2023: 20), iż terminy 
te nie są synonimami. Dziwaczne (weird) stanowi szczególnego rodzaju 
zakłócenie zaginające czas i przestrzeń. Nie mieści się ono w naszym 
codziennym doświadczeniu i najczęściej przejawia się w postaci wtar-
gnięcia w świat czegoś z zewnątrz, co nie wywołuje przerażenia, lecz 
uczucie zdziwienia. Pojęcia zarówno dziwaczne, jak i groteskowe odno-
szą się do zjawisk, które są „nie na miejscu” (Fisher 2023: 36–37). Z ko-
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lei termin osobliwe (eerie) przejawia się w deficycie obecności/nieobec-
ności, co pociąga za sobą jakieś formy przypuszczenia i wahania (np. 
ruiny, porzucone budowle). To, co osobliwe – jak pisze Fisher (2023: 68) 
– „łączy się z problemem sprawczości, dotyczy sił, które rządzą naszym 
światem oraz naszym życiem. Siły te nie są dostępne naszym zmysłom”. 
Osobliwe i dziwaczne, tak jak globalne ocieplenie – jest zarazem Morto-
nowskim hiperobiektem – czymś we wnętrzu czego się znajdujemy, a co 
nie umożliwia nam przyjęcia zewnętrznej postawy, gdyż ze względu na 
swój rozmiar jest nam dostępne fragmentarycznie, „punktowo” w po-
staci bizarnych manifestacji (np. anomalii pogodowych).

Protagoniści ze zbioru Samosiejki często są świadkami aberracji za-
chodzących w przyrodzie, które stanowią zapowiedź zbliżającej się kata-
strofy ekologicznej. Autorkę szczególnie interesują zmiany zakłócające 
odwieczny cykl wegetatywny w świecie natury. W Ostatniej zimie życie 
mieszkańców zostaje sparaliżowane przez opady śniegu w paździer-
niku. Nagły atak zimy staje się egzemplifikacją postępujących zmian 
stref klimatycznych, które są konsekwencją nadmiernej ingerencji 
człowieka w ekosystem. Główna bohaterka, przebywając w domu, słu-
cha podcastów poświęconych aberracjom zachodzącym w świecie na-
tury, np. o obfitych opadach śniegu w obozach uchodźców w Libii czy 
o kończącym się piasku na Ziemi. Po jednej z nich stwierdza: „Dubaj 
i Singapur rozbudowują linię brzegową. Po co budować coś, co niedługo 
zniknie?” (Słowik 2021: 100). Narastający w protagonistce pesymizm 
świadczy o pogłębiającej się depresji klimatycznej (eco-anxiety), która 
pojawia się w momencie, gdy ludzie dostrzegają, iż zmiany klimatycz-
ne są nieodwracalne i muszą doprowadzić do zagłady Ziemi (Oramus 
2021: 149). W Ostatniej zimie zaskakujące jest zakończenie utworu. 
Bohaterka, obserwując świat zasypany śniegiem, dostrzega sąsiada 
wyprowadzającego psa: „Dół w śniegu był już tak głęboki, że pies znik-
nął. Nad dziurą wciąż unosiła się biała kurzawa, para nad gejzerem. 
Opiekun wołał psa, coraz bardziej zirytowany. Para leciała mu z ust, 
mieszała się z obłokiem nad dołem. W końcu wszedł za nim do dziury. 
Całkiem zniknął” (Słowik 2021: 101).

W przytoczonym cytacie nietypowa wydaje się obecność aktywnego 
gejzera, świadczącego o głęboko dokonujących się zmianach stref kli-
matycznych. Gorące źródła wyrzucające strumień gorącej wody oraz 
pary wodnej są rzadkim zjawiskiem i występują głównie w Islandii, 
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Japonii oraz na Kamczatce. Zaintrygowana bohaterka odkrywa, iż 
wewnątrz powstałej dziury znajduje się „tylko martwa trawa” (Słowik 
2021: 101) będąca metonimią zagłady środowiska naturalnego.

Aberracje zachodzące w świecie natury pojawiają się również w opo-
wiadaniu Choroba morska. Akcja utworu rozgrywa się w ostatniej de-
kadzie XX wieku, co potwierdzają artefakty takie jak walkman czy 
telefony stacjonarne. Głównym motywem przewodnim jest wakacyjna 
wyprawa Zu z ciotką Anitą nad polskie morze. Już pierwszego dnia po-
bytu uwagę bohaterek przykuwa pusta plaża, która – parafrazując Fi-
shera – w okresie wakacyjnym wydaje się czymś osobliwym, rodzącym 
pytanie: Gdzie się podziali turyści? Co warto podkreślić, tylko dziewię-
ciolatka jest baczną obserwatorką dokonujących się zmian w morskim 
ekosystemie. Podczas spacerów po plaży dostrzega martwe ryby, zmie-
niające się odcienie zielonkawej wody. Nieprzypadkowo też w trakcie 
oglądania wiadomości z regionu jej uwaga skupia się na informacjach 
dotyczących sinic, które reporter nazywa „prawdziwą chorobą morską” 
(Słowik 2021: 130). Niepokój młodej bohaterki potęguje również wi-
zyta w muzeum, gdzie uczestniczy w wykładzie na temat prehistorii. 
Obserwując gablotę pełną muszli i skamielin, „wyobraziła sobie sosny 
zanurzone w Bałtyku, czubkami przytwierdzone do powierzchni wody. 
Woda pełna była zielonych igieł” (Słowik 2021: 133). Wyobrażenie to 
korespondowało z kolorystyką morza, co wywołało w dziewczynce atak 
panicznego płaczu. Być może wynikało to z rodzącego się w niej przeczu-
cia, iż współczesny świat może zniknąć z powierzchni Ziemi tak jak mi-
liony lat temu, a jedynym dowodem jego istnienia staną się skamieliny.

Temat anomalii pogodowych obecny jest również w utworze Śnieży-
ca, opierającym się na uwspółcześnionej wersji mitu o Demeter i Korze. 
Autorka dokonuje jego modyfikacji; rolę Kory odgrywa matka, która nie 
znika z powierzchni Ziemi, lecz zapada w sen zimowy. Już na początku 
utworu narratorka stwierdza: „Mama nie spała od trzech lat. Gorzej 
– w ostatnim roku, w którym udało jej się zasnąć, spała zaledwie dwa 
tygodnie” (Słowik 2021: 23). Słowa te korespondują ze współczesnymi 
aberracjami związanymi z porami roku, które diametralnie różnią się 
od tych sprzed trzech czy czterech dekad. Obecnie zima przypomina 
raczej jesień z licznymi opadami deszczu, przeplatanego z okresowo 
pojawiającym się śniegiem. W lecie zaś dominują afrykańskie upały, 
którym towarzyszą gwałtowne zjawiska atmosferyczne, np. tornada. 
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Coroczny cykl wegetatywny matki zostaje zaburzony przez anomalie 
pogodowe. Zmiany te powodowały, iż:

Śnieg przychodził później, topił się za wcześnie. Mama próbowała spać, 
ale nie mogła. Cierpiała na bezsenność. Wstrząsały nią dreszcze, miała 
bolesne zaparcia, żółkła jej skóra, siniały paznokcie. Policzki zalewały 
pajączki spękanych naczynek. Skrzeczała, gdy wstrząsały nią suche 
fale mdłości. [...] Matka chudła, bladła, jej oczy przypominały dwie ka-
łuże. [...] Miałam wrażenie, że mama stawała się z tego niewyspania 
coraz bardziej przezroczysta. [...] W końcu którejś zimy mrozu nie było 
w ogóle (Słowik 2021: 37–38).

Postać matki może symbolizować Matkę Ziemię, umierającą na 
skutek postępujących zmian klimatycznych. Historia ta tylko pozor-
nie dotyczy członków jednej rodziny. Świadomość rosnącego zagroże-
nia, którą posiada córka, możemy utożsamiać z młodym pokoleniem, 
zabierającym głos w sprawie ochrony środowiska, organizującym pro-
testy mające na celu ocalenie planety. Część dorosłych ciągle lekcewa-
ży problemy dotyczące zanieczyszczania środowiska naturalnego, jest 
krótkowzroczna i nie dostrzega dalekosiężnych skutków globalnego 
ocieplenia. 

Problem zbliżającego się, bliżej nieokreślonego kataklizmu pojawia 
się w tytułowym opowiadaniu Samosiejki, którego akcja rozgrywa się 
w okolicach Tenczyńskiego Parku Krajobrazowego. Bohaterami utwo-
ru są jednostki introwertyczne, boleśnie doświadczone przez los (męż-
czyzna utracił bliską mu osobę, kobieta zaś zrezygnowała z pracy na 
uczelni). Oboje unikają towarzystwa innych osób i na swój sposób ob-
serwują zmiany zachodzące w świecie natury. Mężczyzna, spacerując 
po ogrodzie, dostrzega, iż „ziemia pachniała wilgocią, chociaż w nocy 
nie padał deszcz” (Słowik 2021: 61). Przyglądając się drzewom, zasta-
nawia się: „czy to ja aż tak się zestarzałem, czy to one tak nagle uro-
sły?” (Słowik 2021: 63). Niepokojące sygnały pojawiają się również na 
niebie: „Nad horyzontem na sekundę, może dwie, wszystko rozbłysło, 
ale nie rzuciło blasku. Ziemia pozostała czarna. Setki, tysiące świetli-
stych rozprysków na całym niebie. Smugi przypominające deszcz spa-
dający na głęboką wodę” (Słowik 2021: 74). Co więcej: „Nad Podlasem 
zawisł ten rodzaj białej szarości, która spowija niebo niezależenie od 
pory roku, jakby nie istniało już żadne słońce, a światło emanowało 
równomiernie z chmur, które, wcześniej się nasyciwszy, teraz powoli je 
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oddawały” (Słowik 2021: 75). Zmiany zachodzące w świecie natury wy-
wołują niepokój wśród lokalnych mieszkańców, którzy decydują się na 
przeprowadzkę. Narrator, wędrując po wiosce, dostrzega, iż większość 
domów zostaje opuszczona. Z dnia na dzień przestają działać radio i te-
lewizja, a miejscowość jest odcięta od świata.

Szybkiemu wzrostowi roślin pokrywających okoliczne domy przy-
gląda się Ewa – botaniczka, która w rozmowie z mężczyzną stwierdza: 
„Zawsze bawiło mnie określenie »obce życie«. Jakby życie mogło być 
obce. I przekonanie, że będzie ono w jakimś sensie ludzkie. Właści-
wie to się cieszę, że tak wyszło” (Słowik 2021: 98). W przeciwieństwie 
do mieszkańców Podlasu, nierozumiejących dokonujących się zmian 
w przyrodzie, Ewa odczytuje je jako znaki wysyłane przez świat na-
tury: „Wszystko dzieje się bardzo szybko. To nie jest przypadek, one 
wiedzą, co robią. Mogłyby zmienić skład gleby, wody, atmosfery. Są in-
teligentne, ale to nie jest inteligencja, którą potrafilibyśmy pojąć. Uczą. 
Pomagają. Komunikują się. Działają jak projektanci. Myślę, że mogą 
też zmieniać nas” (Słowik 2021: 79).

 Bohaterka nie postrzega aberracji zachodzących w przyrodzie w ka-
tegoriach apokalipsy, lecz sygnału o odradzającej się naturze. W rozmo-
wie z mężczyzną stwierdza: „Musimy wreszcie trochę ustąpić” (Słowik 
2021: 80). Słowa te wypowiadane w fazie antropocenu mają głębszy 
wymiar i sugerują konieczność zmiany stylu życia, m.in. poprzez ogra-
niczenie produkcji i konsumpcji.

Świat przyrody w zbiorze Samosiejki jest bizarny, dziwaczny i oso-
bliwy, przez co wymyka się ludzkiemu poznaniu. Bohaterowie reje-
strują niepokojące znaki wysyłane przez świat natury (jak wzmożona 
obecność sinic w morzu, szybko wzrastające drzewa i krzewy, niety-
powe zjawiska na niebie). Bliskie wydaje się im „doświadczenie bycia-
-w-świecie katastrofy klimatycznej” (por. Michalski 2022: 58). Obraz 
środowiska naturalnego wyłaniający się z opowiadań Słowik korespon-
duje także m.in. z postulatami mrocznej ekologii Timothy’ego Morto-
na (2023). Nawiedzające rzeczywistość widma w postaci gwałtownych 
zmian pór roku możemy uznać za przypominającą o sobie mroczną 
biosferę (por. Michalski 2022: 55), która jest kapryśna, nieprzewidy-
walna. Z wyjątkiem tytułowego opowiadania natura w Samosiejkach 
ma więcej wspólnego z tym co umierające, martwe niż z życiem.



171Świat na skraju katastrofy ekologicznej...

Po katastrofie

W Renecie Klickiej dominuje dualistyczna konstrukcja świata przed-
stawionego (przed i po katastrofie). Podobnie jak w Samosiejkach mamy 
do czynienia z suspensem, pewnym niedopowiedzeniem, a czytelnik tak 
naprawdę nie wie dokładnie, jaką katastrofę przeżyli bohaterowie. Autor-
ka daje pewne wskazówki, na podstawie których możemy domyślać się, 
co było przyczyną radykalnej zmiany dotychczasowego stylu życia. Nar-
ratorką powieści jest Mira, która przeprowadziła się z wielkiej metropo-
lii do niewielkiego miasteczka. Wraz z przeprowadzką rozpoczyna pracę 
w hali przemysłowej zajmującej się segregacją tekstyliów. Niepokojącym 
sygnałem jest fakt, iż wszyscy pracownicy noszą niebieskie kombinezony, 
maseczki oraz rękawiczki, świadczące o możliwości kontaktu z trującymi 
substancjami. Zniszczone, brudne ubrania poddawane są recyklingowi. 
Jak informuje ją przełożony pierwszego dnia w pracy: „Rzeczy obsrane, 
śmierdzące, zgniłe trzeba trochę oczyścić, a potem wrzucić do pojemnika 
z płynem, który zabija zarazki” (Klicka 2023: 34). W trakcie rozmowy 
z kolegą Mira dowiaduje się, iż mężczyzna cierpi na zapalenie wałów pa-
znokciowych, którego nabawił się kilka lat temu, kiedy „[…] odkażanie 
ubrań było jeszcze dziedziną raczkującą” (Klicka 2023: 91). Wydaje się, iż 
bohaterowie pracują na toksycznym wysypisku śmierci, co z kolei odsyła 
czytelnika do pracy Toxic Discourse (1998) Lawrence’a Buella, w której 
autor zwrócił uwagę, iż motyw strachu przed skażonym środowiskiem 
jest nieustannie powielany przez przedstawicieli różnych dyscyplin na-
ukowych, od ekologów, lekarzy po polityków, socjologów, historyków itd. 
Z dyskursem toksyczności wiążą się również lęki i niepokoje wynikające 
z niekontrolowanego rozwoju nauki, dehumanizacji pracy czy skażenia 
środowiska naturalnego. Wielka hala z toksycznymi ubraniami w Rene-
cie położona jest w bliskiej odległości od bloków mieszkalnych. Powra-
cająca po całym dniu pracy Mira odpoczywa w sadzie „pełnym drzew 
inwalidów” (Klicka 2023: 14). Ich rachityczny wygląd świadczy o rozmia-
rze skażenia przestrzeni. Niejednokrotnie pracownicy zakładów przemy-
słowych są narażeni na bezpośredni kontakt z trującymi substancjami 
i to właśnie oni oraz mieszkańcy sąsiadujący z fabrykami ponoszą naj-
większe koszty masowej industrializacji (Buell 1998: 651; Nixon 2011). 
Często w ich okolicy zamieszkania składowane są odpady produkcyjne 
oraz śmieci zatruwające wodę oraz powietrze. W powieści Klickiej tak 
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naprawdę nie wiemy nic o statusie materialnym bohaterów. Uwzględ-
niając wspomnienia narratorki, możemy przypuszczać, iż reprezentuje 
ona grupę prekariuszy, czyli osoby pozbawione stałej pracy i tym samym 
możliwości korzystania z funduszu socjalnego. Podpisywane przez nich 
umowy o dzieło czy zlecenie oprócz niskiej gratyfikacji finansowej cechu-
ją się tymczasowością oraz niestabilnością, co w konsekwencji potęgu-
je w nich uczucie niepewności. Często też prekariusze wykonują pracę 
poniżej posiadanego wykształcenia, co jest źródłem rosnącej frustracji 
(Urbański 2014; Kryńska 2017: 13–26). Niepokojące wydają się również 
rosnące dysproporcje między bogatymi i biednymi, żyjącymi na granicy 
ubóstwa, co dodatkowo wywołuje w nich uczucie bycia zbędnym, nad-
liczbowym. W powieści Klickiej narratorka, wspominając dawne życie, 
podsumowuje doświadczenia na rynku pracy całego pokolenia wyżu de-
mograficznego z przełomu lat 70. i 80. XX wieku:

Nasze CV nie chcą się zmieścić na trzech stronach znormalizowane-
go maszynopisu, bo przez lata pracowaliśmy za to, żeby móc coś tam 
wpisać. Kiedyś w odpowiedzi na nasze zgłoszenie dostawaliśmy maile 
pełne informacji o tym, że chcemy oddać się branży, która w ogóle nie 
jest branżą, jest kreatywną bitwą, tworzeniem nowej jakości, nowego 
słownika, nową przestrzenią wyrażania niewyrażonych dotąd idei, te-
raz w odpowiedzi na ogłoszenia dostajemy info o tym, żeśmy się prze-
kwalifikowali, więc wracamy do naszych trzydziestosześciometrowych, 
wynajętych mieszkań i marzymy o dwóch pensjach na skromnym me-
trażu, marzymy o tym, żeby ktoś czasem napełnił lodówkę i skoro za-
rabiamy tyle, że po opłaceniu rachunków zostaje nam co najwyżej na 
żarcie i buty, to przynajmniej byłoby miło, żeby zwolnienie nas zajmo-
wało więcej niż trzy minuty (Klicka 2023: 71–72).

Nieustanne dokształcanie się nie idzie w parze ze stabilnością na 
rynku pracy. Dlatego też, jak pisze dalej narratorka, „[…] do nas spły-
wa średnio trzydzieści osiem pitów, a imię każdego z nich to czterysta 
czterdzieści i cztery, to my, każde samo, ciągle robimy to dzieło i je-
steśmy śmiertelnie zmęczeni” (Klicka 2023: 86). Pokolenie to szybko 
straciło złudzenia dotyczące przyszłości, któremu towarzyszy również 
wypalenie zawodowe. Do podobnych wniosków dochodzi Piotr w roz-
mowie z Mirą: „Łykaliśmy kiedyś bardzo wiele, bardzo wiele braliśmy 
do siebie, prawda? Do środka, do środka, pamiętasz? Ale i tak, jakby to 
powiedzieć, nic się nam nie zgadzało. Mam na myśli środek i wierzch, 
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rozumiesz, wnętrze z zewnętrznem” (Klicka 2023: 91). Krytyka dra-
pieżnego kapitalizmu w powieści Kalickiej koresponduje także ze spo-
strzeżeniami Moore’a (2023: 129), który podkreśla, iż na przestrzeni 
wieków wraz z dynamicznym rozwojem przemysłu eksploatującego 
środowisko naturalne nastąpiły transformacje w obrębie struktury 
społeczeństwa (z dominującą rolą mieszczaństwa). Zmianom tym towa-
rzyszyła idea Taniej Natury oraz Taniej Pracy. Tania Natura, jak pisze 
Moore (2023: 130), koncentruje się wokół „Czterech Taniości: pracy, 
pożywienia, energii i surowców”, które przyczyniły się do zwiększenia 
nadwyżki, regulowanej teraz przez coraz bardziej konkurencyjne kapi-
talistyczne stosunki władzy i handlu. W rezultacie tych zmian obniżyła 
się wartość pracy, a co za tym idzie pogłębiły się nierówności społecz-
ne między bogatymi a biednymi, żyjącymi na skraju ubóstwa. Moore 
(2023: 139) pisze o ekologizmie bogatych, który za kryzys klimatyczny 
obarcza wszystkich ludzi, jednocześnie „wymazuje kwestie finansjali-
zacji, bezdomności, prekariatu, apartheidu klimatycznego, klimatycz-
nego patriarchatu oraz klimatycznych podziałów klasowych”.

Kalicka krytykę drapieżnego kapitalizmu łączy również z kwestią 
nadprodukcji rzeczy, które z czasem stają się zbędne i trafiają na ko-
lejne wysypiska śmieci. Wspomnijmy choćby epizod sprzed katastrofy, 
kiedy to narratorka wraz z szefem galerii wyrzuca dzieła sztuki. Zde-
rzenie to wywołuje w niej głębszą refleksję na temat marnotrawienia 
produktów: „Ludzie wyrzucają mięso i pierścionki z brylantem, wyrzu-
cają nieprzeterminowane jogurty, starą korespondencję, testy ciążo-
we, dzieci, akty urodzeń i zgonów, zdjęcia pornograficzne, berety po 
dziadkach, jajka od kur bez wolnego wybiegu” (Klicka 2023: 62). War-
to wspomnieć, iż od lat 90. XX wieku ciągle rosnącą grupę odpadów 
stanowią elektrośmieci, takie jak: kable, telefony komórkowe, baterie, 
anteny satelitarne, rutery itd. Według danych statystycznych z 2015 
roku „mieszkańcy Stanów Zjednoczonych wyrzucają dziennie 30 tysię-
cy komputerów, a w Europie co roku do śmieci trafia zadziwiająca licz-
ba 100 milionów telefonów komórkowych” (Urry 2015: 161).

W powieści Klickiej jednym ze źródeł katastrofy ekologicznej jest 
nieustanna konsumpcja dobór materialnych, które w krótkim czasie 
trafiają na wysypisko śmieci. Mira, rozpoczynając pracę w hali prze-
mysłowej, gdzie pracownicy segregują stare, brudne ubrania, jest za-
skoczona ich ilością, ale również źródłem ich pochodzenia. Okazuje się, 
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iż prowincjonalne miasteczko stało się wielkim składowiskiem odpa-
dów pochodzących nie tylko z kraju, lecz również z zagranicy. Wątek 
ten jest istotny w kontekście współczesnej debaty na temat eksportu 
śmieci z krajów wysokorozwiniętych do krajów rozwijających się (m.in. 
w Afryce czy Azji). W Europie produkcja śmieci przerasta krajowe 
systemy gospodarowania odpadami. Według danych statystycznych 
w 2016 roku Polska wyeksportowała 83 tysiące ton śmieci, a od 2001 
roku liczba ta wzrosła prawie pięciokrotnie (Wójcik 2020). John Urry 
w Offshoring (2014), praktyce polegającej na przenoszeniu części dzia-
łalności gospodarczej za granicę, zwrócił uwagę, iż w drugiej połowie 
XX wieku jednym ze światowych wysypisk śmieci była Europa Środ-
kowo-Wschodnia, gdzie eksportowano odpady produkcyjne ze Związku 
Radzieckiego (Urry 2015: 157)4. Sytuacja zmieniła się po 1989 roku, 
kiedy to śmieci pochodziły głównie z Europy Zachodniej. Urry poda-
je jako przykład węgierską wieś Gore, w której składowisko odpadów 
wywoływało nie tylko kolejne choroby zwierząt, ale również zatruwało 
płody rolne. Na początku XXI wieku światowym centrum recyklingu 
stały się Chiny (Urry 2015: 161–162). Autor Offshoringu omawia przy-
padek miejscowości Guiyu, gdzie składowano elektrośmieci. Miejsce to 
jest tak zanieczyszczone, iż wodę pitną trzeba sprowadzać ciężarów-
kami. Obecnie śmieci trafiają do Afryki. W Ghanie znajduje się naj-
większe wysypisko złomu, na które trafiają setki tysięcy elektrośmieci 
(Wójcik 2020). Bohaterowie Renety pracujący przy segregacji ubrań 
przypominają zbieraczy odpadów. Przypomnijmy, iż w Pekinie ponad 
160 tysięcy osób zajmuje się odzyskiwaniem olbrzymich ilości plastiku, 
papieru, butelek, ale także niebezpiecznych substancji wykorzystywa-
nych w produkcji telefonów komórkowych czy komputerów. Osoby zaj-
mujące się recyklingiem wykonują tę pracę ręcznie (Urry 2015: 156), co 
jest niebezpieczne zarówno dla ich zdrowia, jak i środowiska.

Drugim źródłem katastrofy ekologicznej jest rosnące rozczarowanie 
rynkiem pracy i brakiem perspektyw na dalszą przyszłość wśród przedsta-
wicieli wyżu demograficznego z przełomu lat 70. i 80. XX wieku. Pod wpły-

4 Problem ten marginalnie pojawia się w pierwszym sezonie serialu Belfer (2016) 
w reżyserii Łukasza Palkowskiego, w którym bohaterowie w okolicznych lasach znaj-
dujących się na obszarze parku narodowego znajdują beczki toksycznych substancji 
wyrzuconych prawdopodobnie w okresie transformacji ustrojowej. W miejscu tym nie 
słychać śpiewu ptaków czy odgłosów zwierząt. Drzewa przypominają szkielety, ziemia 
zaś wydaje się martwa, co zwiastuje zbliżającą się katastrofę ekologiczną.
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wem Roberta Mira decyduje się na podjęcie radykalnych kroków w postaci 
wysadzenia oczyszczalni ścieków. Ich radykalizm wynika z bezradności 
wobec systemu, który nie zapewnia im stabilności w zakresie rozwoju za-
wodowego. W przeciwieństwie do niektórych grup zawodowych inteligenci 
nie eksponują własnej siły, która – jak twierdzi mężczyzna – jest skutecz-
nym środkiem walki o swoje prawa. W rozmowie z bohaterką stwierdza: 
„Trzeba narobić hałasu, Mira. Co ja ci będę mówić, wiesz przecież. Niczego 
nigdy nie załatwimy, jeśli będziemy popiskiwać jak myszy spod miotły. 
Będą nas ignorować do zdechu, raczej naszego” (Klicka 2023: 97). Nieste-
ty protagoniści nie przewidzieli dalekosiężnych skutków rosnącej w nich 
agresji. Skażenie środowiska diametralnie zmieniło dotychczasową egzy-
stencję wszystkich ludzi, co oczywiście nie przyczyniło się do debaty na 
temat zarobków i pracy wśród klasy średniej. 

Sytuacja, w jakiej znaleźli się bohaterowie Renety, koresponduje 
z ekologią ubogich (the Environmentalism for the Poor) Roba Nixona 
(2011: 2), który do opisu osób ponoszących najwyższe koszty wynikające 
z pogłębiającego się kryzysu klimatycznego zaproponował termin „po-
wolna przemoc” (the Slow Violence), która „pojawia się stopniowo i jest 
poza zasięgiem wzroku, to przemoc opóźnionego zniszczenia, która jest 
rozproszona w czasie i przestrzeni, to także przemoc wyniszczająca, któ-
ra zazwyczaj nie jest postrzegana jako przemoc”. Katastrofy, których 
ofiarami stają się najubożsi, „przekraczają granice czasu i przestrzeni, 
charakteryzują się przede wszystkim licznymi przemieszczeniami – cza-
sowymi, geograficznymi, retorycznymi i technologicznymi, które uprasz-
czają przemoc i nie doceniają ich skutków w kontekście środowiska 
naturalnego” (Nixon 2011: 7). W Renecie ofiarami katastrofy jest całe 
społeczeństwo, a czytelnik ma wrażenie, iż grupa ta została wykluczona 
oraz zapomniana przez rząd. To tak zwani „jednorazowi ludzie” (disposa-
ble people), którzy nie tylko cierpią fizycznie z powodu zanieczyszczonego 
środowiska, ale również wydają się zbędni, nadliczbowi. Zamieszkują oni 
prowincję, która stała się jednym wielkim wysypiskiem śmieci, których 
toksyczność przenika świat ludzi i świat natury. 

Podsumowanie

Zarówno Słowik, jak i Klicka opisują postępujące zmiany klimatycz-
ne, które stanowią zapowiedź bliżej nieokreślonej katastrofy. Obie au-
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torki zwracają szczególną uwagę na konstrukcję czasu, lokalizując wy-
darzenia w przeszłości, teraźniejszości oraz przyszłości. Te odmienne 
perspektywy czasowe uzmysławiają czytelnikowi, iż globalne ocieple-
nie to proces rozłożony w czasie, a zadaniem człowieka jest rejestrowa-
nie niepokojących zjawisk zachodzących w środowisku i podejmowanie 
kluczowych działań mających na celu zapobieganie dalszym zmianom, 
które mogą przyczynić się m.in. do transformacji stref klimatycznych, 
w wyniku których pewne miejsca znikną z powierzchni Ziemi na skutek 
topniejącego lodowca. Inne zaś przemienią się w krainę lodu, zmusza-
jąc dotychczasowych mieszkańców do migracji w poszukiwaniu przyja-
znego miejsca do życia. Obie autorki dostrzegają silne związki między 
pogłębiającym się kryzysem klimatycznym a dynamicznie rozwijają-
cym się kapitalizmem, eksploatującym kolejne obszary Ziemi, depre-
cjonującym wartość ludzkiej pracy, a także pogłębiającym nierówności 
społeczne. Kryzys klimatyczny ma zatem szerszy wymiar i wiąże się 
z kwestiami społecznymi i politycznymi oraz jest konsekwencją wy-
czerpującej się Taniej Natury (Szaj 2021: 374). Warto zwrócić uwagę, 
iż w obu utworach dominuje kobiecy narrator prezentujący odmienną, 
wobec androcentrycznej, wizję świata. Narratorki są niezwykle empa-
tyczne wobec nie-ludzkiego świata, skrupulatnie rejestrują dokonują-
ce się zmiany w środowisku naturalnym. Transformacje te, posługując 
się językiem Fishera, wymykają się ludzkiemu poznaniu, są dziwaczne 
i osobliwe, przypominają także Mortonowskie hiperobiekty, których 
naturę trudno uchwycić, gdyż ulegają nieustannym przeobrażeniom.

Mimo że autorki wykorzystują konwencję realistyczną do mówienia 
o globalnym ociepleniu, różni je język. Słowik często odwołuje się do 
mitów, podań, za pomocą których stara się opisać niepokojące zjawiska 
atmosferyczne. W Samosiejkach mamy do czynienia z bizarnością świa-
ta przedstawionego, która staje się kluczem do mówienia o procesach 
wymykających się dotychczasowym klasyfikacjom. Z kolei Klicka zwra-
ca uwagę na destrukcyjny wpływ konsumpcjonizmu na życie jednostki 
oraz środowiska. Niepokoją ją pogłębiające się nierówności społeczne, 
którym towarzyszy nadprodukcja przedmiotów, które w krótkim czasie 
trafiają na wysypiska śmieci. Obie powieści będące fikcją klimatyczną 
stawiają pytania dotyczące miejsca człowieka w ekosystemie i jego re-
lacji z nie-ludzkim światem. Co więcej, rejestrują one nie tylko symp-
tomy zbliżającej się ekologicznej apokalipsy, ale także eksponują ścisłe 
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zależności między ludzkim a nie-ludzkim światem, obalając utartą opo-
zycję Natura–Cywilizacja. Z obu utworów wyłania się głębsza refleksja 
na temat ograniczenia konsumpcji oraz zmiany stylu życia na bardziej 
empatyczny wobec natury.
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Maladyczne zainteresowania J.I. Kraszewskie-
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pod tym względem wątek generała Hugona 
Brańskiego, reprezentanta rodu arystokratycz-
nego, którego upadek jest tematem dzieła (pi-

J.I. Kraszewski’s maladic interests influenced 
his novel concepts and served him to diagnose 
social diseases. Such maladic strategies can be 
seen in a novel written in the early 1970s Mo-
rituri, which suggests the state of illness with 
its very title. The most expressive (and perhaps 
also treated as synecdoche) in this connection 
is the thread of General Hugo Brański, a re-
presentative of an aristocratic family, whose 
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ter also took up this subject in other novels). 
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sarz podejmował ten temat również w innych 
powieściach). Literacki opis popadania gene-
rała w chorobę jest artystycznym przykładem 
klinicznego obrazu schizofrenii paranoidalnej. 
W deskrypcji tej wykazał się Kraszewski in-
tuicją, być może także zdolnością obserwacji 
i prawdopodobnie wiedzą o tym schorzeniu 
(jeszcze wtedy nienazwanym) wyniesioną z ów-
czesnej literatury medycznej.

The literary description of the general’s falling 
into illness is an artistic example of the clinical 
image of paranoid schizophrenia. In describing 
this illness, Kraszewski demonstrated both in-
tuition and perhaps the ability to observe and 
probably knowledge of this illness (at that time 
still unnamed), about which he had read in the 
medical literature of the time.

Na kategorie „zdrowia i choroby” w idiolekcie Józefa Ignacego Kra-
szewskiego zwrócono już uwagę (Budrewicz 2004: 70–83), uzasadniając 
figury językowe pisarza przenikaniem jego biografii do powieściopisar-
stwa i publicystyki. Kraszewski, mając bowiem kłopoty ze zdrowiem, 
a może i problem z hipochondrią – zważywszy na częstotliwość terapii 
w uzdrowiskach – temat maladyczny czynił niejako naturalnie rozsad-
nikiem asocjacji. Zagadnienie to, idąc tropami Budrewicza, ale w odnie-
sieniu do aksjologicznych intencji powieściopisarza, rozwinęła Agniesz-
ka Prymak, która przeanalizowała diagnozy Kraszewskiego obnażające 
dawne choroby Rzeczypospolitej oraz teraźniejsze dolegliwości polskie-
go społeczeństwa (Prymak 2005: 221). Mimo że autorka artykułu nie 
wspomniała o Morituri, ta powieść wydaje się należeć do tych z grun-
tu maladycznych, jest bowiem nacechowana atmosferą chorowania na 
maladie mortelle, na które nie ma lekarstwa, a jedynie paliatywy prze-
dłużające agonię. Pisarz diagnozuje w utworze dysfunkcje Rzeczypo-
spolitej poprzez ukazanie postępującej i wyniszczającej wieloobjawowej 
choroby, której ulega rodzima arystokracja. Etiologią tej choroby jest 
przekonanie o niezmienności majątkowego statusu w szybko zmienia-
jących się uwarunkowaniach zewnętrznych, iluzoryczne, wręcz magicz-
ne odczucie wiecznotrwałego zdrowia i powodzenia, a nawet nieśmier-
telności oraz brak czujności powodujący przeoczenie objawów. 

Stosunek Kraszewskiego do arystokracji nie był jednoznaczny, choć 
wydawałoby się, że początkowo, gdy pisząc: „[...] wszystko na świe-
cie ma swój kres, swój chwilowy użytek i koniec. Nam się dostało żyć 
w wieku, w którym tak zwana arystokracja własnymi rękami grób so-
bie kopie i oczy zamyka. Que l`histoire lui soit legere!!” (Kraszewski 
1854: 88), z satysfakcją heglisty1 konstatował uzasadniony dialektyką 

1 Kraszewski dobrze znał Hegla, tłumaczył m.in. dzieło Augusta Otta Idea syste-
matu Hegla (Wilno 1845).
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przemienności rozkład tej wewnętrznie zdegenerowanej formacji spo-
łecznej. Tematykę podjął Kraszewski następnie w pisanych w latach 
50. XIX wieku powieściach, m.in. w Ostatnim z Siekierzyńskich oraz 
Dwóch światach. W późniejszym Tomku Prawdzicu (1866) głos kry-
tyczny pisarza nie osłabł, gdy adwersarzowi hrabiego Krzywulca kazał 
rezonować: „Chcecie żyć? – stańcie na miejscu, to jest, na przedzie! Pra-
cować by wam potrzeba, poznać błędy swoje, oziębłość, zastygnienie, 
rozwiązłość, płochość, dumę, uderzyć się w piersi i powrócić z pokorą 
do dawnej misji: wieść braci do udoskonalenia moralnego, przykładem, 
czynem, ofiarą. To da wam nowe życie. Dziś żyjecie tylko sobie i dla sie-
bie, odcięci od reszty społeczeństwa, trupem jesteście i zgnijecie” (Kra-
szewski 1873: 62). Zauważyć jednak trzeba, że w wypowiedzi tej, choć 
pełnej przygan i gróźb, pobrzmiewa i nadzieja, i szansa na opamięta-
nie: utylitarność płynąca z pracy, aktywności tak przez Kraszewskiego 
cenionej. Arystokracja w oczach Kraszewskiego to klasa wyizolowana, 
znużona bezczynnością, niepomna na swoją społeczną i kulturalną 
rolę, odchodząca bezwolnie ze sceny dziejowej. W powstałych w latach 
70. Wielkim nieznajomym czy Lalkach wprowadził pisarz komentarze 
dyskredytujące, podające w wątpliwość wykładnię wyższości tej grupy 
ludzi, najczęściej argumentując krytykę zanikiem woli, niezdolnością 
do pracy, stagnacją, magicznym myśleniem o opiece Opatrzności. Na 
tle tych utworów nieco inaczej przedstawia się napisana w 1872 roku 
powieść o znamiennym tytule – Morituri. Podejmując problem mitu 
arystokracji, tj. obowiązków wobec narodu połączonych z nadużywa-
niem przywilejów, pokazał w niej autor trwający kilka dziesięcioleci 
proces agonii starego rodu Brańskich. Złożony z wielogłosowości kon-
strukt narracyjny służyć miał Kraszewskiemu, formułującemu rodzaj 
paradygmatu upadku, do podjęcia próby wyrafinowanego komentarza 
dotyczącego przyczyn i przebiegu tej katastrofy2. 

„Nikt nie ukochał bardziej od Kraszewskiego moriturów, ale nikt 
też nie okazał dowodniej, że schodzą niepożyteczni, bezdzietni i nie-
opłakani” (Spasowicz 1981: 252) – tak podsumował Morituri Włodzi-
mierz Spasowicz i w tej wypowiedzi zawiera się ważne spostrzeżenie 

2 Narracje o upadającej arystokracji jako m.in. przestrodze przed wspólnymi z nią 
inwestycjami nasiliły się po upadku powstania styczniowego. Obok Morituri powieścią 
diagnozującą rozkład tej klasy są późniejsi o kilka lat Pompalińscy E. Orzeszkowej. 
O zjawisku szerzej: Tazbir 1997: 96–112. 
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ambiwalentnego stosunku Kraszewskiego do arystokracji3. Celem Mo-
rituri było również ukazanie procesu wygasania jednej z arystokratycz-
nych linii rodowych jako rodzaju synekdochy dawnej Rzeczypospolitej 
i jednocześnie podjęcie próby zdiagnozowania dziejowej sprawiedliwo-
ści: kto winien upadkowi rodu Brańskich – oni sami, czy okoliczności od 
nich niezależne?4 Niszczycielskie działania zewnętrzne uosabia żądny 
zemsty Zembrzyński, który – wyrzekłszy się wszelkich dóbr doraźnych, 
żyjąc jak nędzarz – poświęcił pół wieku na stopniowe podkopywanie for-
tuny znienawidzonego szambelana Norberta i jego rodziny. Nie miałby 
on jednak siły sprawczej, a jego działania nie mogłyby być skuteczne, 
gdyby nie błędy Brańskich tkwiące w ich charakterach, w przekona-
niach, w fałszywych wyobrażeniach.

W Norbercie manifestuje się wyższość, która nie dostrzega tego, co 
dookolne, ponieważ zawsze jest to wertykalne, zawsze percepcyjnie niż-
sze, stąd mimo utraty podstaw bytu, nieświadomy niczego, izolowany 
od trosk i przez wszystkich – dla jego dobra – okłamywany, tkwi jakby 
w oku cyklonu, gdzie zachowane są pozorne bezpieczeństwo i spokój. 
Inaczej jego bracia; trudno oprzeć się wrażeniu, że pisarz umyślnie na-
znaczył obu pozostałych Brańskich – generała i sufragana – stygmatem 
choroby. Gdy zbliża się katastrofa, obaj niejako uciekają w chorobę, czy 
raczej zostają przez chorobę zawłaszczeni. Pierwszy, owładnięty fiksa-
cją wojenną, ulega obłędowi, drugi, zwykle spychany na dalszy plan, 
wycofany i z natury cichy, choruje krótko, ale śmiertelnie. Melancholia 
dotyka również młodszego o pokolenie Roberta, zaś jego siostra Stella, 
wychowywana pod kloszem i wiecznym nadzorem, by nie przeniknę-
ło do niej nic ze świata realnego, jest istotą całkowicie oderwaną od 
rzeczywistości, skazaną na zagładę poza warunkami cieplarnianymi, 
w jakich wzrastała. Jest w tym i historyczna konieczność, i dekadencja 
sui generis: odrośla więdną, bo nie potrafią znikąd czerpać życiowych 
sił. Młodzi Brańscy, nienawykli do żadnej pracy, do żadnego zajęcia 
o charakterze wytwórczym, są – mimo wysokiej kultury – jednostka-
mi zbędnymi. Jest w nich słabość uniemożliwiająca sprostaniu wyzwa-

3 E. Owczarz (2006: 294–298) skłonna jest uważać, że ten ambiwalentny stosunek 
jest w gruncie rzeczy ironią.

4 Były to próby, ponieważ Kraszewskiemu nie udało się jednoznacznie ocenić podję-
tego w powieści zjawiska. Wprawdzie w Resurrecturi, tym swoistym sequelu ideologicz-
nym, skłonny jest uznać, że powodem upadku arystokratów była ich bierność i niechęć 
do pracy, ale komentarz ten wypada raczej mało przekonująco, zważywszy na smutną 
pointę (śmierć głównej bohaterki). 
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niom współczesności wynikająca z degeneracji rasy5, i to degeneracji 
– jak w Zagładzie domu Usherów – systemu nerwowego. 

Początek zainteresowania Kraszewskiego aberracjami umysłowy-
mi przypadł na lata 30. Pod wpływem romantyków, zwłaszcza Poego 
i Hoffmanna, napisał wówczas Bedlam i Leona Leontynę6. Nie sposób 
jednak nie zauważyć, że mimo tematu – jakże poważnego – realizu-
je się on pod piórem pisarza bez romantyzacji, z lekkim przymruże-
niem oka. W taki sposób w początkach lat 40. będzie również opisy-
wał obłęd i wszelkie anomalia umysłowe Ludwik Sztyrmer. Nieco 
inaczej przedstawił Kraszewski chorobę psychiczną w Morituri, choć 
dodać należy, że zarówno w tamtych opowiadaniach, jak i we wskaza-
nej powieści mamy do czynienia z elementami groteski, sugerującymi 
dystans do przedstawianych problemów7. W utworach wcześniejszych 
śmiech wywołują niektóre ujęcia fantastyczne lub wygłaszane przez 
bohaterów sądy, w Morituri jest on efektem posłużenia się strategią 
karnawalizacji8 obejmującą również zachowania i reakcje dotkniętego 
rozdwojeniem jaźni generała Hugona Brańskiego. Bohater ten należy 
do grupy pominiętych przypadków, które analizował Kraszewski w Be-
dlam: „Mijam bowiem tych, którzy nieszczęśliwymi wypadkami życia 
rozkołysaną mając duszę i wstrząśnięty umysł, stanęli myślą na jednej 
z epok swojego życia i stoją nie mogąc się wywikłać ze swych idées fixes” 
(Kraszewski 1838: 174). 

* * *
Gdy w połowie XVIII stulecia decydowano o przeznaczeniu czworga 

potomstwa Brańskich, podział wyznaczyły predyspozycje, płeć, wygląd 
zewnętrzny. Podczas gdy najstarszy syn otrzymał całe rodzinne mienie, 
pozostałą trójkę postanowiono „oddać na posługę Bogu” (Kraszewski 
1925: 59). Jeden z dwu synów, ułomny fizycznie, został księdzem, drugi 

5 Według Burkota (1967: 111–112), Kraszewski, który skłonny był sądzić, że pod-
stawą zwyrodnień kasty są uwarunkowania biologiczne, czerpał z dyskutowanych sze-
roko prac Armanda Ribota i Prospera Despine’a.

6 Omówienie tych i innych utworów Kraszewskiego w kontekście ich romantyzacji 
przeprowadza Teresa Nowacka (1968: 137–154).

7 Odmiennego zdania jest Burkot (1967: 115).
8 Ujęcie karnawalizacyjne („świata na opak”) w Morituri dostrzegalne jest na wielu 

poziomach tekstu, zarówno w narracji, jak i konstrukcji bohaterów; należą do nich 
m.in. kontrastowe zestawienia rozmówców, np. Hartknocha i Zembrzyńskiego, Stelli 
i Garbowskiego, informacja o śmierci Zembrzyńskiego, wiele wypowiedzi generała Hu-
gona, a nawet lektury księcia Roberta (Eulenspiegel, Gargantua i Pantagruel).
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kawalerem maltańskim, córka zakonnicą. W ten sposób zapewniono 
względną równowagę finansową, a stanowczą perswazją i zapewnie-
niem dostatniej tymczasowości osiągnięto cel – aprobatę rodzeństwa 
dla takiego, a nie innego rozdania ról. O ile stabilność życiowa Norber-
ta, księdza sufragana, i siostry Teofili wynikająca ze stacjonarnej jed-
nostajności zapewniała braciom spokój i równowagę, o tyle burzliwy, 
rycerski modus vivedi Hugona, a zwłaszcza jego zdecydowanie niezdro-
wa fascynacja wojną z „niewiernymi” przyczyniły się do rozdwojenia 
u niego jaźni, gdy – jako bezczynny już emeryt – osiadł w Brańsku. 
Trudno było mu, siedemdziesięcioletniemu wojownikowi nawykłemu 
do aktywności, rozstać się z dawnym życiem, toteż otoczył się w swoich 
brańskich pokojach pamiątkami i symbolami swojej wojskowej chwały 
jako rodzajem memorabiliów. Ta przestrzeń zapełniona rudymentami 
utraconej rzeczywistości była namiastką, ale zarazem jedynym zworni-
kiem jego tożsamości. Nie na długo jednak. 

 Czynnikiem wyzwalającym chorobę Hugona są narastające proble-
my finansowe rodu9, ale mimo że czytelnik Morituri może pomyśleć, że 
psychoza Hugona spada na niego nagle, niczym grom z jasnego nieba, 
Kraszewski ze znawstwem kreśli obraz bohatera stopniowo zajmowa-
nego przez tak zwane objawy prodromalne, czyli zwiastujące chorobę. 
W przypadku obłędu należą do nich: nadmierny lęk, przerażenie, zagu-
bienie, obniżony nastrój i derealizacja (Gałecki, Szulc 2018: 164). Objawy 
te mogą sugerować oczywiście na pierwszy rzut oka schorzenie nazywa-
ne w dzisiejszej literaturze medycznej depresją, w wieku XIX znane pod 
terminem melancholii. Należy jednak zwrócić uwagę na to, jak różnie 
opisywane są obniżony nastrój i przygnębienie księcia Roberta i księcia 
Hugona. W przypadku tego pierwszego otrzymujemy typowy opis cho-
roby wieku: „On sam, jakby półsenny, najszczęśliwszy był zamknięty 
w swoim mieszkaniu z książką, którą przewracał, nie czytał. Życie go nie 
obchodziło, nie zajmował się nim, chyba gdy dla drugich trzeba było coś 
robić – wtenczas powołany stawał” (Kraszewski 1925: 322).

Życie księcia Roberta umiejscowione jest gdzieś pomiędzy jawą 
i snem. Młody Brański świadomie izoluje się od innych ludzi, zamy-
ka w mieszkaniu, które stanowi dla niego wyizolowany mikrokosmos, 
oazę ciszy i spokoju, których łaknie, by móc rozmyślać o utraconej miło-

9 Podobna jest proweniencja obłędu hrabiego Adama Kniksa w Pomplińskich 
E. Orzeszkowej. Wyzwala go klęska powstania. W obu powieściach jest kilka i innych 
pokrewieństw (Tomikowska-Iwanów 1995: 149–158).
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ści. Rodowa tragedia wydaje się nie robić na nim wrażenia; wprawdzie 
angażuje się w ratowanie rodzinnego majątku, ale jest to bierne pod-
danie się planom matrymonialnym, wstrętnym mu, ale koniecznym, 
wymuszającym ofiarność, poświęcenie. Wypełniając ten obowiązek 
zresztą, „boleć tylko umiał, żyć – nie” (Ibidem: 322). Z zewnątrz styl 
życia Brańskiego wydaje się jego świadomym wyborem, książę Robert 
kreowany jest jednak na tak introwertycznego i nieprzeniknionego bo-
hatera, że nie do końca wiemy, co dzieje się w nim naprawdę. Narrator 
sugeruje enigmatycznie, że: „coś w tę duszę szczelnie zamkniętą padło 
znać, co jej dalszy rozwój wstrzymało” (Ibidem: 53). Współczesny czy-
telnik może więc pokusić się o stwierdzenie, że „w tę duszę” wkradła 
się choroba i choć trudno jednoznacznie stwierdzić, czy książę Robert 
to duchowy spadkobierca Wertera, wszak bezpośrednich przyczyn cho-
roby doszukiwać się można w jego miłości do kobiety, czy po prostu 
człowiek o bardzo wrażliwej i specyficznej osobowości, skojarzenia do-
tyczące ewentualnej diagnozy młodego Brańskiego kierują się w stronę 
choroby afektywnej jednobiegunowej (Rybakowski 2018: 156–158), po-
tocznie nazywanej depresją. 

Inaczej jest w przypadku obniżonego czy raczej obniżającego się 
stopniowo nastroju księcia Hugona. W przeciwieństwie do przygnębie-
nia Roberta – nikt zdaje się nie spostrzegać zaburzonego afektu gene-
rała. To zjawisko obszernie obserwowane w dzisiejszej psychiatrii, gdy 
pierwszymi objawami schizofrenii zauważanymi przez środowisko jest 
dopiero paroksyzm obłędu, a wcześniejsze zaburzenia myślenia (np. 
rozkojarzenie), zagubienie, przerażenie są lekceważone, bo niedostrze-
żone. Tymczasem dowiadujemy się, że tuż po nieudanej próbie rato-
wania rodzinnego majątku przez bogate zamążpójście Stelli generał: 
„wyjechał z głową rozbitą, z myślami powikłanymi, zrozpaczony nie-
mal, chory w istocie, przekonawszy się, że wszelkie starania ocalenia 
majątków będą nadaremne” (Kraszewski 1925: 260). Chwilę później 
książę Hugon doświadcza derealizacji, czyli subiektywnego wyobco-
wania otaczającego świata (Gałecki, Szulc 2018: 538), gdy: „jechał tak 
w myślach zatopiony, że gdy powóz stanął, musiano mu przypomnieć, 
aby wysiadł – nie wiedział, co się z nim działo” (Kraszewski 1925: 260). 
Podobne sytuacje powtarzają się. Gdy kilka dni później generał podró-
żuje w towarzystwie Roberta, jak zwykle przygnębionego, Hugon siedzi 
przy nim zalękniony, czuje się źle, prawie się nie odzywa. 
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Tym, co sprawia, że od razu nie widzi się spłyconego afektu u gene-
rała, jest fakt, że w przeciwieństwie do Roberta ukazany jest on w dzia-
łaniu. Próbuje nie tylko ratować rodzinny majątek, ale też uchronić 
przed złymi wiadomościami starszego brata, którego spokój jest dla 
wszystkich priorytetem. I w tych przedsięwzięciach widać jednak wiarę 
generała pokładaną w czynnikach zewnętrznych. Po pierwsze, zakła-
da, że musi ufać Opatrzności, której ród Brańskich poświęcił niegdyś 
fundusze i ofiarował zaangażowanie, po drugie, wierzy nawet, że po-
może mu bilet loteryjny, wokół którego buduje nadzieję na wybawienie 
z dotychczasowej sytuacji. Hugon wykazuje wówczas myślenie magicz-
ne, charakteryzujące się przeświadczeniem, że myślenie jest tożsame 
z działaniem. Cechą typową dla tego objawu jest brak realistycznego 
związku pomiędzy przyczyną a skutkiem (Gałecki, Szulc 2018: 546). 

Wspomniany już wyżej pomysł generała na urządzenie swojego 
mieszkania w Brańsku przy wykorzystaniu rekwizytów wojskowych 
przypomina objaw osiowy schizofrenii nazywany autyzmem. Obja-
wy osiowe schizofrenii zostały sformułowane przez Eugena Bleulera 
w roku 1908, lekarz ten nazwał je fundamentami w rozpoznaniu tej 
choroby (Birchwood, Jackson 2004: 22). Według niego autyzm schi-
zofreników polega na stopniowym odcinaniu się chorego od rzeczywi-
stości, zanurzeniu się we własnym, wewnętrznym świecie. Biorąc pod 
uwagę późniejszą psychozę generała, trudno nie spojrzeć na, z pozoru 
niewinne, jego dziwactwa towarzyszące przeprowadzce do Brańska jak 
na początki kreowania swojej własnej rzeczywistości, azylu, który za-
gwarantuje mu bezpieczeństwo. 

To paradoks, ale bezpieczeństwo i ład w życiu Hugona zapewnia-
ła bowiem wcześniej wojna. To ona gwarantowała generałowi stabil-
ność: „ktokolwiek na Turka szedł, nasz kawaler maltański śpieszył mu 
w pomoc jako ochotnik, dostawał blizny i kule, ordery, spoczywał nieco, 
potem na głos trąby zrywał się i szedł znowu” (Kraszewski 1925: 59). 
Okazuje się więc, że książę Hugon nigdy wcześniej nie osiadł nigdzie 
na dłużej, a bycie w ciągłym ruchu wyznaczało granice jego strefy kom-
fortu. Jak sugeruje zresztą narrator, kres wojskowej kariery został wy-
znaczony nie przez samego generała, lecz podyktowany był sędziwością 
i typowymi dla wieku problemami reumatycznymi. Książę Hugon zo-
stał niejako zmuszony przez okoliczności do rezygnacji z trybu życia, 
które wcześniej praktykował przez półwiecze, ale co ciekawe i sympto-
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matyczne – w którym też niejako znalazł się bez własnej woli. Narrator, 
opisując życie generała, sugeruje okoliczności, w jakich książę Hugon 
trafił do zastępów rycerzy maltańskich: „wybrano więc coś pośredniego; 
rycerskie usposobienie Hugona kwalifikowało go na kawalera maltań-
skiego [...] kupiono mu komandorią [...], i on sam sobie, i jemu drudzy 
wpoili to przekonanie, że nie powinien się żenić i że do spokojnego życia 
w stadle małżeńskim nie był wcale stworzony [...]. Wmówiono weń tak-
że, ażeby się zrzekł majątków” (Ibidem: 59).

Zwraca uwagę forma bezosobowa czasowników (wybrano, wpojono, 
kupiono, wmówiono) zastosowana do opisu ścieżki życiowej Hugona. 
Młodzieńcze życie generała wygląda zatem, jakby zostało zaprogramo-
wane przez innych. Te cudze aktywności i dyspozycje wskazują na to, że 
Hugon tak naprawdę nigdy nie był osobą decyzyjną, jeśli chodzi o jego 
własne życie – raczej z pokorą akceptował rodzinne plany co do jego 
ewentualnego ożenku, majątku, zawodu i miejsca zamieszkania. Rów-
nież potem, kierowany zapewne schematyzmem swego życia, wyruszał 
na wojny, gdy tylko był potrzebny. Dopiero osiadając w Brańsku jako bli-
sko siedemdziesięcioletni mężczyzna, zaczął odzyskiwać kontrolę i ele-
mentarną sprawczość nad własnym życiem. Lecz wówczas jednak – nie 
tylko nad nim. Nagle od księcia Hugona zaczęto wymagać bowiem decy-
zyjności w sprawach dotyczących całego rodu. Ukazuje to rozmowa gene-
rała z młodym ziemianinem Zenonem Żurbą, podczas której ten ostatni 
prosi księcia o interwencję w sprawie ożenienia Roberta. Wymaga się za-
tem od niego powtórzenia gestu rodowego, czyli narzucania obcej woli do 
ratowania status quo. Żurba sugeruje staremu Brańskiemu: „masz wiel-
kie posłannictwo w tym domu i gdzie nikt nie potrafi, książę byś pomógł” 
(Ibidem: 64). Obarcza się więc Hugona niebagatelną odpowiedzialnością 
za sprawy rodu, nie chcąc tym samym, aby jakimikolwiek finansowymi 
problemami zamartwiał się książę szambelan, głowa rodu. Hugon zdaje 
się nie rozumieć wagi obowiązku, jaki się nań nakłada, podczas wspo-
mnianej rozmowy z Żurbą odnosi wrażenie, że ten próbuje go tylko kom-
plementować, stąd wspomnienie o wielkim posłannictwie. Książę Hugon 
wydaje się więc nie rozumieć ciężaru, jaki świadomie przyjmuje na swoje 
barki. Obawiając się, że wiadomość o utracie majątku doprowadzi szam-
belana do śmierci, akceptuje odpowiedzialność za ratowanie dziedzic-
twa Brańskich. Mówi: „gdybym nawet nie chciał wiedzieć [o problemach 
rodu], tobym, niestety, musiał” (Ibidem: 59). 
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Generał, który dotychczas przyjmował cudze plany, nawet te doty-
czące własnego losu, znajduje się w nowej sytuacji – bycia odpowiedzial-
nym nie tylko za siebie, ale i za innych, najbliższych. Dodatkowo nowa 
okoliczność nie zachodzi w warunkach kontrolowanych – bitewnych, 
w żywiole, w którym odnajdywał się przez wszystkie minione lata, ale 
w rodowej posiadłości, która jest dla niego przestrzenią obcą. To dla-
tego podświadomie zaczyna się otaczać militariami, a jego mieszkanie 
w Brańsku zostaje urządzone z fantazją, na jaką stać fanatyka wojny. 
To autystyczne zanurzenie się generała w świat, który jest dla niego 
strefą komfortu, gwarantuje mu bezpieczeństwo w trudnych chwilach, 
z którymi się mierzy: „[...] z latami dopiero zaczęły mu się z wolna 
otwierać oczy. Rzeczywistość groźna zaglądała w nie bezlitośnie. Ge-
nerał bronił się jej, okłamywał się sam, budował zamki na lodzie, nie 
mógł przypuścić nawet, by rodzina taka jak ich na upadek, a choćby na 
zubożenie narażoną być miała – resztki złudzeń przylgły do jego źrenic, 
lecz prawda dobywała się też do nich [...]. Zaczynał się więc lękać co 
dzień mocniej o własną przyszłość” (Ibidem: 61).

Jak wskazują badacze, u osób z predyspozycją do zachorowania na 
schizofrenię można wyróżnić zespół cech systemu rodzinnego, które 
sprzyjają rozwojowi choroby. Są to m.in.: zatarcie granic pomiędzy funk-
cjami pełnionymi przez poszczególnych członków rodziny, nadmierna 
zależność krewnych od siebie, izolacja od szerszego otoczenia społecz-
nego, nadmierna lojalność wobec członków rodziny i przeświadczenie 
o wrogości świata zewnętrznego (Gałecki, Szulc 2018: 164). Wszystkie 
te uwarunkowania odnaleźć można w biografii Hugona, ale i w wielu 
życiorysach polskich szlachciców żyjących w XIX wieku, których Kra-
szewski chciał sportretować, posługując się paradygmatem Brańskich. 

* * *
Decydujący dla postawienia diagnozy schizofrenii jest jednak oczy-

wiście sam obłęd, w który popada generał pod koniec powieści. Psychoza 
księcia Hugona rozpoczyna się od pseudohalucynacji, czyli spostrzeżeń, 
które lokalizowane są w nieadekwatnej przestrzeni dla określonego 
zmysłu. Bodźcami błędnie odbieranymi przez generała jest odgłos kro-
ków księcia Roberta – początkowo prawidłowo dobiegający do uszu Hu-
gona zza zamkniętych drzwi. Z czasem jednak proweniencja impulsów 
zmienia się: „krok, dający się słyszeć w salce, chodził mu po sklepieniu 
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czaszki pustej i rozlegał się po niej boleśnie” (Kraszewski 1925: 375) 
oraz „ktoś chodził mu po sercu i gniótł je; każde stąpnienie wyciskało 
się na nim jak w glinie ręka rzeźbiarza” (Ibidem). Najczęściej bowiem 
typowe dla schizofrenii pseudohalucynacje lokalizowane są w obrębie 
ciała chorego, co odróżnia je od halucynacji – dochodzących do pacjenta 
z adekwatnych przestrzeni (np. szept kierowany wprost do ucha pa-
cjenta) (Gałecki, Szulc 2018: 41) i charakterystycznych dla organicz-
nych uszkodzeń strukturalnych ośrodkowego układu nerwowego, cho-
ciażby guzów mózgu. 

Krótko po omamach rzekomych generała, w trakcie których traci on 
przytomność, rozwijają się urojenia, czyli nieprawidłowe i niekorygo-
wane sądy związane z silnym odczuciem oczywistości. Wydaje mu się, 
że jest rycerzem walczącym z innowiercami o wyzwolenie Jerozolimy. 
Nazywa księcia Roberta Ryszardem Lwie Serce, a księżniczkę Stellę 
królową Jadwigą. Nie daje sobie przemówić, że znajduje się w Brańsku 
pośród własnej rodziny. Jego paranoja jest spójna – generał jest przeko-
nany o swoich rycerskich obowiązkach, wydaje mu się, że znajduje się 
na polu bitwy, a otaczają go – jako bohatera – wielcy władcy. 

Opisane wyżej urojenia i pseudohalucynacje pozwalają na sprecy-
zowanie typu schizofrenii – w oparciu o współczesną wiedzę objawy 
prezentowane przez księcia Hugona odpowiadają schizofrenii para-
noidalnej. Metaforycznie można powiedzieć, że chory cierpiący na tę 
jednostkę „żyje w swojej odmiennej rzeczywistości”, rzeczywistości wy-
kreowanej przez jego umysł. Antoni Kępiński, znany polski psychiatra, 
celem obrazowego ukazania zaburzeń urojeniowych sformułował wnio-
sek, że schizofrenik może powiedzieć o sobie znamienne zdanie: „kró-
lestwo moje nie jest z tego świata” (Kępiński 1981: 157). Jakże trafne 
wydaje się w przypadku księcia Hugona nawet to królestwo, w którym 
rzucił się w nowy wir „wojny”, odgradzając się jednocześnie od proble-
mów finansowych Brańska.

Wydaje się bowiem, że obłęd, w jaki wpada książę Hugon, uchronił 
go przed wiedzą o ostatecznym upadku rodu. Odgłosy słyszane z kory-
tarza były krokami księcia Roberta – chodzącego wzdłuż holu i zasta-
nawiającego się, jak przekazać stryjowi informację o definitywnej utra-
cie majątku. Wyobraźnia generała początkowo interpretuje ten dźwięk 
jako zwiastun śmierci i, co znaczące, przyjmuje tę zapowiedź kresu ży-
cia z ulgą: „[...] począł się uśmiechać do spoczynku wiekuistego – był 
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strudzony, jak po walce okrutnej. Myśl, smętna przed chwilą, zaczęła 
przybierać barwę dziwną, jasną, promienistą, rozbłysnęła i poleciała 
na wiosenne pola młodości” (Kraszewski 1925: 375).

Być może to chwila, w której generał uświadamia sobie, że jest zmę-
czony walką o utrzymanie rodowego majątku – walką, o której jeszcze 
nie wie, że skończy się sromotną porażką Brańskich. Stąd też uspokaja 
Hugona wizja śmierci, kiełkująca w głowie tego siedemdziesięciolet-
niego rycerza o bogatym życiorysie zdominowanym ciągłym ryzykiem 
i uzależnieniem od adrenaliny. 

Konsekwencją słyszanych kroków nie jest jednak śmierć, nie jest 
nią także wiadomość o upadku Brańskich. Tajemniczy dźwięk przera-
dza się z czasem w omamy cenestetyczne10, a są one tylko jednym z ob-
jawów rozwijającego się gwałtownie epizodu schizofrenii, który trwać 
już będzie do końca życia generała. Jak mówi współczująco Gozdowski, 
relacjonujący dalsze dzieje Brańskich hrabiemu Mościckiemu w Epi-
logu: „książę generał, który o interesach wiedział i troskał się nimi, 
dostał pomieszania zmysłów” (Ibidem: 401). 

Przyjmuje się, że nawet dziś schizofrenia jest jedną z najbardziej 
stygmatyzowanych jednostek chorobowych. Kojarzy się społeczeństwu 
z kwintesencją schorzenia psychicznego: przypisywana jest jej tajem-
niczość oraz zagrożenie bezpieczeństwa otoczenia chorego, za które od-
powiedzialna jest jego nieprzewidywalność i ponurość (Jarema 2018: 
37). Wobec takiego postrzegania schizofrenii, często obserwowana jest 
izolacja społeczna chorych, odmawianie im ich podstawowych praw 
i traktowanie ich jako osób innej, gorszej kategorii. Nietrudno więc 
sobie wyobrazić, jak obłęd traktowany był w XIX wieku, gdy choroby 
psychiczne związane były jeszcze z teorią degeneracji, to znaczy suge-
rowały, że wszystkie dolegliwości natury umysłowej wynikają z gene-
tycznej skazy rodu, z którego się pochodzi (Shorter 2005: 133). Osoby 
cierpiące na najcięższe zaburzenia były umieszczane w zakładach dla 
obłąkanych nie po to, aby uzyskać pomoc, ale po to, by je odizolować od 
społeczeństwa. Znane są świadectwa na to, że pobyt osób z objawami 

10 „Omamy cenestetyczne – dowodzą M. Kotlicka-Antczak i A. Pawełczyk – pole-
gają na fałszywej percepcji doznań fizycznych, nierzadko o dziwacznym charakterze, 
lokalizowanych w obrębie ciała, takich jak przechodzenie przez ciało fal lub prądów, 
przemieszczanie się narządów wewnętrznych. Omamy cenestetyczne mogą przybierać 
formę poczucia, że chory jest dotykany lub coś znajduje się na jego skórze bądź tuż pod 
nią (omamy dotykowe)” (Gałecki, Szulc 2018: 41).
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psychotycznymi w takich szpitalach wiązał się ze zniewoleniem i tortu-
rowaniem chorych (Ibidem).

Kraszewski nie zamyka jednak księcia Hugona w zakładzie dla psy-
chicznie chorych. Pozwala mu żyć wraz z bratankiem i bratanicą w ma-
łym dworku pod Lublinem, gdzie generał ma nie tylko towarzystwo 
najbliższych, ale i opiekę prywatnego służącego. Ma się dobrze i moż-
na by się nawet pokusić o stwierdzenie, że jest… szczęśliwy: „Generał 
żyje i zdrów zupełnie, ale bredzi. Je nadzwyczaj wiele, po mrozie chodzi 
w koszuli i zbroi żelaznej, bo ją często wdziewać lubi. Śpiewa pieśni po-
bożne, czasem godzinami warty odbywa niby u grobu Pańskiego… pyta 
się kilka razy na dzień o brata i nie czekając odpowiedzi, mówi o czym 
innym. Bieda z nim, lecz to szczęście, że spokojny, byle Żydów nie wi-
dział, bo tłucze ich jako niewiernych Saracenów i jednemu miednicę na 
głowie rozbił… Zresztą dla wszystkich jest grzeczny […]” (Kraszewski 
1925: 402).

W powyższym opisie widać nie tylko ciąg dalszy urojeń księcia Hu-
gona, ale i tak zwane asocjacje, czyli objawy rozkojarzenia w wypo-
wiedziach odzwierciedlające formalne zaburzenia myślenia (Gałecki, 
Szulc 2018: 160). Przejawiają się one właśnie ciągłymi pytaniami ge-
nerała o szambelana, po których Hugon zazwyczaj nagle zmienia te-
mat. Świadczy to o objawach dezorganizacji charakterystycznych dla 
schizofrenii. Rozkojarzenie zajmujące generała zdaje mu się jednak nie 
przeszkadzać, nie mieć znaczenia, gdyż pozostaje on w sferze wykre-
owanego przez siebie bezpiecznego świata. 

Chciałybyśmy wrócić w tym miejscu do wspomnianego już terminu 
karnawalizacji, który dostrzegany jest w powieści Kraszewskiego. Wy-
daje się, że choroba księcia Hugona również jest przejawem obecności 
w Morituri „świata na opak”. Paradoksalnie, generał, popadając w cho-
robę, zachowuje zdrowie. Nie docierają do niego informacje o ostatecz-
nej utracie majątku, wydaje się również nie rozumieć powodów opusz-
czenia Brańska. W momencie popadnięcia w obłęd zostaje zwolniony 
z odpowiedzialności za szlacheckie problemy rodu, może się za to zająć 
tym, w czym całe życie czuł się najlepiej: wojowaniem. Dla otoczenia – 
w świecie urojonym, dla Hugona – jak najbardziej realnym.

Nie bez przyczyny więc Kraszewski pozostawił księcia Hugona przy 
życiu, w przeciwieństwie do „uśmiercenia” jego brata, patriarchy rodu, 
którego kres wyznaczył zgon zbieżny w czasie z kresem potęgi rodu 
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Brańskich. Szaleństwo generała nie jest więc obłędem wyniszczającym, 
nie obezwładnia, nie prowadzi go do śmierci. Hugon, który od młodości 
wypełniał plany narzucane mu i reżyserowane przez innych i rozwiązy-
wał problemy ponad swoje siły, w końcu zaznaje… spokoju. Chciałoby 
się rzec, że… w tym szaleństwie jest metoda, a obłęd zwalnia generała 
z obciążenia jarzmem odpowiedzialności.

Pozostaje jednak rozważyć jeszcze jedną kwestię: skąd Kraszew-
ski czerpał w 1872 roku informacje na temat obrazu klinicznego schi-
zofrenii na długo przed Emilem Kraepelinem? Z całą pewnością opis 
stopniowo narastających objawów księcia Hugona Brańskiego nie jest 
laicką charakterystyką zaburzeń psychotycznych, co najbardziej udo-
wadnia fakt, że jesteśmy w stanie prześledzić rozwój choroby genera-
ła w oparciu o nowoczesne spojrzenie na schizofrenię11. Istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że Kraszewski czerpał z wiarygodnych źródeł, 
w których znajdował opisy zachowań chorych na obłęd, gdyż prezentu-
je w powieści szereg objawów pozytywnych i negatywnych występują-
cych u księcia Hugona, choć po dziś dzień kulturowy obraz schizofrenii 
kojarzy się osobom niezwiązanym z psychiatrią głównie z tymi pierw-
szymi symptomami. Mógł również zetknąć się lub stykać z przypad-
kami klinicznymi schizofrenii, a jego niezwykle drobiazgowa pamięć 
przechowywała i podczas kreowania postaci Hugona rekonstruowała 
to, co pisarz zobaczył. O ile tej ostatniej hipotezy-wpływu nie sposób 
udowodnić, o tyle w przypadku supozycji lekturowych można wskazać 
prace Bartłomieja Frydrycha O chorobach umysłowych z roku 1845, 
Andrzeja Janikowskiego Patologię i terapię chorób umysłowych z 1864 
oraz wydaną w 1867 roku książkę Henryka Struvego O istnieniu duszy 
i jej udziale w chorobach umysłowych. Warto jednak dodać, że Kra-
szewski, dokonując deskrypcji popadania Hugona w chorobę, stroni od 
przypisywania mu winy czy odpowiedzialności, czyli etycznej etiologii 
obłędu wedle Struvego, ale stara się – jak artysta wolny od ograniczeń – 
uchwycić jej mechanizm i prześledzić objawy (Marcinów 2012: 9). Przy 
takim założeniu, realizacja opisu rozdwojenia jaźni okazuje się niemal 

11 Jak informuje Jarema, współczesny obraz kliniczny schizofrenii został opisany 
w latach 80. XX wieku przez brytyjskiego psychiatrę Timothy’ego Crowa i amerykań-
ską badaczkę Nancy Andreassen. Rozróżnili oni dwie grupy objawów schizofrenicz-
nych, na które składają się objawy pozytywne (jakie u zdrowego człowieka nie wystę-
pują, np. urojenia, omamy, pseudohalucynacje, echo myśli) i objawy negatywne (które 
dotyczą zubożenia normalnie występujących zjawisk psychicznych, np. ubóstwo mowy, 
apatia, anhedonia, objawy depresyjne) (Jarema 2018: 75).
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podręcznikowa. Potwierdza to znany dzisiejszej psychiatrii kliniczny 
obraz tej choroby. A zatem realizm tego wątku Morituri osadzony był 
na twardym gruncie faktów czerpanych z nauk medycznych, czyli wy-
znaczonego zasadami pozytywistycznymi zadania dla powieściopisarza 
poważnie traktującego swój zawód. Sugestywności opisu choroby nie 
zawdzięcza jednak powieść wyczytanymi z książek medycznych epikry-
zami, ale niezwykłym zdolnościom obserwacyjnym autora, wyczuciu 
i talentowi unaoczniania. 

Na koniec jeszcze jedna hipoteza badawcza wyrastająca z gruntu 
zastosowanej w powieści patografii. Idąc tropem zasugerowanej wcze-
śniej koncepcji pars pro toto, można postawić pytanie, czy w obłędzie 
Hugona nie odzwierciedlił Kraszewski stanu świadomości narodu pol-
skiego po utracie suwerenności państwa, owego schizofrenicznego świa-
ta marzenia o dawnej świetności, rodzaju kompensacji? Taka sugestia 
mogłaby przynieść interesujące wnioski o postrzeganiu przez autora 
Morituri XIX-wiecznego trwania Polaków w iluzji własnego bohater-
stwa, w ideach prometejsko-mesjańskich ufundowanych na gruncie… 
zbiorowej paranoi.
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Psychologiczny mechanizm wyparcia był jednym 
z zasadniczych elementów, który indukował po-
stawę obronną nazistowskich zbrodniarzy wo-
jennych. Wypierali oni ze świadomości zbrod-
niczy charakter czynów popełnianych w czasie 
wojny, przyjmując także pseudoargumentację 
dla potwierdzenia zasadności podstawowych zrę-
bów nazistowskiej ideologii, zwłaszcza rasizmu. 
Wspomniany mechanizm towarzyszył także ich 
zeznaniom składanym po wojnie, którymi stara-
li się usprawiedliwić swoje postępowanie, bądź 
udowodnić swoją niewinność. Był on ważną kom-
ponentą psychologii nazizmu, aktywną w sposób 
szczególny zwłaszcza w okresie wojny totalnej.

The psychological mechanism of denial was 
one of the essential elements that induced the 
defensive attitude of Nazi war criminals. They 
repressed from consciousness the criminal na-
ture of the acts committed during the war, also 
adopting pseudo-arguments to confirm the va-
lidity of the basic foundations of Nazi ideology, 
especially racism. The aforementioned mecha-
nism also accompanied their testimony after 
the war, with which they tried to justify their 
actions or prove their innocence. It was an im-
portant component of Nazi psychology, active 
especially during the period of total war.
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Psychologiczny mechanizm wyparcia (wypierania, zaprzeczenia) 
jest konstruktem typowym dla doświadczeń wojny totalnej i działań 
eksterminacyjnych, zarówno w kontekście sprawców, jak i ofiar. Nie-
którzy z byłych Sonderkommando wspominali po wojnie, że do Au-



196 Przemysław Sołga

schwitz-Birkenau nie docierały żadne transporty z dziećmi, choć były 
one obecne praktycznie zawsze w tych procederach. Ich mózg w obliczu 
zastanego cierpienia i zbrodni, które mogą dotyczyć także dzieci, jak 
gdyby wypierał ze świadomości ten element rzeczywistości. Podobne 
mechanizmy, zwłaszcza po wojnie, choć w innym charakterze, można 
zaobserwować także w przypadku sprawców zbrodni. Co ciekawe, nazi-
stowscy dygnitarze nie unikali profesjonalnej psychoanalizy w trakcie 
procesów norymberskich. Większość z nich, w tym Hermann Göring, 
darzyła Douglasa Kelleya, pochodzącego z USA „procesowego psychia-
trę”, zaufaniem i sympatią. Marszałek Rzeszy w zamian za zaintere-
sowanie jego osobą próbował nawet zapisać mu szmaragdowy pier-
ścień, którego wartość wyceniano na pół miliona dolarów (El-Hai 2015: 
85). Wspomniany lekarz nie był też przez nich postrzegany jako oso-
ba w pewien sposób zagrażająca ich bytowi, bądź mogąca mieć wpływ 
na surowość zbliżającego się wyroku: „Większość odnosiła się do niego 
z szacunkiem, ceniąc go jako lekarza, i widziała w nim profesjonalistę 
wypełniającego swe obowiązki, a nie wroga, próbującego wyciągnąć od 
nich inkryminujące informacje” (Ibidem: 86). Charakterystyczne jest 
jednak to, że w swoich obserwacjach amerykański psychiatra na ogół 
stronił od posługiwania się określeniem mechanizmu wypierania, któ-
ry był stale obecny w relacjach jego interlokutorów. 

Uznawany powszechnie za twórcę psychoterapii (i psychoanalizy) 
Zygmunt Freud był niechętny wobec jej weryfikacji empirycznej. Nie 
zgadzał się tym samym na doświadczalne badania nad mechanizmami 
obronnymi, w tym również nad mechanizmem wyparcia. Prowadzenie 
badań eksperymentalnych nad projekcją i innymi mechanizmami obron-
nymi nie miało jego zdaniem sensu, gdyż były to w jego mniemaniu zja-
wiska ulotne, możliwe do spostrzeżenia jedynie w trakcie wywiadów kli-
nicznych, i nieweryfikowalne podczas badań eksperymentalnych, które 
narzucają jakiś stopień standaryzacji (Witkowski 2015: 181). W koncep-
cjach Zygmunta Freuda lęk odgrywa kluczową rolę w powstawaniu psy-
chonerwic. Lęk, jako subiektywne odczucie zagrożenia płynącego z ze-
wnątrz lub z wewnątrz, w odróżnieniu od strachu wiąże się z poczuciem 
bezradności. W takim rozumieniu lęk katalizuje określone mechanizmy 
obronne (Terelak 2001: 55). 

Strach, jako mechanizm obronny, determinuje określone postawy 
i zachowania w okresie wojny i towarzyszącej jej traumy. Jak przy-
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znaje Barbara Engelking: „Strach jest tym uczuciem, które niweluje 
wszystkie normatywne reguły postępowania. Strach przed śmiercią, 
przed bólem, przed głodem... Ludzie działający pod wpływem strachu 
nie działają świadomie, nie mają możliwości rozumienia konsekwencji 
własnego działania, nie mają wolnej woli – dlatego nie mogą być oce-
niani z punktu widzenia etyki czasu pokoju” (Engelking 1994: 116). 
Dotyczy to postaw zarówno Żydów, jak i tych, którzy potencjalnie mogli 
nieść im pomoc. Żydowskie sprawstwo i kolaboracja w procederze Za-
głady jest faktem – było ono poniekąd pokłosiem nazistowskiego prze-
świadczenia, że Żydami, we wszelkich aspektach, powinni zajmować 
się tylko Żydzi. Dość wspomnieć, że żydowski szpital w Berlinie funk-
cjonował do samego końca wojny. Z drugiej strony – postawa „świad-
ków” Zagłady także wymyka się standardowym konwencjom moralnej 
oceny postępowania, zważywszy na to, że za pomoc w ukrywaniu Ży-
dów na polskich terenach okupowanych (jako jedynych w Europie) gro-
ziła kara śmierci. 

Mechanizm wyparcia to także zjawisko dotyczące nie tylko spraw-
ców nazistowskich zbrodni, ale i ofiar. Udzielał się on bez wątpienia 
więźniom funkcyjnym w obozach koncentracyjnych. Henryk Mandel-
baum – Sonderkommando, który przeżył wojnę, w trakcie wywiadów 
wielokrotnie relacjonował, że nigdy nie widział na swojej zmianie żad-
nych dzieci idących czy to do komór gazowych, czy do krematorium, 
i przyznawał, że mówi to jako „poważny człowiek”, który „przeżył bar-
dzo wiele”. Tymczasem niemowlęta, dzieci i młodzież docierały do Au-
schwitz w niemalże każdym transporcie, ponad 200 tys. z nich zostało 
zamordowanych w tamtejszych komorach gazowych, z czego zdecydo-
wana większość w czasie, gdy Mandelbaum był członkiem Sonderkom-
mando. Piotr Cywiński komentując powyższe wspomnienia, zaznacza, 
że: „Jego umysł, dla obrony własnej psychiki, wyciął z pamięci widok 
zamordowanych dzieci” (Cywiński 2015: 63). 

W latach 1942–1944 naziści z zimną krwią mordowali ponad 100 
tys. osób tygodniowo, z czego większość stanowili Żydzi (Johnson 1994: 
494). Naoczny świadek działalności Einzatzgruppen stwierdził: „nawet 
kobiety z 2–3-tygodniowymi dziećmi u piersi nie zostały pominięte w tej 
okropności. Matkom nie oszczędzono również straszliwego widoku ich 
własnych dzieci, które łapano za nóżki, a następnie zabijano ciosem pał-
ki lub kolby pistoletu, aby w końcu rzucić je na stos ciał ludzi, z których 
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niektórzy nie byli jeszcze martwi” (Blass 2009: 95). Wedle wspomniane-
go świadka zabójcy działali „z taką gorliwością, iż można było pomyśleć, 
że pracowali nad dziełem swojego życia” (Ibidem: 95). Zdaniem psycho-
logów istnieje rodzaj agresji, którą można określić mianem spontanicz-
nej. W tym przypadku agresja jest niczym niesprowokowana, a jej cel 
stanowi zadanie bólu w sensie fizycznym lub społecznym (szyderstwo, 
krytyka, poniżanie, pozbawianie moralnych wartości etc.). Agresywny 
popęd to tendencja do szukania satysfakcji z zadawania innym bólu 
i zabijania. Światowej sławy niemiecki etolog Konrad Lorenz twierdził, 
że popęd agresji jest pierwotnym instynktem, który ma działać na ko-
rzyść zachowania gatunku, a jego spontaniczność czyni go szczególnie 
niebezpiecznym. Nie jest on jedynie reakcją na określone warunki ze-
wnętrzne, dlatego stanowi zagrożenie dla egzystencji ludzkości. Siła 
agresywnego popędu może ulec zwiększeniu lub zmniejszeniu w zależ-
ności od dodatkowych czynników, w sposób szczególny przez utratę mi-
łości (Reykowski, Kochańska 1980: 63–64). 

Badania historyków, takich jak Christopher Browning, Ian Kershaw 
czy Laurence Rees, dowodzą, że „Kaci Hitlera” cechowali się nie tylko 
„banalnym złem”, wykonując na ślepo posłusznie rozkazy, ale w swojej 
zbrodniczości wykazywali się wielką pomysłowością i czasem prześci-
gali się w wysiłkach, wychodząc z własnymi inicjatywami, co dotyczyło 
nie tylko oficerów i wyższych funkcjonariuszy wojskowych czy SS, ale 
także zwykłych obywateli. Nazizm był systemem, w którym ludzie na 
ogół nie musieli zabijać, a robili to tylko niektórzy, aktywnie przyłącza-
jąc się do tego typu grup. Adolf Eichmann miał wręcz odczuwać dumę 
ze swoich poczynań dotyczących masowego mordowania ludzi, dlate-
go teza Hanny Arendt o „banalności” jego zła brzmi dość naiwnie, jak 
słusznie konstatuje jego biograf David Cesarani (Lubecka 2015: 145). 
Konkluzje niemieckiej filozof o „banalnej bezmyślności” nazistowskiego 
zbrodniarza w pewnym stopniu kolidują ze świetnie przemyślaną i zor-
ganizowaną z największym pietyzmem machiną Zagłady, nawet jeśli 
ową bezmyślność odniesie się tylko do niektórych jej aspektów. 

Pytaniem otwartym jest także to dotyczące ewentualnej skali bez-
myślności i krótkowzroczności ofiar. Charakter i rozmiar zbrodni nazi-
stowskich były niemalże irracjonalne, toteż wypierane ze świadomości 
przez wielu Żydów. Do tego stopnia, że sami zgłaszali się na deportację 
do Oświęcimia, nazywając „obłąkanymi” tych, którzy starali się uzmy-
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słowić im prawdę, co przyznał jeden ze świadków w trakcie procesu 
Eichmanna (Arendt 1998: 154). 

Żyjące do dziś osoby wspierające reżim hitlerowski, na pytania 
o motywy, które pchały ich w macki tegoż reżimu, często odpowiada-
ją, że o popełnianych zbrodniach „nic nie wiedziały”, ewentualnie były 
jeszcze zbyt młode lub zbyt apolityczne, aby rozumieć powagę sytu-
acji. Zdaniem niemieckiego socjologa Stephana Marxa można postawić 
tezę, że tego typu zapewnienia stanowią podejmowaną po wojnie próbę 
usprawiedliwienia, która ma uwolnić od odpowiedzialności za działa-
nia, których się dopuścili. Odnosi się on m.in. do wątpliwego założenia, 
że udzielający wywiadów mają poczucie winy, które niekoniecznie musi 
być skorelowane z ich wypowiedziami. Wspomniane osoby prezentują 
także ewidentnie infantylne rozumienie prawa, wedle którego nie inte-
resuje ich to, o czym nie wiedzą, tymczasem nowoczesne państwo pra-
wa, oparte na kulturze winy, prowadzi do przeświadczenia, że niewie-
dza wcale nie musi chronić przed odpowiedzialnością (Marx 2009: 57). 

Kondycja psychiczna nazistowskich dygnitarzy mogła przesądzać 
o podejmowaniu przez nich kluczowych decyzji tak w polityce we-
wnętrznej, jak i zagranicznej. Psychodiagnoza kanclerza Rzeszy była 
wielokrotnie podnoszona przez rozmaitych badaczy, zwłaszcza w la-
tach 60. i 70. ubiegłego wieku, na które przypada rozkwit psychohisto-
rii, zdeprecjonowanej we współczesnej historiografii – historyk nie jest 
bowiem psychologiem, a psycholog historykiem, choć ten stan rzeczy 
może zadziwiać, zważywszy na akcentowane często w dyskursie me-
todologiczno-naukowym znaczenie interdyscyplinarności badań. Mało 
kto, o ile w ogóle, podejmował się jednak analizy określonej dyspozycji 
psychicznej ważnych jednostek i jej reperkusji w postaci właśnie podję-
cia konkretnej decyzji na gruncie politycznym czy militarnym. 

Dla przykładu, Hitler przez ponad dwadzieścia lat skarżył się na bóle 
żołądka i jelit, których lekarze nie byli w stanie zdiagnozować. Amery-
kański psychiatra Douglas Kelley, już po wojnie, po własnej analizie za-
kwalifikował je do bóli nerwicowych – i w tym doszukiwał się klucza do 
zrozumienia jego zachowań. Przyczyną dolegliwości Führera, zdaniem 
amerykańskiego lekarza, były „neuroza lękowa i fiksacje”, lęk przed 
śmiercią, skutkujący manierą kanclerza Rzeszy, którego Kelley nazywał 
psychoneurotykiem, do podejmowania decyzji w pośpiechu, przy jednocze-
snym naleganiu na przyspieszoną ich realizację. Do przyjęcia odpowied-
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niej postawy w ten sposób ponaglał swoich podwładnych, zmuszając ich 
do wielogodzinnej pracy. Tak było w 1941 roku, gdy kanclerz Rzeszy oba-
wiając się, że choruje na raka żołądka i w niedługim czasie może umrzeć, 
przyspieszył decyzję o ataku na ZSRS, rezygnując z inwazji na Wielką 
Brytanię, co, jak się okazało, było dla niego fatalną decyzją. D. Kelley 
w podsumowaniu tychże dywagacji stwierdził, iż szokujące jest to, „że cała 
wojna rozgorzała z powodu skurczów żołądka na tle histerycznym i kom-
pulsywno-obsesyjnych obaw tego psychoneurotyka” (El-Hai 2015: 86). 

Hitler, przynajmniej powierzchownie, w miejscach publicznych 
i w trakcie oficjalnych wystąpień, raczej nie dawał po sobie znać ob-
jawów neurozy, choć wszędzie ukazywał się ludzkim oczom jego wi-
zerunek nieokiełznanego furiata. Zastanawiające jest, dlaczego, mimo 
swego porywczego charakteru, stylu wypowiedzi i towarzyszącego mu 
zachowania, które już na pierwszy rzut oka wskazywać mogły na „sza-
leństwo”, nie był postrzegany jako „szaleniec” przez elity polityczne 
ówczesnej Europy. Po części tego typu wizerunek kreowany był w euro-
pejskiej prasie, co wyrażało się w przeróżnych satyrach i karykaturach, 
a także w filmie (np. z Charliem Chaplinem w jego roli), jednak politycy 
i dyplomaci odnosili się doń jak do równego sobie. 

Co więcej, jak zauważa Jerzy Krasuski, miał on mieć podobno, mimo 
niemłodego już przecież wieku, powodzenie u kobiet, które w latach 
20. nazywały go często „pięknym Adolfem”, choć jego powierzchowność, 
zdaniem Krasuskiego, była raczej przeciętna, jeśli nie brzydka. W nie-
wieścim towarzystwie niemiecki kanclerz odznaczał się nieśmiałością. 
Jak ocenia wspomniany polski historyk: „Bardziej zastanawiające jest 
wrażenie, jakie wywierał na swoich współpracownikach, a również na 
cudzoziemcach, nieraz bardzo inteligentnych. Nikt nie odnosił wraże-
nia, by Hitler był człowiekiem ograniczonym. [...] Istota psychologicz-
nej zagadki Hitlera sprowadza się do tego, czy był szarlatanem, czy 
paranoicznym fanatykiem. To pierwsze nie wydaje się prawdopodobne, 
gdyż dość szybko zostałoby zdemaskowane” (Krasuski 1986: 333). Istot-
ny zwrot w postrzeganiu Hitlera nastąpił z pewnością po wybuchu woj-
ny, i został przypieczętowany po odkryciu obozów koncentracyjnych, 
choć mówimy w tym przypadku już głównie o okresie postwojennym. 
Ów „efekt obozu koncentracyjnego” zaciąży na postrzeganiu nazizmu 
w kolejnych dekadach w sposób już nieodwracalny, choć przez lata rzą-
dów Hitlera nie był on wcale taki oczywisty. 
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Osoby, których umysł został zdominowany przez czynniki emocjo-
nalne, wykazują podatność na zachowania, które mogą się wydawać 
wewnętrznie sprzeczne, a ich postawy i postępowanie pod wpływem 
emocjonalności (choć niekoniecznie emocji) mogą przechodzić z jednej 
skrajności w drugą, niemalże „od pobożności do przemocy” – jak stwier-
dza kolokwialnie brytyjski psycholog rumuńskiego pochodzenia Zeve-
dei Barbu (Barbu 1960: 58). Naziści popełniający zbrodnie na ogół żyli 
w dwóch różnych światach. Przed wojną i po niej wiedli zupełnie nor-
malne życie. W czasie, gdy dopuszczali się straszliwych zbrodni, bądź 
dawali na nie przyzwolenie czy też aprobatę podczas wojny i okupacji, 
często na co dzień byli kochającymi ojcami czy mężami. Jak to ujął pol-
ski prokurator Jerzy Sawicki, w trakcie wygłaszania mowy oskarży-
cielskiej podczas procesu załogi obozu zagłady w Majdanku:

 
jest jeszcze jedna potworność Majdanka. W dzień okropne bicie, katu-
sze, gazowanie, palenie, a w nocy wracał taki człowiek do swojej Frau. 
Poza cieniem śmierci jest barak, zielono pomalowany, a w nim bia-
ły obrus, patefon i pianino. Hitlerowiec umywa ręce z krwi i przynosi 
do domu jako Geschenk buciczki zdarte z drgającego jeszcze w ago-
nii dziecka polskiego. Albo Weihnachten i chóralny Lied, i słynna 
Gemütlichkeit, a pod choinką suknie po zagazowanych przyniesione 
z pralni i zerwany z szyi mordowanych medalion, w który wstawia 
swoją fotografię zur Erinnerung (Lubecka 2015: 137).

 Jak wykazały późniejsze eksperymenty, takie zachowanie można 
wytłumaczyć psychologicznym mechanizmem, tzw. przeniesieniem od-
powiedzialności, oraz wczuciem się w odgrywaną rolę – dowiódł tego 
tzw. stanfordzki eksperyment więzienny znanego amerykańskiego 
psychologa Philippe Zimbardo. Ów mechanizm przeniesienia niemiec-
cy zbrodniarze wyrażali nawet na poziomie ideologicznym – pytani 
w trakcie procesów norymberskich o przyczyny ulegania ideologiom 
skrajnie rasistowskim wskazywali na Żydów i ich „nacjonalizm”, jaki 
wyrażać się miał w syjonizmie. Jak gdyby żydowski „rasizm” stanowił 
prawzór rasizmu niemieckiego, a syjonizm był w istocie protagonistą 
niemieckiego narodowego socjalizmu. Nie jest także wykluczone, że 
wspomniany mechanizm przeniesienia był jednym z czynników, dla 
których Holokaust dokonał się w dużej mierze – żydowskimi rękoma. 
Jak podnosi Hannah Arendt: „Dla Żydów rola, jaką przywódcy żydow-
scy odegrali w unicestwieniu własnego narodu, stanowi niewątpliwie 
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najczarniejszy rozdział całej tej ponurej historii” (Arendt 1998: 153). 
Nazista niejako występował tutaj w roli inicjatora, a nie faktycznego 
realizatora Zagłady, stąd próby późniejszego, nieudolnego przenosze-
nia odpowiedzialności na Żydów. 

Mechanizm „przeniesienia” wpływał także na oficjalną nazistowską 
retorykę i przyjmowaną wobec niej postawę. Hitler miał przyznać, że su-
mienie jest żydowskim wymysłem, rozpropagowanym przez chrześcijań-
stwo, który okalecza istotę człowieka. Hermann Göring pytany po wojnie 
o wyrzuty sumienia odpowiedział, że jego sumienie ma na imię Adolf 
Hitler. Podobnie Adolf Eichmann przyznał, że wyrzuty sumienia czułby 
tylko wtedy, gdyby nie wykonał rozkazu (Lubecka 2015: 139, 142). 

Nie tylko jednak indoktrynacja i satysfakcja z wykonywania roz-
kazów pchała nazistów w szpony zbrodni, ale również strach przed 
ich niewykonaniem – co w zdecydowanie większym stopniu dotyczyło 
sprawców niższego szczebla. W przypadku działań wojennych mamy do 
czynienia z mocno zaakcentowanym komponentem strachu, który de-
terminuje określone postawy i w pewnym stopniu kreuje świadomość, 
będącą punktem odniesienia dla przyjmowanych postaw. Okoliczności 
wymuszają konieczność stawiania czoła własnym lękom, obligują do 
działania na przekór odczuwanemu strachowi, lub tworzą naturalny 
mechanizm obronny, jakim jest ucieczka – która modeluje kolejny kom-
ponent lękowy, mianowicie strach przed surowymi restrykcjami kar-
nymi za dezercję. Daje się tutaj we znaki koincydencja dwóch lęków 
– pierwszy, przed konsekwencjami działań wojennych na froncie; drugi 
– przed karą za dezercję. Obydwa wiązały się z obawą o utratę życia. 
Strach był niewątpliwym komponentem konstrukcji psychicznej więź-
niów funkcyjnych czy też osób ze zinstytucjonalizowanych form pomocy 
dla okupanta, w tym Żydów, których „rękoma” naziści w dużym stop-
niu dokonywali Zagłady, wpędzając ich mimowolnie, w obliczu m.in. 
właśnie zastraszenia, w machinę zbrodni. 

Z badań wynika, że osoby zalęknione wykazują znaczną tendencję 
do stosowania mechanizmu wyparcia. Nawet osoby stosujące wyparcie 
i odczuwające przy tym subiektywnie mniejszy poziom lęku w dalszej 
perspektywie doświadczają największej liczby natrętnych wspomnień. 
Represyjnie wykazują one tendencję do kształtowania własnego, za-
fałszowanego obrazu, jako osób niepodatnych na negatywne emocje 
(Poniatowska-Leszczyńska, Zinczuk-Zielazna 2014: 121–122). Z jednej 
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strony mamy tutaj zatem do czynienia z wypieraniem uczucia lęku, 
a z drugiej – z mechanizmem wyparcia modelującym świadomość. Za-
tem osoby, które dotrwały do końca wojny, mogły wypierać świadomość 
zbrodni popełnianych zarówno przez nich samych, jak i osoby postron-
ne, walczące po ich bądź przeciwnej stronie. 

Lęk jest niewątpliwie istotnym determinantem w powstawaniu me-
chanizmów obronnych. Zdaniem Zygmunta Freuda nie służą one ni-
czemu innemu, jak podświadomej obronie człowieka przed konfliktem 
i lękiem (Seredyńska 2015: 79). Lęk należy odróżnić od strachu, który 
jest obawą powodowaną przez konkretne zagrożenia. Ten pierwszy zaś 
wiąże się z „niepewnością wobec niekonkretnego zagrożenia” (Seredyń-
ska 2016: 114). Wysoki poziom lęku jest typowy przy indukowaniu tzw. 
prymitywnych mechanizmów obronnych, nie będąc jednak czymś cha-
rakterystycznym dla mechanizmów obronnych tzw. dojrzałych (Ibidem: 
115). Jednym z przejawów mechanizmów prymitywnych jest „zaprze-
czenie”. Można postawić tezę bądź pytanie, czy nazistowski rasizm ba-
zował w jakimś stopniu właśnie na zasadzie mechanizmu wypierania. 
Rodzi się ono jako odpowiedź na zacieranie śladów, które towarzyszyło 
Niemcom niemal od początku wojny, nawet w perspektywie przeświad-
czenia o zwycięstwie i zbliżającej się „władzy nad światem”. Czy było 
one motywowane jedynie lękiem przed powojenną odpowiedzialnością 
za popełnione przewinienia w obliczu klęski, czy raczej ukrytą świa-
domością tego, że popełniono zbrodnię na „podludziach”, czy „nie-lu-
dziach”, którzy w wypieranej świadomości pozostawali jednak ludźmi. 

Austriacki historyk i psychoanalityk Ernst Kris, badając nazistow-
ską propagandę, przyznał, że towarzyszące wojnie niepokój, konflikty 
libidarne i stałe niebezpieczeństwo z zewnątrz zwiększają podatność 
na sugestię. Brytyjski psychoanalityk Roger Money-Kyrle stwierdził 
z kolei, że nazistowska propaganda była skuteczna głównie dlatego, że 
odzwierciedlała nieświadome fantazje. Georg Simmel, niemiecki filozof, 
nazistowski antysemityzm uznał za przejaw zbiorowej psychopatologii, 
kolektywnego urojenia, masowej psychozy. Propaganda wzmacniała 
w tym przypadku złudzenie, a instynkty będące jej konsekwencją mogą 
się uaktywnić zarówno w normalnych, jak i w patologicznych grupach 
społecznych (Hartman 2000: 330). 

Być może z tego właśnie powodu załoga KL Auschwitz stojąc po woj-
nie przed sądem, zaprzeczała swojemu udziałowi w zbrodniach, a czę-
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sto powtarzany przez nich frazes brzmiał: „nie poczuwam się do żadnej 
winy”. Tworzyli oni w zeznaniach niemal alternatywną historię wspo-
mnianego obozu zagłady, która rozmywała się z opowieściami świad-
ków, obarczających ich ciężkimi przewinieniami. W kuriozalny sposób 
zeznawali, że nie wiedzieli o istnieniu komór gazowych, a plotki o ich 
funkcjonowaniu uznawali za nieprawdziwe; nigdy z bliska mieli też nie 
widzieć krematoriów, choć o nich słyszeli; Cyklon B miał ich zdaniem 
służyć wyłącznie do dezynfekcji bloków i odzieży; nigdy nie bili więź-
niów, ani się nad nimi nie znęcali w inny sposób, a wartownicy na wie-
żach strażniczych co prawda mieli rozkaz, by do uciekających więźniów 
strzelać, lecz nigdy nie mieli po temu okazji, bo jak sami przyznali po 
wojnie – „tak się złożyło”... Ponadto niekiedy ciężar winy starali się 
przerzucić na swoich przełożonych i kolegów oraz usiłowali dowieść, że 
na ogół w przychylny sposób odnosili się do osadzonych w obozie (Set-
kiewicz 2016: 14–16). Podobną linię obrony przyjmował Amon Göth, 
„Kat z Płaszowa”, nie przyznając się do przeprowadzenia likwidacji 
getta krakowskiego i tarnowskiego oraz obozu w Szebniach, stwierdza-
jąc, że realizował tylko wytyczne osób, którym podlegał (Grądzka-Re-
jak 2016: 37).

Oficerowie Wehrmachtu często byli świadkami masowych egzekucji 
i je popierali, choć po wojnie zaprzeczali, jakoby o nich wiedzieli, tak 
jak robił to Erich von Manstein (Knopp 2009: 134). Joe J. Heydecker 
pisał: „po prostu nie wierzę – ani Augsteinowi [wydawcy gazety „Der 
Spiegel” – P.S.], ani nikomu innemu, kto mówi, że o niczym nie wie-
dział. Można argumentować, że próbują w ten sposób usprawiedliwić 
swoje zachowanie, by nie stracić poczucia integralności własnej osoby. 
Bo faktycznie kryje się za tym obawa przed innym pytaniem: »Skoro 
wiedziałeś, to co zrobiłeś?«. Albo zwyczajna prawda: wiedział i nic nie 
zrobił. Jeszcze raz zacytujmy Augsteina: »I tak niczego nie mogliśmy 
zrobić«” (Heydecker 2009: 157). Mechanizm zaprzeczania można też 
spostrzec w kontekście zeznań Hermanna Göringa, który w czasie pro-
cesu norymberskiego starał się nie patrzeć na film dokumentalny o na-
zistowskich obozach koncentracyjnych, a po emisji stwierdził: „to było 
takie udane popołudnie, dopóki nie pokazali tego filmu” – jak oceniła 
Joanna Lubecka, była to typowa dla niego reakcja (Lubecka 2015: 140). 

Rudolf Höss, zanim trafił do Polski, w 1946 roku był przesłuchiwany 
w Norymberdze przez Gustave’a Marka Gilberta, amerykańskiego psy-
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chologa, który określił go mianem schizoida bezkrytycznie akceptują-
cego ideologię, którą wyznaje, postępującego mechanicznie, po linii naj-
mniejszego oporu. W Polsce z kolei badał go Stanisław Batawia, znany 
psycholog i kryminolog, który przeprowadził z nim testy psychologicz-
ne i wielogodzinne rozmowy. W jego badaniach ujawnił się człowiek 
beznamiętny, pozbawiony własnych ambicji, spokojny i rzeczowy. Lubił 
małe dzieci, kochał zwierzęta, łatwo przywiązywał się do ludzi. Zbrod-
niarz kierujący masową zagładą kobiet i dzieci sam był niezdolny do 
osobistego znęcania się nad potencjalnymi ofiarami, niechętnie odnosił 
się nawet do polowań na zające. Höss, w ocenie polskiego psychiatry, 
był zaślepiony ideologią, której służył bezkrytycznie – nie nienawidził 
prawdziwie ani Żydów, ani komunistów, jak również przestępców poli-
tycznych, czy nawet pospolitych przestępców. Bezwzględne posłuszeń-
stwo reżimowi Batawia tłumaczył wychowaniem przez apodyktycznego 
ojca, który stłumił w nim indywidualizm, indukując zarazem zachowa-
nia introwertyczne i bezwzględne posłuszeństwo wobec przełożonych, 
zintensyfikowane w późniejszych szkoleniach dla esesmanów. Höss 
był przekonany o konieczności wykonywania rozkazów, choć – co jest 
ewenementem w kontekście postaw innych nazistowskich zbrodniarzy 
– uważał, że nie zwalniają go one z odpowiedzialności. Nie czuł osobi-
stej winy i uważał się za ofiarę systemu, któremu służył, a przez który 
finalnie został zdradzony, ponieważ samobójstwa najważniejszych dy-
gnitarzy III Rzeszy uznał za zdradę (Ibidem: 135–137). 

Wspomniane powyżej patologiczne relacje z ojcem i ich wpływ na 
rozwój w okresie adolescencji mogą mieć kluczowe znaczenie dla zrozu-
mienia wielu postaw zarówno nazistowskich zbrodniarzy wojennych, 
jak i samych ideologów nazizmu. Relacje z ojcem, wedle freudowskiej 
psychoanalizy, mają kluczowe znaczenie w kształtowaniu się superego, 
a w związku z tym – sumienia i cenzury moralnej. Jest ono konstruktem 
ukształtowanym poprzez relację z ojcem w dzieciństwie (Wyszyńska 
1996: 1). Psychohistorycy oceniający postać i postawy samego Hitlera 
dochodzili do podobnych konkluzji jak w przypadku Hössa – zasadni-
czo dla zrozumienia jego antysemickich i ludobójczych postaw bardziej 
istotna jest analiza traum wyniesionych z dzieciństwa, niż wykazywa-
nie wszelkich dystynkcji w oparciu o metodologie tradycyjnych nauk 
politycznych. Apodyktyczny i surowy ojciec indukował w nim kontra-
stujące uczucia w stosunku do wielkiej miłości, jaką darzył swoją mat-
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kę. Śmierć tej ostatniej i klęska Niemiec w Wielkiej Wojnie to dwie 
zasadnicze traumy, które rezonowały w jego podświadomości, kreując 
przyszłego dyktatora, realizującego konsekwentnie polityczną karierę 
w oparciu o „traumę zbiorową”, zrodzoną wskutek przegranej wojny 
(Kren 1974: 413). Dychotomie zachodzące na pograniczu świadomości 
i podświadomości w zasadzie od początku do końca stanowiły bazę, na 
której zasadzała się skutecznie cała nazistowska propaganda, indok-
trynująca masy, gdzie kontekst zbiorowy i jednostkowy wzajemnie się 
przenikał tak na poziomie samych propagandystów, jak i adresatów 
głoszonego przez nich doktrynerstwa społeczno-politycznego. 

Czymś niefortunnym jest zatem nadmierna generalizacja i uznawa-
nie nazistowskich zbrodniarzy wojennych za „zwykłych ludzi”, wolnych 
od problemów natury psychologicznej czy psychicznej. Douglas Kelley 
ocenił Hermanna Göringa jako osobę inteligentną, najwybitniejszą 
spośród wszystkich postaci postawionych przed Trybunałem w Norym-
berdze. Jednak po bardziej wnikliwych rozmowach i poruszeniu takich 
kwestii jak polityka, wojna i nazizm, dostrzegł jego ciemną stronę. Mar-
szałek Rzeszy miał się odznaczać bezwzględnością, narcyzmem i darzyć 
pogardą wszystkich tych, którzy nie zaliczali się do ścisłego kręgu jego 
rodziny i przyjaciół (El-Hai 2015: 40–41). Jako charyzmatyczny, dow-
cipny i kulturalny typ człowieka był zarazem zdolny do prowadzenia 
możliwie najokrutniejszej wojny przy braku poczucia moralności (Ibi-
dem: 85). Kelley odrzucał jednak możliwość, by wszystkich Niemców 
uznać za zbrodniarzy, których patologiczne zachowania determinują 
zaburzenia psychiczne. Paranoiczne zachowania szerzą się jego zda-
niem czasem także w innych krajach – jako przykład podał amerykań-
ski Ku Klux Klan. Odżegnywał się od diagnozy „zbiorowego zaburzenia 
psychicznego”, mogącego dany naród pchać do agresji (Ibidem: 98–99). 

Podobnej generalizacji być może należy unikać, dokonując oceny 
działań więźniów funkcyjnych w obozach koncentracyjnych. Zdaniem 
Antoniego Kępińskiego, wybitnego polskiego psychiatry, trudno mówić 
o nich w jednoznacznie jasnych lub ciemnych barwach. Wspomniana 
dychotomia jest deprecjonowana przez fakt, że w obozie wszystko na-
bierało krańcowego charakteru. O określonym kapo ktoś mógł powie-
dzieć, że był zły, ktoś inny – że nie, bo okazało się, że tej osobie pomógł 
– od jego decyzji w końcu zależało czyjeś życie lub śmierć. Decyzje, ja-
kie podejmowano, a na które zdani byli inni, stanowiły często kwestię 
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przypadku. W obozie Auschwitz nie było możliwości, aby swoje słabości 
poskromić samemu; wszystko dokonywało się na zasadzie „instynktu 
stadnego”, tj. grupy, w której struktury należało wstąpić (Kępiński 
2005: 169–170). Trudno jednak podobne uzasadnienie czy argumenta-
cję tłumaczącą określone postępowanie przyjąć w przypadku samych 
nazistowskich sprawców, zwłaszcza tych podejmujących odgórne de-
cyzje. Ich powojenne wypieranie się odpowiedzialności, kontestowanie 
udziału w zbrodniach może dowodzić, że mieli świadomość ich skali 
i charakteru. I trudno przyjąć, że zdali sobie z nich sprawę dopiero 
po wojnie, niezależnie od patowego charakteru sytuacji, w której się 
znaleźli (wojna totalna i konieczność wykonywania rozkazów) czy też 
wierności wyznawanej przez siebie ideologii. 

Oswald Pohl, naczelnik nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
odpowiedzialny pośrednio za wszystkie niemal popełniane w nich 
zbrodnie, podczas rozmowy z psychiatrą po wojnie miał powiedzieć: 
„w wielu wypadkach nie miałem odpowiedniej władzy, ponieważ za 
obóz była odpowiedzialna odpowiednia fabryka, a poza tym byłem tylko 
jeden – i co mogłem zrobić” (Goldensohn 2015: 486). Na zarzut Leona 
Goldensohna, że udziela zbyt technicznych odpowiedzi, a w konfronta-
cji z faktami przedstawia iluzoryczny obraz dobrych warunków, w ja-
kich pracowali więźniowie podległych mu obozów koncentracyjnych, 
ripostował: „Wiem, że warunki nie były idealne. Była wojna, nikt nie 
mógł sobie pozwolić na miękkie serce. Jeśli próbowałem coś zrobić, żeby 
poprawić warunki, [...] Himmler mówił, że jestem za miękki” (Ibidem: 
486). Pohl przyznał, że wieść o programie eksterminacji doszła do nie-
go w 1942 roku. Na pytanie, co zrobił, odparł: „A co mogłem zrobić? 
Gdybym widział jakiś sposób, żeby temu zapobiec, zrobiłbym to” (Ibi-
dem: 480). Jednakże z Zagładą Żydów sensu stricto Pohl, jak sam de-
klarował, „nie miał nic wspólnego” – zajmowały się tym załogi obozów, 
przede wszystkim ich komendanci (Ibidem: 478), a poparcie przez nie-
go programu eksterminacji „byłoby obrzydliwe”; zamiast niego nadał-
by Żydom status obcokrajowców, zamykając dla nich zawody takie jak 
lekarz czy prawnik (Ibidem: 479). Na pytanie, czy jest w jakikolwiek 
sposób odpowiedzialny, jako wspólnik bądź bezpośredni uczestnik, wy-
mordowania 5 milionów Żydów w obozach i tysięcy innych – bitych, 
powieszonych rozstrzelanych, umierających wskutek chorób, zanie-
dbania i głodu, przestał być opanowany, mimo to odparł, że „nie jest 
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w żaden sposób odpowiedzialny” (Ibidem: 482), i dodał: „ja byłem tyl-
ko administratorem” (Ibidem: 483). Na wieść o tym, że Höss z jednej 
strony mordował, a z drugiej zatrudniał więźniów we własnym domu, 
odparł, że „to straszne”, i sam nigdy by nie zrobił czegoś podobnego. 
Goldensohn odnotował przy tym: „Zauważyłem, że to interesujące, że 
po tak długim czasie nazywa działalność Hössa straszną. Musiał o niej 
wiedzieć, skoro Auschwitz był tylko jednym z wielu obozów, za które 
odpowiadał” (Ibidem: 489–480). 

Hjalmar Schacht, do 1939 roku prezes Banku Rzeszy, uniewinnio-
ny w trakcie procesów norymberskich, w rozmowach z Leonem Gol-
densohnem próbował „rozgrzeszać” nie tyle Hitlera, co samego siebie 
i naród niemiecki, który go poparł. Schacht uważał, że na początku 
był w Niemczech wybór jedynie między komunizmem a Hitlerem. Ten 
ostatni chciał „bronić godności narodu i zachować religię”, podczas gdy 
komunizm, zyskujący coraz większe wpływy, zwalczał religię i hołu-
bił internacjonalizm. W kontekście zarzutu Goldensohna, że hitleryzm 
„stworzył najkrwawszy ustrój w historii”, prześladujący wszelkie re-
ligie, i który „nawet posunął się do eksterminacji całych wyznań, czy-
li Żydów”, Schacht miał odeprzeć, że Hitlerowi początkowo „wszyscy 
wierzyli”, jednak potem „zdradził wszystkich, zdradził wszystkie swoje 
zasady. Odrzucił religię i wypaczył nacjonalizm” (Ibidem: 279). Współ-
oskarżeni byli mocno poirytowani postawą Schachta, który w trakcie 
procesu tłumaczył sędziom, że był zawsze zagorzałym antynazistą i ro-
bił co w jego mocy, by odżegnać Hitlera od planów wojen i podbojów. 
W trakcie procesu wychodziły na jaw dowody nie tylko jego przywiązania 
do partii, ale i służalczości względem Führera. Dobrowolnie wpłacał ty-
siąc marek rocznie na rzecz funduszu NSDAP i obnosił się z dumą nad 
przyznaną mu odznaką partyjną. Sam wykazywał się pochlebną posta-
wą względem kanclerza Rzeszy i próbował mu udowodnić swoją służal-
czość, także za sprawą swojej małżonki (Małcużyński 1973: 138–139). 

Nazistowska propaganda wypierała świadomość, stawiając w jej 
miejscu konfabulacje, zarysowane mocno w przeświadczeniach dygni-
tarzy III Rzeszy tak przed wojną, jak i po niej. Jack El-Hai, odnosząc 
się do wizerunku Juliusa Streichera, „pierwszego antysemity Trzeciej 
Rzeszy”, pisał: „Pod przykrywką dziennikarstwa rozpowszechniał ba-
łamutne historie o aryjskim pochodzeniu Jezusa, o tym, że prawo ży-
dowskie zezwala na pedofilię, a zabrania podarunków dla chrześcijan, 
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i o tym, że Żydzi wierzą, jakoby matka Jezusa była prostytutką. Takie 
antyżydowskie fobie nie były w Niemczech niczym wyjątkowym. W nie-
co łagodniejszej formie ożywiały polityczne, militarne i gospodarcze 
plany reżimu, a podzielał je niemal każdy nazistowski funkcjonariusz” 
(El-Hai 2015: 89). Streicher miał też zgromadzić kolekcję pornogra-
fii, a ta ostatnia miała według niego stanowić klucz do zrozumienia 
„żydowskiego myślenia”, to Żydzi bowiem od dawna stanowią źródło 
pochodzenia obscenicznej literatury (El-Hai 2015: 92). W ten sposób 
antysemicki rasizm stawał się w coraz większym stopniu komponen-
tem niemieckiej, potem zaś niemiecko-nazistowskiej świadomości czy 
nawet tożsamości, przywołując argumentację w groteskowej niemalże 
specyfikacji, z punktu widzenia racjonalnego analityka, do czego był 
usposobiony każdy niemal laik nie-rzeczoznawca. 

Jednakże mechanizm wyparcia następował prawdopodobnie także 
wtedy, gdy dochodziło do styku nazistowskiej ideologii z racjonalno-
ścią. Warto zwrócić tutaj uwagę choćby na wskazany powyżej rasizm, 
zwłaszcza antysemityzm, pojmowany w tej ideologii stricte pseudoan-
tropologicznie. Zgodnie bowiem z nazistowską antropologią, wyrażaną 
często w wypowiedziach prominentnych działaczy, z Hitlerem i Him-
mlerem na czele, jak również pojawiającą się w filmach propagando-
wych, takich jak znany „Tryumf woli” Leni Riefenstahl z 1934 roku, czy 
„Wieczny Żyd” z 1940 roku, żydowska rasa była stawiana w hierarchii 
istot niżej niż robactwo, niżej bądź na równi ze szczurami, a Żydzi, 
podobnie jak te ostatnie, mieli być brudni, roznosić choroby. Podczas 
wojny członkom niemieckich oddziałów, w których pojedyncze jednost-
ki mordowały w krótkim czasie setki Żydów, tłumaczono, że Żydzi, po-
dobnie jak pluskwy czy szczury, posiadają co prawda cel życiowy, ale 
to nie znaczy, że człowiek nie ma prawa zwalczać ich jako szkodników 
(Arluke, Sax 1992: 25). Jest to perspektywa tak absurdalna i niełatwa 
do zrozumienia, że wręcz trudno dać wiarę temu, by stanowić miała eg-
zemplifikację rzeczywistego przeświadczenia, eksponowanego co praw-
da buńczucznie ad extra, mimo jednoczesnej, jak można domniemywać, 
kontestacji ad intra. 

Himmler jednak, jak się wydaje, do zasad rasizmu podchodził po-
ważnie. Uważał, że przekonania komunistyczne są niczym innym jak 
pokłosiem zwyrodnienia fizycznego, toteż w czasie wojny nakazał prze-
prowadzić badania antropologiczne na czaszkach radzieckich oficerów 
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politycznych. Do SS zaciągał wysokich blondynów, nie zważając nawet 
na ich zapatrywania polityczne. Przestępstwa pospolite i opozycja po-
lityczna względem hitleryzmu wynikały jego zdaniem z fizycznej dege-
neracji (Krasuski 1986: 366). Czy jednak to swoiste kuriozum, pseu-
doracjonalno-fizykalne uzasadnienie rasistowskich przekonań, samo 
w sobie nie prowadziło do wewnętrznej sprzeczności, ambiwalentnej 
egzegezy rzeczywistości antropologicznej, wyrażające się namacalnie 
i widocznie w życiu codziennym? Próby wyjaśnienia tychże dezydera-
tów, w sposób fizykalno-racjonalny, prowadziły przecież do śmieszno-
ści, a mimo to nazistowscy „antropolodzy” szli w zaparte, próbując do-
wieść swych tez. 

Nazistowska antropologia sama się ośmieszała w toku prowadzo-
nych przez siebie badań. W zindoktrynowanej niemieckiej szkole jako 
nowy przedmiot wprowadzono rasoznawstwo, który prowadzili nauczy-
ciele biologii. Na podstawie pomiaru czaszek starano się dowieść ponad 
wszelką wątpliwość, przedstawicielem której rasy jest badany osobnik. 
Marcel Reich-Ranicki wspomina, że w trakcie lekcji z tegoż przedmiotu 
okazało się, że typowo nordycką czaszkę ma uczeń, który był Żydem. 
Zapytany przez nauczyciela o swoich aryjskich przodków odpowiedział, 
że jego przodkami byli rosyjscy Żydzi. Wobec zastanej sytuacji wszyscy 
uczniowie w sali lekcyjnej parsknęli śmiechem – „Lekcje rasoznawstwa 
nie okazały się w naszej klasie sukcesem – zwłaszcza, że najszybszy 
biegacz na 100 metrów i najlepszy uczeń z niemieckiego byli Żydami” 
(Röskau-Rydel 2014: 520) – wspominał. Elfriede Fliethmann, nazi-
stowska antropolożka, zajmująca się badaniami rasowymi w III Rze-
szy, po analizie pomiarów ciał Żydów z tarnowskiego getta była wręcz 
zaszokowana tym, jak bardzo różnią się oni między sobą pod względem 
fizycznym. Wynik jej badań nie przystawał do utrwalonego społecznie 
wizerunku Żyda, a także tego, jaki pojawiał się w tradycyjnych opraco-
waniach niemieckich antropologów (Schafft 2006: 191). 

Dauglas Kelley w trakcie jednej z wielokrotnych rozmów z mar-
szałkiem Rzeszy Hermannem Göringiem zapytał go, czy podziela nazi-
stowskie poglądy dotyczące rasowej niższości nie-Aryjczyków. Ten miał 
przyznać: „nikt nie wierzył w te bzdury”. Amerykański lekarz wówczas 
zripostował, że owe „bzdury” kosztowały życie milionów ofiar. Göring 
miał odeprzeć: „No dobrze, to była skuteczna propaganda polityczna” 
(El-Hai 2015: 85). Kelley wywnioskował w tym przypadku, że jego roz-
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mówca wykazuje się „kompletnym brakiem poczucia moralności” (Ibi-
dem). Być może to właśnie brak moralności wypierał w tym przypadku 
racjonalne myślenie, bądź też wypierał ze świadomości, mniej lub bar-
dziej świadomie, prawdy oczywiste. 

Zresztą, podobne wypowiedzi można zaobserwować w przypadku 
innych dygnitarzy nazistowskich. Hjalmar Schacht, zapytany przez 
Leona Goldensohna, amerykańskiego psychiatrę, podczas procesów 
norymberskich o nazistowską politykę żydowską miał oświadczyć, że 
w czasie gdy pełnił funkcję ministra gospodarki, tj. w latach 1933–1938, 
„Żydzi nie byli krzywdzeni ani pod względem ekonomicznym, ani finan-
sowym” (Goldensohn 2015: 274). Pytany, czy nie uważał agresywnego 
antysemityzmu za zły przywar Hitlera, miał odeprzeć: „Nikt nie brał 
jego antysemityzmu poważnie. Myśleliśmy, że to tylko propaganda po-
lityczna, która się skończy, kiedy Hitler dojdzie do władzy” (Ibidem: 
279). Goldenson przyznał, że Schacht: „Mówił, jakby był największym 
wrogiem Hitlera, chociaż przez co najmniej pięć lub sześć lat rządów 
Hitlera był ministrem gospodarki i prezesem Banku Rzeszy, a potem 
został ministrem bez teki do 1943 roku” (Ibidem: 272). Wypierano się 
zatem nawet wyrażanej w wieloletniej perspektywie sympatii pronazi-
stowskich, co można tłumaczyć jako mechanizm obronny przyjęty m.in. 
z obawy przed zbliżającą się odpowiedzialnością karną. 

Trudna do uwierzenia, przyjęcia do świadomości, w dotychczasowej 
perspektywie stosunków międzyludzkich na kontynencie, który w XIX 
wieku uchodził za najbardziej ucywilizowany na świecie, była także 
skala mordu popełnianego na Żydach, niemająca uzasadnienia chyba 
nawet w kontekście zarysowanej powyżej pseudonaukowej antropolo-
gii. Nie dowierzali w nią początkowo nawet niektórzy członkowie rodzin 
zbrodniarzy wojennych. Żona Rudolfa Hössa o eksterminacji mającej 
miejsce na terenie KL Auschwitz dowiedziała się w 1942 roku. Często 
nie dawała wiary, że może mieć ona miejsce, nawet gdy temat ten poja-
wiał się np. w trakcie przypadkowych rozmów z SS-manami (sam Höss, 
jak przyznał, nie mówił jej o tym, a gdy pytała, „mówił coś innego”). 
Uwierzyła dopiero wówczas, gdy gauleiter okręgu Górny Śląsk Fritz 
Bracht opowiadał jej o programie Zagłady. Gdy informację tę potwier-
dził jej mąż, jak sam ocenił, „była bardzo zaniepokojona i uznała to za 
okrutne i straszne. Wyjaśniałem jej to w taki sam sposób, jak Himmler wyja-
śnił mnie. To wytłumaczenie ją uspokoiło i więcej o tym nie rozmawia-
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liśmy. Mimo to od tej chwili często powtarzała, że byłoby lepiej, gdybym 
otrzymał inne stanowisko i gdybyśmy opuścili Auschwitz” (Goldensohn 
2015: 372). Himmlerowska argumentacja o „konieczności zwalczania 
robactwa” była jak widać skuteczna i wypierała ostatek tlących się być 
może jeszcze pokładów moralności i racjonalnego myślenia. Świado-
mość przerażającego okrucieństwa ustępowała miejsca przeświadcze-
niu o „konieczności” Zagłady, jakkolwiek argumentowanej. Czy było 
ono jednak na tyle mocne, by wyprzeć świadomość skali popełnianych 
zbrodni? 

Gdy Zagłada Żydów na froncie wschodnim toczyła się pełną parą, 
24 maja 1944 roku Himmler wygłosił przemówienie do oficerów We-
hrmachtu, w trakcie którego oznajmił: „Kwestia żydowska [...] została 
rozwiązana bezkompromisowo, zgodnie z rozkazem i w oparciu o ra-
cjonalne poznanie. Wierzę, moi panowie, że znacie mnie na tyle, by 
wiedzieć, iż nie jestem człowiekiem łaknącym krwi ani człowiekiem, 
któremu bezwzględna powinność sprawia radość i zabawę. Z drugiej 
jednak strony mogę jednak powiedzieć, że mam silne nerwy i poczucie 
obowiązku. Gdy jakąś rzecz uważam za konieczną, realizuję ją bezkom-
promisowo” (Himmler, Wildt 2015: 357–358). Informacja o „silnych 
nerwach” była jednak nie do końca trafiona – przywódca SS mdlał na 
widok dokonywanych egzekucji ludzi. Jak przyznaje Jerzy Krasuski, 
największy ludobójca, jakiego zna historia, nie był sadystą. Gdy raz na 
Białorusi przyglądał się egzekucji kilkuset Żydów, zaczął nieskładnie 
krzyczeć, uznał ją za niehumanitarną i nakazał zabijanie kobiet i dzie-
ci gazem. Metoda ta odpowiadała zresztą jego koncepcji, przy której 
pomocy uspokajał sumienie, że nie każe mordować ludzi, lecz przepro-
wadza akcję higieniczną, tępi „robactwo” (Krasuski 1986: 367). Termin 
„człowiek” był wypierany przez pojęcie „robaka”, tudzież innego „insek-
ta”, zagłuszając wątłe domieszki tlącego się jeszcze humanitaryzmu. 

Nie jest do końca jasne, dlaczego Himmler, prawdopodobnie wbrew 
aspiracjom swojej mieszczańskiej rodziny, zdecydował się podjąć stu-
dia rolnicze. Nie miał na ten temat żadnej fachowej wiedzy – rolnic-
two było dlań formą pewnego posłannictwa, co przejął z historiografii 
niemieckiej, uznającej je za szczególnie znaczące dla społeczeństwa 
(Bartnicka 2023: 153–154). Zawód rolniczy był bardzo popularny wśród 
hitlerowców, także tych pełniących prominentne funkcje w państwie – 
poza Himmlerem byli nimi Martin Bormann czy Richard Darré. Himmler 
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pracował w „wyuczonym zawodzie”, prowadząc kurzą fermę. Jak pod-
sumował cynicznie Jerzy Krasuski: „Wielu ludzi uważa, że należy po-
prawić rasę bydła albo ptactwa domowego. U agronoma przekonanie 
takie jest nawet pożądane. Tragedia zaczęła się wtedy, gdy agronomowi 
Himmlerowi przeszkodzono w hodowaniu jajonośnych kur i wyposażono 
w nieograniczoną władzę nad dziesiątkami milionów ludzi z zadaniem 
»uporządkowania« stosunków rasowych w Europie. Przystąpił do tego 
zadania w sposób sumienny i wszechstronny” (Krasuski 1986: 365). 

Tym, co legitymowało przekonanie o wyższości „narodu panów” 
i „nadludzi”, były sukcesy militarne. Gdy nadszedł ich kres – można 
było podważyć sensowność tychże założeń, czego nie wyrażano, rzecz 
jasna, expressis verbis, lecz w sposób niemalże dyskretny, poprzez 
przyjmowane postawy i podejmowane działania, na przekór własnym, 
dotychczasowym przekonaniom. Nie kto inny jak sam Himmler wydał 
przecież rozkaz przerwania Zagłady Żydów. 

Mechanizm wyparcia niekiedy był niwelowany właśnie poprzez 
świadomość skrajnie zbrodniczego charakteru popełnianych czynów, 
coraz bardziej uwydatnioną przy zetknięciu się ze stanem faktycznym, 
niwelującym dotychczasową mentalność, sprzyjającą przeświadczeniu 
o braku penalizacji czegoś, co z samej natury (nawet nie z perspektywy 
ducha czy  z filozofii prawa) należy zakwalifikować jako zbrodnię. 

W czasie procesu sądowego po wojnie Rudolf Höss przyznał, że był 
przekonany o zasadności wydanych rozkazów, które wykonywał „i za-
chowywał się jak trzeba”, a w przeciwnym wypadku nie byłby w stanie 
z własnej inicjatywy wysłać na śmierć milionów ludzi. Nie czuł się win-
ny aż do kapitulacji Niemiec i doniesień płynących z innych procesów. 
Dopiero postawiony w stan oskarżenia uznał, że „eksterminacja Żydów 
nie była konieczna”, a sam jest winien jak inni i musi ponieść konse-
kwencje. W sposób szczególny uświadomił to sobie, gdy docierały do 
niego informacje z procesu załogi obozu koncentracyjnego w Bergen-
-Belsen (Krasuski 1986: 373). 

Mechanizm wyparcia, wraz z wypieraniem przyrodzonej moralno-
ści, był zatem indukowany poczuciem wyższości, wynikającym z prze-
konania o wygranej wojnie i zbliżającej się rychle władzy nad światem. 
Nie bez powodu decyzja o wymordowaniu europejskich Żydów zapadła 
właśnie bezpośrednio po niemieckich, militarnych sukcesach na wscho-
dzie. Wbrew obiegowej opinii, powielanej, niestety, przez wielu history-
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ków II wojny światowej, decyzja o wymordowaniu europejskich Żydów 
nie zapadła na konferencji (spotkaniu) w Wannsee w styczniu 1941 
roku. Wspomniana decyzja w najwyższych gremiach III Rzeszy, co po-
świadczają źródła z tamtego okresu, zapadła latem lub jesienią 1941 
roku. Wraz z realizacją planu „Barbarossa” niemiecki terror o podłożu 
rasowym wszedł w decydującą fazę, w której przekroczono granicę prze-
śladowań Żydów, przechodząc do ich systematycznej Zagłady. Zbrodnie 
Einsatzgruppen na froncie wschodnim, których celem od samego po-
czątku było wymordowanie wszystkich Żydów, stanowiły de facto pre-
ludium Holokaustu i miały kluczowe znaczenie dla dalszej eskalacji 
zaplanowanej, i już realizowanej, eksterminacji. Na takim stanowisku 
stoją znani badacze Holokaustu, tacy jak Raul Hilberg czy Christo-
pher Browning, a z polskich historyków m.in. Bogdan Musiał. Również 
Adolf Eichmann, który był sekretarzem spotkania, w trakcie swojego 
procesu w Jerozolimie przyznał, że celem konferencji w Wannsee była 
jedynie koordynacja wszelkich działań, tj. przyjęcie zasad i metod eks-
terminacji. I choć realizacja Zagłady w stosunku do Żydów z Europy 
Zachodniej miała miejsce po wspomnianym spotkaniu niemieckich dy-
gnitarzy w Berlinie, kluczowe, odgórne decyzje w tej sprawie zapadły 
wcześniej, co wynika z dokumentów, przemówień i treści rozmów, jakie 
odbywali m.in. Himmler i Hitler, zapowiadający oficjalnie masową eks-
terminację Żydów jeszcze w 1939 roku (Musiał 2004: 15; Gerlach 2015: 
780–793; Matthäus 2007: 218; Arendt 1998: 146–147). 

Megalomania, wynikająca po części z kompleksów w związku z ka-
pitulacją w 1918 roku, wdarła się do niemieckiej świadomości i była 
konsekwentnie stopniowana pod naporem nazistowskiej retoryki, 
a eksponując się w oparciu o specyficzne, psychologiczne mechanizmy, 
zadawała kłam dotychczasowym konwekcjom i wszelkim przyjętym 
normom. Gdy w grę wchodziło udowodnienie własnej wyższości, będą-
ce w istocie negacją niższości, moralność i etyka traciły na znaczeniu, 
bądź przyjmowały wypaczoną postać, jak widać trudną do zrozumienia 
czy uzasadnienia, nawet dla osób ją wyznających. 

Nazistowscy zbrodniarze żyli w poczuciu, że sami są „tymi dobry-
mi” i, jak to określił Himmler, „zachowują przyzwoitość”. Tego typu 
postawa indukowała w żołnierzach „zachowanie dobrego poczucia mo-
ralnego”: „Narodowosocjalistyczna etyka przyzwoitości żywi się przede 
wszystkim argumentem, że zbrodnie, mordy, gwałty, rabunki itp. nie 
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służą osobistemu wzbogacaniu się czy wyciąganiu z nich korzyści dla 
siebie, lecz popełniane są zawsze dla wyższych celów. Tego typu etyka 
przyzwoitości pozwalała na rzeczy, które z punktu widzenia moralności 
chrześcijańskiej i zachodniej są absolutnie złe, zintegrować z własnym 
wizerunkiem moralnym jako coś usprawiedliwionego, wręcz niezbęd-
nego” (Neitzel, Walzer 2014: 234). 

Harald Welzer próbując wyjaśnić, jak sprawcy zbrodni byli w stanie 
pokonywać swoje opory moralne, odwołuje się do pojęcia „psychologicz-
nego mechanizmu dystansu” – nie mieli oni poczucia, że są morderca-
mi. W pewnym stopniu nie mordowali jako konkretne osoby, ale wystę-
powali w roli „nosicieli historycznego zadania”, w kontekście którego 
ich osobiste uczucia i opory schodziły na dalszy plan. Subiektywny dy-
stans do odgrywanej przez siebie roli pozwalał im realizować swobod-
nie zbrodniczy proceder na masową skalę (Welzer 2010: 40–41). 

Hermann Göring wobec oskarżeń, które najbardziej go obciążały, 
starał się pomniejszać ich rozmiar i cynicznie usprawiedliwiał się mó-
wiąc, że zbrodnie były zawsze obecne w jakiejś wielkiej polityce. Po 
obejrzeniu filmu o nazistowskich działaniach na Ukrainie i Białorusi 
oświadczył, nawet ku zdziwieniu współoskarżonych, że to, co zobaczył, 
nie jest nawet dokumentem i że każdy może zrobić tego typu film. Po-
kazane zdjęcia zostały natomiast jego zdaniem wykonane przez bolsze-
wików z okresu ich własnej rewolucji. Podobnie Zagładę Żydów kwalifi-
kował jako „grubą przesadę” i Greuelpropagandę, uznając, że mord na 
taką skalę, tj. wyrażony w milionach ofiar, technicznie był niewykonal-
ny. W tym kontekście w spore zakłopotanie wprowadziły go późniejsze 
wieści o zeznaniach Rudolfa Hössa, komendanta KL Auschwitz, który 
w trakcie procesu w Polsce zeznał, iż w okresie jego urzędowania wy-
mordowano w obozie ok. 2,5 miliona osób. Po obaleniu zatem „technicz-
nego argumentu” Göring próbował się tłumaczyć, że poza Himmlerem 
nikt o tych zbrodniach nie wiedział, a podobne przestępstwa popełnia-
no już w historii, i przechodziły one bez większego echa (Małcużyński 
1963: 165–166). 

Marszałek Rzeszy szukał zatem coraz to nowych, bardziej wymyśl-
nych, a zarazem w coraz większym stopniu irracjonalnych metod ar-
gumentacji, nie tyle nawet wypierając się winy, co odrzucając myśl 
o popełnionych zbrodniach. Uzasadnianie bądź deprecjonowanie winy 
w retrospektywnym spojrzeniu na rzeczywistość była chyba trudna do 
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zaakceptowania nawet dla niego samego, nawet jeśli przyjmował he-
glowską perspektywę „ducha epoki”. Prawo naturalne i wartości przy-
rodzone były już mocno zacietrzewione w świadomości ludzkiej w XX 
wieku, a uzasadnianie własnego postępowania cudzym, w perspektywie 
historycznej, jest bezzasadne z tego właśnie powodu, a nawet w per-
spektywie wertykalno-ontologicznej, aktualnej dla zastanych czasów, 
gdzie etyka suponuje przeświadczenie, że powszechność występku nie 
umniejsza jego nikczemności. Można więc uznać, że Göring próbował, 
acz w nieudolny sposób, manipulować swoim rozmówcą. 

Mechanizm wyparcia, który stosowali nazistowscy zbrodniarze wo-
jenni celem oczyszczenia się z zarzutów, należy zatem z pewnością tłu-
maczyć m.in. ich skłonnością do manipulacji. Czymś znamiennym jest 
w tym przypadku tego typu skłonność, w obliczu beznamiętnego odno-
szenia się do zbrodni, których rozmiar przyjął postać hekatomby, bez 
precedensu w dotychczasowej historii ludzkości. Doświadczenie klinicz-
ne wskazuje bowiem, że psychopaci charakteryzują się wzmożonymi 
zdolnościami manipulacyjnymi, a co za tym idzie, doskonale potrafią 
kłamać. Psychopaci w sposób patologiczny oczekują uwielbienia ze stro-
ny innych ludzi, a jeśli doświadczą na tym polu rozczarowania, kompen-
sują to nienawiścią do nich, co predysponuje do kłamstwa i oszustwa, co 
czyni z nich jednych z najlepszych kłamców (Witkowski 2006: 152–155). 

Nazistowskie kłamstwo sprawdzało się także do tego, by wpływać 
odpowiednio na świadomość ofiar, wykreować u nich konkretne posta-
wy, poczucie bezradności, konieczności, i wynikającą stąd bierność. Da-
vid Rousset, były więzień Buchenwaldu, oceniając wydarzenia rozgry-
wające się w niemieckich obozach koncentracyjnych, miał przyznać, że 
„SS-mani, którym zależy na klęsce ofiary, nie kierują się wyłącznie bez-
interesownym sadyzmem. Wiedzą, że system, któremu uda się znisz-
czyć ofiarę, nim wejdzie na szafot […], nie ma sobie równych w utrzy-
maniu całego narodu w stanie niewolnictwa. W uległości. Nie ma nic 
straszniejszego niż widok istot ludzkich maszerujących kolumnami na 
śmierć jak automaty” (Arendt 1998: 17). 

Mechanizmy wyparcia, czy też inne czynniki psychologiczne nie sta-
nowiły, rzecz jasna, jedynej przyczyny postaw przyjmowanych przez 
nazistowskich zbrodniarzy, zarówno w trakcie wojny, jak i bezpośred-
nio po niej, gdy oskarżeni i sądzeni przyjmowali konkretne linie obrony. 
W tym drugim przypadku z pewnością były one determinowane zawi-
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łościami prawnymi (omówionymi skrupulatnie z broniącymi ich praw-
nikami), filozoficzno-prawnymi, aksjologicznymi, czy też kiełkującym 
– wówczas na swój sposób specyficznym – negacjonizmem. Psychologia 
obejmuje jednak działalność człowieka holistycznie, całościowo, in toto – 
przyjmowanie tychże czynników dla określenia własnych motywacji czy 
postaw, samo w sobie było swoistym mechanizmem obronnym, gdzie po-
dejmowano – zasadniczo nieporadne – próby znalezienia racjonalno-le-
galistycznego podłoża dla usprawiedliwienia popełnionych zbrodni, któ-
rych charakter, skalę i stopień zawinienia ich realizatorów starano się 
wyprzeć ze świadomości. Odbywało się to, rzecz jasna, w obliczu nieod-
wracalnej, wojennej klęski, implikującej pociągnięcie do odpowiedzialno-
ści, z którą, jak się wydaje, gdzieś w podświadomości zawsze się liczono, 
o czym świadczy skrupulatne zacieranie śladów makabry dokonanej na 
niewinnych ludziach. W ten sposób mechanizmy wyparcia miały samo-
napędzający się, multiplikatywny charakter, zarówno pierwotny – napę-
dzając eskalację zbrodni wojennych, jak i wtórny – gdyż rodziły się także 
pod wpływem tych ostatnich w zastanej, powojennej rzeczywistości. 

Zeprezentowany powyżej psychologiczny mechanizm wyparcia 
w przypadku nazistowskich zbrodniarzy wojennych był z pewnością 
zjawiskiem złożonym, zasadzającym się na różnorodnym podłożu, choć 
był on, jak się wydaje, zasadniczym elementem ich konstrukcji psy-
chicznej, na bazie którego starali się dowieść swej niewinności. Psy-
chologia nazizmu, zwłaszcza w jego rasistowskiej odsłonie, była w za-
sadzie od samego początku psychologią kłamstwa. Na nim też opierały 
się wszelkie popełnione zbrodnie, jak i próby ich zanegowania bądź 
usprawiedliwienia, choć wypieranie prawdy, która, jak głosi potoczne 
powiedzenie, broni się sama, od samego początku musiało być spisane 
na niepowodzenie.
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Wstęp

Filtr eksplanacyjny opracowany przez amerykańskiego matema-
tyka Williama Dembskiego został stworzony na potrzeby teorii inteli-
gentnego projektu (TIP) w celu wykrycia czynnika inteligentnego w zja-
wisku powstania struktur biochemicznych. Niezależnie od tego, czy TIP 
uznać za naukowy program badawczy, czy też „neo-kreacjonizm ukryty 
pod maską naukowości”, to filtr sam w sobie pozostaje niezawodną (choć 
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nie zawsze możliwą do zastosowania) metodą badawczą. Nawet przyj-
mując, że zawiódł on w swoim pierwotnym przeznaczeniu, to wciąż jest 
on sprawnym narzędziem metodologicznym i tym samym jedynym nie-
naruszonym filarem pośród zgliszczy teorii, dla której został stworzony.

 Jeśli chodzi o samą teorię projektu, to skupia się ona na poszukiwa-
niu śladów czynnika inteligentnego wyłącznie w powstaniu i rozwoju 
życia na Ziemi, wobec czego jej obszar badań z reguły nie wychodzi 
poza sferę naszej planety. Wyjątkiem są rozważania na temat możliwo-
ści powstania organizmów żywych w innych miejscach Wszechświata, 
jednak one również przywoływane są jedynie w odniesieniu do praw-
dopodobieństwa samorzutnego pojawienia się życia na Ziemi. Teoria 
zatem dotyczy głównie zagadnień z obszaru biologii. Choć w środowi-
sku filozoficznym i naukowym często poruszany jest temat zaprojekto-
wanego Wszechświata, to brakuje ścisłych prób poszerzania zakresu 
TIP o analizę kosmologiczną, tzn. poszukiwania projektu w kosmosie 
w oparciu o filtr eksplanacyjny Dembskiego. Wobec tego warto podjąć 
próbę poszerzenia zakresu jej badań, odnosząc kryterium złożoności-
-specyfikacji do całego Wszechświata. 

Precyzyjne opisanie działania filtra eksplanacyjnego i potwier-
dzenie jego niezawodności jako kryterium wykrywania projektu jest 
pierwszym celem badawczym niniejszej pracy. Drugim natomiast jest 
teoretyczne zastosowanie jego kryteriów do badań w skali kosmologicz-
nej, co jednocześnie można traktować jako próbę przełożenia założeń 
TIP z obszaru biologii na kosmologię, a więc de facto rozszerzenia jej 
zakresu o całkowicie nowe rozważania.

 Filtr eksplanacyjny

Chcąc zbadać, czy za danym zjawiskiem stoi inteligentny projek-
tant, należy dysponować precyzyjnym narzędziem wykrywającym 
czynnik inteligentny. Właśnie takim narzędziem jest stworzony przez 
Dembskiego filtr eksplanacyjny. Jest to szereg kryteriów, których za-
daniem jest eliminacja kolejnych potencjalnych wyjaśnień danego zja-
wiska, aż jedynym wytłumaczeniem w sposób nieunikniony pozostanie 
odwołanie się do projektu. Filtr ma zatem niejako „odsiewać” wszyst-
kie możliwości w celu wykrycia inteligentnej ingerencji w zdarzeniu. 
W jaki sposób to robi? Cała metoda opiera się na przyjęciu, że dane 
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zjawisko można wyjaśnić na jeden z trzech sposobów – poprzez regu-
larność, przypadek lub projekt. Dembski przyjmuje te wyjaśnienia jako 
dopełniające się i jedyne możliwe w stosunku do każdego analizowane-
go zdarzenia. Jasne staje się zatem, że wykluczając regularność i przy-
padek, możemy wnioskować o projekcie. Właśnie w ten sposób działa 
filtr – poddaje zdarzenie analizie i poprzez metodę eliminacji wskazuje 
nam na czynnik inteligentny. Procedura w postaci diagramu prezentu-
je się następująco:

Pierwszy węzeł filtra stanowi wykluczenie regularności, drugim na-
tomiast jest wykluczenie przypadku. Dopiero w ostatnim kroku roz-
ważamy wyjaśnienie odwołujące się do projektu. Zdaniem Dembskiego 
przedstawiona kolejność jest konieczna, gdyż wyjaśnienia należy szukać,

Rys. 1. Schemat filtra eksplanacyjnego
Źródło: opracowanie własne na podstawie (Dembski 2021b: 58).
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zaczynając od najmniejszej złożoności. „Kolejność wyjaśniania jest od-
mianą zasady brzytwy Ockhama. Kiedy jeden z trzech sposobów wyja-
śniania zawodzi, nie tłumacząc zdarzenia w adekwatny sposób, prze-
chodzimy do sposobu znajdującego się na kolejnym stopniu złożoności” 
(Dembski 2021b: 58).

Największym stopniem komplikacji charakteryzuje się oczywiście 
wyjaśnienie odwołujące się do projektu, dlatego też sięgamy po nie 
w ostateczności. Z kolei najprostszym wyjaśnieniem jest regularność, 
dlatego też pierwszy człon filtra to właśnie kryterium regularności, 
czyli stwierdzenie, czy dane zjawisko musiało zajść w sposób koniecz-
ny. Skrót „WP” oznacza, że opisywane zdarzenie E charakteryzuje się 
wysokim prawdopodobieństwem. Zdaniem Dembskiego równoznaczne 
jest to z przyjęciem, iż E jest regularne, tj. zdarza się zawsze w okre-
ślonych warunkach (Ibidem: 57). Cechę regularności (rozumianą jako 
prawdopodobieństwo = 1) możemy przypisać większości zjawisk, jakie 
spotykamy w przyrodzie. Będzie to fakt, że deszcz pada w dół, obrót 
Ziemi wokół Słońca oraz wszystkie inne deterministyczne zdarzenia. 
Stwierdzenie regularności automatycznie wyklucza dalsze rozważania, 
gdyż jak już mówiliśmy, możliwe jest tu tylko jedno z trzech wyjaśnień. 

Gdy jednak nie ustalimy wysokiego prawdopodobieństwa zajścia E, 
przechodzimy do następnego etapu filtra, jakim jest przypadek. Filtr 
wskazuje nam na przypadek, gdy mamy do czynienia ze zdarzeniem 
typu „PP”, czyli sytuacją o pośrednim prawdopodobieństwie. Będą to 
zdarzenia o większym zasobie probabilistycznym niż zdarzenia WP 
(których zasób taki wynosi dokładnie 1). Inaczej mówiąc, zachodzą one 
z pewnym prawdopodobieństwem <1, czyli są realizacją jednego z moż-
liwych scenariuszy. Są to przypadki, z którymi mamy do czynienia na 
co dzień i nikogo nie zaskakuje ich występowanie, gdyż mają wystar-
czająco dużą szansę zajścia (gdzie przebiega granica między małym 
a dużym prawdopodobieństwem – o tym niżej). Jeśli zdarzenie charak-
teryzuje się tą cechą, możemy uznać je za przypadek i w tym wypadku 
również wykluczyć dwa pozostałe wyjaśnienia – regularność i projekt. 

Gdy jednak stwierdzimy, że było ono wyjątkowo mało prawdopo-
dobne, przechodzimy do następnego etapu rozumowania i nadajemy 
zdarzeniu E miano „NP” (niskie prawdopodobieństwo). Jeśli zdarze-
nie charakteryzuje się dostatecznie niską szansą zajścia, zbliżamy się 
do końca filtra. Nie możemy jednak jeszcze stwierdzić, że to projekt, 
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gdyż samo NP nadal wskazuje nam na przypadek, który od PP różni 
się jedynie tym, iż ten pierwszy zachodzi z bardzo małym prawdopodo-
bieństwem. Nawet coś o skrajnie małej szansie zajścia nadal możemy 
przypisać przypadkowi. Jeśli rozsypiemy sól na stole, jej drobinki uło-
żą się w jedną sekwencję spośród miliardów możliwych, a każda bę-
dzie charakteryzować się równie małym prawdopodobieństwem. Jest 
to zdecydowanie zdarzenie typu NP, gdyż zasoby probabilistyczne są 
tutaj ogromne. Jak zatem możemy sprawdzić, czy nieprawdopodobne 
zdarzenie E jest dziełem inteligentnego projektu, a nie zwykłego (choć 
nieprawdopodobnego) przypadku? 

W tym właśnie miejscu mamy do czynienia z ostatnim etapem filtra, 
czyli odnalezieniem specyfikacji („Sp”), zamiennie nazywanej też sche-
matem lub wzorcem. To właśnie zgodność nieprawdopodobnego zdarze-
nia ze wzorcem (na ilustracji określone jako „NP + Sp”) pozwala nam 
wykluczyć przypadek i ostatecznie wyciągnąć wniosek, że zjawisko jest 
dziełem projektu. Odpowiada to dokładnie definicji projektu w ujęciu 
Dembskiego, czyli „Sytuacji nieprawdopodobnej pasującej do wzorca”. 
Rozumowanie jest proste: W rozsypanej soli widzimy tylko jedną z nie-
zliczonych, jednakowo nieprawdopodobnych możliwości jej ułożenia – 
jest to przypadek. Jeśli jednak sól ułożona będzie w obraz z podobizną 
człowieka, dopatrzymy się w nim wzorca i tym samym stwierdzimy, że 
zostało to zrobione umyślnie. Te dwa czynniki (niskie prawdopodobień-
stwo + wykrycie określonego schematu) dają nam pewność, że zdarze-
nie jest dziełem inteligentnego projektu. Jak zatem je znaleźć? 

Zacznijmy od prawdopodobieństwa. Należy ustalić, w jaki sposób 
możemy stwierdzić, że zdarzenie jest nieprawdopodobne. Jak mała 
musi być liczba, aby rozróżnić zdarzenie typu PP od NP? W historii 
próbowano już określić granicę zdarzeń nieprawdopodobnych, czego 
najlepszym przykładem jest przytaczany przez Dembskiego francuski 
matematyk Émile Borel, który to oszacował tę liczbę na 1 do 1050. Ozna-
czało to według niego, że zdarzenia o mniejszym prawdopodobieństwie 
nie wydarzą się nigdy. Borel nie kierował się jednak żadnymi jasnymi 
przesłankami w ustalaniu tej wartości. Z kolei Dembski próbuje podać 
precyzyjną liczbę poprzez obliczenie wszystkich zasobów probabilistycz-
nych naszego Wszechświata. W tym celu używa trzech parametrów: 
szacowanej liczby cząstek elementarnych w obserwowalnym Wszech-
świecie (1080), czasu Plancka (~5,39 x 10-44 s, co zapisuje jako 1045 zmian 
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stanu fizycznego na sekundę) oraz wieku Wszechświata wyrażonego 
w sekundach, wymnożonego przez miliard (1025). Mnożąc przez siebie 
te 3 wartości, otrzymujemy zasób probabilistyczny obserwowalnego 
Wszechświata: „If we now assume that any specification of an event 
within the known physical universe requires at least one elementary 
particle to specify it and that such specifications cannot be generated 
any faster than the Planck time, then there cosmological constrains 
imply that the total number of specified events throughout cosmic hi-
story cannot exceed 1080 × 1045 × 1025 = 10150. Thus, any specified event 
of probability less than 1 in 10150 is therefore a universal probability 
bound” (Dembski 2004: 85).

„Universal probability bound”, czyli granica probabilistyczna 
Wszechświata, jest zatem maksymalną możliwą liczbą wyspecyfikowa-
nych zdarzeń, jakie mogą zajść kiedykolwiek. Według obliczeń Demb-
skiego wynosi ona 10150, co oznacza, że żadne zdarzenie z szansą zajścia 
mniejszą niż 1 do 10150 nie może być dziełem przypadku. W odniesieniu 
do diagramu filtra, 10150 to granica, która rozróżnia zdarzenia PP od 
NP, tym samym stwierdzając prawdopodobieństwo dostatecznie małe, 
by z powodzeniem doszukiwać się w nim projektu. W praktyce jednak 
granica ta jest na tyle mała, że niewiele analizowanych przez nas zda-
rzeń mogłoby się do niej zbliżyć, gdyż bardzo mało rzeczy we Wszech-
świecie jest zdolnych do specyfikacji. „Należy zwrócić uwagę, że 10150 

stanowi granicę na wyrost. W rzeczywistości jedynymi znanymi pod-
miotami specyfikującymi zdarzenia są zwierzęta i komputery, złożo-
ne z ogromnej liczby cząstek elementarnych i generujące specyfikacje 
w jednostkach czasu znacznie dłuższych od czasu Plancka” (Dembski 
2021b: 239). Oczywiście stwierdzając małe prawdopodobieństwo, nadal 
nie wykluczamy przypadku. Można powiedzieć, że większość zachodzą-
cych zdarzeń jest wysoce nieprawdopodobnych. Wylosowanie na kości 
6 oczek w każdym ze 100 rzutów jest równie prawdopodobne co dowolna 
inna sekwencja liczby oczek, mimo że w drugiej sytuacji stwierdzimy 
przypadek, a w pierwszej projekt w postaci oszukanych kości. Dlatego 
właśnie potrzebny jest wzorzec, który ze zbioru nieprawdopodobnych 
zdarzeń wydzieli nam te, w których widoczny jest projekt. 

Wzorzec to pewien schemat, który rozpoznajemy w zdarzeniu. Ist-
nienie takiego schematu często stwierdzamy intuicyjnie, porównując 
go do innych schematów, z którymi mieliśmy styczność poprzez do-
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świadczenie. Widząc napis na budynku, wiemy, że jest on dziełem in-
teligentnego projektu – nie tylko dlatego, że jego samoistne powstanie 
byłoby nieprawdopodobne. Z naszego doświadczenia wiemy, że znaki 
o określonym kształcie i w odpowiedniej kolejności mogą stworzyć taki 
napis – jest to wzorzec tego zdarzenia. Dembski dzieli wzorce na spe-
cyfikacje oraz fabrykacje. Specyfikacje są właściwymi wzorcami, które 
wykluczają przypadek w sposób pewny. Te drugie natomiast nie wyklu-
czają przypadku nawet mimo skrajnie małego prawdopodobieństwa. 
Fabrykacje są wzorcami stworzonymi już po zajściu zdarzenia lub, 
jak określa to Dembski, są one dodane ad hoc. Za przykład podaje on 
łucznika, który strzela w mur z krótkiego dystansu (Jodkowski 2007: 
18). Rozważmy dwie hipotetyczne sytuacje: W pierwszej łucznik wbija 
wszystkie strzały w pustą ścianę, a następnie maluje wokół nich tarcze 
tak, by wyglądało to, jakby trafił w sam środek każdej z nich. W drugim 
przypadku łucznik maluje tarcze, a dopiero później trafia we wszystkie 
z łuku. Wzorcem jest tutaj oczywiście układ strzał w stosunku do tarcz. 
Ich ułożenie w obydwu przypadkach pasuje do wzorca, jednak w pierw-
szym z nich widzimy fabrykację, czyli wzorzec nałożony na już minione 
zdarzenie. Z tą wiedzą uznajemy rozmieszczenie strzał jako przypadek. 
W drugiej sytuacji mamy do czynienia ze specyfikacją, a więc wzorcem 
określonym przed zdarzeniem (wystrzeleniem strzał). Mamy tu zatem 
pewność, że strzały nie są rozmieszczone w sposób losowy, lecz zosta-
ły wystrzelone z wielką precyzją tak, by dopasowały się do schematu. 
Trzeba doprecyzować, że wykrycie wzorca po zdarzeniu nie oznacza, że 
jest to falsyfikacja. Śledczy badający miejsce przestępstwa odkrywają 
je już po fakcie, jednak nadal odnajdują ślady umyślnego działania. 
To, co czyni wzorzec falsyfikacją, to brak rozłączności od przypisanego 
mu zdarzenia. „W przypadku wzorca ważne jest nie to, kiedy został od-
kryty, ale czy określony, dobrze zdefiniowany wzorzec jest niezależny 
od zdarzenia. Wspomnianą niezależność nazywamy rozłącznością i mó-
wimy, że wzorzec jest rozłączny, gdy spełnia ten warunek” (Dembski 
2021b: 32).

Całe opisane wyżej działanie filtra eksplanacyjnego (definicja specy-
fikacji, wyznaczanie zdarzeń nieprawdopodobnych) jest jego wyczerpu-
jącym przedstawieniem. Zanim jednak przejdziemy do jego zastosowa-
nia w kosmologii, warto pokrótce przyjrzeć się krytyce, jaką wyciągnęli 
przeciw niemu liczni przeciwnicy TIP.
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Krytyka metodologiczna

Przeciwnicy teorii projektu krytykując koncepcje filtra eksplanacyj-
nego, próbowali formułować argumenty głównie przeciwko jego nieza-
wodności. Jeśliby bowiem wykazać, że filtr nie sprawdza się chociażby 
w jednym przypadku, to należałoby odebrać mu miano niezawodnego 
narzędzia metodologicznego i tym samym obalić znaczący argument na 
rzecz TIP. 

Uwagę często zwracano na tzw. fałszywe pozytywy oraz fałszywe 
negatywy. W tym wypadku są to (hipotetyczne) błędne wyniki filtra 
eksplanacyjnego. Taki fałszywy wynik możemy stwierdzić, gdy po do-
konanej analizie jesteśmy w stanie empirycznie zweryfikować, czy na-
sze rozumowanie było poprawne. Jeśli po zastosowaniu filtra ustali-
my, że dane zdarzenie nie jest dziełem projektu (np. zatrzymało się na 
kryterium regularności), ale po zweryfikowaniu go empirycznie okaże 
się, że jednak stał za nim czynnik inteligentny, to mamy do czynienia 
z fałszywym negatywem. Za przykład może posłużyć koszula leżąca na 
podłodze w sklepie odzieżowym. Jest to zdarzenie, które przypisaliby-
śmy przypadkowi, gdyż koszula mogła zwyczajnie spaść z wieszaka. 
Jeśli jednak, sprawdzając nagranie z kamery, zobaczymy, że ktoś celo-
wo zrzucił ubranie na podłogę, to nasz wniosek o przypadkowości bę-
dzie fałszywym negatywem – zdarzenie było wynikiem inteligentnego 
sprawstwa, ale filtr nie zdołał go wykryć. Z kolei z fałszywym pozy-
tywem mamy do czynienia, gdy po przepuszczeniu danego zdarzenia 
przez filtr określimy je jako zamierzone, a po późniejszej weryfikacji 
okaże się ono czystym przypadkiem. Z tych dwóch niepoprawnych wyni-
ków rozumowania zagrożeniem dla filtra eksplanacyjnego jest jedynie 
ten drugi, gdyż wskazuje na jego omylność. Pierwszy natomiast, czyli 
fałszywy negatyw, jest jedynie rezultatem ograniczonego stanu wiedzy. 
Jak stwierdza Dembski: „Problem wyników fałszywie negatywnych po-
wstaje zatem wówczas, gdy inteligentny czynnik (świadomie lub nie-
świadomie) postępuje w taki sposób, aby ukryć swoje działania, lub gdy 
czynnik inteligentny próbujący wykryć projekt posiada niedostateczną 
wiedzę kontekstową, żeby ustalić, czy projekt rzeczywiście występuje” 
(Dembski 2021a: 61).

Fałszywy negatyw nie świadczy o błędnym działaniu filtra, a jedynie 
o naszym braku wiedzy na temat dokładnego przebiegu zdarzenia lub 
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o celowym ukryciu swojego działania przez projektanta. Inaczej sprawa 
wygląda w przypadku wyników fałszywie pozytywnych. Oznaczają one, 
że po przeprowadzonej analizie filtr wskazał nam na istnienie projektu, 
który tak naprawdę nie wystąpił. Na mocy rozumowania indukcyjne-
go, na które Dembski sam się powołuje, znalezienie przynajmniej jed-
nego fałszywego pozytywu oznaczałoby zawodność jego koncepcji. Tak 
jak pojedynczy biały kruk obala tezę o czarności wszystkich kruków, tak 
pojedynczy wynik fałszywie pozytywny obaliłby tezę o bezbłędności filtra 
eksplanacyjnego. Dembski śmiało podkreśla, że nie jesteśmy w stanie zna-
leźć jakiegokolwiek zdarzenia w przyrodzie, które okazałoby się wynikiem 
fałszywie pozytywnym. Uznaje to też za argument na rzecz niezawodności 
swojego kryterium złożoności-specyfikacji: filtr jest dobrym narzędziem 
wykrywania projektu, gdyż nie ma sytuacji, w której by zawiódł. 

Jak można się spodziewać, przeciwnicy TIP usiłują znaleźć takie 
zdarzenie, które odpowiadałoby fałszywemu pozytywowi. Dotąd wysu-
nięto kilka propozycji, z których najczęściej przytaczane jest zjawisko 
tzw. komórek Bénarda. Są to wzory powstałe w wyniku podgrzewania 
od spodu cienkiej warstwy wody rozlanej pomiędzy dwiema szklany-
mi płytkami. Na jej powierzchni pojawiają się wtedy ruchome, przypo-
minające plaster miodu komórki, które charakteryzują się niezwykle 
złożonym wzorem. Zjawisko to często przytacza angielski filozof Niall 
Shanks, podkreślając, że owe komórki spełniają kryterium złożoności-
-specyfikacji postawione przez Dembskiego, mimo że są wynikiem śle-
pych mechanizmów przyrody (Shanks 2007). Głębsza analiza pokazu-
je jednak, że komórki Bénarda wcale nie przechodzą przez wszystkie 
etapy filtra. Ich powstawanie jest całkowicie zdeterminowane począt-
kowym stanem ułożenia cząsteczek wody i można je łatwo przypisać 
działaniu konieczności (lub przypadku, gdy dochodzi do niewielkich 
odchyleń). Thomas Woodward, znany obrońca koncepcji Dembskiego, 
trafnie zauważył, że „z pewnością nie są [komórki] »niezależnie wy-
specyfikowane« dla jakiejś docelowej funkcji. [...] Filtr wyłapuje je na 
pierwszym lub drugim poziomie: można je wyjaśnić jako proste wzor-
ce, kierowane procesami prawdopodobnymi (przy właściwych warun-
kach początkowych zawsze tworzą ten sam podstawowy wzorzec)” (Wo-
odward 2007/2008: 120).

Ponadto, nawet przyjmując założenie, że samorzutne powstanie 
określonego wzoru w komórce jest złożone (tzn. wysoce nieprawdopo-
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dobne), to będzie to spełnienie jedynie pierwszej części kryterium Demb-
skiego. Nadal będzie brakować tu specyfikacji, czyli określonego sche-
matu zjawiska wskazującego nam na inteligentne działanie. Komórki 
Bénarda możemy zatem uznać za zwykłe, deterministyczne zjawisko 
fizyczne. Nawet jeśli charakteryzuje się ono złożonością, to przypomina 
pod tym względem inne „nieprawdopodobne” struktury w przyrodzie, 
które stwarzają jedynie pozór spełniania kryteriów Dembskiego, takie 
jak płatki śniegu.

Woodward w swoim artykule rozprawia się również z innym po-
tencjalnym fałszywym pozytywem, mianowicie „złotą liczbą” zawartą 
w naturze, określaną grecką literą „ϕ”. Liczba ta wynosi w przybliżeniu 
~1,618 i jest wynikiem stosunku dwóch sąsiadujących liczb pewnego 
ciągu matematycznego, którego każda kolejna liczba jest sumą dwóch 
poprzednich. Najpopularniejszym przykładem jest oczywiście ciąg Fi-
bonacciego, rozpoczynający się od liczb 1,1 i określający wartość „ϕ” 
tym dokładniej, im większe liczby zastosujemy do proporcji. Liczba ta 
przejawia się w wielu zjawiskach w przyrodzie, w tym w formowaniu 
się żywych organizmów. Przedstawia się ją jako przykład fałszywego 
pozytywu, gdyż określa ona m.in. miejsce wyrastania liści na łodygach 
kwiatów – nie są one nigdy rozmieszczone ani symetrycznie po prze-
ciwnych stronach, ani losowo, ale zawsze w stosunku odpowiadającym 
złotej proporcji. Skoro ciąg określający takie rozłożenie liści może być 
zdefiniowany jedynie przez istotę rozumną lub zaawanasowaną ma-
szynę, to mogłoby się zdawać, że jego występowanie w przyrodzie jest 
dziełem umyślnego działania. Równocześnie mamy pewność, że przy 
wyrastaniu liści zachodzą jedynie naturalne procesy, bez żadnej ze-
wnętrznej ingerencji inteligentnego projektanta. Poszczególne gatunki 
roślin zdają się zatem spełniać kryteria filtra, co wskazywałoby na wy-
nik fałszywie pozytywny. Rozumowanie to jest jednak równie błędne 
jak w przypadku komórek Bénarda. Rzeczywiście, wzrost rośliny prze-
biega bez inteligentnej ingerencji. Ma on jednak miejsce tylko dlatego, 
że informacja o takim a nie innym układzie liści jest zawarta w komór-
kach rośliny i na wzór tej informacji zostaje odtworzone ich rozłożenie. 
Jeśli chcemy dopatrywać się tu wyspecyfikowanej złożoności, to należy 
szukać jej w budowie powielających się komórek, w których zawarty 
jest wzorzec, a nie w samym zjawisku wzrostu. Zarówno Dembski, jak 
i Woodward zauważyli, że „Naturalne funkcjonowanie układu mylone 
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jest tutaj z jego powstaniem na mocy projektu” (Ibidem: 119). Same 
zjawisko schematycznego wzrostu pozostaje zwykłym zdarzeniem de-
terministycznym, wobec czego i w tym wypadku zatrzymuje się na 
pierwszym lub drugim etapie filtra. Nie jesteśmy natomiast w stanie 
wyjaśnić złożoności i specyfikacji pierwotnej komórki, co sprawia, że 
to właśnie ją należy tu uznać za zaprojektowaną. To z kolei całkowicie 
odwraca argument na korzyść inteligentnego sprawstwa, gdyż złożone 
układy replikujące się dzięki idealnemu dostrojeniu do wzorca są prze-
słanką na rzecz TIP. 

Na podstawie wyżej przedstawionego działania filtra eksplanacyj-
nego (definicja specyfikacji, wyznaczanie zdarzeń nieprawdopodob-
nych), a także faktu jego niezawodności, możemy śmiało przyjąć, że jest 
on sprawnym narzędziem metodologicznym, i podjąć próbę zastosowa-
nia jego kryteriów do Wszechświata traktowanego jako całość.

Filtr w kosmologii – rozumowanie antropiczne

Na początku XX wieku kosmologia zaczęła wyodrębniać się jako 
jedna z gałęzi fizyki. Jej rozwojowi towarzyszyło wiele interesujących 
odkryć, z których szczególnie ważny pod kątem filozoficznym był tzw. 
problem Wielkich Liczb (później nazywanych kosmicznymi koincyden-
cjami), czyli odnajdywanie pewnych wzorców w stosunkach podstawo-
wych stałych fizycznych, m.in. stałej grawitacyjnej, prędkości światła 
czy masy elektronu (Turek 2006: 270–272; Heller 2021: 114–117). Fakt 
istnienia ścisłych proporcji między Wielkimi Liczbami stawiał zasad-
niczy problem dla kosmologii. Zaczęto stawiać pytania: Czy to przypa-
dek, że podstawowe stałe fizyczne mają taką a nie inną wartość? Czy 
mogłyby być inne? 

Próby wyjaśnienia zbieżności liczbowych doprowadziły w końcu do 
powiązania ich wartości z istniejącym we Wszechświecie życiem orga-
nicznym. Jednym z pierwszych badaczy, który doszedł do takich wnio-
sków, był Robert Henry Dicke. W 1961 roku opublikował on artykuł, 
w którym powiązał istnienie węgla (niezbędnego składnika materii 
ożywionej) z wiekiem Wszechświata – jak stwierdził, żyjemy w takim 
a nie innym czasie historii kosmicznej, gdyż to właśnie ten czas był 
konieczny do powstania obserwatora, który ten fakt zauważa (Dicke 
1961: 440–441). Tak we współczesnej kosmologii zaczął się zwrot ku 
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rozumowaniu antropicznemu, czyli łączeniu odpowiednich praw i pa-
rametrów Wszechświata z faktem istnienia w nim człowieka (choć mó-
wiąc ogólniej, chodzi tu o życie w dowolnej postaci). W późniejszych 
latach zwracano uwagę na coraz więcej wartości liczbowych, które 
korelują z możliwością wykształcenia się istot węglowych, takich jak 
wyżej wspomniana stała grawitacyjna, stała elektromagnetyczna czy 
nawet liczba wymiarów przestrzennych, w jakich istniejemy. Minimal-
ne odchylenie tych stałych od swojej wartości całkowicie uniemożliwiło-
by powstanie znanego nam życia – np. niewielka zmiana oddziaływania 
jądrowego silnego uniemożliwiłaby formowanie się protonów, a zmniej-
szenie tempa ekspansji Wszechświata (stałej Hubla) sprawiłoby, że za-
padłby się on we wczesnej fazie swojego istnienia (Heller 2014: 101–103). 

Te szczególne własności Wszechświata mówią nam, że jego stan 
początkowy oraz prawa nim rządzące są ściśle skorelowane z możli-
wością zaistnienia w nim człowieka. Fakt ten został znacznie nagło-
śniony w trakcie konferencji naukowej w roku 1973, kiedy to brytyjski 
fizyk Brandon Carter wygłosił swój słynny referat, w którym zwrócił 
szczególną uwagę na zależność między prawami przyrody a istnieniem 
w niej obserwatora (Carter 1973: 291–294). Zależność tę określił mia-
nem słabej zasady antropicznej – wskazuje ona na fakt, że Wszech-
świat jest idealnie „dostrojony” (ang. fine-tuned) dla naszego istnienia 
poprzez zestawienie odpowiednich parametrów, takich jak wyżej wy-
mienione stałe fizyczne. Wyróżnił on również silną wersję tej zasady, 
według której Wszechświat z konieczności powinien na pewnym etapie 
rozwoju wydać z siebie inteligentnego obserwatora. Słaba wersja za-
sady nie spotkała się z żadnym sprzeciwem wśród fizyków, gdyż jest 
jedynie stwierdzeniem pewnego zaobserwowanego faktu. Z kolei silna 
zasada antropiczna budzi wiele kontrowersji, głównie przez swój tele-
ologiczny charakter wyjaśniania. W późniejszych latach koncepcja ta 
była rozwijana m.in. przez Johna Barrowa i Franka Tiplera, którzy wy-
różnili tzw. celowościową zasadę antropiczną, zgodnie z którą Wszech-
świat nie tylko z konieczności musi być zdolny do wydania z siebie ży-
cia, ale również podtrzymania go przez wieczność (Barrow, Tipler 1986: 
rozdz. 5). Z kolei John Wheeler wiązał zasadę antropiczną z interpreta-
cją mechaniki kwantowej, w której rola obserwatora jest kluczowa dla 
badanej rzeczywistości (partycypacyjna zasada antropiczna) (Życiński 
1987: 175; Pabjan 2019: 89).
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Sama zasada antropiczna nie stwierdza jeszcze nic o inteligentnie 
zaprojektowanym kosmosie, a jedynie o pewnej zależności owego ko-
smosu od człowieka. Rozumowanie antropiczne jest swojego rodzaju 
sprzeciwem wobec narastającej od czasów nowożytnych zasady koper-
nikańskiej i tym samym powrotem do ujmowania człowieka jako istot-
nego elementu przyrody, jak to miało miejsce w starożytnych i średnio-
wiecznych modelach kosmologicznych. Nietrudno jest jednak powiązać 
fakt idealnie dostrojonego do życia kosmosu z hipotezą Projektanta. 
Cały Wszechświat sprawia wrażenie tworu, który został precyzyjnie 
dostrojony tak, by mogły rozwinąć się w nim organizmy żywe. Jego 
wyjątkowy stan w „chwili zero”, kierowany przez ścisły zestaw praw, 
doprowadził w końcu do wyłonienia się w nim inteligentnego obserwa-
tora, który jest w stanie dostrzec fakt koincydencji. 

Spróbujmy zatem zbadać, czy Wszechświat jako całość możemy 
uznać za twór zaprojektowany, posługując się przy tym filtrem ekspla-
nacyjnym Dembskiego, który, jak już ustaliliśmy, w sposób niezawod-
ny wskazuje nam na projekt, jeśli dysponujemy odpowiednimi danymi 
na temat zjawiska. W przypadku naszego Wszechświata z pewnością 
spełnione jest ostatnie kryterium filtra, czyli specyfikacja. W tym przy-
padku jest nią ściśle określony zbiór cech pozwalających na rozwinięcie 
się życia co najmniej na jednej planecie. Cechami tymi są oczywiście 
wyżej przedstawione koincydencje, które sprawiają, że kosmos jest 
przyjaznym miejscem dla naszego istnienia i umożliwia organizowanie 
się materii w złożone, biochemiczne struktury. Jako że Wszechświat 
charakteryzuje się tak wyraźną specyfikacją, należy jedynie ustalić 
prawdopodobieństwo faktu, z jakim wszystkie „subtelne dostrojenia” 
złożyły się w nim w tak precyzyjny sposób. Jeśli prawdopodobieństwo 
to byłoby dostatecznie małe, to na mocy poprawności filtra eksplanacyj-
nego stwierdzilibyśmy, że Wszechświat spełnia kryterium złożoności-
-specyfikacji i został on inteligentnie zaprojektowany dla życia biolo-
gicznego. Jak zatem oszacować takie prawdopodobieństwo? 

Próby takich szacunków podjął się brytyjski fizyk, matematyk 
i filozof Roger Penrose, obliczając objętości przestrzeni fazowej całego 
Wszechświata. Przyjął on, że stan początkowy w chwili Wielkiego Wy-
buchu musiał charakteryzować się minimalną entropią, aby ewolucja 
kosmiczna mogła przebiec w znany nam sposób (tzn. z tensorem Weyla 
= 0, co pozwoliło na działanie drugiej zasady termodynamiki). Z jego 
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obliczeń wynika, że objętość całej przestrzeni fazowej obserwowalnego 
Wszechświata (V) równa jest w przybliżeniu 1010123 – jest to dziesiątka, 
która ma za sobą aż 10123 zer, czyli liczba znacznie przewyższająca ja-
kiekolwiek znane nam wielkości fizyczne. Z kolei przybliżona objętość 
komórki (W) tej przestrzeni, która odpowiadałaby naszemu Wszech-
światowi o niskiej entropii, równa jest zaledwie 1010101 lub 101088, zależ-
nie od przyjętych założeń dotyczących entropii: „Nie ma znaczenia, czy 
weźmiemy wartości W = 1010101 lub 101088, które wynikają odpowiednio 
z entropii centralnych czarnych dziur w galaktykach lub z promienio-
wania reliktowego, czy też – jak należałoby uczynić – znacznie mniejszą 
wartość, stanowiącą miarę rzeczywistej objętości komórki przestrzeni 
fazowej odpowiadającej wielkiemu wybuchowi. W każdym wypadku 
stosunek V do W jest, w dobrym przybliżeniu, równy V/W = 1010123” 
(Penrose 1995: 382). 

Zatem niezależnie od przyjętej objętości komórki W odpowiadającej 
naszemu Wszechświatowi, jej stosunek do całej objętości V przestrzeni 
fazowej równy jest w przybliżeniu 1 do 1010123 – jest to prawdopodo-
bieństwo, z jakim nasz Wszechświat rozpoczął swoją ewolucję od stanu 
niskiej entropii, co pośrednio pozwoliło na powstanie w nim człowieka. 
Jak nieprawdopodobny jest to wynik? Niestety nie możemy przyrów-
nać tej liczby do podanej przez Dembskiego wszechświatowej granicy 
prawdopodobieństwa wynoszącej 10150, gdyż została ona wyznaczona 
na podstawie pewnych parametrów obserwowalnego Wszechświata 
i odpowiada wyłącznie prawdopodobieństwu zajścia wyspecyfikowa-
nych zdarzeń niejako w jego „wnętrzu”. Nie można jej odnieść do same-
go powstania Wszechświata, gdyż zjawisko to nie miało miejsca w żad-
nym ośrodku o stałych własnościach – było początkiem wszystkiego, 
a zatem również praw, na podstawie których probabilistyczna granica 
Wszechświata została wyznaczona. Jednak mimo braku odniesienia do 
konkretnie przyjętej granicy liczbowej możemy tu mówić o dostatecznie 
niskim prawdopodobieństwie. Wartość 1010123 jest tak olbrzymią liczbą, 
że przewyższa jakikolwiek parametr naszego świata o miliardy rzędów 
wielkości. Ponadto, liczba ta została oszacowana wyłącznie dla obser-
wowalnego Wszechświata, czyli takiego z liczbą barionów równą ok. 
1080. Na podstawie współczesnego modelu kosmologii inflacyjnej mamy 
prawo przypuszczać, że kosmos rozciąga się na znacznie większe od-
ległości niż te, które jesteśmy w stanie zaobserwować, a zatem rośnie 
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również ilość barionów i entropii. Powoduje to, że całkowita objętość 
przestrzeni fazowej V znacznie zyskuje na wartości i prawdopodobień-
stwo powstania znanego nam Wszechświata znacząco spada (lub dąży 
do zera, jeśli prawdziwe jest założenie, że Wszechświat rozciąga się 
w nieskończoność). Podsumowując, możemy z całą pewnością uznać, 
że powstanie Wszechświata w stanie, który pozwolił na nasze zaist-
nienie, jest absolutnie nieprawdopodobne lub nawet niemożliwe. Rów-
nocześnie Wszechświat ten spełnia kryterium specyfikacji, a zatem na 
mocy filtra eksplanacyjnego jego powstanie jest dziełem inteligentnego 
Projektanta, który dostroił jego warunki specjalnie dla naszego istnie-
nia. Taki hipotetyczny Stwórca jest wyjaśnieniem wszystkich antro-
picznych koincydencji – parametry Wszechświata mają taką a nie inną 
wartość, gdyż zostały one umyślnie dobrane przez Projektanta świata 
w celu umożliwienia ewolucji biologicznej.

Czy wyżej przedstawione rozumowanie oznacza triumf teorii pro-
jektu w obszarze kosmologii? Wyjaśnienie koincydencji antropicznych 
poprzez odwołanie się do inteligentnego Projektanta rzeczywiście zdaje 
się spójnym i wręcz romantycznym opisem powstania Wszechświata. 
Jeśli jednak przyjrzeć się zagadnieniu od innej strony, może okazać się 
to jedynie pozór, zupełnie jak w przypadku analizy zjawiska powstania 
życia na Ziemi w klasycznej TIP. 

Krytyka i metodologia badań
nad kosmicznym projektem

Jako że powyższe rozumowanie było w znacznej części oparte na 
obliczeniach Rogera Penrosa, to krytykę koncepcji zaprojektowanego 
Wszechświata należy rozpocząć właśnie od jego stanowiska w tej spra-
wie. Choć Penrose w swoich rozważaniach często posługuje się termi-
nem „Stwórca”, to równocześnie nie stwierdza wprost, że za „Wielkim 
Wybuchem” stała jakaś inteligentna siła sprawcza. W kwestii zasady 
antropicznej zwraca on uwagę na fakt, że do zaistnienia człowieka nie 
jest konieczna tak ogromna przestrzeń jak cały obserwowalny Wszech-
świat. Jak zauważa, gdyby zmniejszyć jego rozmiar dziesięciokrotnie, 
entropia wcześniej obliczonej przestrzeni fazowej zmalałaby aż o 6 rzę-
dów wielkości: „W takim razie dokładność, jakiej potrzebuje »Stwórca« 
do wykreowania tego małego obszaru, będzie tylko jak jeden do 1010117. 
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Stwórca potrzebuje teraz znacznie mniejszego »maleńkiego gładkiego 
obszaru« początkowej »rozmaitości« niż poprzednio. Jest dużo bardziej 
prawdopodobne, że Stwórca natrafi na ten obszar o mniejszych roz-
miarach niż na większy obszar rozważany w poprzednim przypadku” 
(Penrose 2020: 733).

Podkreśla również, że dziesięciokrotne zmniejszenie jest wyjątkowo 
szczodrym założeniem, gdyż dla możliwości pojawienia się człowieka 
moglibyśmy przyjąć jeszcze mniejsze obszary, jak np. rozmiar naszej 
Galaktyki. Znacznie spadłaby wtedy całkowita objętość przestrzeni 
fazowej, a co za tym idzie, wzrosłoby prawdopodobieństwo, z jakim 
Wszechświat przyjął stan przyjazny dla naszego zaistnienia. Według 
jego dalszych szacunków, „najkorzystniej” dla Stwórcy byłoby stworzyć 
103 niezależnych, mniejszych obszarów Wszechświata:

Teraz widzimy, jaką niewiarygodną rozrzutność (w języku prawdo-
podobieństwa) wykazuje Stwórca, kreując te odległe obszary Wszech-
świata, jakich wcale nie potrzebujemy – to znaczy nie potrzebuje ich 
zasada antropiczna – aby wyjaśnić fakt naszej egzystencji! [...] Byłoby 
o wiele „taniej” – w terminach prawdopodobieństwa (tzn. odwrotności 
objętości rozmiarów pudła w przestrzeni fazowej) o czynnik 1010123  – 
mieć 103 mniejszych nadmuchanych obszarów Wszechświata (co ozna-
cza w przybliżeniu tę samą liczbę istot myślących, co w przypadku jed-
nego większego) niż jeden obszar (Ibidem: 733).

Jednak rozumowanie to wciąż nie wyjaśnia antropicznych koin-
cydencji, a jedynie prowadzi nas do stwierdzenia, że sposób, w jaki 
powstał świat, nie był najkorzystniejszy statystycznie. Penrose wciąż 
utrzymuje, że „w najwyższym stopniu niezwykły jest sposób, w jaki 
Wszechświat zaczął istnieć”, oraz że nieporozumieniem jest twierdzić, 
że mamy tu do czynienia z losowym wyborem warunków początko-
wych. Ponadto wszystkie dotychczasowe obliczenia odnosiły się jedy-
nie do wartości entropii, która jest tylko jednym z wielu parametrów 
Wszechświata. Gdyby uwzględnić również wszystkie pozostałe antro-
piczne koincydencje, to prawdopodobieństwo powstania Wszechświa-
ta dostrojonego do życia niewyobrażalnie spada. Wiemy zatem z całą 
pewnością, że stan Wszechświata w chwili Wielkiego Wybuchu był 
szczególnie wyjątkowy. Pozostaje zadać pytanie, czy można go wy-
tłumaczyć jedynie działaniem Stwórcy, czy też istnieją inne możliwe 
wyjaśnienia.
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Wszechświat w momencie powstania był szczególnie wyjątkowy pod 
względem praw, które nim rządzą. Wyjątkowość ta, czyli fakt istnienia 
antropicznych koincydencji, pozwoliła nam na doszukanie się projektu 
w strukturze kosmosu dzięki zastosowaniu kryteriów filtra eksplana-
cyjnego. Wynik ten jest jednak skutkiem przyjęcia założenia, że szcze-
gólny stan naszego Wszechświata jest skrajnie nieprawdopodobny, co, 
jak się okazuje, nie musi być prawdą. Jeśliby wykazać, że szansa na po-
wstanie Wszechświata dostrojonego do życia jest dostatecznie wysoka, 
to zmuszeni bylibyśmy zatrzymać się na pierwszym lub drugim etapie 
filtra, tym samym wykluczając kosmiczny projekt. Czy jest to możliwe, 
biorąc pod uwagę chociażby przytoczone już szacunki Penrosa, które 
wskazywały na niewyobrażalnie małe prawdopodobieństwo? 

Współcześnie postulowane są teorie fizyczne, które znacznie zwięk-
szają zasoby probabilistyczne możliwych stanów Wszechświata, a co 
za tym idzie, w pełni wyjaśniają wszystkie wersje zasady antropicznej 
– jeśli bowiem istniałoby dostatecznie wiele różnych wersji naszego 
świata, z których każdy byłby nieco inny pod względem rządzących 
w nim praw, to jeden z nich musiałby odpowiadać takiemu, w któ-
rym możliwe jest powstanie człowieka. Tak tezę tę podsumowuje Jó-
zef Życiński: „W ujęciu takim treść słabej zasady antropicznej zostaje 
zneutralizowana przez odwołanie do zasad rachunku prawdopodo-
bieństwa. W nieskończonym zespole światów muszą znaleźć realiza-
cję możliwe fizycznie kombinacje praw, stałych przyrody i warunków 
początkowych” (Życiński 1987: 180). Zatem przyjęcie istnienia zbioru 
wielu możliwych światów sprowadza nas do twierdzenia, że pozornie 
wyjątkowy stan naszego Wszechświata jest w rzeczywistości wysoce 
prawdopodobny (lub konieczny, gdy postulujemy nieskończone za-
soby probabilistyczne), a tym samym nasza hipoteza inteligentnego 
Projektanta zostaje znacznie podważona. Taki stan rzeczy postulują 
niektóre z koncepcji tzw. wieloświatów (ang. multiverse). Pod nazwą 
tą rozumie się wiele niezależnych teorii oraz ich interpretacji, które 
postulują istnienie zbioru wielu różnych światów równoległych do na-
szego. Należy zaznaczyć, że nie chodzi tu o wieloświat w ujęciu logiki 
modalnej (światy możliwe), lecz o założenie realnych Wszechświatów, 
których istnienie wywiedzione jest z pewnych przesłanek lub pod-
staw danego modelu kosmologicznego. Do najbardziej znanych należą 
m.in. koncepcja Hugh Everetta przedstawiona w jego pracy z 1957 
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roku (Everett 1957), model kosmologiczny Lee Smolina (Smolin 1997) 
oraz n-wymiarowe brany wynikające z wciąż nieopracowanej teorii 
strun (Heller 2021: rozdz. 9, 10).

Wszystkie one posiadają jednak wspólną, poważną wadę – mimo 
spójnych podstaw teoretycznych są całkowicie nieweryfikowalne pod 
kątem obserwacyjnym. Nie wynika to w żadnym stopniu z braku umie-
jętności badaczy, lecz z faktu, że z samego założenia nie mamy dostępu 
do hipotetycznych, równoległych światów. Zatem na dzień dzisiejszy 
możemy stwierdzić, że postulowanie istnienia wielu różnych Wszech-
światów jest jedynie niepewnym założeniem, zazwyczaj przyjmowanym 
w celu wyjaśnienia zasady antropicznej. Co ciekawe, na temat ten wy-
powiedział się również Dembski. Choć poświęcił on temu zagadnieniu 
zaledwie niewielki akapit i nigdy nie rozwinął tej krytyki, to w trafny 
sposób podsumował wszystkie próby zwiększania zasobów probabili-
stycznych w kosmologii:

W chwili gdy ktoś postuluje nieskończone zasoby probabilistyczne, 
wszystko, co możliwe, staje się pewne. [...] Błąd kosmologii inflacyjnej 
polega na zamazaniu granicy pomiędzy faktycznym i możliwym. Co 
więcej, czyni się to w sposób tendencyjny, w nadziei oddalenia rosz-
czeń tego, co faktyczne. Bąble inflacyjne kosmologii, wieloświaty fizyki 
kwantowej i możliwe światy metafizyki służą nadmuchaniu zasobów 
probabilistycznych, aby to, co bez tego wydawało się absurdem, zyska-
ło szansę stać się nie tylko prawdopodobnym, lecz także nieuniknio-
nym (Dembski 2021b: 246).

Możemy zgodnie uznać, że wszystkie proponowane koncepcje wielo-
światów nie są satysfakcjonującym wyjaśnieniem antropicznych koin-
cydencji. Choć odwoływanie się do nieskończonych zasobów probabili-
stycznych kusi swoją prostotą i wygodą, to nadal pozostaje ono jedynie 
„mnożeniem bytów ponad miarę” w celu uzyskania odpowiedzi na drę-
czące nas pytanie o naturę Wszechświata.

Należy zatem zadać pytanie, czy wobec braku potwierdzonych, 
alternatywnych wyjaśnień zasady antropicznej jesteśmy zmuszeni 
przyjąć istnienie Projektu w strukturze kosmosu. Mimo że powyższa 
analiza sugeruje nam, że właśnie takie twierdzenie jest prawdziwe, to 
lepiej jest podejść do sprawy sceptycznie. Nasze rozumowanie w dużej 
części opiera się na indukcji – hipotezę Projektanta moglibyśmy w peł-
ni potwierdzić tylko poprzez wykluczenie wszystkich pozostałych wyja-
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śnień. Odrzuciliśmy co prawda koncepcje nieskończonej różnorodności 
światów, jednak mimo to nie możemy wykluczyć innych potencjalnych 
wyjaśnień, których jeszcze nie dostrzegamy (być może również takich, 
które podważyłyby nawet działanie filtra eksplanacyjnego). Możliwe, 
że kryją się przed nami nieodkryte jeszcze teorie, z których w sposób 
czysto naturalistyczny wywiedziemy spójne, weryfikowalne wyjaśnie-
nie szczególnego stanu naszego świata. Wielu fizyków teoretycznych 
spekuluje na temat potencjalnej „teorii wszystkiego”, która wykaza-
łaby nam, że koincydencje antropiczne wynikają w sposób konieczny 
z samej natury Wszechświata i nie mogłyby być inne. Tak pogląd ten 
opisują John Gribbin oraz Martin Rees w kontekście wartości podsta-
wowych oddziaływań fizycznych: „Nieco ponad sto lat temu fizycy mogli 
sobie wyobrażać, co stałoby się, gdyby zmienili nieco siły elektryczne 
i magnetyczne oraz prędkość światła. Było to możliwe, dopóki James 
Clerk Maxwell nie wykazał, że te wielkości są ze sobą związane. W taki 
sam sposób ogólniejsza teoria może doprowadzić do ustalenia związku 
między wszystkimi oddziaływaniami” (Gribbin, Rees 1996: 267). Z tych 
powodów nie powinniśmy przedwcześnie stwierdzać o istnieniu bądź 
nieistnieniu kosmicznego projektu. Jak zatem podejść do zagadnienia? 
Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Penrosa, którymi podsumował 
swoje rozważania: „Możemy zająć stanowisko, że początkowy wybór był 
»stwórczym aktem boskim«, albo poszukiwać jakiejś naukowej, mate-
matycznej teorii, która będzie w stanie wyjaśnić nadzwyczaj szczegól-
ny charakter Wielkiego Wybuchu. Moim zdaniem powinniśmy dołożyć 
wszelkich starań, aby przekonać się, jak daleko jesteśmy w stanie dojść, 
korzystając z tej drugiej drogi” (Penrose 2020: 734). Osobiście również 
trzymałbym się takiego stanowiska. Nauka rozwija się dzięki ciągłe-
mu podważaniu dotychczasowych ustaleń i zastępowaniu ich takimi, 
które precyzyjniej oddają stan przyrody. Całkowite potwierdzenie lub 
zanegowanie istnienia projektu i odcięcie się od dalszych rozważań na 
ten temat prowadziłoby jedynie do intelektualnego zastoju – zarówno 
pod względem badań nad naszym Wszechświatem, jak i refleksji filo-
zoficznej z nimi związanej. Hipoteza Projektanta powinna zatem pozo-
stać jednym z możliwych wyjaśnień. To, czy jest prawdziwa, wykażą 
nam dalsze badania. Choć z pewnością będzie to wymagało poważnych 
zmian w naszej metodzie naukowej, to możemy podtrzymywać nadzie-
ję, że ludzkość z czasem będzie zdolna do odkrycia tej tajemnicy.
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FILOZOFICZNY SPÓR Z CHRZEŚCIJAŃSTWEM

A Philosophical Dispute with Christianity
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Chrześcijaństwo od początku było zgorszeniem 
dla Żydów i głupstwem dla pogan (1 Kor 1, 23), 
wyznawcy judaizmu bowiem nie mogli zaakcep-
tować mesjasza umierającego haniebną śmier-
cią na krzyżu, a Grecy widzieli w nowej religii 
nieracjonalny mit. Z kolei Rzymianie prześla-
dowali chrześcijan z racji politycznych, widząc 
w nich zagrożenie dla władzy cesarza. Odkąd 
jednak chrześcijaństwo stało się religią pań-
stwową, jego wyznawcy zaczęli prześladować 
inne wyznania jako rzekome bałwochwalstwo.
Współczesny spór z chrześcijaństwem ma cha-
rakter moralny. Z jednej strony dotyczy okru-
cieństwa Boga, który zbawia świat przez mękę 
i śmierć swego niewinnego syna, z drugiej – na-
czelnej zasady etycznej chrześcijaństwa, jaką 
jest przykazanie miłości bliźniego. W pierwszej 
części artykułu (Krzyż) pokazuję, że krzyż nie 
jest znakiem przebaczenia i miłości, lecz nie-
sprawiedliwości, grzeszna ludzkość bowiem zo-
staje wybawiona od winy i kary przez skazanie 
na śmierć niewinnego człowieka, czczonego jako 
syn Boga. W części drugiej (Przykazanie miło-
ści) argumentuję, że nakaz miłości jest błędną 
zasadą moralną. Z jednej bowiem strony na 

Since its beginnings, Christianity has been 
a scandal for Jews and foolishness for pagans 
(1 Cor 1, 23). Jews could not accept a Messiah 
who died a disgraceful death on a cross while 
Greeks saw the new religion as an irrational 
myth. Meanwhile, Romans persecuted Chris-
tians for political reasons because they were 
considered a threat to the Caesar’s power. 
However, once Christianity became a state re-
ligion, its followers starting persecuting other 
religions as supposed idolatry. 
The contemporary dispute with Christianity is 
of a moral nature. On one hand, it concerns the 
cruelty of God who gives the world salvation 
through the suffering and death of his inno-
cent son; on the other – the command of “love 
thy neighbor” which is the fundamental ethi-
cal principle of Christianity. In the first part of 
the article (Cross) I show that the cross is not 
a symbol of forgiveness and love, but of injus-
tice. After all, sinful humanity is saved from 
guilt and punishment through a death sen-
tence imposed on an innocent man, worshipped 
as God’s son. In the second part (Love thy 
neighbor) I argue that the command of “love 
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pierwszym miejscu stawia Boga, a nie człowieka 
(w sytuacji konfliktu zatem należy służyć Bogu 
lub jego ziemskim przedstawicielom, a nie cier-
piącemu człowiekowi, np. skrzywdzonemu przez 
instytucję religijną), z drugiej – nakazuje prze-
baczyć wszelkie krzywdy, a nawet dobrowolnie 
poddać się agresorowi (ponieważ uczeń Jezusa 
ma zasługę tylko wtedy, gdy kocha nie tylko 
przyjaciół, ale także swoich wrogów i prześla-
dowców). Z tego powodu jest zasadą asymetrycz-
ną, narzucającą obowiązki, a pozbawiającą ludzi 
prawa do samoobrony.

thy neighbor” is a faulty moral principle. On 
one hand, it puts God before people (if a con-
flict arises one should serve God or his earthly 
disciples, rather than a suffering person, e.g. 
someone harmed by a religious institution). On 
the other, it requires one to forgive all wrongs, 
and even voluntarily submit to an aggressor 
(since a follower of Jesus only has merit if they 
love friends as well as enemies and persecu-
tors). Thus, it is an asymmetrical principle 
which imposes duties and denies the right to 
self-defense.

Wstęp
 

Chrześcijaństwo od początku było zgorszeniem (skandalon) dla Ży-
dów i głupstwem (morian) dla pogan (1 Kor 1, 23). Grecy, dumni ze 
swej filozofii, odrzucali krzyż, na którym niewinny Bóg-człowiek umarł 
za grzechy świata, uwalniając ludzi od kary. Równie trudno było im 
zrozumieć ideę zmartwychwstania, o czym przekonał się apostoł Pa-
weł w Atenach. Tolerowano go, dopóki nauczał o nieznanym Bogu, kiedy 
jednak zaczął mówić o wskrzeszeniu umarłych, został wyśmiany (Dz 17, 
16–33). Opór Greków nie wynikał z wiary w nieśmiertelność duszy ani 
z niechęci do ciała, lecz stąd, że filozofowie już wcześniej uporali się 
z mitami poetów. Chociaż nadal kwitła pobożność ludowa, to jednak 
mędrcy nie wierzyli w bogów Olimpu, lecz w kosmiczny umysł, który 
nadał przyrodzie racjonalny ład. Ich spór z chrześcijaństwem był zatem 
podobny do tego, jaki toczyli z opowieściami Homera i Hezjoda, widząc 
w religii krzyża nowy mit1.

1 Krytykę chrześcijaństwa podjął Celsus w Prawdziwym słowie, powstałym około 
178 roku i zniszczonym przez chrześcijan. Treść znana jest dzięki polemice Orygene-
sa Przeciwko Celsusowi, powstałej w III wieku z inspiracji Ambrożego (Crouzel 2004: 
77–78). Według relacji Orygenesa Celsus miał zarzucać chrześcijanom, że „[...] zmie-
nili trzy, cztery czy więcej razy oryginalny tekst Ewangelii i sfałszowali go, aby mieć 
odpowiedź na stawiane zarzuty” (Orygenes 1986: 108). Celsus dostrzegł również podo-
bieństwa między Jezusem a bohaterami antycznymi, chociażby Herkulesem. Podob-
ne analogie snuli też wyznawcy Chrystusa (Scott 2017: 66), widząc w Jezusie nowego 
Dionizosa. „Wizja, że bogowie grecko-rzymscy czasami podróżowali w ludzkiej posta-
ci i spotykali niczego nie spodziewających się ludzi, była w starożytności powszechna 
[...]. Historia Dionizosa jest jednak szczególna, gdyż opowiada o bogu, który urodził 
się śmiertelnikiem i którego losem jest cierpienie” (Scott 2017: 68–69). Ten fakt mógł 
skłonić Greków do uznania Jezusa za Dionizosa, który powróci do życia, nagrodzi tych, 
którzy go rozpoznali jako boga i zabije niewiernych (Scott 2017: 69). W filozofii greckiej 



243Filozoficzny spór z chrześcijaństwem

Żydzi nie mogli zaakceptować idei mesjasza, który – posłany przez 
Boga, aby wyzwolić lud Izraela – umarł haniebną śmiercią na krzyżu. 
O ile zatem Grecy odrzucali chrześcijaństwo z powodów racjonalnych, 
o tyle Żydzi negowali je jako religijne bluźnierstwo2. Z kolei Rzymianie 
prześladowali chrześcijan bardziej z racji politycznych, widząc w nich 
buntowników, którzy nie chcą się poddać woli cesarza; odmowę oddania 
mu boskiej czci uważano za bunt przeciw prawowitej władzy, zagraża-
jący trwałości Rzymu. Pomimo tych działań chrześcijaństwo przetrwa-
ło, stając się religią państwową. Od tej pory wyznawcy Chrystusa prze-
szli do ofensywy, żądając delegalizacji innych religii, niszcząc świątynie 
i posągi pogańskich bóstw, paląc księgi i mordując wyznawców (Nixey 
2023). Jedną z najbardziej znanych zbrodni było zabicie grecko-egipskiej 
filozofki Hypatii, zainspirowane przez biskupa Cyryla (Dzielska 2006), 
uznanego przez kościół rzymski za świętego. W epoce nowożytnej kryty-
ków chrześcijańskiego obrazu świata palono na stosie, co spotkało Bruna 
i Vaniniego (Nowicki 1987), bądź zmuszano do publicznego odwołania 
poglądów, co spotkało Galileusza (Namer 1985; Życiński 1991).

Drugą odsłoną filozoficznego sporu z chrześcijaństwem było Oświe-
cenie, kwestionujące spójność idei Boga jako Trójcy Osób czy istoty 
wcielonej w historyczną postać Jezusa z Nazaretu. Oprócz zarzutów 
teologicznych podnoszono też argumenty epistemologiczne, kwestio-
nujące wyższość wiary nad rozumem. O ile bowiem Ojcowie Kościoła 
i średniowieczni scholastycy za najwyższy autorytet w nauce uznawali 
Biblię, o tyle myśliciele nowożytni podkreślali prymat badań empirycz-
nych i rozumu. Zerwanie z posłuszeństwem wobec Boga i jego ziemskich 
przedstawicieli sprawiło, że wiele doktryn chrześcijańskich (wcielenie, 
zmartwychwstanie, niebo, czyściec, piekło) zaczęto uważać za baśnie 
(Almond 2008)3. Pomimo tego krytycyzmu myśliciele oświeceniowi bro-

pojawia się też mit sprawiedliwego, który objawi prawdę, za co zostanie wbity na pal 
(Platon 2003: 362 a). Z drugiej strony, Grecy mogli uważać boskość Jezusa za rodzaj 
pychy (hybris), która powoduje, że człowiek uważa się za istotę wyższą. Od takiej pychy 
nie był wolny Platon, upatrując w człowieku upadłego boga.

2 Celem prześladowań było całkowite wytępienie religii krzyża, które rozumiano 
dosłownie – jako usunięcie wszystkich jej potencjalnych wyznawców. Zgodnie bowiem 
z zasadami Tory zabicie człowieka to uniemożliwienie pojawienia się na świecie jego 
ewentualnych potomków (Gebert 2004: 20).

3 W obronie historycznej, moralnej i teologicznej wiarygodności religii chrześcijań-
skiej wystąpili m.in. George Berkeley (Berkeley 2018; Grzeliński 2010) i Joseph Butler 
(Butler 1961; Ziemiński 2002).
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nili moralnej nauki Jezusa, o czym świadczy Nowy Testament wydany 
przez Thomasa Jeffersona; w tekście zachowano pouczenia moralne, 
usunięto zaś opisy cudów4.

Współcześnie można mówić o trzeciej odsłonie sporu filozofów 
z chrześcijaństwem, która ma charakter aksjologiczny. Z jednej stro-
ny religia przestała być atrakcyjną propozycją egzystencjalną dla wie-
lu ludzi, znajdujących sens życia nie w pośmiertnym zbawieniu, lecz 
w działaniu na rzecz ocalenia Ziemi czy pomocy głodującym5. Z drugiej 
strony coraz częściej podnoszone są argumenty etyczne, kwestionujące 
dobroć chrześcijańskiego Boga i słuszność jego przykazań. Problemem 
jest zarówno zło naturalne, obecne w przyrodzie, jak też idea odkupie-
nia. Na ławie oskarżonych zasiada nie tylko patriarchalny Bóg Starego 
Testamentu, który stworzył szatana, pozwalając mu skusić pierwszych 
rodziców6 czy dręczyć Hioba i jego rodzinę7, lecz także Bóg Ewangelii, 
który posłał niewinnego syna na krzyż po to, aby zbawić grzeszników 
(Léon-Dufour, Bureau, Moingt 2022). Moralny spór z chrześcijaństwem 
nie polega zatem na przeciwstawianiu dobrego Boga złym wyznawcom, 
lecz na wskazaniu, że to Bóg czyni zło (Ziemiński 2015); przykładem 
jest męka i śmierć Jezusa, który poniósł zastępczą karę za grzeszników 

4 Oświecenie przejęło z chrześcijaństwa nakaz miłości bliźniego, nadając mu po-
stać naturalnej życzliwości wobec innych. Współcześnie rzymski katolicyzm rezygnuje 
z niektórych tekstów biblijnych jako moralnie nieakceptowalnych. Przykładem refor-
ma brewiarza, z którego usunięto teksty złorzeczące (Kamyk z procy Dawida, 2018: 
136–138).

5 Walter Kasper za główne wyzwanie dla chrześcijaństwa uznał fakt, że ludzie 
potrafią osiągnąć szczęście bez religii (Kasper 1979). Tymczasem Kościół za prawdziwy 
głód uznaje nie brak chleba, lecz nieposłuszeństwo Bogu; na pierwszym miejscu ma być 
wiara, a dopiero na drugim potrzeby życiowe. „W tym świecie musimy się przeciwsta-
wić omamom fałszywych filozofii. Musimy uznać, że nie żyjemy samym chlebem, lecz 
przede wszystkim posłuszeństwem okazywanym słowu Bożemu. I dopiero tam, gdzie 
to posłuszeństwo stanie się rzeczywistością naszego życia, pojawia się sposób myślenia, 
zdolny wszystkim dostarczyć także chleba” (Ratzinger 2007: 42). Z tego powodu Kościół 
rzymski potępił teologię wyzwolenia, uważając, że wyrażała ona troskę raczej o chleb 
doczesny niż wieczny.

6 Wąż został stworzony przez Boga po to, aby skłonić Ewę do grzechu; z chwilą 
spełnienia swego zadania stał się zbędny (Cliford, Murphy 2021: 18).

7 Bóg pozwolił szatanowi dręczyć Hioba po to, aby dowieść, że Hiob nie wyrzeknie 
się wiary (Jb 1, 6–12). Wprawdzie Hiob przeklinał noc swego poczęcia i dzień narodzin 
(Jb 3, 3–10), to jednak ostatecznie pogodził się z Bogiem, za co został nagrodzony (Jb 42, 
1–17). Obraz Jahwe w Księdze Hioba przypomina wschodniego satrapę, rządzącego 
przez swych przedstawicieli, określanych mianem synów bożych, czyli pomniejszych 
bóstw (MacKenzie, Murphy 2021: 450).
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(Siemieniec 2020; Witczyk 2002). Równie kłopotliwa jest etyka ewan-
geliczna, która – nakazując troskę o zbawienie bliźnich – dopuszcza 
stosowanie przemocy. Zagadnienia te są tematem artykułu; w części 
pierwszej (Krzyż) podejmę kwestię moralnej oceny odkupieńczej śmier-
ci Jezusa, w części drugiej (Przykazanie miłości) omówię negatywny 
wymiar etyki chrześcijańskiej, której naczelną zasadą jest przykazanie 
miłości Boga i bliźniego.

1. Krzyż

Chrześcijanie wierzą, że męka, śmierć i zmartwychwstanie Jezu-
sa z Nazaretu, będącego synem Boga, przyniosła ludziom wyzwolenie 
z grzechu i kary. W przeciwieństwie do buntu Adama i Ewy Jezus okazał 
Bogu posłuszeństwo aż do śmierci (hypekoos mechri thanatu) (Flp 2, 8), 
przywracając ludziom utracony raj.

W dziejach chrześcijaństwa podjęto wiele prób usprawiedliwienia 
krzyża (Wilk 2017), na którym niewinny umarł po to, aby winnych 
uwolnić od grzechu. Jedną z pierwszych była teoria okupu zapłacone-
go szatanowi krwią Jezusa, przypominająca umowę między władcami. 
Ponieważ grzech oznacza popadnięcie w niewolę Złego, Bóg wykupił 
ludzkość, oddając swego syna jako zakładnika. Szatan te warunki 
przyjął, nie przewidując, że – po uwolnieniu ludzi – Bóg złamie umowę 
i wskrzesi Jezusa. Wprawdzie Zły został pokonany własną bronią, to 
jednak podstęp Boga należy usprawiedliwić, ponieważ przyniósł dobre 
skutki (Kelly 1988: 142–145). Inne wyjaśnienie, którego bronił m.in. 
Abelard, odwoływało się do idei grzechu jako długu, którego ludzie nie 
byli w stanie spłacić o własnych siłach (Williams 2004: 264). Z tego 
powodu miłosierny Bóg posłał syna, który spłacił z nawiązką nasze zo-
bowiązania (Łukaszuk 1993: 112). Ofiara Jezusa oznaczała nie tylko 
zadośćuczynienie Bogu krzywd mu wyrządzonych (Anzelm 2005), lecz 
także uśmierzenie jego gniewu8. W ten sposób krew przelana na krzyżu 

8 Chociaż niektórzy teologowie z rezerwą odnoszą się do teorii zadośćuczynienia, to 
jednak nadal cieszy się ona uznaniem (Kempa 2006: 68); akceptują ją także niektórzy 
filozofowie religii (Swinburne 2014: 85–94). Argumentem potwierdzającym mają być 
słowa Jezusa o jego krwi przelanej za ludzki grzech (Swinburne 2014: 144–145). Z ko-
lei według Tischnera odtrącenie przez człowieka nieskończonej miłości Boga wymaga-
ło rekompensaty, którą był krzyż. „Zło człowieka – zło »grzechem« zwane – ugodziło 
w Miłość. Czy nie »wypadałoby« zatem, ażeby Miłości tej dać jakieś możliwie doskonałe 
zadośćuczynienie? Jak to zrobić? Syn Boży znajduje rozwiązanie: oto sam stanie się 
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zyskała sens przebłagalny, jednając Boga z ludźmi i pieczętując nowe 
przymierze (Łk 22, 20; 1 J 1,7).

Uwolnienie ludzkości od grzechu i śmierci było możliwe dlatego, 
że Bóg w swej nieskończonej miłości ofiarował syna. Krzyż był zresztą 
planowany od zawsze, wszechwiedzący Bóg wiedział bowiem, że ludzie 
upadną, dlatego jeszcze przed stworzeniem świata przygotował środki 
zaradcze. Z tego punktu widzenia upadek Adama i Ewy był szczęśliwą 
winą, dzięki której otrzymaliśmy jeszcze większą łaskę – Bóg nie tylko 
nas stworzył, lecz także ocalił (Rz 5, 20).

Niezależnie od podkreślanej przez chrześcijan dobroci Boga, idea 
odkupienia budzi wątpliwości moralne. Jeśli bowiem grzech był tak 
wielką obrazą Boga, że zasługiwał na wypędzenie z raju, to powstaje 
pytanie, dlaczego drogą do pojednania miała być męka i śmierć osoby 
niewinnej. Tak jawna niesprawiedliwość sugeruje, że Bóg nie jest do-
brym i miłującym ojcem, lecz okrutnikiem. Mimo to jego działanie da 
się usprawiedliwić z perspektywy utylitaryzmu, zgodnie z którym wol-
no (a nawet należy) poświęcić osobę niewinną po to, aby ocalić wiele in-
nych niewinnych osób. Jeśli zatem ktoś był w stanie zestrzelić samoloty 
lecące na WTC, to powinien był to uczynić. Wprawdzie w ten sposób 
wydałby wyrok na setki ludzi, ale uratowałby tysiące innych, którzy 
zginęli w wyniku eksplozji. Jeśli Bóg kalkulował podobnie, to miał pra-
wo posłać na krzyż niewinnego syna, aby uratować pozostałych ludzi. 
Na pierwszy rzut oka przecież mniejszym złem jest cierpienie i śmierć 
jednego niewinnego niż potępienie wszystkich. Bóg zatem postąpił jak 
Kajfasz, który wydał na śmierć Jezusa, aby ocalić naród (J 11, 49–50).

Problem jednak polega na tym, że wszechwiedzący, wszechmoc-
ny i nieskończenie dobry Bóg nie musi obliczać ewentualnych zysków 
i strat, ponieważ zna a priori wszelkie możliwe skutki swoich działań; 
mógł zatem odkupić świat w mniej krwawy sposób. Przekonanie to 
znajduje uzasadnienie w dogmatyce chrześcijańskiej, zgodnie z którą 
Maryja była jedyną osobą w dziejach świata wolną od grzechu pierwo-
rodnego. Powodem było to, że została wybrana na matkę zbawiciela. 

człowiekiem, by stało się to, co stać się powinno. Wyjaśnienie – jak widać – biegnie 
wzdłuż promienia miłości Syna do Ojca. Syn Człowieczy bierze na siebie winy świata: 
swą ludzką i zarazem boską ofiarą daje jedyne w swoim rodzaju zadośćuczynienie” 
(Tischner 1999: 98–99; Gadacz 2008: 100–101). Teoria Anzelma wyrastała z idei roz-
wijanych przez Ojców Kościoła, w myśl których krzyż Jezusa pogodził ludzi z Bogiem 
(Meyer 2020).
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Skoro jednak Bóg był w stanie uwolnić jedną osobę od grzechu pier-
worodnego i jego skutków, to równie dobrze mógł podobny cud sprawić 
w odniesieniu do wszystkich ludzi. Nie byłoby to mniej cudowne niż 
posłanie syna na świat czy jego wskrzeszenie. Trudno w tej sytuacji 
zrozumieć, dlaczego Bóg zdecydował zbawić świat przez krzyż, skoro 
mamy tu do czynienia z nowym grzechem w postaci bogobójstwa, doko-
nanego rękoma ludzi.

Równie ważną kwestią jest charakterystyczny dla chrześcijaństwa 
relatywizm moralny, polegający na potępianiu ludzi za czyny, które 
w przypadku Boga są przedmiotem uwielbienia. Tymczasem, jeśli po-
tępiamy Kajfasza za instrumentalnie potraktowanie Jezusa, to musi-
my też potępić Boga za to, że ukarał niewinnego, aby winnych od kary 
uwolnić. Jeśli zaś wielbimy Boga za to, że ofiarował swego niewinnego 
syna za grzeszników, to musimy też usprawiedliwić Kajfasza za to, że 
poświęcił Jezusa, aby ratować naród. Tymczasem chrześcijanie wielbią 
Boga za ofiarowanie syna, równocześnie potępiając Kajfasza za wyrok 
wydany na Jezusa. Mamy zatem do czynienia z klasycznym relatywi-
zmem, ocena moralnej słuszności czynu bowiem zależy nie od jego cha-
rakteru, lecz od tego, kto go spełnił – Bóg czy człowiek.

Zdaniem chrześcijan wniosek ten jest błędny, ponieważ fakt, że Bóg 
poświęcił syna dla dobra ludzi świadczy, że jest nieskończonym dobrem 
i miłością; do tego stopnia umiłował świat, że syna swego nie oszczędził, 
posyłając go na świat (J 3, 16; Rz 8, 32). Problemem jednak pozostaje 
to, że boska miłość, będąca źródłem odkupienia, została okazana w for-
mie niesprawiedliwości (fałszywe oskarżenie, cierpienie i śmierć osoby 
niewinnej)9. Skoro zaś Jezus uczył, że dobre drzewo nie może rodzić 
złych owoców, a złe – dobrych owoców (Mt 7, 17–20), to trudno nazwać 
Boga dobrym, ponieważ elementem odwiecznego planu zbawczego było 
nie tylko cierpienie Jezusa, lecz także Maryi jako jego matki. Tymcza-
sem godząc się na urodzenie syna, nie wiedziała, że czeka ją boleść pod 
krzyżem; wiedziała tylko, że da światu zbawiciela (Łk 1, 26–38). Pierw-

9 Problem ten podjął Czesław Miłosz w wierszu Ksiądz Seweryn, którego tytuło-
wy bohater nie potrafi odpowiedzieć małej Kasi, dlaczego zniewagę wyrządzoną Bogu 
przez grzech mogła zmyć jedynie krew niewinnego (Miłosz 2011: 1252). Ofiara zastęp-
cza była uznanym sposobem uwalniania ludzi od win na gruncie judaizmu, zgodnie 
z którym ludzkie grzechy były przenoszone na zwierzę ofiarne (Kpł 1, 4). Funkcję ofiary 
zastępczej mogło pełnić tylko zwierzę zdrowe i wolne od wad. Podobnie Jezus musiał 
być absolutnie niewinny, aby odpokutować za ludzki grzech; gdyby sam uczynił jakieś 
zło, to umarłby jedynie za własne winy, a nie za winy innych ludzi.
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szą zapowiedzią jej cierpień było proroctwo Symeona, wypowiedziane 
podczas ofiarowania Jezusa w świątyni (Łk 2, 34–35), wtedy jednak 
Maryja nie miała już odwrotu.

Podobny kłopot wiąże się z Judaszem, od wieków wybranym przez 
Boga na zdrajcę zbawiciela, w którym Jezus dostrzegł wcielonego dia-
bła (J 6, 70–71), mówiąc, że lepiej byłoby dla niego, gdyby się nie uro-
dził (Mt 26, 24; Mk 14, 21). Słowa te świadczą, że odkupienie świata 
dokonało się przez śmierć (Jezusa), cierpienie (Maryi) i grzech (Juda-
sza), chociaż powinno być raczej wyzwoleniem od śmierci, cierpienia 
i grzechu. Krzyż nie oznacza zatem kresu zła, lecz jego spotęgowanie, 
trudno bowiem sobie wyobrazić, aby śmierć Jezusa, która była więk-
szym złem niż bunt Adama i Ewy, mogła go anulować. W tej sytuacji 
należy zrewidować chrześcijańską ideę odkupienia, krzyż wszak to ka-
taklizm, potwierdzający, że nie ma ratunku dla świata; chcąc zbawić 
ludzi przez grzech i śmierć, Bóg ostatecznie utwierdził panowanie zła.

Z pewnością można bronić idei odkupienia, wskazując, że to nie oj-
ciec posłał syna na krzyż, lecz że syn dobrowolnie złożył siebie w ofie-
rze. Takiej interpretacji przeczy jednak prośba Jezusa, aby Bóg uwolnił 
go od męki i śmierci (Łk 22, 42). Ponieważ jednak wola ojca była nie-
ugięta, syn musiał się jej poddać (Łk 22, 43); posłuszeństwo było zatem 
wymuszone. Gdyby zresztą nawet założyć, że krzyż był wyłączną ini-
cjatywą Jezusa, to Bóg nie miał moralnego prawa takiej ofiary przyjąć. 
Żaden ojciec przecież nie może pozwolić, aby do więzienia trafił jego 
niewinny syn po to, by uwolnić od kary drugiego syna, będącego prze-
stępcą. Niezależnie zatem od tego, czy Bóg sam złożył syna w ofierze, 
czy tylko przyjął jego ofiarę, postąpił źle.

Inną próbą usprawiedliwienia krzyża jest teza, że ani Bóg nie po-
słał syna na śmierć, ani syn nie złożył siebie w ofierze, lecz że zabili go 
ludzie. Znaczy to, że odpowiedzialność za krzyż ponosi Judasz, który 
Jezusa zdradził, kapłani, którzy uznali go za bluźniercę, tłum, który 
żądał jego śmierci, i Piłat, który kazał go ukrzyżować. Taka wykładnia 
przeczy jednak słowom Jezusa, w myśl których wszelka władza pocho-
dzi z góry, wobec czego Piłat nie mógłby skazać go na śmierć, gdyby Bóg 
mu na to nie pozwolił (J 19, 11)10. Namiestnik nie działał samodzielnie, 

10 Przywołany fragment Ewangelii nie jest jednoznaczny, z jednej bowiem strony 
Jezus stwierdza, że większy grzech ma ten, kto wydał go Piłatowi: „ho paradus me soi 
meidzona hamartian echei” (J 19, 11). Może to sugerować, że chodzi o arcykapłana. 
Z drugiej jednak strony Jezus mówi, że Piłat nie miałby żadnej władzy, gdyby nie była 
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będąc jedynie nieświadomym narzędziem realizacji odwiecznych pla-
nów stwórcy, podobnie jak inne osoby, które przyczyniły się do śmier-
ci Jezusa. Gdyby zresztą ludzie zabili zbawiciela wbrew woli Boga, to 
krzyż nie oznaczałby odkupienia, moralnym absurdem jest wszak za-
łożenie, że ludzie uwolnili siebie od winy i kary, zabijając tego, który 
miał ich ocalić. Jeśli zatem naprawdę zabiliśmy zbawiciela, to nie ma 
dla nas nadziei, ponieważ do grzechu pierwszych rodziców dodaliśmy 
zbrodnię bogobójstwa.

W świetle tego wniosku krzyż jest moralną falsyfikacją chrześcijań-
skiej idei zbawienia, ponieważ nie oznacza kresu zła, lecz jego umoc-
nienie. Mimo to wielu ludzi uważa, że da się przynajmniej ocalić chrze-
ścijańską etykę; wprawdzie odrzucają chrześcijańską soteriologię, to 
jednak uznają słuszność nauk moralnych Jezusa, zwłaszcza przykaza-
nia miłości bliźniego (obejmującego nie tylko przyjaciół, lecz także wro-
gów). Przykazanie to uchodzi za kwintesencję moralności chrześcijań-
skiej, a także za najbardziej szlachetny ideał, który najpełniej wyraża 
obowiązek dążenia do doskonałości11.

2. Przykazanie miłości
 
Przykazanie miłości bliźniego uchodzi za jeden z najbardziej szla-

chetnych ideałów moralnych12, godny realizacji przez wszystkich ludzi, 
niezależnie od przynależności kulturowej czy światopoglądu13. Przyka-
zanie to ma jednak również mroczną stronę, jest bowiem na tyle ogól-
ne, że może w równej mierze uzasadniać nakaz poświęcenia życia za 
innych ludzi, jak też zabijanie innych po to, aby oszczędzić im cier-

mu dana z góry, co sugeruje, że jej źródłem jest Bóg: „uk eiches eksusia kat emu ude-
mian ei me en dedomenon soi anothen” (J 19, 11).

11 Pomijam różne konteksty, w jakich przykazanie to pojawia się w ewangeliach 
synoptycznych (Kasiłowski 1997). Celem artykułu jest odpowiedź na pytanie, czy przy-
kazanie miłości w najbardziej radykalnym sformułowaniu (obejmującym miłość nie-
przyjaciół) jest słuszną zasadą postępowania. Podobnie nie interesują mnie inne sfor-
mułowania nakazu miłości bliźniego, które można znaleźć w hinduizmie, buddyzmie 
czy w oświeceniowej idei naturalnej życzliwości i powszechnego braterstwa (Ossowska 
1985: 175–182).

12 Jak wskazywał Tadeusz Kotarbiński, moraliści zawsze licytują od ceny najwyż-
szej po to, aby osiągnąć efekt przynajmniej znośny (Ossowska 1985: 175).

13 Badania socjologiczne pokazują, że przykazanie miłości bliźniego do dzisiaj po-
zostaje naczelną normą moralną w kręgu naszej kultury także dla osób młodych, dale-
kich od chrześcijaństwa (Mariański 2018).
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pień lub doprowadzić do zbawienia. Powodem jest zarówno wtórność 
przykazania miłości bliźniego w stosunku do nakazu miłości Boga, jak 
i nadmierna ogólność pojęcia bliźniego oraz pojęcia miłości. Głównym 
źródłem tych niejasności jest dziejowy kontekst, w którym przykazanie 
to zostało sformułowane i który determinuje jego treść. W Biblii hebraj-
skiej (Kpł 19, 18) było ono streszczeniem szczegółowych obowiązków 
Izraelity wobec innych ludzi, które miały być wyryte na drugiej tabli-
cy wręczonej Mojżeszowi na Synaju14. W podobny sposób rozumiał to 
przykazanie Jezus, widząc w nim naczelne kryterium oceny naszego 
postępowania wobec innych ludzi15. O ile jednak w Biblii hebrajskiej 
nakaz miłości bliźniego jest względnie niezależny od nakazu miłości 
Boga, o tyle w ewangeliach jest z nim ściśle powiązany, co rzutuje na 
jego treść.

2.1. Miłość Boga a miłość bliźniego

W Biblii hebrajskiej przykazanie miłości Boga jest swoistym stresz-
czeniem obowiązków religijnych Izraelity, co symbolicznie przedstawia 
pierwsza tablica dana Mojżeszowi (Pwt 6, 5)16. Z kolei nakaz miłowania 
bliźniego jak siebie samego (Kpł 19, 18) to streszczenie obowiązków, 

14 „lo tiqqom welo tittor et bene ammeka weahabta lereaka kamoka” (Kpł 19 18). 
Pomijam fakt, że przykazanie obejmowało jedynie synów ludu wybranego, na których 
nie należy się mścić, zanosić do nich urazy, tylko miłować ich jak siebie (Kpł 19, 18). 
W Biblii są też inne teksty, które wskazują na obowiązek nienawidzenia wrogów, zabi-
jania ich i niszczenia ich dobytku (Pwt 7, 2–5; Pwt 15, 3; Pwt 20, 13–18). Jednak Biblia 
hebrajska postuluje także wyrozumiałość dla wrogów, a nawet miłość do nich (Wj 23, 
4–7, Prz 25, 21).

15 Apostoł Paweł (Ga 5, 14) przekonywał, że w przykazaniu miłości streszcza się 
całe Prawo (Hanelt 1977: 238). Nakaz miłowania bliźniego jak samego siebie pojawia 
się w Nowym Testamencie 8 razy, będąc cytatem lub kryptocytatem z Biblii hebraj-
skiej (Kpł 19, 18). Te fragmenty to Mt 19, 19; Mt 22, 39; Mk 12, 31; Mk 12, 33; Łk 10, 
27; Rz 13, 9; Ga 5, 14; Jk 2, 8 (Hanelt 1977: 238). Najpełniejszą formułę znajdujemy 
w Ewangelii Mateusza: „agapesis kyrion ton theon su en hole te kardia su kai en hole 
te psyche su kai en hole te dianoia su haute estin he megale kai prote entole deutera 
de homoia aute agapesis ton plesion su hos seauton” (Mt 22, 37–39). Podobną formułę 
przytacza Łukasz: „agapesis kyrion ton theon su eks holes tes kardias su kai en hole 
te psyche su kai en hole te ischui su kai en hole te dianoia su kai ton plesion su hos 
seauton” (Łk 20, 27).

16 „weahabta et jhwh eloheka bekol lebabka ubekol napszeka ubekol meodeka” 
(Pwt 6, 5). Kontekst wskazuje, że miłość Boga oznacza wierność przymierzu, co ma 
przejawiać się w spełnianiu Prawa jako wyrazu bożej woli. Można zatem powiedzieć, 
że z przykazania miłości Boga wynikają wszystkie inne nakazy (Viviano 2021: 968).
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jakie wyznawca Jahwe miał wobec innych osób ze swojego narodu. 
Tymczasem w interpretacji Jezusa oba przykazania są ściśle związa-
ne, tworząc strukturę hierarchiczną – na pierwszym miejscu znajduje 
się przykazanie miłości Boga, a dopiero na drugim przykazanie miło-
ści bliźniego17. Wprawdzie mogłoby się wydawać, że Jezusowi chodziło 
tylko o podkreślenie niesamodzielności obu norm, które wzajemnie się 
dopełniają i warunkują, to jednak w rzeczywistości zależność jest jed-
nostronna. O ile bowiem w przypadku Tory obowiązki wobec Boga są 
względnie niezależne od obowiązków wobec ludzi (i odwrotnie), o tyle 
Jezus przekonuje, że nie da się spełnić obowiązków wobec Boga, nie 
miłując bliźnich, ani miłować bliźnich bez wypełnienia obowiązków re-
ligijnych (Hanelt 1977: 238). Łącząc oba przykazania, Jezus nie tylko 
nadał im oryginalną wykładnię teologiczną, której w judaizmie nie mia-
ły (Harrington 2021: 1023), lecz także większą moc oddziaływania na 
ludzką wolę. „Prawdziwa miłość Boga jest tam, gdzie działa jako miłość 
bliźniego. Miłość Boga, która nie ma oddźwięku w miłości bliźniego, 
nie jest miłością w rozumieniu Jezusa i odwrotnie miłość bliźniego bez 
zakorzenienia w Bogu jest nieprawdziwa. W tym sensie drugie przyka-
zanie jest równe pierwszemu. Praktyczne wypełnienie jednej miłości 
bez drugiej jest niemożliwe” (Kasiłowski 1997: 147)18.

Pomimo tej zależności, oba przykazania nie są równorzędne, we-
dług Jezusa bowiem podstawowe i ważniejsze jest przykazanie miłości 
Boga (Viviano 2021: 975). Widać to chociażby w Ewangelii Marka, któ-
ra pierwszeństwo przypisuje nakazowi miłości Boga (Mk 12, 29–31)19. 

17 Nie brak opinii, że połączenie przykazania miłości Boga i bliźniego w nieroze-
rwalną jedność było dopiero dziełem Jezusa (Viviano 2021: 968). Również jednak w tra-
dycji żydowskiej łączono oba przykazania ze sobą jako podsumowanie Prawa (Keener 
2021: 59). W rabinicznych komentarzach do Tory pojawiały się sugestie, że całe Prawo 
streszcza się w jednej zasadzie. Według Hilela (I w. p.n.e.) była to zasada „nie czyń 
drugiemu, co tobie niemiło”; reszta to komentarz (Gebert 2004: 5). 

18 Henri Bergson uważał miłość bliźniego za naturalny skutek mistycyzmu. „Re-
ligia wyraża tę prawdę w sposób sobie właściwy mówiąc, że innych ludzi kochamy 
w Bogu. Wielcy mistycy wyznają, że odczuwają coś jakby prąd, który miałby biec z ich 
dusz ku Bogu i powracać na dół, od Boga ku rodzajowi ludzkiemu” (Bergson 1993: 58). 
W jakiejś mierze mistycyzm i miłość bliźniego są tym samym: „[…] mistycyzm praw-
dziwy, pełny, działający, dąży do rozpowszechnienia się pod postacią miłości bliźniego, 
która jest jego istotą” (Bergson 1993: 300).

19 „prote estin akue Israel kyrios ho theos hemon kyrios heis estin kai agapeseis 
kyrion ton theon su eks holes tes kardias su kai eks holes tes psyches su kai eks holes 
tes dianoias su kai eks holes tes ischyos su deutera haute agapesis ton plesion su hos 
seauton meidzon tuton alle entole uk estin” (Mk 12, 29–31).
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W sytuacji konfliktu zatem człowiek powinien spełnić raczej obowiązki 
wobec Boga niż wobec bliźnich20. Przykładem mogą być religijne prze-
śladowania, kiedy człowiek ma do wyboru – dochować wiary Chrystu-
sowi i zginąć lub zaprzeć się wiary i ocalić życie (np. po to, aby zaopie-
kować się potomstwem). Z punktu widzenia Ewangelii człowiek musi 
pozostać wierny Bogu, nawet jeśli ceną będzie osierocenie własnych 
dzieci. Kochać Chrystusa bowiem, to być gotowym umrzeć za niego, tak 
jak on umarł za ludzi; ten zatem, kto kocha bardziej swoich bliskich niż 
Jezusa, nie jest go godzien (Mt 10, 37)21. Taki sposób myślenia kazał 
Orygenesowi zachęcać aresztowanego ojca do wytrwania w wierze, le-
piej bowiem umrzeć męczeńską śmiercią niż wyprzeć się wiary z uwagi 
na żonę czy dzieci (Crouzel 2004: 29)22. Podobnie swój chrześcijański 
obowiązek pojmował Tomasz Morus, odmawiając uznania Henryka 
VIII za zwierzchnika Kościoła i dochowując wierności papieżowi. Mo-
rus wolał umrzeć, osierocając bliskich, niż zdradzić biskupa Rzymu, 
którego uważał za prawowitego namiestnika Chrystusa na Ziemi23. 
W sytuacji konfliktu między obowiązkami religijnymi a obowiązkami 
rodzinnymi przedłożył miłość do Boga nad miłość do bliźnich24.

20 „El qanna – Bóg zazdrosny czy nawet zawistny. Tak przedstawia się nam Naj-
wyższy, wprowadzając wielu w konsternację. A jednak to Boskie imię odsłania przed 
nami coś z istoty Najwyższego. Bóg nie znosi konkurencji, nie pogodzi się z tym, że ktoś 
zajął Jego miejsce” (Miduch 2021: 8).

21 W Ewangelii Łukasza to stwierdzenie jest bardziej radykalne, Jezus bowiem nazywa 
niegodnymi siebie tych, którzy nie mają swoich bliskich w nienawiści: „ei tis erchetai pros me 
kai u misei ton patera heautu kai ten metera kai ten gynaika kai ta tekna kat tus adelfus kai 
tas adelfas eti te kai ten psychen heautu u dynatai einai mu methetes” (Łk 14, 26).

22 Przykazanie miłości zostało sformułowane w okresie prześladowań, kiedy chrze-
ścijanie wierzyli, że oddając życie za Chrystusa, dostąpią zbawienia; ten bowiem kto 
nie zaprze się Jezusa przed ludźmi, zostanie wzięty do nieba. Kto jednak zaprze się 
Jezusa przed ludźmi, tego i Jezus wyprze się przed Ojcem (Mt 10, 32–33).

23 Osobnym problemem jest to, że żaden władca nie ma prawa stawiać ludzi przed 
wyborem między lojalnością wobec religijnej wspólnoty i jej zwierzchników a posłu-
szeństwem wobec państwa. Żadne prawo, które dyskryminuje jakąkolwiek wspólnotę 
religijną, nie może być uznane za sprawiedliwe. Jeśli jednak jakiś tyran takie pra-
wo narzuci, to Bóg nie może oczekiwać od swoich wyznawców, aby raczej umarli niż 
wyparli się wiary. Rozumiał to Jezus, zezwalając uczniom uciec z miasta, w którym 
są prześladowani i schronić tam, gdzie będą bezpieczni (Mt 10, 23). Kwestia ta jest 
szeroko dyskutowana w dziejach chrześcijaństwa, począwszy od epoki patrystycznej 
(Nieścior 2016) po współczesność.

24 Podobny model wiary jako gotowości do męczeństwa był obecny w późnym juda-
izmie, czego potwierdzeniem jest los Machabeuszy. Męczeńska śmierć uchodziła też za 
potwierdzenie prawdziwości słów proroka, chociaż żaden inny rabin poza Jezusem nie 
wzywał swych uczniów do tego, aby oddali życie za jego naukę (Keener 2021: 17).
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Przykład ten świadczy, że prawdziwą wspólnotą, do której należy 
chrześcijanin, jest wspólnota wiary, silniejsza od więzów krwi. Jej fun-
damentem nie jest jednak miłość bliźniego, lecz miłość Boga, Morus 
przecież nie okazał lojalności papieżowi jako człowiekowi, lecz jako re-
prezentantowi Chrystusa. Z tego samego powodu swoim najbliższym 
okazał lojalność nie jako mąż czy ojciec, lecz jako wyznawca Chrystusa, 
uważając, że ważniejsze jest zobowiązanie wynikające z chrztu i wiary 
niż los własnej rodziny. Skoro zaś rzymscy katolicy czczą Morusa jako 
świętego, to znaczy, że uznają jego wybór za słuszny25. Muszą również 
podzielać przekonanie o pierwszeństwie przykazania miłości Boga nad 
przykazaniem miłości bliźniego; to ostatnie obowiązuje wszak tylko 
o tyle, o ile nie wchodzi w konflikt z wiarą w Boga ani zobowiązania-
mi wobec instytucji religijnej. Świadczy to, że w każdej sytuacji należy 
służyć raczej Bogu niż bliźnim; jeśli zatem dziecko nie chce przystąpić 
do sakramentu eucharystii, to jego rodzice mają obowiązek go do tego 
nakłonić, ponieważ nakaz Kościoła jest ważniejszy od uczuć rodziciel-
skich czy praw dziecka.

Ten wniosek wynika nie tylko z pierwszeństwa przykazania miłości 
Boga przed przykazaniem miłości bliźniego, lecz także z utożsamienia 
wysłanników Jezusa z nim samym; posyłając wszak apostołów z mi-
sją głoszenia dobrej nowiny, Jezus zaznaczył, że kto ich przyjmie, jego 
przyjmie, kto zaś ich odrzuci – odrzuci jego (Mt 10, 40). Podobnego utoż-
samienia dokonał Jezus w chwili przekazania władzy kluczy, deklaru-

25 W przypadku Tory takie działanie mogłoby być potępione, pomimo swej święto-
ści bowiem jest ona księgą życia, a nie wezwaniem do religijnego męczeństwa (Gebert 
2004: 20). Żydzi nie cenili śmierci za wiarę, ponieważ ten, kto umiera, uśmierca swoje 
potencjalne dzieci, wnuki, prawnuki itd., nigdy bowiem nie spłodzi potomstwa (Gebert 
2004: 20); tymczasem pierwsze przykazanie dane ludziom przez Boga wyraża wolę roz-
mnażania i zaludniania Ziemi (Rdz 1, 28). Z tego powodu wierność przykazaniom nie 
powinna prowadzić człowieka do śmierci (Gebert 2004: 20). Mimo to rabini dopuszczali 
w wyjątkowych wypadkach nie tylko męczeństwo, lecz nawet samobójstwo, chociażby 
wtedy, gdy człowiekowi grozi przymusowa konwersja, kazirodztwo, bałwochwalstwo 
lub morderstwo (Gebert 2004: 20–21). Dlatego Talmud uznaje słuszność samobójstwa 
młodych ludzi, którzy po upadku Jerozolimy zostali niewolnikami i mieli być sprze-
dani na targu. Wybrali śmierć przez utopienie, wierząc, że Bóg wydobędzie ich z głębi 
morza i da nieśmiertelność zgodnie ze słowami Psalmu (Ps 68, 23); Talmud uznaje ich 
czyn za święty (Gebert 2004: 21). Równie szlachetnie postąpili Żydzi, którzy w czasie 
krucjat woleli odebrać sobie życie, niż zostać przymusowo nawróconymi na chrześcijań-
stwo. W tym wypadku nie chodziło tylko o uniknięcie przyjęcia obcej wiary, lecz także 
o obronę przed przystąpieniem do wspólnoty, która morduje Żydów tylko dlatego, że są 
wierni swojej religii (Gebert 2004: 22–23).
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jąc, że wszystkie wyroki Piotra będą respektowane w niebie (Mt 16, 19). 
Obowiązkiem chrześcijanina jest zatem nie tylko posłuszeństwo Bogu, 
lecz także klerowi. W praktyce oznacza to, że wyznawcą Chrystusa nie 
może być osoba, która sprzeciwia się Kościołowi, na pierwszym miejscu 
stawiając lojalność wobec bliźnich. Jeżeli więc – w imię przykazania 
miłości – ktoś weźmie w obronę ofiary inkwizycji, skazane na śmierć za 
rzekome herezje czy bluźnierstwa, to zostanie uznany za wroga Chry-
stusa, który podważa decyzje jego ziemskich reprezentantów. Wpraw-
dzie broni pokrzywdzonych, to jednak łamie pierwsze i najważniejsze 
przykazanie, nakazujące miłować Boga. Bliźniemu tymczasem można 
okazać miłość tylko pod warunkiem, że nie sprzeciwia się to obowiąz-
kom wobec Boga, do których należy posłuszeństwo Kościołowi. W ten 
sposób przykazanie miłości bliźniego okazuje się elementem przyka-
zania miłości Boga, a działania moralne wobec innych ludzi – formą 
pobożności. Znaczy to, że nakaz miłości bliźniego nie wynika z przyro-
dzonej godności innych ludzi, lecz stąd, że zostali stworzeni i odkupieni 
przez Boga; bliźni ma wartość tylko o tyle, o ile jest przedmiotem miłości 
Boga26. Zakaz zabijania nie wynika stąd, że ludzie mają prawo żyć, lecz 
stąd, że nie wolno obrażać Boga jako ich stwórcy. Podobnie, nie dlatego 
mam nakarmić głodnego, że cierpi, lecz dlatego, że w ten sposób karmię 
Chrystusa, ukrytego pod postacią głodującego. Przykłady te świadczą, że 
miłość bliźniego jest w rzeczywistości miłością okazaną Bogu.

2.2. Bliźni

Kolejnym problemem jest nadmierna ogólność przykazania miłości; 
wprawdzie wiemy, że mamy kochać bliźnich jak siebie samych, nie wie-
my jednak, kto jest naszym bliźnim ani czym jest miłość. Jeśli chodzi 
o kwestię pierwszą, to według Biblii hebrajskiej bliźnim jest inny Izra-
elita lub poganin, który poddał się obrzezaniu, przyjmując religię żydow-
ską, co sugeruje, że do grona bliźnich nie zaliczano kobiet, niewolników 
czy obcych plemion; w odniesieniu do nich Prawo nie obowiązuje27.

26 Potwierdza to Sobór Watykański II, uznając wojnę totalną w pierwszym rzędzie 
za zbrodnię przeciw Bogu, dopiero na drugim za zło wyrządzone ludziom (Gaudium et 
spes, nr 80).

27 „Nie będziesz się mścił i nie będziesz chować urazy do synów ludu twego, lecz bę-
dziesz miłował bliźniego swojego jak siebie samego”. „ol tiqqom welo tittor et bene am-
meka weahabta lereaka kamoka” (Kpł 19, 18). Zdaniem niektórych biblistów to ogra-
niczenie przykazania miłości do Izraelitów (oraz tych, którzy nawrócili się na judaizm) 
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Na pierwszy rzut oka Ewangelia stawia sprawę inaczej, w odpo-
wiedzi bowiem na pytanie, kto jest bliźnim (Łk 10, 29), Jezus podał 
przykład dobrego Samarytanina, który uratował człowieka pobitego 
przez zbójców, opatrując mu rany i płacąc za opiekę nad nim. Według 
Jezusa zatem na miano bliźniego zasługuje ten, kto pomaga ludziom 
w potrzebie (Łk 10, 30–37). Przypowieść ta pokazuje, że bliźnim nie był 
kapłan ani lewita, którzy obojętnie minęli rannego, lecz Samarytanin, 
który się nad nim zlitował. Bliźnim jednak nie jest ranny, lecz ten, 
który mu pomógł. To sugeruje, że bycie bliźnim nie jest podstawą praw, 
lecz zasługą moralną. Pojęcie bliźniego wskazuje zatem na ideał, do 
którego mamy dążyć, troszcząc się o innych i w ten sposób stając się ich 
bliźnimi. Jezus nie mówi o obowiązku wobec bliźniego, którego należy 
kochać, lecz odwrotnie – wskazuje, że miłość okazana innym czyni nas 
ich bliźnimi; bliźni zatem to nie ten, kogo mam kochać, lecz ten, kto 
kocha. „Wyraźne jest odwrócenie perspektywy: zamiast interesować 
się »obiektywnie« definicją bliźniego, Jezus zachęca do przyjęcia »su-
biektywnie« postawy bliźniego w stosunku do tego, który znajduje się 
w potrzebie i który natychmiast widzi, kto dla niego jest prawdziwym 
bliźnim” (Ravasi 2023: 207).

było charakterystyczne jedynie dla judaizmu palestyńskiego w czasach Jezusa (Hanelt 
1977: 238, 244). Źródłowo pojęcie bliźniego miało być szersze, obejmując także inne 
ludy (Hanelt 1977: 238). Bliźnim bowiem są w Biblii hebrajskiej osoby określane jako 
ger lub rea (Hanelt 1972). Ger oznacza wędrowca, przybysza, migranta, a także osobę 
nawróconą na judaizm lub zamieszkującą na ziemi Izraela, chociaż niepodzielającą 
wiary w Jahwe. Także ją jednak należy otoczyć miłością choćby z uwagi na pamięć, że 
Izraelici byli przybyszami w Egipcie (Hanelt 1977: 240–241). Dlatego Kpł 19, 18 naka-
zuje miłować obcego jak siebie samego (Krawczyk 2018: 280). Rea z kolei oznacza ludzi 
potrzebujących pomocy: najemnika, ślepca, ubogiego czy głuchego (Hanelt 1977: 240). 
Septuaginta tłumaczy rea jako proselytos (Hanelt 1977: 242), chociaż źródłowo słowo to 
mogło także oznaczać przyjaciela, kochanka, męża, sąsiada bądź każdego napotkanego 
człowieka (Hanelt 1977: 242–243). Przy takiej interpretacji bliźnimi byliby wszyscy 
ludzie, chociaż w samym tekście Kpł 19, 18 chodzi o Izraelitów (Hanelt 1977: 243); rea 
zatem to synonim amit (współplemieniec), bene ammeka (synowie twego ludu) czy ah 
(brat) (Krawczyk 2018: 280). Warto zaznaczyć, że żydowskie prawo gościnności było 
czymś innym niż nakaz miłości bliźniego, dotyczyło bowiem obcych wędrujących przez 
kraj, a nie na stałe w nim osiadłych; o ile zatem osiadły był bliźnim, któremu należało 
okazać miłość, o tyle wędrowca wystarczyło ugościć (Krawczyk 2018: 281). Zasadniczo 
można przyjąć, że o bliźnim jako każdym napotkanym człowieku mówią najstarsze 
fragmenty Biblii, późniejsze zaś ograniczają to pojęcie do współplemieńców i współ-
wyznawców (Hanelt 1977: 243–244). Tischner uważa, że w Biblii hebrajskiej bliźni 
to człowiek dotknięty nieszczęściem i potrzebujący pomocy, zwłaszcza wdowa, sierota 
i obcokrajowiec (Tischner 2020: 41–42).
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Zmiana dokonana przez Jezusa wpływa na treść przykazania mi-
łości, które przy literalnym odczytaniu oznaczałoby obowiązek troski 
o naszych dobroczyńców. Jeśli zatem ocalony chciałby kierować się przy-
kazaniem miłości, to powinien troszczyć się o Samarytanina, nie mając 
takiego obowiązku wobec kapłana i lewity. Znaczyłoby to, że w przyka-
zaniu miłości bliźniego chodzi o wzajemność, czyli troskę o tych, którzy 
troszczą się o nas; skoro zatem ktoś wyświadczył mi określone dobro, to 
mam obowiązek zrewanżować mu się tym samym. Zasada wzajemności 
(nazywana zasadą do ut des – daję, abyś dał) jest klasycznym przykła-
dem etyki odpłaty, nakazującą ratować innych ludzi w niebezpieczeń-
stwie po to, aby oni ratowali nas, gdy znajdziemy się w sytuacji podobnej 
(Karris 2021: 1083). Takie rozumienie przykazania miłości bliźniego ma 
swoje uzasadnienie w Biblii hebrajskiej; zgodnie wszak z przekonaniami 
dawnych Izraelitów nakaz miłości bliźniego oznaczał konkretyzację za-
sady wzajemności. Z tego powodu można go wyrazić za pomocą formuły: 
„miłuj bliźniego tak jak on winien miłować ciebie” lub też „miłuj bliźniego 
tak jak pragnąłbyś być przez niego miłowany” (Hanelt 1972: 30). Zasada 
ta pojawia się także w Kazaniu na Górze w postaci złotej reguły – czyń 
to, co chciałbyś, aby inni czynili tobie (Mt 7, 12; Łk 6, 31)28.

Takie rozumienie przykazania miłości bliźniego wydaje się niezgod-
ne z duchem chrześcijaństwa. Jeśli bowiem będziemy kochać jedynie 
przyjaciół i dobroczyńców, obojętnie traktując obcych, to nie będziemy 
się różnić od kapłana i lewity; tymczasem Jezus każe naśladować Sa-
marytanina, który jako jedyny zrozumiał, czym jest miłość bliźniego. 
Warto jednak pamiętać, że – krytykując kapłana i lewitę – Jezus nie 
analizuje ich motywacji. Tymczasem źródłem ich zachowania mógł być 
konflikt obowiązków, wynikających z przykazania miłości Boga i bliź-
niego (Ravasi 2023: 208). Gdyby bowiem ranny okazał się trupem, 
to dotknięcie go sprawiłoby, że kapłan i lewita nie mogliby wejść do 
świątyni29. Jeśli zatem chcieli wypełnić obowiązki wobec Boga, to nie 

28 Do tego sprowadza się całe Prawo i nakazy Proroków (Mt 7, 12). „Panta un hosa 
ean thelete hina poiosin hymin hoi anthropoi hutos kai hymeis poieite autois hutos gar 
estin ho nomos kai hoi profetai” (Mt 7, 12). “Kai kathos thelete hina poiosin hymin hoi 
anthropoi poieite autois homoios” (Łk 6, 31). Zasada wzajemności sugeruje też powstrzy-
manie się od oceniania innych, abyśmy sami nie zostali przez nich osądzeni (Mt 7, 2).

29 Wszelki kontakt ze zmarłymi czynił człowieka nieczystym (Lb 19, 11–22; Lb 31, 19). 
Najgorszym rodzajem nieczystości było dotknięcie ciała zmarłego (Keener 2021: 30), szcze-
gólnie groźne w przypadku kapłana, niwecząc świętość jego urzędu. Z tego powodu nie mógł 
on zbliżać się do zmarłych ani wykonywać nad nimi gestów żałobnych (Faley 2021: 121–122).
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mogli pomóc rannemu; wprawdzie w ich zachowaniu widać nadmierny 
legalizm religijny (Ravasi 2023: 208), to jednak w kontekście Prawa 
żydowskiego postawę taką należy usprawiedliwić. Podobne obowiązki 
mają chrześcijanie, godnym Jezusa jest wszak tylko ten, kto kocha go 
bardziej niż ojca, matkę, syna lub córkę (Mt 10, 37).

Powodem zachowania kapłana i lewity mogło być też to, że ranny nie 
należał do narodu wybranego. Wprawdzie do końca nie wiadomo, skąd 
pochodził, to jednak można przypuszczać, że został rozpoznany jako obcy 
– zarówno pod względem etnicznym, jak i religijnym. W tej sytuacji ka-
płan i lewita mogli się czuć zwolnieni z obowiązku niesienia mu pomocy. 
Postawa ta mogła wynikać z biblijnej idei Boga, który troszczy się jedynie 
o własny lud. Jahwe wszak to Bóg plemienny, który wspiera naród wy-
brany w tępieniu jego wrogów i zajmowaniu ich ziemi. Nawet wśród Izra-
elitów jednak są ludzie, którzy nie zasługują na miano bliźnich, o czym 
świadczy zakaz pożądania żony bliźniego swego, jego niewolników, nie-
wolnic czy stad (Wj 20, 17; Pwt 5, 21)30. Przy takim rozumieniu przyka-
zanie miłości nie ma charakteru uniwersalnego, nie obejmuje bowiem 
kobiet, niewolników ani obcych. Potwierdza to Jezus, nakazując aposto-
łom omijać domy Samarytan (Mt 10, 5), zabraniając głosić Ewangelię 
poganom31 czy nazywając Kananejczyków szczeniętami, niegodnymi jeść 
ze stołu pańskiego (Mt 15, 26). Zgodnie wszak z własnymi deklaracjami 
Jezus przyszedł nawrócić zagubione owce z plemienia Izraela, nie pla-
nując tworzenia religii uniwersalnej (Mt 15, 24). Nawet jednak Żydzi, 

30 Celnie podsumowała dekalog Maria Ossowska: „Wzory osobowe kobiece, przypomi-
nające żywy ideał dobrego i wiernego sługi, nazbyt wyraźnie odpowiadały interesom męż-
czyzn, by wątpić o ich autorstwie. Dekalog układał niewątpliwie Mojżesz, a nie jego żona, 
co uwydatnia się np. w treści przykazania: »Nie będziesz pożądał domu bliźniego twego, ani 
nie będziesz pożądał żony bliźniego twego, ani sługi, ani dziewki jego, ani wołu jego, ani osła 
jego, ani żadnej rzeczy bliźniego twego«. Pożądanie cudzego męża traktowanego jako jeden 
z elementów cudzego inwentarza nie wchodziło w ogóle w rachubę. W taki sposób dziesię-
cioro przykazań redukowało się w stosunku do kobiety do dziewięciu” (Ossowska 1986: 30). 
Opinię tę należy zradykalizować, ponieważ obowiązki religijne w świątyni mogli spełniać 
jedynie mężczyźni i tylko oni byli uznawani za wiarygodnych świadków w sądzie; sugeruje 
to, że kobiety były adresatkami jeszcze mniejszej liczby przykazań. Możliwe nawet, że nie 
były adresatkami żadnego, Prawo bowiem to przymierze między Bogiem a mężczyznami 
z narodu wybranego, którego znakiem było obrzezanie. Nawet katoliccy egzegeci przyznają, 
że trzy ostatnie przykazania dekalogu (w tym zakaz pożądania żony bliźniego) odnoszą się 
do „[...] nieokiełznanego pragnienia cudzej własności” (Chrostowski 2020: 221).

31 Ludzi niegodnych zbawienia Jezus nazywa obraźliwie świniami i psami (Mt 7, 6). 
Świnie wszak to zwierzęta nieczyste, których mięsa nie wolno spożywać, psy zaś żywią 
się padliną i piją ludzką krew (Keener 2021: 24). 
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którzy nie widzą w nim mesjasza, nie zasługują na miano bliźnich, nie są 
bowiem potomkami Abrahama, lecz szatana. Bliźnimi są tylko ci, którzy 
wierzą w Chrystusa i przyjęli chrzest; pozostali to plewy, chwast bądź 
nieczystości, które należy spalić w gehennie32. Nawet pomijając deper-
sonalizujący język Jezusa, należy zauważyć, że słowa brat (adelfus) oraz 
bliźni (plesion) funkcjonowały we wczesnym chrześcijaństwie w sposób 
wyznaniowy. Bratem nie był brat rodzony, lecz ten, który podzielał wiarę 
w Chrystusa jako Mesjasza (Viviano 2021: 973); potwierdził to zresztą 
sam Jezus, deklarując, że jego bratem, siostrą i matką są ci, którzy peł-
nią wolę Boga (Mt 12, 46–50). Plesion z kolei oznaczało człowieka znaj-
dującego się tuż obok mnie, za którego jestem odpowiedzialny33. Odnosi 
się ono do osób z tego samego plemienia, rodu lub grupy religijnej, nie 
obejmując wszystkich ludzi34.

W ewangeliach pojawia się również uniwersalne pojęcie bliźniego; 
paradygmatycznym przykładem jest Kazanie na Górze, w którym Je-
zus żąda, aby jego uczniowie miłowali nie tylko przyjaciół, lecz także 
prześladowców (Mt 5, 43–47). Bliźnim musi być dla nich każdy – nie 
tylko dobroczyńca, lecz także obcy, a nawet wróg (echthron)35. Takie 
rozszerzenie przykazania miłości jest jednak moralnie kłopotliwe.

Pierwsza trudność wiąże się z tym, że Jezus każe miłować wrogów 
z uwagi na przyszłą korzyść; jeśli nawet w życiu doczesnym nadsta-
wienie drugiego policzka nie jest racjonalne, to zostanie nagrodzone 
w życiu przyszłym (Mt 5, 12). Taka postawa jest jednak moralnie dwu-
znaczna, nie przebaczamy wszak krzywdzicielom z potrzeby serca, lecz 
z uwagi na pośmiertne korzyści; kierujemy się zatem raczej miłością 
własną niż miłością bliźniego.

Dalszą trudnością nakazu miłowania wrogów jest jego samobójczy 
charakter; jeśli bowiem Jezus nakazuje oddać ostatnie odzienie wierzy-

32 Gehenna była miejscem, w którym palono śmieci oraz ciała zmarłych w czasie 
epidemii; ogień był podsycany żużlem przywożonym z pieców hutniczych.

33 Plesion w podstawowym znaczeniu jest przysłówkiem (koło, obok, blisko). W tym 
znaczeniu występuje w Ewangelii Jana, kiedy mowa o mieście Sychar, blisko (plesion) 
terenu, który Jakub dał swemu synowi Józefowi (J 4, 5). Może też być używane w funk-
cji nazwy określającej bliźniego. W kontekście obecnie omawianym plesion oznacza 
inną osobę, która znajduje się tuż obok, chociaż może odnosić się też do sąsiada czy 
przyjaciela (Grecko-polski słownik Stronga: 627).

34 Mateusz w przykazaniu miłości używa właśnie słowa plesion: „agapeis ton ple-
sion su hos seauton” (Mt 22, 39). Podobnie Marek (Mk 12, 31) i Paweł (Rz 13, 9; Ga 5, 14).

35 Zdaniem niektórych komentatorów właśnie miłość nieprzyjaciół jest główną za-
sadą moralną Jezusa (Yang 2017: 356).
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cielowi, napastnikowi czy szantażyście (Mt 5, 40; Łk 6, 29), to pozbawia 
ofiarę wszelkich praw. Tak okrutne nie było nawet Prawo żydowskie, któ-
re nie pozwalało zabrać dłużnikowi ostatniego płaszcza, nikogo bowiem 
nie można zostawić bez odzienia36; tymczasem Jezus zaleca całkowitą ule-
głość, ważniejsza jest bowiem czystość serca, niż dochodzenie swoich praw 
w sądzie37. W odniesieniu do własnych dóbr taką postawę można byłoby 
uznać za moralny heroizm, nie należy jej jednak zalecać wtedy, gdy jeste-
śmy odpowiedzialni za innych ludzi. Trudno przecież nazwać dobrym ojca, 
który przebaczył gwałcicielowi córki czy zabójcy syna; wprawdzie mógł 
wybaczyć własny ból, nie miał jednak prawa wybaczyć krzywdy wyrzą-
dzonej dzieciom. Nakaz miłości bliźniego nie może przecież oznaczać zgody 
na przemoc wobec niewinnych. Z tego zapewne powodu Kościół rzymski 
odrzucił zasadę nadstawiania drugiego policzka, uznając, że wolno zabić 
agresora w obronie swego życia lub wziąć udział w wojnie obronnej (KKK, 
nr 2307–2317). Sam Jezus zresztą nie był konsekwentny w stosowaniu 
nakazu miłości nieprzyjaciół. Przykładem jest przypowieść o królu naka-
zującym wymordować wszystkich, którzy nie uznają jego władzy (Łk 19, 
27). Ponieważ Jezus mówi tu o ludziach odmawiających uznania go za 
mesjasza, wolno przypuszczać, że wrogowie królestwa bożego zostaną wy-
tępieni – jeśli nie w obecnym życiu, to na sądzie ostatecznym38. Sugeruje 
to, że bliźnim jest w gruncie rzeczy tylko ten, kto wierzy w Jezusa.

W świetle tego wniosku trudno uznać przykazanie miłości bliźniego 
za właściwe kryterium oceny ludzkich działań. Jeśli bowiem bliźnimi, 

36 Amos, nazywany prorokiem sprawiedliwości społecznej (Chrostowski 2022: 68), 
potępiał bogaczy, wylegujących się na płaszczach zabranych dłużnikom w formie za-
stawu (Am 2, 8).

37 Jezusowi nie chodzi o to, że sądy bywają niesprawiedliwe, lecz o to, że w ogóle nie 
należy spierać się w sądzie. Jest to o tyle zaskakujące, że zgodnie z zasadami Biblii he-
brajskiej „[...] sądzić znaczy okazywać stronniczość, tj. wybawiać niewinną uciemiężo-
ną stronę oraz karać bezbożnego. Taka koncepcja sprawiedliwości pozostaje w sprzecz-
ności ze współczesną zachodnią koncepcją sprawiedliwości jako ślepej (lub bezstronnej) 
[...]” (Cliford, Murphy 2021: 84). Jezus postuluje asymetrię odwrotną, żądając nadsta-
wienia drugiego policzka od ofiary (Mt 5, 39–42). Nie staje w obronie ubogich, lecz każe 
im znosić pokornie swoją dolę, łudząc nagrodą po śmierci. Rady te można usprawiedli-
wić tylko w sytuacji, gdyby bunt biednych musiał zakończyć się klęską, lepiej bowiem 
być nagim czy ograbionym, niż zginąć w słusznej walce o swe prawa. Pytanie tylko, czy 
postawa pokory wobec krzywdzicieli pomaga człowiekowi ocalić siebie i bliskich.

38 „tus echthrus mu tutus tus me thelesontas me basileusai ep autus agapete hode 
kai katasfaksate autus emprosthen mu” (Łk 19, 27). Także autor Apokalipsy oczekuje, 
że Bóg pomści krew chrześcijan zabitych przez prześladowców, ponieważ nie może być 
przebaczenia dla wrogów Chrystusa (Ap 6, 10; 6, 1–7).
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o których powinniśmy się troszczyć, są nasi współplemieńcy lub osoby 
wyznający tę samą religię, to nakaz miłości bliźniego jest zbyt wąski, 
obejmując bardzo nieliczne osoby. Jeśli zaś za bliźnich uznamy wszyst-
kich ludzi, także wrogów, to – przebaczając katom – krzywdzimy ofiary. 
Wprawdzie postawa ta może zasługiwać na nagrodę w niebie, to jed-
nak jest jawnie niesprawiedliwa; z tego punktu widzenia nakaz miłości 
bliźniego należy uznać za szeroki.

2.3. Miłość

Podobne trudności wiążą się z określeniem miłości, którą należy 
okazać bliźnim39. Ktoś zatroskany o los cierpiącego przyjaciela mógłby 
przecież – kierując się przykazaniem miłości – podać mu zastrzyk koń-
czący życie; ktoś inny z kolei mógłby – kierując się tą samą motywacją 
– próbować przedłużać życie chorego tak długo, jak to możliwe. Świad-
czy to, że przykazanie miłości bliźniego nie mówi, co należy uczynić 
w konkretnej sytuacji. Problemu nie rozwiązuje też rada Jezusa, aby 
kochać bliźniego jak siebie samego. Jeśli bowiem kochać siebie znaczy 
dbać o swe życie, zdrowie czy dobrobyt, to miłować bliźniego powin-
no oznaczać troskę o jego życie, zdrowie i dobrobyt40. Problemem jest 
jednak dodatkowe zalecenie Jezusa, nakazujące wziąć jego krzyż i go 
naśladować (Mk 8, 34). Skoro bowiem Jezus cierpiał i umarł za nasze 
grzechy, to również każdy z nas powinien cierpieć i umrzeć za grzechy 
innych. W sensie dosłownym zatem miłować bliźniego znaczyłoby oddać 
za niego życie. Problem w tym, że śmierć człowieka nie ma mocy zbaw-
czej; jeśli zatem umieramy w zastępstwie innej osoby, to możemy jedynie 
przedłużyć jej życie doczesne, nie uwolnimy jej jednak przez to od grze-
chów ani nie zagwarantujemy jej nieba. Zgodnie z wiarą chrześcijan taką 
moc miała wyłącznie śmierć Jezusa, której nikt powtórzyć nie może.

39 Miłość nie jest tu emocją, lecz troską o innych, wobec czego można ją nakazać 
(Tischner 2012: 64).

40 Byłoby to nawiązanie do Księgi Kapłańskiej (Kpł 19, 11–18), zakazującej bliź-
nich okłamywać, oszukiwać, okradać czy wykorzystywać niesprawiedliwie ich pracę 
itd. (Krawczyk 2018: 280). Określenia te mają charakter negatywny, podczas gdy Je-
zus akcentuje działania pozytywne, nakazując troszczyć się o innych jak o siebie. W po-
dobny sposób miłość była rozumiana w Biblii hebrajskiej; obok miłości erotycznej czy 
miłości do rodziców lub braci pojawia się miłość nakazana, która dotyczy „[…] całych 
grup ludzkich i to nie ze względów uczuciowych czy lojalności, ale po prostu dlatego, że 
są kimś, kogo nazywa się rē`a lub gēr” (Hanelt 1972: 29).
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Oddanie życia za innych nie jest wypełnieniem przykazania miłości 
również dlatego, że dla chrześcijan życie doczesne nie jest dobrem naj-
wyższym, lecz jedynie czasem próby; celem ostatecznym jest wieczność 
oznaczająca bycie z Chrystusem w niebie41. Z tego powodu nie należy 
się bać tych, którzy zabijają ciało, lecz jedynie tych, którzy zabijają du-
szę (Mt 10, 28), skłaniając innych do grzechu lub niewiary. Głównym 
obowiązkiem chrześcijanina powinna być troska o zbawienie – zarówno 
własne, jak i bliźnich. W praktyce oznacza to konieczność nawracania 
tych, którzy jeszcze w Chrystusa nie uwierzyli. Równie ważna jest tro-
ska o to, aby żaden wierzący nie porzucił Chrystusa, schodząc na drogę 
grzechu i kłamstwa. W skrajnym przypadku, gdy groźba utraty zba-
wienia jest duża, wolno użyć przemocy, o czym świadczą tortury i wy-
roki śmierci wydawane przez inkwizytorów, dążących do tego, aby jak 
najwięcej ludzi uchronić przed piekłem42. Heretyk przecież ryzykuje nie 
tylko swoje zbawienie, lecz także zbawienie innych ludzi, których może 
zarazić swoimi błędami. Dlatego sam Jezus doradzał, aby gorszycieli, 
którzy podważają wiarę w niego, topić w głębinie morza (Mt 18, 6)43.

Skoro naszym celem ma być wieczne zbawienie po śmierci, to na-
wet oddanie życia za inną osobę nie oznacza właściwej realizacji przy-
kazania miłości, ponieważ tylko opóźnia jej śmierć, nie gwarantując 
zbawienia. Samo zresztą oddanie życia za bliźniego ma wartość o tyle, 
o ile jest motywowane wiarą w Chrystusa. Umrzeć za drugiego zatem 
to umrzeć za Chrystusa, który skrył się pod postacią bliźniego. Znaczy 
to, że nie człowiek, którego ratujemy, jest właściwym przedmiotem na-
szego działania, lecz Chrystus, który się z nim utożsamił. Miłość bliź-
niego okazuje się miłością do Chrystusa, a przykazanie miłości bliźnie-

41 Doktryna ta jest charakterystyczna dla katolicyzmu, kalwinizm bowiem odwołu-
je się do predestynacji, luteranizm zaś do niezasłużonej łaski Chrystusa, której wyra-
zem był krzyż. Oba protestanckie modele zakładają więc, że ludzkie działania nie mają 
wpływu na nasze zbawienie. Z tego powodu nie liczy się też wypełnienie przykazania 
miłości bliźniego, łaska boża nie zależy bowiem od naszych zasług.

42 W podobny sposób zachowują się dzisiaj terroryści islamscy, traktując swoje za-
machy nie tylko jako polityczną walkę z Zachodem, lecz także jako ostatnią szansę 
daną chrześcijańskim bluźniercom, aby się opamiętali i nawrócili.

43 „Hos d` an skandalise hena ton mikron tuton ton pisteuonton eis eme synferei 
auto hina kremasthe mylos onikos peri ton trachelon autu kai katapontisthe en to 
pelagei tes thalasses” (Mt 18, 6). Zasada ta legła u podstaw topienia kobiet podejrzewa-
nych o czary lub opętanie. Współcześnie zgorszenie jest rozumiane bardziej moralnie 
niż religijnie; nie chodzi o odwodzenie od prawdziwej wiary, lecz o czynienie człowieka 
gorszym, zabijanie jego duszy (Tischner 2012: 84).
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go – przykazaniem miłości Boga. Nawet heroiczny akt oddania życia 
jest nie tyle aktem moralnym, ile religijnym aktem pobożności, którego 
przedmiotem jest Bóg.

W świetle tego wniosku trudno uznać ewangeliczne przykazanie 
miłości bliźniego za właściwe kryterium oceny ludzkiego postępowania, 
ponieważ – mimo pozornej szlachetności – nie chroni przed relatywi-
zmem. Z przykazania miłości nie wynika przecież ani nakaz szanowa-
nia cudzego życia od poczęcia do naturalnej śmierci, ani zakaz zabija-
nia istot niewinnych (Tischner 2012: 63). Ocena konkretnego działania 
zależy od tego, czy przybliża ludzi do zbawienia, czy od niego oddala. 
Wniosek ten pozwala zrozumieć, dlaczego różne wspólnoty chrześci-
jańskie (zwłaszcza Kościół rzymski) potrafią dostosować się do różnych 
ustrojów społeczno-politycznych i skutecznie w nich funkcjonować; dą-
żąc wszak do zbawienia wszystkich ludzi, dostosowują swoje działania 
do warunków zewnętrznych. W sytuacji prześladowań Kościół potrafi 
działać w ukryciu, schodząc do katakumb; w innych okolicznościach 
nie brzydzi się sojuszu z władzą totalitarną, jeśli tylko godzi się ona 
realizować jego postulaty, jak zakaz aborcji, rozwodów czy praktyko-
wania innych religii. Ta elastyczność pokazuje, że ewangelizować moż-
na na różne sposoby – męczeństwem, przemocą, perswazją, dialogiem 
czy działalnością charytatywną. Takiej elastyczności uczył zresztą sam 
Jezus; posyłając wszak apostołów z nakazem głoszenia dobrej nowiny, 
radził im, aby byli łagodni jak gołębie i roztropni (przebiegli) jak węże 
(Mt 10, 16). Moralna ocena środków zależy bowiem od ich skuteczności 
w realizacji nadrzędnego celu, jakim jest zbawienie. Ponownie okazuje 
się, że etyka ewangeliczna jest utylitarystyczna, poświęcając dobro do-
czesne człowieka po to, aby osiągnął wieczne44, lub też dobro jednostki po 
to, aby ratować ludzkość. Bóg przecież wolał poświęcić swego niewinnego 
syna, niż zgodzić się na to, aby ludzkość została pozbawiona możliwości 
zbawienia. Bóg Ewangelii nie jest więc personalistą, dbającym o dobro 
każdej jednostki, lecz utylitarystą, mającym na uwadze dobro ludzkości.

Potwierdzeniem może być przypowieść o zagubionej owcy, która jest 
tak cenna dla pasterza, że porzuca całe stado, aby ją odnaleźć (Łk 15, 4–5). 

44 Z tego powodu etykę chrześcijańską oskarża się o interesowność, co zdaje się 
potwierdzać retoryka niektórych pisarzy chrześcijańskich, używających porównań ku-
pieckich. Przykładem jest rada Klemensa Aleksandryjskiego, aby wyznawcy Chrystu-
sa byli dobrymi bankierami, którzy zachowują dobro i piękno, a odrzucają zło (Apokryfy 
Nowego Testamentu: 94).
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Na pierwszy rzut oka działanie to jest nierozsądne, pasterz ryzykuje 
bowiem utratę całego stada. W rzeczywistości celem pasterza nie jest 
ratowanie jednej owcy, lecz uniknięcie buntu pozostałych. Jeśli bowiem 
ze stada mogła się wyrwać jedna owca, to powstaje groźba, że inne 
będą ją naśladować. Pasterz zatem, który chce zachować władzę nad 
stadem, musi okiełznać buntowniczkę, likwidując rewoltę w zarodku. 
Przypowieść ta w oficjalnych wykładniach teologicznych jest obrazem 
troski Boga o każdego, nawet najbardziej zatwardziałego grzesznika, 
którego chce doprowadzić do zbawienia; nawet w tej wersji jednak jest 
moralnie kłopotliwa, jeśli bowiem grzesznik jest dla Boga cenniejszy 
od sprawiedliwych, którzy nie potrzebują nawrócenia, to trudno uznać 
chrześcijańską ideę nieba za moralnie akceptowalną. Jej praktyczną 
falsyfikacją jest spowiedź i komunia święta udzielona komendantowi 
obozu Auschwitz, dzięki której mógł zostać zbawiony, w przeciwień-
stwie do milionów swoich ofiar, które nie były ochrzczone i nie wierzyły 
w Chrystusa (Leociak 2022; Woleński 2022)45.

Podobny sens ma przypowieść o synu marnotrawnym (Łk 15, 
11–32), który najpierw opuścił dom rodzinny i roztrwonił swoją część 
spadku, potem jednak powrócił do ojca i ukorzył się przed nim, wy-
znając winy. Zamiast sprawiedliwej kary spotkała go nagroda, ojciec 
bowiem bezwarunkowo mu przebaczył, ku zgorszeniu drugiego syna, 
którego nigdy podobna łaska nie spotkała. Wprawdzie przypowieść tę 
można interpretować zarówno w kategoriach ocalenia grzesznika przez 
nieskończenie miłosiernego Boga (Draguła 2022), jak i niesprawiedli-
wości, która spotkała drugiego syna, to jednak jej sednem jest umoc-
nienie ojcowskiej władzy nad obu synami, zarówno nad tym, który był 
posłuszny, jak i nad tym, który się zbuntował. Ojciec faworyzuje go 
dlatego, że – pozbawiony majątku – zdany jest odtąd całkowicie na jego 

45 Owca (będąca jednym z najszybciej udomowionych zwierząt) uchodzi w mitach 
różnych ludów za zwierzę bezbronne, naiwne, a nawet głupie, wobec czego jest stosun-
kowo łatwym łupem dla wilka (Biedermann 2005: 260); skoro zaś nie potrafi siebie 
ochronić, to potrzebuje pasterza. Problem jest jednak bardziej złożony, owca bowiem 
wymaga nadzoru dlatego, że została udomowiona i w ten sposób pozbawiona zdolno-
ści dbania o pokarm i bezpieczeństwo. W religiach biblijnych owca jest też symbolem 
prostoty, niewinności, łagodności i cierpliwego znoszenia różnych form eksploatacji, 
a nawet uśmiercania (Forstner 1990: 257). W chrześcijaństwie owce to metafora wie-
rzących, wymagających przewodnictwa kapłanów, bez których trzoda się rozproszy 
i ulegnie zagładzie. Dlatego Jezus każe Piotrowi paść swoje owieczki i baranki (J 21, 
15–17), czyli rządzić nimi, aby nie zbłądziły (Forstner 1990: 318).
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łaskę; w tej sytuacji kolejny bunt jest mało prawdopodobny. Z kolei 
drugi syn, jeśli nawet byłby w stanie zbuntować się przeciwko ojcu, to 
jednak może dostrzec w losie swego brata oczywistą przestrogę; jeśli 
bowiem odejdzie i roztrwoni majątek, to może go w przyszłości czekać 
upokorzenie i powrót do domu, gdzie niepodzielną władzę sprawuje oj-
ciec. Historia młodszego brata uczy, że bunt nie popłaca, prędzej czy 
później kończy się porażką.

Jeśli obraz ten odczytać jako metaforę relacji Boga do ludzi, to uczy 
on, że spod bezwzględnej władzy stwórcy nikt nie jest w stanie się wy-
rwać. Bóg to jedyny i absolutny pan, ludzie zaś to jego poddani; jeśli 
nawet marzą o wolności, to finałem buntu będzie klęska i upokorze-
nie przed tyranem, okazującym łaskę jedynie tym, którzy potrafią się 
przed nim ukorzyć. Ten zaś, kto się nie ugnie, zostanie zmiażdżony, 
o czym przekonał się także Jezus. W jakiejś bowiem mierze on także 
był zbłąkaną owcą, która oddzieliła się od stada, pociągając za sobą 
inne, gotowe odrzucić władzę kapłanów w Izraelu. Ponieważ jednak nie 
ukorzył się przed Wysoką Radą, został zgładzony. Nie obronił go nawet 
jego niebieski ojciec; jak bowiem Kajfasz wolał uchronić naród przed 
zagładą, poświęcając życie Jezusa, tak Bóg wolał poświęcić niewinnego 
syna, aby uratować ludzkość46.

Wnioski

Krzyż Jezusa świadczy, że dobro gatunku jest w oczach Boga cen-
niejsze od losu jednostki. Skoro zaś Bóg nie oszczędził nawet swego 
niewinnego syna, to trudno sobie wyobrazić, co zgotuje grzesznikom 
lub niewierzącym w niego. Pewne wyobrażenie na ten temat dają słowa 
Jezusa o chwaście, który po żniwach zostanie powiązany i wrzucony do 
ognia piekielnego (Mt 13, 24–30); niewierzący bowiem to śmieć, którego 
właściwym miejscem jest gehenna. Ten obraz rzuca dodatkowe światło 
na przykazanie miłości bliźniego; jeśli bowiem mamy jakieś obowiąz-
ki wobec innych ludzi, to podstawowym jest uczynienie wszystkiego, 
aby po śmierci nie trafili do gehenny. Czy spełnienie go jest możliwe, 

46 Pytanie, czy misja odkupieńcza była skuteczna, jest zagadnieniem osobnym, któ-
rego w tym miejscu nie można rozwijać. Jeśli jednak ludzie nadal grzeszą, a z ofiary 
Jezusa mogą skorzystać w pełni jedynie przez chrzest, to można wątpić, czy krzyż wy-
starcza do zbawienia. Rolę zbawczą Jezusa musi kontynuować Kościół jako szafarz 
sakramentów, co powoduje, że instytucja religijna przejmuje boskie prerogatywy.
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trudno powiedzieć, zwłaszcza w kontekście gniewu Jezusa na drzewo 
figowe; kiedy bowiem nie znalazł na nim żadnego owocu, aby się posilić, 
skazał je na uschnięcie, chociaż nie była to pora owocowania drzew figo-
wych (Mk 11, 12–14). Motywem działania Jezusa było przekonanie, że 
złe drzewo nie może wydać dobrych owoców. W praktyce znaczy to, że 
ludzie dzielą się na dwie grupy – uczniów Jezusa, którzy są solą ziemi 
i światłem świata (Mt 5, 13–17), oraz plemię żmijowe czy dzieci diabła, 
dla których nie ma ratunku (Łk 3, 7–9). W ten sposób kluczowa dla 
oceny moralnego postępowania ludzi staje się przynależność religijna; 
o wartości człowieka nie decyduje to, co czyni, lecz to, w co wierzy oraz 
do jakiej wspólnoty religijnej należy.
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