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Wstęp 

Film Anga Lee Ostrożnie, pożądanie (Lust, Caution, 2007) jest, ale i zara-
zem nie jest adaptacją mikropowieści Eileen Chang1 pod tym samym tytułem 
(Chang 2008b). Jej pierwsza wersja, powstała już w latach pięćdziesiątych  
XX wieku, ulegała ustawicznym przetworzeniom, by w ostatecznym kształcie 
ukazać się w 1979 roku. Z jednej strony film w znacznej mierze jest wierny literze 
oryginału, jeśli będziemy przez to rozumieć wykorzystanie fabuły w nieznacz-
nie zmienionym kształcie, ale z drugiej strony, mimo tego podobieństwa, jest 
dziełem zasadniczo innym, i to pod wieloma względami. Pisarka (1920–1995)  
i reżyser (1954–) należą do różnych pokoleń. W przypadku adaptacji różnica taka 
zazwyczaj nie ma istotnego znaczenia, tym razem jednak okazuje się doniosła, 
ponieważ Chang w swoje utwory nader często wplatała wątki autobiograficzne, 
niekiedy powtarzające się. Stąd ich siła wyrazu mimo powściągliwości stylu. 

Chang opisywała świat doskonale sobie znany, wydarzenia, w których 
uczestniczyła bądź była ich świadkiem; jej bohaterowie to ludzie, których 
spotykała na każdym kroku, podzielała ich doświadczenia. Tworzyła powieści  
i opowiadania współczesne, niezależnie od dystansu w czasie, który z biegiem lat 
oddalał ją od tego, o czym opowiadała. Nie inaczej było w przypadku Ostrożnie, 
pożądanie. Lee znał i cenił twórczość Chang, zaliczał ją do najwybitniejszych 
pisarzy (nie tylko pisarek) chińskich, ale nie znał jej świata, czy też znał go 
pośrednio. Jego rodzice opuścili komunistyczne Chiny w 1949 roku. Lee urodził 

* Tę część tytułu niniejszego artykułu zapożyczyłam od samej autorki, Eileen Chang. Opa-
trzyła nim swój scenariusz będący przeróbką sztuki teatralnej Maksa Shulmana Czuła pułapka 
(The Tender Trap, 1954). Pod tym samym tytułem, Miłość jak pole bitwy, ukazał się w Polsce 
zbiór opowiadań Eileen Chang, zawierający także ów scenariusz (por. Chang 2008a).

1 Eileen Chang to angielska wersja imienia i nazwiska pisarki. Rodzina nosiła nazwisko 
Zhang, chińskim imieniem autorki było Ying. Matka zmieniła imię córki na Ailing. Czytelnik 
może się zatem spotkać z podwójnym zapisem: Eileen Chang bądź Zhang Ailing. Przytaczam za 
Karen S. Kingsbury (2009).
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się na Tajwanie, a chociaż zdarzało mu się realizować filmy w Chinach, jego 
twórcza kariera związana jest przede wszystkim z Hollywood. Uchodzi za „reży-
sera amerykańskiego chińskiego pochodzenia”. Otrzymał wprawdzie podstawy 
klasycznego chińskiego wykształcenia, ale ojczyzna stała się dlań raczej krajem 
przodków, nie jego własnym. Zetknął się bezpośrednio z nowymi Chinami, gdy 
starych Chin, Chin Eileen Chang, już nie było. Poznał je jedynie z opowiadań, 
zapośredniczone przez słowo, niemniej zafascynowały go i w filmie Ostrożnie, 
pożądanie dał wyraz tej fascynacji. Stworzył film historyczny.

W mikropowieści Chang istotną rolę odegrały zatem, choć dalece przetwo-
rzone, wydarzenia z jej życia – toksyczny charakter więzi z ojcem, studia na 
uniwersytecie w Hongkongu czy małżeństwo ze starszym od niej o kilkanaście 
lat kolaborantem Hu Lanchengiem. Wiele innych podobieństw między autorką 
a bohaterką jej utworu przejawiło się w drobnych szczegółach. Lee natomiast 
opowiedział w swoim filmie historię, która miała dlań wymiar fikcji i którą 
ukształtował zgodnie z wymogami dramaturgii współczesnego kina, rozwijając 
wątki, których oryginał literacki ledwie pozwalał się domyślać, bądź dopisując 
to, czego w nim wręcz nie było.

Eileen Chang – pisarka i scenarzystka

„Spotkanie” Eileen Chang i Anga Lee odbyło się w wymiarze metaforycznym, 
na gruncie, który można określić jako „filmowość” prozy autorki. Chang była 
przede wszystkim pisarką i jako pisarka była postrzegana i oceniana, osiągając 
z czasem status autorki kultowej. Ale jej związki z kinem miały znaczenie na-
der istotne, choć pozostały wyraźnie niedoszacowane. W jej życiu ścieżka kina 
była równoległa do głównego traktu, który od wczesnej młodości wyznaczały 
prace literackie. Pisała od dzieciństwa, swoje teksty zamieszczała w gazecie 
szkolnej. Zadebiutowała, jako dorosła osoba, mając dwadzieścia trzy lata. Zhou 
Shoujuan, wpływowy wydawca, zapoznał się z jej literackimi próbami i szybko 
ją wylansował. Już w pierwszych pracach osiągnęła poziom dojrzałości rzadko 
spotykany u autorów w jej wieku. 

Fascynacja Chang kinem zrodziła się w dzieciństwie i przetrwała w latach 
młodzieńczych. Nawet kiedy w 1943 roku rozkwitła jej kariera literacka, pu-
blikowała nadal recenzje filmowe. (Warto dodać, że pisała też o malarstwie, 
muzyce, modzie i oczywiście o literaturze). Drukowano je w „The XXth Century”, 
miesięczniku wydawanym z Szanghaju w latach 1941–1945. Jak pisze Yingjin 
Zhang (2011), jej teksty ujawniały wnikliwość i wrażliwość na ludzkie dramaty  
i niewątpliwie przyczyniły się do późniejszych sukcesów Chang jako scenarzyst-
ki. Zważywszy na fakt, że jest autorką czternastu zrealizowanych scenariuszy  
i że pięć jej powieści2 zostało zaadaptowanych przez znanych twórców (część 
już po śmierci pisarki), jej więź z kinem okazuje się szczególnie doniosła.

2 Są to następujące tytuły: Miłość w upadłym mieście (1984), Yuan nu (1988), Czerwona róża, 
biała róża (1994), Osiemnaście wiosen (1997) oraz Ostrożnie, pożądanie (2007).
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Współpracę z Wenhua Film Company Chang rozpoczęła jako scenarzyst-
ka w 1947 roku. Na podstawie jej scenariuszy powstały wówczas trzy filmy 
wyreżyserowane przez Sang Hu, zakwalifikowane jako przynależne do nurtu 
art cinema: Miłość bez końca (Buliao qing, 1947) oraz komedie Niech żyje żona 
(Taitai wansui, 1947) i Troski i radości średniego wieku (Aile Zhongnian, 
1949). Czwarty, Złote kajdany (Jiusuo ji), nie został zrealizowany. Powstał on 
na podstawie noweli Chang pod tym samym tytułem, a w 2009 roku Ann Hui 
zdecydowała się na jego adaptację teatralną.

Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych Chang nawiązała współpracę sce-
nariopisarską z wytwórnią Motion Picture and General Investment w Hong- 
kongu. Współpraca ta trwała około dziesięciu lat, „usprawiedliwiona” przez 
autorów komentujących jej twórczość faktem, że w tym czasie ani ona, ani jej 
drugi mąż, Ferdinand Reyher, nie mieli stałych dochodów (Chang była najlepiej 
płatną scenarzystką wytwórni, więc scenariusze skutecznie ratowały domowy 
budżet). Powstały wówczas następujące scenariusze: Miłość jak pole bitwy 
(Qingchang ru zhangchang, 1957, reż. Yue Feng); Opowieść dwu żon (Rencai 
liangde, 1957, reż. Yue Feng); The Wayward Husband (Taohua yun, 1958, reż. 
Yue Feng); Czerwcowa narzeczona (Liuyue xinniang, 1960, reż. Tang Huang); 
Największa historia miłosna na ziemi (Nanbei xi xianfeng, 1962, reż. Wang 
Tianlin); Najwspanialsze wesele na ziemi (Nanbei yijia qin, 1962, reż. Wang 
Tianlin); Ojciec się żeni (Xíao ernü, 1963, reż. Wang Tianlin); Proszę, pamiętaj 
o mnie (Yiqu nanwang, 1964, reż. Zhong Qiwen); Bolesne rozstanie (Hungqui 
lihen tian); Sen Czerwonej Komnaty (Hongloumeng). Te dwa ostatnie nie zostały 
zrealizowane.

Tak jak scenariusz zatytułowany Miłość jak pole bitwy został oparty na 
sztuce Maksa Shulmana Czuła pułapka, pięć lat późniejsza Największa historia 
miłosna na ziemi miała za podstawę tekst brytyjskiego dramaturga Bran-
dona Thomasa pt. Charley’s Aunt (1892). Sztukę Shulmana przeniesiono na 
ekran w 1955 roku w Hollywood, reżyserem był Charles Walters. Powstała też 
adaptacja w Hongkongu, w 1957 roku, nakręcił ją Feng Yueh. Film pokazano 
w Nowym Jorku w 2007 roku. Charley’s Aunt była filmowana wielokrotnie  
w różnych krajach. 

Polski czytelnik ma szansę zapoznać się z próbką twórczości scenario- 
pisarskiej Eileen Chang, bowiem w tomiku wydanym przez W.A.B. w 2008 
roku znalazł się zarówno scenariusz filmu Miłość jak pole bitwy, jak i opo-
wiadanie Wielka szkoda (Chang 2008c), które autorka napisała w pierwotnej 
wersji jako scenariusz do filmu Miłość na zawsze. Pisarka była przekonana, 
że utwór w tej wersji się nie zachował. We wprowadzeniu do przywoływanego 
zbioru opowiadań, zatytułowanym Wspomnienia zagubionych uczuć, wyjaśnia, 
że niektóre dialogi w Wielkiej szkodzie były nieudane (Chang 2008d: 8). Dwa 
dłuższe napisała od nowa.

Miłość jak pole bitwy daje wyobrażenie o technice scenariopisarskiej Chang. 
Karen S. Kingsbury, która tłumaczyła jej opowiadania na język angielski, 
utrzymuje, że autorka, „[…] pisząc swoje powieści, posługiwała się wyobraźnią 
wizualną, czerpiącą z konkretnych scen i technik stosowanych w hollywoodzkim 
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kinie” (Kingsbury 2009: 10). W jeszcze większym stopniu dotyczy to scenariuszy 
pisanych dla wytwórni w Hongkongu. Zważywszy w dodatku, że podstawą była 
sztuka amerykańska, znajdziemy tu klasyczny przykład scenariusza made 
in Hollywood, zarówno jeśli chodzi o dialogi, jak i didaskalia. Chang wpisuje 
swoje opowiadanie w realia chińskie, ale o tym, gdzie toczy się akcja, można 
wnosić tylko z przelotnej wzmianki, że bohaterowie wybierają się do Qingshan, 
oraz z informacji, że jedną z postaci jest przedstawiciel firmy singapurskiej. 
Bohaterowie są oczywiście Chińczykami, ale opowiedziana historia mogłaby się 
rozegrać wszędzie. Jest to typowa komedia miłosnych pomyłek i nieporozumień, 
które szczęśliwie się wyjaśniają i obie pary zmierzają w stronę happy endu.  
Nic dziwnego zatem, że autorki nie ominął zarzut komercjalizacji.

Wśród nielicznych komentatorów scenariopisarskiej twórczości Chang William 
Tay pozytywnie opiniuje jej prace dla wytwórni z Hongkongu, porównując je 
z hollywoodzkimi romantycznymi screwball comedies. Ale już Leo Lee Ou-fan  
uznaje je za zdecydowanie słabsze w porównaniu do scenariuszy z okresu 
szanghajskiego. Pisze, że jej komedie operują humorem slapstickowym i często 
są wręcz wulgarne (Ou-fan 1999: 37–60), co – jak komentuje Zhang – wynikało 
niekiedy z dialogów dodawanych przez producentów w języku kantońskim, 
którego Chang nie znała, oraz z adaptacji sztuk pióra autorów amerykańskich 
(Zhang 2011: 263). Jednakże ten sam autor wskazuje, że najbardziej adekwat-
nym terminem w odniesieniu do komediowych scenariuszy Chang byłaby high 
comedy, inaczej comedy of manners – gatunek ukształtowany przez dramaturgów 
brytyjskich pod koniec XVII wieku, który miał satysfakcjonować wyszukane 
gusta arystokracji zwłaszcza wyrafinowanym językiem. Podkreśla też kolejny 
wymiar jej pisarstwa:

Większość scenariuszy Chang wyróżnia wyraźnie zaznaczona perspektywa 
kobieca i mocny akcent położony na różnice płci. Aczkolwiek większość jej ko-
medii kończy się happy endem, a patriarchalne wartości zostają przywrócone 
bądź przynajmniej uświadomione, to staranna analiza jej strategii narracyjnej 
ujawnia, iż eksponuje ona nierówność płci w chińskim patriarchalnym społe-
czeństwie (Zhang 2011: 2633).

Inaczej jest w przypadku Wielkiej szkody, która reprezentuje dojrzałą twór-
czość Chang, ale też daje wyobrażenie o tym, jak mogły wyglądać jej wczesne 
scenariusze, kiedy pisała na użytek kina artystycznego. Wczesną twórczość 
Chang nader trafnie charakteryzuje Kingsbury:

Przedstawiała im [czytelnikom – A.H.] gorzkie, niepokojące spostrzeżenia 
na temat rozmaitych moralnych i mentalnych paradoksów, częściowo oparte  
na koncepcjach Freuda, w większym stopniu zapewne inspirowane specyficznie 
chińskim sposobem myślenia o motywach ludzkich działań, którego nauczyła ją 
lektura tradycyjnych dramatów i powieści. Zakorzenienie w starej literaturze 
stanowiło istotny element jej stylistycznego geniuszu: wielkim osiągnięciem 
Chang było połączenie języka i konwencji qingowskiej literatury popularnej  

3 Tłumaczenia tekstów angielskojęzycznych tu i dalej w tekście, jeśli nie podano inaczej, 
moje – A.H.
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z ironicznym, trzeźwym stylem brytyjskich pisarzy epoki Edwarda […].  
W rezultacie powstało bogate, elastyczne, niezwykle sprawne medium służące 
odkrywaniu mentalności szanghajskiej klasy średniej, zarówno tradycyjnej, jak 
i współczesnej (Kingsbury 2009: 10).

W Wielkiej szkodzie można odnaleźć najważniejsze motywy twórczości Chang 
– tragiczną historię miłosną, dramat rodzinnych uwikłań nieodmiennie wiodący 
do katastrofy, trudną sytuację młodej, samotnej kobiety, precyzję opisu detali, 
wyczulenie na zmysłowe aspekty świata. Barwy, faktury, zapachy i kształty są 
tu tak sfunkcjonalizowane, że dają czytelnikowi niemal bezpośrednie odczucie 
rzeczywistości przedstawionej. Ze względu na te cechy swego pisarstwa Chang 
traktowana jest niekiedy jako prekursorka filmu kobiecego, ale w rzeczywi-
stości, choć niektóre jej scenariusze mogą być postrzegane w tych kategoriach, 
film kobiecy ma w Chinach długą historię, poczynając od lat dwudziestych 
XX wieku. Zhang nie uważa jej za pionierkę, niemniej charakteryzuje karierę 
filmową pisarki przymiotnikami o większej wadze, czyli jako jedyną w swoim 
rodzaju, prolific (Zhang 2011: 271). Zgadza się z oceną Davida Der-wei Wanga, 
wskazującego na trzy rejony, w których pisarstwo Chang osiągnęło „epokowe 
znaczenie”. Pierwszy to przejście od epoki literatury do epoki wizualności, 
drugi to przejście od męskiego głosu do kobiecej polifonii, a trzeci to przejście  
od epoki wielkiej historii do historii drobnych i różnorodnych (Zhang 2011: 271). 

Chang nie przywiązywała „[…] najmniejszej wagi do czegoś takiego jak 
»epokowy monumentalizm«. W 1944 roku, we Written on Water, zadeklarowa-
ła expressis verbis: »Nie jestem w stanie pisać tego rodzaju dzieł, które ludzie 
zazwyczaj traktują jako ‘pomniki epoki’ i nie zamierzam kiedykolwiek tego 
próbować«” (Zhang 2011: 271). Komentując swoje pisarstwo, sama wskazywała  
na te cechy własnej twórczości, które podkreślali jej krytycy – wszyscy oni  
w pierwszej kolejności zwracali uwagę na fakt, że Chang pisze przede wszystkim 
o kobietach, ich relacjach rodzinnych, domowych zajęciach i zainteresowaniach, 
rzadziej podnosząc dramatyczne aspekty ich losów. Przy innej okazji stwierdzi-
ła, że ludzką joie de vivre (radość życia) można odnaleźć tylko w codziennych, 
nieznaczących drobiazgach, a we Written on Water zauważyła:

Ludzie, którzy zajmują się literaturą, zazwyczaj koncentrują się na akcentowa-
niu dynamicznych aspektów życia i lekceważą te, które są spokojne i statyczne, 
aczkolwiek to one są podstawą tych pierwszych. Ci pisarze w przeważającej 
mierze opisują walkę i pomijają harmonijne aspekty życia. W istocie ludzie an-
gażują się w walkę tylko po to, by osiągnąć harmonię (cyt. za: McCormick 2017).

Analizując problem nieokreśloności w chińskiej myśli estetycznej, François 
Jullien (2006: 12) napisał, że to, co w kulturze chińskiej najlepsze, znajdziemy 
„[…] nie pośród tego, co najbardziej rzuca się w oczy lub jest najbardziej niezwy-
kłe, lecz tego, co najprostsze i najbardziej istotne”. Nieokreśloność dla Julliena 
(a także, dodajmy, dla Chang) to „[…] poczucie konieczności przekraczania 
materialności rzeczy, doświadczanie znaczenia, które nigdy nie jest wyraźne, 
zawsze ulotne i zawsze odległe” (Jullien 2006: 67).
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Miejsce akcji: Szanghaj

Zarówno dla pisarki, jak i dla reżysera filmu Ostrożnie, pożądanie ważne  
jest miejsce, w którym rozgrywają się zdarzenia. Szanghaj jest miejscem 
mitycznym, to do niego Eileen Chang wraca w swojej twórczości. Szanghaju,  
o którym pisze, już nie ma, ale może doń sięgać pamięcią. Ang Lee, urzeczony 
magią starego Szanghaju, rekonstruuje go i rekreuje, nie szczędząc kosztów 
ani wysiłku. 

Akurat w mikropowieści Ostrożnie, pożądanie znajduje się stosunkowo 
najmniej opisów miasta. Szanghaj jest dany czytelnikowi poprzez szczególne 
przywołanie atmosfery, charakterystycznych detali, najczęściej w odniesieniach 
do wnętrz – takich jak na przykład kilka zdań dotyczących lokalu, w którym 
Jiazhi czeka na pana Yi:

Jak zwykle wczesnym popołudniem lokal był prawie pusty. Przestronne wnętrze 
oświetlały kinkiety z harmonijkowymi abażurami z morelowego jedwabiu; na 
podłodze tłoczyły się maleńkie okrągłe stoliki nakryte obrusami z cienkiego 
białego lnu w żakardowe wzory – ot, staromodny, niezbyt wyszukany przybytek 
(Chang 2008b: 19).

Akcja utworu literackiego toczy się zresztą głównie we wnętrzach (dom Yi, 
kawiarnie, sklep jubilera), tylko jedna rozbudowana scena rozgrywa się na ulicy, 
gdy Jiazhi krąży po ulicach, szukając rikszy po nieudanej próbie zamachu na Yi.  
Reżyser dla realizacji swojej myśli potrzebował szerszego tła, a jako znawca 
twórczości Chang mógł znaleźć inspiracje w innych jej tekstach. Najbardziej 
bezpośrednią zaczerpnął z jej zbioru esejów zatytułowanego Written on Water. 
Włączył opisaną tam scenę w momencie, w którym riksza wioząca Jiazhi zostaje 
zatrzymana wraz z innymi pojazdami i ludźmi przez blokadę. Chang pisze:

W drodze na rynek zdarzyło mi się trafić na blokadę wojskową i zostałam 
zatrzymana o kilka jardów od domu. Niby tak blisko, ale jeśli o mnie chodzi, 
równie dobrze mogłoby to być gdzieś na krańcach ziemi. W plamie słońca jakaś 
służąca próbowała torować sobie drogę, krzycząc: „Jest już późno! Muszę wracać 
i zrobić obiad!”. Wszyscy wokół wybuchnęli śmiechem. Kantoński sprzedawca 
ryżu, siedzący na krawężniku, powiedział do jej syna: „Pozwoliliby ci przejść, 
gdybyś potrzebowała pomocy lekarza, ale nie po to, żebyś gotowała obiad”. Lecz 
z pewnych nieznanych powodów jej głos był jakoś niepokojący, jakby miała do 
powiedzenia coś więcej niż to, co zostało wypowiedziane (cyt. za: McCormick 
2017: 4). 

W twórczości Chang można też znaleźć wyraziste ujęcia portretowe miasta, 
jak na przykład w opowiadaniu Kwiat osmanthusa gotowany na parze, czyli 
smutna jesień A Xiao:

Gdy patrzyło się na Szanghaj z tylnych balkonów, po horyzont rozpościerał się 
pustynny miejski pejzaż – morze niezliczonych dachów, szarych i czerwonych, 
podwórek, kuchennych okien, bocznych przejść i alejek – nawet niebo odwróciło 
się tyłem, zmieniając się w mroczną, pustą przestrzeń bez wyrazu. Było już po 
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Święcie Środka Jesieni, wciąż jednak panował okropny, duszny upał – rzecz 
całkowicie niespotykana.
 Z dołu dobiegał gwar dźwięków: szum samochodów, odgłosy trzepania dy-
wanów, brzęk szkolnych dzwonków, stukot rzemieślniczych młotków, zgrzyt 
pił i warkot silników. Wszystkie te odgłosy brzmiały niewyraźnie, jakby od 
niechcenia – w uszach Boga mogły być co najmniej szumem wiatru, niczym 
więcej (Chang 2009b: 149).

Albo to nostalgiczne westchnienie zaczynające i kończące Złote kajdany. 
Oto początek:

Szanghaj, trzydzieści lat temu. Księżycowa noc. Czy potrafimy wyobrazić sobie 
księżyc sprzed trzydziestu lat? W pamięci młodych przypomina zapewne żółta-
wą, wilgotną plamkę rozmiarów miedziaka, jak ślad łzy na papierze listowym 
marki „Samotny obłok”, wyblakłą i rozmazaną. We wspomnieniach starych 
ludzi księżyc sprzed trzydziestu lat jest radosny – większy, bardziej okrągły  
i jaśniejący niż ten, który widują dzisiaj. Gdy jednak patrzą wstecz, na tę 
trudną drogę, którą przebyli, dawny księżyc nosi dla nich także piękno smutku 
(Chang 2009c: 179).

I zakończenie:

Księżyc sprzed trzydziestu lat już dawno zaszedł, a ludzie, którzy żyli w tam-
tych czasach, zeszli już z tego świata. Ale historia sprzed trzydziestu lat nie 
doczekała się zakończenia – ona wciąż trwa (Chang 2009c: 238).

Ang Lee w materiałach do polskiego wydania płyty DVD z filmem Ostroż-
nie, pożądanie4 skomentował swoją pracę nad ikoniczną rekonstrukcją starego 
Szanghaju. Traktował realizację tego filmu jako rodzaj misji, mając na względzie 
przywrócenie społeczeństwu chińskiemu związków z tradycją, rekonstrukcję 
międzypokoleniowych więzi, odsłonięcie przeszłości. Doświadczeni członkowie 
ekipy podkreślali, że nie mieli dotąd do czynienia z rekonstrukcją w takiej 
skali, dającej przemożne wrażenie autentyzmu także młodym uczestnikom tego 
przedsięwzięcia, którzy czuli się jak, jakby rzeczywiście powrócili do przeszłości. 
To, co u Chang można wyczytać między wierszami, tę nieuchwytną atmosferę 
czasów minionych, Lee zmaterializował, po prostu budując miasto. Odtworzono 
witryny blisko stu sklepów, chodniki miały nawierzchnię z tamtych lat, na ulice 
wyruszyły trolejbusy, nie mówiąc już o wystroju wnętrz, ubiorach, biżuterii, 
makijażu itp. Odtwórczyni roli Jiazhi, debiutantka Tang Wei, została wybrana 
spośród dziesięciu tysięcy kandydatek z uwagi na typ urody. Gdy przedstawiła 
się ekipie w pełnej charakteryzacji, wyglądała dokładnie tak, jakby przed chwilą 
wyszła z jakiejś kawiarni z lat czterdziestych.

4 Dystrybucja Monolith Films Sp. z o.o.
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Akcja: performans, miłość i dyktatura 

Kluczem do adaptacji prozy Chang stał się dla Lee niewątpliwie ten rys 
jej osobowości i zarazem pisarstwa, który Zhang zdefiniował jako performans.  
Badacz utrzymuje, że performans charakteryzuje całą pisarską twórczość Chang, 
od początków jej kariery w okupowanym przez Japończyków Szanghaju do lat 
samotniczego wyobcowania w Los Angeles. Pisze o performansie kobiecym,  
z uwagi na koncentrację autorki na postaciach kobiecych w jej twórczości za-
równo literackiej, jak i filmowej:

Ponieważ performans zakłada obecność publiczności, jest często tak, że kobie-
ca performerka Chang improwizuje swoje akty w odpowiedzi na oczekiwania 
wyobrażonej publiczności, powtarzając zapisane linijki z pewnymi zmianami  
i zaskakując w najmniej oczekiwanych momentach. Zdaniem Su Weizhen nawet 
pisanie prywatnych listów staje się dla Chang „zakulisowym performansem”. 
Pisarka posuwa się w tym tak daleko, by ewokować, jak w autobiograficznych 
Whispers, upalne słońce jako świadka jej ciała i duszy w wyobrażonym procesie, 
uchwyconym w wyjątkowym nastroju oscylującym między „samowywyższe-
niem” a „samoponiżeniem”. Samowywyższenie i samoponiżenie tworzą drama-
tyczne napięcia, które zużywały całe życie Chang i mogły być zrównoważone 
nieustannymi aktami pisania i przepisywania. W tym sensie Writting of One’s 
Own jest wspaniałym aktem performansu Chang wobec jej współczesnych  
i przyszłych czytelników, performansem, poprzez który usprawiedliwia, między 
innymi, swoją preferencję dla harmonii w obliczu skrajności i w czasach skraj-
ności. Przede wszystkim Chang jest genialną kobiecą performerką w swojej 
twórczości i poprzez nią (Zhang 2011: 270).

Czymże ostatecznie jest Ostrożnie, pożądanie jak nie idealnym performansem 
w każdym możliwym wymiarze? Nie zagłębiając się nadto w autobiograficzne 
motywy tej opowieści, wystarczy wskazać, że poprzez figury Jiazhi oraz Yi 
autorka ukazuje tragedię swojego nieudanego związku. Fakt, że powracała 
do tego właśnie tekstu przez wiele lat, świadczy o nieprzepracowanej traumie, 
dla której szuka optymalnej formy artystycznego wyrazu. Niemniej dla nas 
najbardziej interesujący jest performans na poziomie opowieści, kształtujący 
wszystkie relacje między głównymi postaciami i obejmujący też w ostatecznej 
konsekwencji postaci poboczne.

Jednym z kluczowych motywów ikonicznych jest gra w madżonga, jak 
pisze Agnieszka Kamrowska (2015: 390), konotująca chińskość na poziomie 
kulturowym. W grze, odbywającej się w domu Yi, uczestniczy Jiazhi. To tam 
pani Yi (lub z chińska – Yi taitai) codziennie zaprasza na partię przyjaciółki, 
oczywiście z high society. Jiazhi nie grała w madżonga wcześniej, nie udaje 
się jej opanować arkanów tej gry, by stale nie przegrywać. Obciąża to budżet 
organizacji finansującej jej wydatki, bowiem tutaj gra się na pieniądze. Meta-
fora gry rzutuje na fabułę całego filmu i określa pozycję bohaterki – ona jest 
tą, która gra zbyt słabo, by mogła kiedykolwiek wygrać.

Akcja toczy się w 1942 roku, w okupowanym przez Japończyków Szanghaju. 
Po dłuższym wprowadzeniu cofa się retrospektywnie do 1938 roku. Bohaterka,  
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która uciekła przed wojną do Hongkongu, jest studentką, udziela się w miejsco-
wym kółku teatralnym. Jeśli kiedykolwiek danym jest nam poznać prawdziwe 
oblicze Jiazhi, to właśnie wówczas. Jest bardzo młoda, samotna (jej matka 
nie żyje, ojciec, który porzucił rodzinę, zamieszkał w Anglii i nie kwapi się, 
by zaprosić córkę), naiwna. Łatwo daje się ponieść patriotycznemu zapałowi. 
Wraz z kolegami gra w historycznych sztukach propagandowych, wywołują-
cych uniesienie na widowni. Niewielka grupa szybko się radykalizuje, kierując 
się przeświadczeniem, że mogą zrobić coś więcej dla kraju, niż tylko krzepić 
narodowego ducha.

Jiazhi jest rzeczywiście patriotką, ale też gra patriotkę w teatrze i ten 
sceniczny performans zaczyna kształtować jej życie. Nie bez znaczenia pozo-
staje fakt, że przystojny przywódca grupy, Kuang Yumin, nie jest jej obojętny.  
On także ją wyróżnia, ale oboje są zbyt przejęci tym, co uważają za swoją misję, 
by zwracać uwagę na uczucia i myśleć o sprawach prywatnych. Grupa zamie-
rza zlikwidować pana Yi, bliskiego współpracownika Wanga Jingweia, który 
prowadzi negocjacje z Japończykami, zmierzając do utworzenia kolaboracyjnego 
rządu. Główna rola przypada Jiazhi, która ma za zadanie zaprzyjaźnić się  
z panią Yi, tą drogą dotrzeć do jej męża, uwieść go i zwabić w pułapkę wprost 
pod pistolety zamachowców.

Realizacja tego zadania to wielki performans. Studentka nie miałaby szans 
wkraść się w łaski pani Yi. Zatem, jak aktorka na scenie, wciela się w postać 
Mak taitai, żony zamożnego przemysłowca. Najzamożniejszy z członków grupy, 
Huang Lui, buduje „dekoracje” – wynajduje dom, wynajmuje samochód, poży-
cza kostiumy. Pozostali obejmują powierzone im role – pana Maka, dalekiego 
krewnego, szofera. Plan wydaje się mieć wszelkie szanse powodzenia. Jiazhi 
umiejętnie gra żonę zamożnego biznesmena. Wytworne stroje, akcesoria i makijaż 
przeobrażają ją całkowicie. Łatwo zjednuje sobie panią Yi i bez trudu udaje się 
jej wzbudzić zainteresowanie jej męża. Chang pisze:

Widywała go wcześniej kilka razy, ale tylko przelotnie. Kiedy w końcu usiedli 
razem w jednym pokoju, po tym, jak państwo Yi po raz pierwszy zaprosili 
ją na madżonga, od razu zauważyła, że jest nią zainteresowany, mimo jego 
widocznych starań, by to ukryć. Pełne podziwu spojrzenia mężczyzn były dla 
niej rzeczą powszednią, odkąd skończyła dwanaście czy trzynaście lat. Znała 
reguły gry (Chang 2008b: 35).

Jednak nie opanowała wszystkich. Nie rozpoczęła życia seksualnego (podobnie 
jak większość kolegów z grupy), nie miała w tej mierze żadnego doświadczenia. 
Wszelako pani Mak nie mogła okazać się dziewicą. Zatem kolejny performans. 
Skoro „[…] jednak już postanowiła poświęcić się dla sprawy” (Chang 2008b: 9),  
musiała się nauczyć kolejnej roli. Rolę nauczyciela podjął się odegrać Liang 
Runsheng, jedyny w tej grupie bywalec burdeli. Chang nie opisuje tej sceny, 
reakcji Jiazhi i całego przebiegu tej seksualnej edukacji. Po prostu pewnego 
wieczoru zostali sami, we dwoje. „Spektakl toczył się dalej” (Chang 2008b: 42).  
Znamienne, że Chang użyła takiej właśnie frazy. Sytuację dopowiedział  
w filmie Lee. Widzimy tę parę w łóżku, on chwali jej postępy, ona odpowiada: 
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„Zamknij się!”. Ta sytuacja fizycznie ani emocjonalnie nic dla niej nie znaczy. 
Po prostu uczy się roli. 

Poświęcenie bohaterki okazuje się jednak daremne. Nim zdołała spotkać 
się z Yi, państwo Yi nader szybko, z dnia na dzień, przenieśli się do Szanghaju.  
Po ataku Japończyków na Pearl Harbour do Szanghaju po jakimś czasie wróciła 
też cała grupa. Natknęli się na działacza podziemia, niejakiego Wu, związanego 
z Kuomintangiem, i zachęceni przez niego zwrócili się do Jiazhi, która zgo-
dziła się wrócić do swojej roli. Od spotkania w Hongkongu minęły cztery lata. 
Odtąd całe jej życie podporządkowane jest regułom performansu. Na powrót 
staje się Mak taitai, zamieszkuje w domu państwa Yi, gra w madżonga i stara 
się nie wypaść z roli ani przez chwilę. Performans non stop wchodzi w fazę 
decydującą. Tu jednak zaczyna się „protokół rozbieżności” między powieścią 
i zamysłem Chang a filmem Lee i jego koncepcją pokazania związku Jiazhi  
i Yi. Istota relacji ulega zmianie, bowiem o ile nie zmienia się bohaterka (młoda, 
piękna, seksualnie atrakcyjna, inteligentna), to na ekranie widz ogląda boha-
tera wyglądającego inaczej niż jego literacki pierwowzór. Powieściowa Jiazhi 
jest wysoka, Yi znacznie niższy od niej. Tak opisuje go autorka: „Miał bladą 
twarz o delikatnych rysach i rzednące włosy, których linia tworzyła zakola 
nad skrońmi. Wyjątkowo wąski, ostro zakończony nos przypominał szczurzy 
pyszczek” (Chang 2008b: 13). Kiedy Jiazhi, czekając na Yi, zastanawia się, jak 
poruszyć sprawę pierścionka, by doprowadzić partnera na miejsce planowanego 
zamachu, bierze pod uwagę niuanse sytuacji:

Z innym mężczyzną wyszłabym na pazerną, straciłabym godność. Ale ten  
cyniczny stary lis i tak nie miał złudzeń, że ładna młoda kobieta związałaby się 
z przysadzistym pięćdziesięciolatkiem tylko dla zalet jego duszy; gdyby zatem 
nie wyraziła zainteresowania materialnymi aspektami romansu, wyglądałoby 
to podejrzanie (Chang 2008b: 25). 

Przychodzi jej również do głowy, że urok nowości ich związku już minął, 
może partner zaczyna tracić zainteresowanie. Jeśli dziś nie wykorzysta swojej 
szansy, może nie mieć następnej. Chang wyraźnie motywuje działania boha-
terki, pisząc: „W gruncie rzeczy za każdym razem, gdy spotykała się z Yi, czuła 
się oczyszczona, niczym w gorącej kąpieli; wszystko, co robiła, czyniła przecież 
dla sprawy” (Chang 2008b: 46). Dla zobrazowania jej postawy, poprzedzającej 
podjęcie nieoczekiwanej decyzji w sklepie jubilera, znamienne jest to zdanie: 
„W trakcie obu schadzek z Yi była tak spięta i pochłonięta graniem swojej roli, 
że nie miała nawet okazji zadać sobie pytania, co czuje” (Chang 2008b: 77). 

Lee wybrał do roli Yi wybitnego aktora z Hongkongu, Tony’ego Leunga, 
obdarzonego zarówno urodą, jak i niebywałą wprost charyzmą. Relacja Jiazhi 
– Yi w tym układzie od razu wprowadza podtekst zauroczenia tym fascynu-
jącym mężczyzną. To, że jest on zły i zdeprawowany do szpiku kości, jeszcze 
przydaje mu charme’u. Wiadomo, że zło ma magnetyczną siłę przyciągania.  
Ale trzeba wziąć pod uwagę jeszcze jeden aspekt. Leung gra tutaj wbrew 
swojemu emploi. Zarówno Lee, jak i on sam w komentarzu do płyty DVD  
z filmem mówią o tym, że widowni krajowej i zagranicznej aktor ten kojarzy się 
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z postaciami bohaterów pozytywnych. Perfekcyjnie wciela się w postać Yi, ale 
odbiera mu jednoznaczność. Widzimy „złego” bohatera, ale zarazem „dobrego” 
Leunga, co przydaje tej postaci pewnego niepokojącego podtekstu. Za sprawą 
Leunga charakterystyka pióra Chang zostaje w znacznej mierze uchylona.

Wspomniałam już, że Lee podąża tropem zarysu fabuły obecnego w powieści, 
ale czyni to w sposób nader szczególny. Pozornie niemal wszystko jest tak samo, 
a jednak inaczej. I książka, i film zaczynają się, a także kończą sceną partii 
madżonga w domu państwa Yi. W pierwszej scenie uczestniczy Jiazhi, w ostat-
niej jest już tylko tematem rozmowy, a raczej paplaniny zgromadzonych pań. 

Dalszy ciąg pierwszej sceny toczy się nadal w czasie teraźniejszym, gdy 
Jiazhi na dyskretny znak dany przez Yi opuszcza towarzystwo i udaje się do 
kawiarni, gdzie czeka na kochanka. Czekanie się przedłuża, bohaterka pogrą-
ża się w myślach i tym samym przechodzimy do retrospekcji – sytuacji, które 
miały miejsce w Hongkongu w 1938 roku, i nielicznych wzmianek o tym, co 
łączy ją z Yi obecnie. Retrospekcja jest najkrótszą częścią powieści, natomiast 
w filmie zajmuje nieporównanie więcej miejsca. To, co rozgrywa się w czasie 
teraźniejszym, stanowi rodzaj podwójnej ramy – są to sceny madżonga (pierwsza 
klamra) i sceny przed i po niedoszłym zamachu (druga klamra).

Nader interesujące jest porównanie tego, co Chang pozostawia między wier-
szami – nie dopowiadając ani nie puentując tego, czego oczekuje czytelnik jako 
„ostatecznego wyjaśnienia” – z tym, co Lee zostawia między kadrami, rozinsce-
nizowując to, co powieść ledwie sugeruje albo i nie sugeruje, a co ewentualnie 
mogłoby pochodzić od wnikliwego czytelnika. Choćby tytułowe „pożądanie”.  
W powieści ten termin w ogóle nie pada, nie ma ani linijki na temat tego aspek-
tu relacji między bohaterami. Chyba że wziąć za punkt wyjścia mimochodem 
przytoczoną opinię (w trybie warunkowym) pewnego chińskiego uczonego, 
że „[…] droga do serca kobiety prowadzi przez jej łono” (Chang 2008b: 75).  
Natomiast w filmie sceny erotyczne o najwyższym stopniu napięcia powtarzają 
się wielokrotnie i są ukazane w sposób tak dalece dosłowny i naturalistyczny, 
iż podejrzewano, że był to seks bynajmniej nie symulowany. Nie potwierdził 
tego ani reżyser, ani aktorzy. Niemniej w Stanach Zjednoczonych film otrzymał 
kategorię R i w telewizji mógł być pokazany tylko w wersji ocenzurowanej.  
Cięć zażądała także chińska cenzura, a najpoważniejsze konsekwencje wycią-
gnięto w stosunku do aktorki. Otrzymała zakaz występowania w chińskich 
filmach.

W scenie, która rozgrywa się w sklepie jubilerskim, dochodzi do swego 
rodzaju iluminacji. Jiazhi zaczyna się zastanawiać, czy zakochała się w Yi. 
Jest wprawdzie sceptyczna wobec tej myśli, ale jej nie odrzuca. Nigdy jeszcze 
nie była zakochana i nie miała pojęcia, jakie to uczucie. Ponieważ od czasów 
nastoletnich skupiała się raczej na odpieraniu „romantycznych” ataków, wy-
kształciła w sobie silny opór przeciwko wchodzeniu w jakiekolwiek uczuciowe 
związki (Chang 2008b: 76). Przeciągające się chwile u jubilera skłaniają ją 
jednak do postawienia sobie tego pytania. Obserwując Yi, nagle dochodzi  
do wniosku, że on naprawdę ją kocha:
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Głęboko wewnątrz poczuła nagły wstrząs, a po chwili niejasne poczucie straty.
Było już za późno.
Hindus wręczył mu pokwitowanie. Yi schował je do kieszeni marynarki. 
– Uciekaj – powiedziała cicho (Chang 2008b: 79).

Równolegle Chang pisze o tym, co dzieje się z bohaterem:

Nigdy nawet nie marzył o tym, że w średnim wieku spotka go takie szczęście.  
To oczywiste, że zawdzięczał je głównie władzy i pozycji, stanowiących inte-
gralną część jego osoby. Prezenty także miały niebagatelne znaczenie. […]  
Co prawda reguły gry były mu doskonale znane, musiał jednak pozwolić sobie 
na krótką chwilę euforii, radości z tej wspaniałej nagrody od losu; bez tego 
wszystko traciło jakikolwiek sens (Chang 2008b: 78–79).

W planie zdarzeniowym filmowa scena u jubilera wygląda identycznie. Widz 
nie ma jednak żadnego wglądu w myśli i uczucia bohaterów, stąd nagła decyzja 
Jiazhi może go zaskakiwać, choć nie zaskakiwała czytelnika. Analizując film, 
Kamrowska (2015: 392) podkreśla to wszystko, co składa się na grę prowadzo-
ną przez bohaterów, ale utrzymuje, że nie dowiadujemy się niczego na temat 
łączących ich uczuć, nie mamy dostępu do ich rzeczywistych emocji. Jednakże 
nie jest to teza przekonywająca. Cokolwiek moglibyśmy sądzić o drastycznych 
scenach sadomasochistycznego seksu, ewidentnie rodzą one wzajemne uza-
leżnienie, są źródłem skrajnych emocji, przekraczających możliwość kontroli. 
Scena pierwszego zbliżenia ma charakter niesłychanie brutalny. To raczej 
gwałt, mimo że Jiazhi nie stawia oporu i pozwala na wszystko, podobnie jak 
dzieje się to podczas kolejnych schadzek.

Odpowiednikiem sceny u jubilera z powieści jest rozgrywająca się wcześniej 
scena w japońskim domu schadzek, która może wiele powiedzieć o uczuciach, 
jakie żywi Yi wobec kochanki, pozornie traktowanej wyłącznie jako obiekt 
seksualny. Wcześniej pokazywane sceny spotkań Yi z Jiazhi obrazowały wy-
łącznie ekscesy seksualne, sugerując, że kochankowie nie widywali się w innych 
celach. Tym razem jest inaczej, choć sceneria domu uciech zdawałaby się temu 
przeczyć, a bohaterka dopatruje się w tym zaproszeniu elementu perwersji.  
Ale Yi jest w nastroju refleksyjnym, mówi zgoła o innych sprawach w przeczuciu 
końca tego świata, któremu zdecydował się służyć. Z chwilą kiedy Amerykanie 
przystąpili do wojny, Japończycy nieuchronnie muszą ją przegrać. W tle słychać 
zawodzące, smętne śpiewy. By odmienić nastrój, Jiazhi proponuje, że sama 
zaśpiewa, i wybiera ludową piosenkę, którą wykonuje z wdziękiem i talentem. 
Piosenka mówi o więzi między kobietą i mężczyzną w poruszających słowach, 
wyzwala czułość w postawach obojga kochanków. Yi nawet nie stara się ukry-
wać wzruszenia, dyskretnie ociera łzy. Choć istotą relacji tych dwojga jest gra,  
to ukazana sytuacja ma nieodparty rys autentyzmu. Tak to zagrał Leung, 
zgodnie z intencją reżysera, który też płakał w trakcie realizacji tej sceny.

Choć widz mniej dowiaduje się o uczuciach Jiazhi, to przecież ujawnia je ona  
w gwałtowny, emocjonalny sposób w rozmowie z Wu i Kuangiem Yuminem. 
Młodzi spodziewali się szybszego finału, lecz Wu i jego mocodawcy są zainte-
resowani przeciąganiem tej sytuacji, pozwala im to bowiem zdobywać cenne  
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informacje. Termin zamachu stale jest odwlekany. Kuang obawia się, że dziew-
czyna może nie wytrzymać napięcia wynikającego nie tylko z seksualnego 
związku, ale i faktu, że mieszka w domu państwa Yi. Każdy jej krok jest pod 
kontrolą. Wu pokłada jednak pełne zaufanie w umiejętnościach Jiazhi. Wprawdzie 
świetnie wyszkolone agentki zostały wcześniej zdemaskowane i rozstrzelane, 
ale Jiazhi radzi sobie doskonale. Ona podejmuje się kontynuować grę, ale pod 
presją sytuacji wybucha. Nie przebierając w drastycznych słowach, odsłania 
kulisy swojego związku w taki sposób, że nie jest pewne, czy mówi o seksie, czy 
o torturach. Jedno łączy się z drugim, Yi zadaje jej ból, ona krzyczy i krwawi. 
Poprzez gwałtowny seks mężczyzna próbuje zakraść się do jej serca, ale i ona 
walczy o to, by dotrzeć do jego serca. Wu próbuje ją uciszyć, ale gdy dziewczy-
na nie reaguje, mężczyzna po prostu wychodzi. Ten eksces, nieoczekiwany  
u Jiazhi, zawsze tak opanowanej i kontrolującej swoje zachowania, to nie tylko 
dowód przejściowego kryzysu, ale też świadectwo psychicznego i emocjonalnego 
zamętu. Performans Jiazhi jest doskonały, ale bohaterka zaczyna sobie zdawać 
sprawę z tego, że angażuje się bardziej, niż by to wynikało z odgrywanej roli. 
Jest zdolna kontrolować nadal swoje zachowania, ale nie emocje, choć zapewne 
w danym momencie jeszcze nie umiałaby ich nazwać.

To, jak dalece rozwiązania, którymi posługuje się Lee, są różne od tego, 
co można wyczytać z kart powieści Chang, najlepiej uzmysławia porównanie 
finałów. Ten filmowy jest, nazwijmy go umownie, „zachodni”, a powieściowy  
– „chiński”. Odwracając zwyczajowy porządek, zacznę od filmu.

Po scenie nieudanego zamachu, kiedy to Yi zdołał uciec samochodem, a rik-
szę wiozącą Jiazhi zatrzymuje blokada, kamera przenosi się do biura bohatera.  
Yi jest poruszony, wstrząśnięty, niespokojny. Z trudem hamuje wzburzenie, gdy 
współpracownik informuje go, że wszyscy uczestnicy zamachu zostali złapani  
i przesłuchani. Zeznali wszystko, co policja chciała od nich uzyskać. Yi dowiaduje 
się, że siatka była cały czas pod kontrolą, a jego nie informowano z uwagi na 
kontakty z Wang Jiazhi. Dopiero teraz dowiaduje się, że rzekoma pani Mak jest 
studentką i aktorką. Jej nie przesłuchiwano w przeświadczeniu, że zechce to 
uczynić Yi osobiście. Bohater rezygnuje z konfrontacji. Skoro zeznania uczest-
ników spisku są zgodne, nie widzi takiej potrzeby. Ale musi podjąć decyzję, 
co czynić dalej. Nie waha się, wydając i podpisując rozkaz – sprawę wyciszyć, 
ze spiskowcami skończyć jak najszybciej. Komenda „do kamieniołomów” jest 
wyrokiem śmierci, także dla Jiazhi.

Yi zostaje sam, podwładny zostawił mu na biurku piękny pierścionek po-
darowany dziewczynie. Wpatruje się przez dłuższy czas w migocący diament 
– metonimiczne oznaczenie utraconej. Ją samą zobaczymy klęczącą wraz  
z kolegami ciemną nocą w kamieniołomach, tuż przed egzekucją. Mężczyzna 
wraca do domu, gdzie panie jak zwykle grają w madżonga. Yi robi wrażenie 
śmiertelnie zmęczonego, kieruje się do pokoju, który wcześniej zajmowała 
Jiazhi. Na pytanie żony, co się dzieje, dlaczego zabrano rzeczy gościa, wydaje 
tylko polecenie, by na wszelkie pytania o Mak taitai odpowiadała, że ta musiała 
nagle wyjechać do Szanghaju.
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Wybory w czasach reżimu 

Gdy przyjdzie nam interpretować zachowanie bohatera, wypadnie wyznać, 
że nie wiemy, jakie motywy nim kierowały, gdy skazywał Jiazhi na śmierć,  
i co teraz czuje. Niewątpliwie sytuacja go zaskoczyła. On, człowiek, który nie 
ufał i nie wierzył nikomu, został zmanipulowany przez młodą dziewczynę.  
Nie możemy być pewni, czy ją kochał i wierzył, że ona kochała jego, choć w świetle 
wcześniej przeanalizowanych scen mamy podstawy, by tak właśnie mniemać. 
A więc zraniona miłość, która nagle przeobraziła się w nienawiść? Pragnienie 
odwetu i zemsty? Racje innej natury, które możemy tylko próbować odgadnąć?

Chang opowie nam wszystko dokładnie, nie wyjawi natomiast, jak zginęła 
Wang Jiazhi. Gdy bohaterka opuszcza sklep jubilerski i szuka pojazdu, by się 
oddalić, obawia się nie Yi, lecz członków swojej grupy, którzy mogą ją podej-
rzewać o zdradę i nawet dokonać pospiesznej egzekucji. Podaje rikszarzowi 
adres swojej szanghajskiej rodziny, o której istnieniu nikomu nie wspomniała.  
Chce sobie dać czas na ocenę sytuacji. Nie ma żadnej wzmianki świadczącej  
o tym, że dziewczyna przypuszcza, iż zagrożenie pojawi się ze strony Yi i policji.  
Być może jest przeświadczona, że skoro ona uratowała jego, on uratuje ją. 
Czytelnik rozstaje się z nią w momencie, gdy rikszarz natyka się na blokadę.

Akcja przenosi się do domu państwa Yi, gdzie panie jak zwykle grają  
w madżonga, oburzone na Mak taitai, która miała zaprosić je na kolację, a nie 
pojawiła się w ogóle.

Końcowa partia książki jest poświęcona refleksjom Yi, które warto frag-
mentami przytoczyć in extenso:

To wszystko jej [żony – przyp. A.H.] wina, skutek braku ostrożności w dobie-
raniu przyjaciół. Mimo wszystko zdumiewało go, jak pracowicie i długo – dwa 
lata – obmyślano całą tę misterną pułapkę. Przygotowano ją tak starannie, 
że uratowała go dopiero podjęta w ostatniej chwili decyzja jego femme fatale. 
Jednak naprawdę go kochała – jego pierwsza prawdziwa miłość. Cóż za uśmiech 
losu! (Chang 2008b: 86–87).

Pojawia się refleksja, że mógłby spotykać się z nią nadal. Niemniej wydał 
odpowiednie rozkazy i cała grupa została rozstrzelana. Dlaczego jej nie rato-
wał? Z jednej strony miał związane ręce. Przez japońską policję wojskową, ale 
przede wszystkim przez konkurenta Zhou Fohaia, który prowadził własne tajne 
operacje i departament kierowany przez Yi uważał za zbędny. Obserwował go, 
szukając dowodów niekompetencji. Teraz Zhou nie mógł mu niczego zarzucić. 
Zarzut, że przedwcześnie zlikwidował zamachowców, był łatwy do odparcia. 
Byli to przecież 

[…] tylko studenci, a nie doświadczeni szpiedzy, z których, za pomocą powol-
nych, przemyślanych tortur, można byłoby wycisnąć ważne informacje. A gdyby 
egzekucję odkładano, wieść o całej sprawie mogłaby się rozejść. Staliby się 
bohaterami narodowymi planującymi zabić zdrajcę narodu, wyrazicielami po-
wszechnego niezadowolenia (Chang 2008b: 88). 
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Yi miał zatem pierwszorzędny motyw, by poświęcić Jiazhi dla ratowania 
własnej skóry. Ale jednak nie to przesądziło o losie „jego femme fatale”. Pewnie 
na koniec go znienawidziła. Ale prawdziwi mężczyźni muszą być bezwzględni. 
Nie pokochałaby go, gdyby uległ sentymentom (Chang 2008b: 88). To jest wła-
śnie sedno chińskiej postawy. Ratując Jiazhi, „straciłby twarz”, a tym samym 
jej szacunek.

Yi zdołał ocalić własną skórę, ale przebieg wojny nie daje mu żadnej pewności 
co do tego, jaka czeka go przyszłość. Wydaje się nie dbać o to, jego życie spełniło 
się w innym wymiarze niż polityka, kariera, władza. Doznał miłości pięknej 
kobiety, teraz mógł zginąć szczęśliwy, bez żalu. Nieustannie czuł w pobliżu jej 
cień, który go pocieszał. Chociaż na koniec znienawidziła go, przynajmniej coś 
do niego czuła. A teraz posiadał ją w pełni, w prymitywny sposób, jak myśli-
wy zwierzynę, jak tygrys swoją zdobycz. Za życia należało do niego jej ciało,  
po śmierci – jej dusza (Chang 2008b: 89).

Jeśli połączymy lekturę powieści i filmu, otrzymamy pełny obraz „nie-
bezpiecznego związku” kochanków-wrogów. W charakterystyczny sposób 
film wypełnia miejsce niedookreślenia w tekście literackim i vice versa, to,  
co w filmie nie zostaje zwerbalizowane, wyjaśnia nam powieść. Nie oznacza to, 
że uzyskujemy na tej drodze jednoznaczny przekaz. Ostatecznie nie wiemy, jak 
demoniczna, niesamowita siła pożądania zrodziła miłość i zatriumfowała nad 
wszystkimi innymi powinnościami, zobowiązaniami, poglądami i moralnością 
kobiety, której przeznaczenie spełniło się w śmierci.

Dociekanie szczegółowych różnic między wersją literacką i filmową w planie 
zdarzeniowym niczego istotnego już nie wnosi do ich interpretacji. Na przykład 
wprowadzenie wątku jubilera i pierścionka jest w obu wypadkach inne, ale 
nie ma to wpływu na film, ani też zmiana dokonana przez Lee nie przynosi 
nowych informacji o postaciach i motywach ich działań. Natomiast istota do-
konanej przez reżysera „twórczej zdrady” polega na transformacji gatunkowej 
utworu, który traci swoją narodową tożsamość na rzecz międzynarodowego 
uniwersalizmu. Lee nie szczędził starań, by wiernie zobrazować na ekranie 
stary Szanghaj, ale uczynił to na użytek publiczności, która odczytuje jego 
poczynania w innym kodzie, wpisując świat przedstawiony i losy bohaterów  
w to, co znane, a nie wnikając w to, co nieznane. Sprawiają to gatunkowe reguły 
gry pociągające za sobą falę konotacji, do których nie prowadziła Eileen Chang 
i być może niekoniecznie zmierzał w tę stronę także Ang Lee. 

Tropy genologiczne i ideologiczne

Film Ostrożnie, pożądanie kwalifikowany jest najczęściej jako melodramat 
szpiegowski bądź romans, rzadziej dobywane są w jego interpretacjach aspekty 
polityczne. Dodajmy na marginesie dla dopełnienia obrazu, że Chang unikała  
w całej swojej twórczości politycznego zaangażowania, odrzekała się od polityki, 
także wówczas, gdy sytuacja wymagała od niej jednoznacznego opowiedzenia 
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się po jednej ze stron konfliktu. Ale pojawiły się też próby charakteryzowania 
Ostrożnie, pożądanie właśnie w kategoriach politycznych.

Komentując film w dodatkach do płyty DVD, wszyscy członkowie ekipy 
traktują ten utwór przede wszystkim jako historię miłosną i tak też próbują 
pokazać ją i zagrać. W tym duchu wypowiada się też Lee w wywiadach, gdy 
jest pytany, dlaczego wybrał tę właśnie powieść:

Byłem wówczas w takim nastroju, w tym okresie mojej kariery myślałem o mi-
łości romantycznej. Przeszedłszy kryzys wieku średniego, myślałem o czymś, 
czego brakowało w moich poczynaniach czy też w mojej osobowości. Nie wiem 
dokładnie, co mnie tak fascynowało, ciągnęło do zrobienia takiego filmu. Miałem 
tu do czynienia z zakazaną romantyczną miłością, czymś, za czym się tęskni, 
czymś niemożliwym, co jest tak trudne do zobrazowania, ujęcia w słowach, 
zdefiniowania… (Stevens 2007). 

Jeśli jednak chodzi o filmowe podejście, szczególnie znamienne wydaje mi się  
kolejne sformułowanie:

To jest staroświecki film noir, który zmierza do zakończenia w romantyczny  
i tajemniczy sposób, a w pewnych jego partiach gubimy się w zagadkach, sięgamy 
do jądra ciemności. Takie właśnie były te sprawy dla mnie, trudno to wyrazić 
słowami. To się po prostu tylko czuje, nie da się temu zaprzeczyć (Stevens 2007).

Interpretacja filmu Lee w kluczu noir jest opcją nader pociągającą, ale 
zaprowadziłaby nas zbyt daleko, odwodząc od obu tekstów – literackiego  
i ekranowego, na rzecz analizy rozległego kontekstu. Pewne motywy są jednak 
szczególnie godne uwagi. Określenie femme fatale pada już w powieści Chang, 
nie posługuje się nim reżyser, ale ostatecznie tak właśnie modeluje postać bo-
haterki. Femme fatale to jedna z postaci centralnych filmów noir, poczynając 
od chwili powstania tego gatunku. Kobieta, która nieuchronnie przynosi zgubę 
mężczyźnie, a także sobie samej; nierzadko partner w zbrodni, wytrawny gracz. 
Bohater, niezależnie od tego, czy jest nim gangster, czy dobry, amerykański 
chłopiec sprowadzony na złą drogę, gra w przeciwnej drużynie niż kobieta.  
Seks jest narzędziem podobnym do broni, ma obezwładnić, unieszkodliwić 
partnera/partnerkę – przeciwnika. Jeśli w tej grze, czy raczej w tych grach, 
pojawi się miłość, to niesie ze sobą perspektywę katastrofy. Być może partnerzy- 
-wrogowie kochają się naprawdę, ale przecież nie ufają sobie. 

Koniec, jaki spotyka Jiazhi, przywodzi na myśl finał Sokoła maltańskiego 
(The Maltese Falcon, 1941) Johna Hustona. Bohaterka, Brigid O’Shaughnessy, 
w rozgrywce, którą toczy z bandą gangsterów o zdobycie rzekomo bezcennej, 
mitycznej figurki sokoła, zwodzi, okłamuje i wykorzystuje detektywa, Sama  
Spade’a, w zgoła innych celach niż te ujawnione. Spade nie ma złudzeń, dema-
skuje jej kolejne oszustwa, ale jest nią zafascynowany, niewątpliwie z wzajemno-
ścią. Chroni ją i stara się wspomóc, ale tylko do momentu, w którym odkrywa,  
że to właśnie ona zabiła jego partnera i wspólnika. Nie waha się oddać ją  
w ręce sprawiedliwości, podczas gdy ona skłonna jest wierzyć, że skoro się ko-
chają, Spade ją osłoni. On nie wypiera się tego, że kobieta nie jest mu obojętna.  
Padają znamienne słowa: „Być może ja kocham ciebie, a ty kochasz mnie”, ale to 
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niczego nie zmienia. Brigid musi ponieść karę za zbrodnię, ale nie tylko za to. 
Spade czuje się ośmieszony i poniżony, że dał się nabrać na jej chytre sztuczki. 
Nie potrafiłby jej zaufać ani na chwilę. Trzymaliby się nawzajem w szachu  
i prędzej czy później musiałoby się to źle skończyć. 

W klimatach opowieści filmu Lee zasadnie moglibyśmy przypisać panu Yi 
rozumowanie i emocje Spade’a. Zasada pozostaje ta sama – transgresywne za-
chowania kobiety godzące w mężczyznę, bez względu na to, czy osiąga ona swój 
cel, czy też nie, nie mogą pozostać nieukarane. Bohaterki filmów noir najczęściej 
cel ten osiągają, niszcząc mężczyznę fizycznie lub moralnie (albo pod oboma 
względami), co nie znaczy, że mogą triumfować. Jeśli, to tylko przelotnie, bo 
kara spotyka je nieuchronnie. W tej grze nie ma zwycięzców, nikt nie wygrywa, 
chyba że wygraną przyznamy abstrakcyjnie pojętemu prawu mężczyzn. 

Filmowi Lee patronował wszelako także melodramat szpiegowski, który  
w sferze relacji kobieta – mężczyzna zachowuje ten sam podstawowy schemat, 
niezależnie od czasów, w których został zrealizowany, by przypomnieć choćby 
takie filmy, jak: Mata Hari (1931, reż. George Fitzmaurice); X-27 (Dishonored, 
1931, reż. Joseph von Sternberg); Tajemnice wywiadu (Le mysterieux Monsieur 
Sylvain, 1947, reż. Jean Stelli); Kotka (La Chatte, 1958, reż. Henri Decoin); 
Noc szpiegów (La nuit des espions, 1959, reż. Robert Hossein); Mała doboszka  
(The Little Drummer Girl, 1984, reż. George Roy Hill). Tytuły można by 
mnożyć, rozważając też koncepty wariantowe. Punkt wyjścia jest nieodmien-
nie taki sam. Bohaterowie znajdują się po przeciwnych stronach barykady.  
Ich zadaniem jest przechytrzyć, pokonać bądź zniszczyć wroga. Bronią mężczy-
zny jest jego inteligencja i przebiegłość, bronią kobiety – uroda i seks. Fatalność 
losu (bądź konwencje gatunku albo jedno i drugie) sprawia, że więź seksualna, 
stanowiąca element prowadzonej przez kobietę gry, pociąga za sobą zaangażowa-
nie uczuciowe. Fascynacja jest obustronna, ale tą, która kocha, najczęściej jest 
kobieta, a nawet gdy zakochani są oboje, to tylko kobieta skłonna jest działać 
w imię miłości, przedkładając uczucie ponad sprawę. Na przykład X-27, agent-
ka niemieckiego wywiadu, organizuje ucieczkę agenta wywiadu rosyjskiego. 
Powoduje nią miłość, która prowadzi ją prosto pod kule plutonu egzekucyjnego. 
Chińska X-27 dokonuje identycznego wyboru. Ratuje kochanka, ale sama ginie.

Nawet seria filmów z agentem 007, Jamesem Bondem, choć daleka od ro-
mantycznych konwencji gatunku, odwołuje się do utrwalonego tradycją prze-
świadczenia, że w sytuacji konfliktu między uczuciem a obowiązkiem kobieta 
zawsze wybiera miłość. Aby normom tym stało się zadość, Bond ma nie tylko 
groźnych przeciwników wśród mężczyzn, ale musi także radzić sobie z kobietami, 
z reguły świetnie wyszkolonymi agentkami. Agent 007 ma na nie skuteczny  
i wypróbowany sposób – dokonuje seksualnego podboju i tym samym niedawny 
wróg staje się oddaną sojuszniczką. Tych kilka sugestii nie prowadzi oczywiście 
do dalekosiężnych wniosków, ale wskazuje drogi i sposoby, za pomocą których 
Lee zaszczepia wzory zachodniej interpretacji na grunt chiński i wskazuje, 
jak – przy wszystkich różnicach kulturowych – są one komplementarne, gdy 
respektuje się podstawowe wzory gatunku.
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Pozostaje jeszcze kontrowersyjny temat politycznego bądź apolitycznego 
charakteru prozy Chang i stosunku Lee do tego problemu. Gregory McCormick  
podziela wprawdzie powszechną opinię, że polityka odgrywa w twórczości 
autorki rolę marginalną, ale zarazem utrzymuje, że Ostrożnie, pożądanie jest  
w tej mierze wyjątkiem. Pisze następująco:

Jeśli Chang unikała ideologii politycznych na korzyść małych opowieści  
z codziennego życia, to Ostrożnie, pożądanie – przynajmniej na powierzchni  
– wydaje się jednoznaczną odpowiedzią tym, którzy ją krytykowali za brak 
poważnego politycznego zaangażowania. Ale, jak to zwykle jest u Chang, nie 
interesuje jej polityczna intryga ani morderstwo. Znacznie bardziej pociąga ją 
główna metafora: procesy, poprzez które pożądanie, władza, niebezpieczeństwo 
i śmierć są tak silnie z sobą powiązane (McCormick 2017: 4).

W typowy dla siebie sposób – kontynuuje przywołany autor – Chang nie 
przypisuje sobie autorskiej wszechwiedzy. Rysuje politycznie określone sytuacje, 
kreuje postaci po obu stronach, uzyskując spójny i kompletny obraz za pomocą 
nielicznych, trafnie rozmieszczonych detali.

Rozkład racji politycznych jest w książce zaznaczony nader wyraziście, naj-
prostszą kreską. Jiazhi i grupa studentów, z którą dziewczyna jest związana, 
to młodzi patrioci. Chcą aktywnie angażować się i działać na rzecz wyzwolenia 
Chin przeciw kolaboracyjnemu rządowi Wanga Jingweia i jego poplecznikom,  
do których należy szef policji Yi. Są nie tylko pełni zapału, ale też ofiarni, zdolni 
oddać życie za sprawę, której się poświęcili. Chang nie zajmuje się kolaborantami 
– poza tym, przeciw któremu zorganizowany zostaje spisek, szefem policji, Yi. 
Kobiety, które Jiazhi poznaje w domu państwa Yi, interesują się polityką tylko 
o tyle, o ile pociąga ona za sobą awanse ich mężów, a w konsekwencji dochody 
umożliwiające kosztowne zakupy na czarnym rynku. Jiazhi myśli o nich jako  
o „obwieszonych biżuterią jędzach”. O tym, kim jest Yi jako kolaborujący polityk, 
na czym polega jego praca, nie dowiadujemy się praktycznie niczego. Zostaje 
wybrany jako cel zamachu z prostego powodu – należy do ekipy twórcy kola-
boracyjnego rządu, Wanga Jingweia, i ktoś z ekipy ma do rodziny Yi „dojście” 
umożliwiające realizację planu.

Natomiast Lee kreśli obraz Szanghaju pod okupacją japońską – już pierwszy 
kadr filmu ukazuje policjanta z psem. Jest tu zarówno pilnie strzeżona dzielnica 
japońska, jak i dzielnica zamieszkana przez kolaborujące z Japończykami władze.  
Obrazy z ulic miasta przypominają, że Szanghaj znajduje się pod okupacją.  
Są to krótkie migawki, nieprzykuwające uwagi widza zajętego śledzeniem fabuły,  
na tyle jednak sugestywne i rzeczywiste, by podkreślać klimat zagrożenia, 
niepewności, sugerować tę strefę mroku, w której pogrążony jest Yi. Ta strefa 
nie jest nigdy ukazana, jedynie sugerowana, wystarczająco jednak, by widz 
zdawał sobie sprawę z jej istnienia. 
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Podsumowanie

Poza finałem nie widzimy Yi w miejscu pracy, jedynie wiemy, że się tam 
udaje, gdy wsiada do samochodu. Kilkakrotnie też oglądamy go, gdy miejsce 
to opuszcza. Sceny te są zawsze ukazywane bądź w deszczu, bądź nocą, nie-
odmiennie utrzymane w ciemnej tonacji. Nasuwa się porównanie z diabłem 
wynurzającym się z piekieł. Yi nigdy też nie rozmawia z Jiazhi o swojej pracy 
(z jednym wyjątkiem, o czym poniżej), ona też nie stawia pytań, obawiając się, 
że mogłaby się mimo woli zdemaskować. Ale uzyskuje obraz jego nieustan-
nego zaangażowania – Yi jest pochłonięty tym, co robi. Znika na całe dni.  
Gdy umawia się z Jiazhi, ona czeka, czasem godzinami, w wynajętym pokoju 
bądź w samochodzie; kochanek bez wyjątku pojawia się spóźniony. Czasem 
pada jakieś lakoniczne wyjaśnienie, że przesłuchania się przeciągnęły bądź 
że właśnie ktoś został złapany. 

O charakterze działań Yi dowiadujemy się z jego monologu w samochodzie, 
kiedy to bliskość dziewczyny, zapach jej ciała i perfum, perspektywa bliskiego 
intymnego kontaktu sprawia, że niesłychanie podniecony mężczyzna do pew-
nego stopnia traci kontrolę. Zdradza makabryczne szczegóły przesłuchania 
uwięzionych, a wspomnienie zadawanych tortur i śmierci ofiar zdaje się dodat-
kowo go ekscytować. Kontrast między tą odrażającą sytuacją a liryczną sceną  
w japońskim domu schadzek sugeruje złożoną osobowość bohatera, diabła, któ-
rego dotknęła łaska, światło, miłość. Nasuwa się wspomnienie pytania Leszka 
Kołakowskiego (2012) – czy diabeł może zostać zbawiony? Minipowieść Chang 
powiada, że tak, film Lee dowodzi, że nie. Przywołuję tę frazę jako metaforę, 
która nie ma żadnego religijnego znaczenia w kontekście obu dzieł. W powie-
ści Yi zostaje ze wspomnieniem miłości, która przyniosła mu spełnienie tak 
doskonałe, że może już niczego od życia nie oczekiwać. W filmie pozostaje mu 
jedynie świadomość nieodwracalnej straty, poczucie totalnego absurdu istnienia.

Można liczyć na to, że czytelnicy powieści Eileen Chang obejrzeli film Anga 
Lee. Nie podejrzewam jednak, aby jego widzowie sięgnęli po książkę. Oczywi-
ście, założenie, że doświadczenie odbioru ograniczyło się do jednego z dzieł, nie 
umniejsza spodziewanej satysfakcji czytelników i widzów. Ale obejrzenie filmu 
po lekturze tekstu Chang lub sięgnięcie po książkę, by dopełnić wrażenia wy-
niesionego z filmu przynosi doznanie zupełnie innego rzędu. W umyśle odbiorcy 
powstaje nowe dzieło, które materialnie nigdy nie zaistniało, nie zostało nigdzie 
zapisane, stanowi prywatną własność tego, czyja pamięć skojarzyła powieść 
Chang i film Lee w jednorazowym, niepowtarzalnym akcie odbioru książki 
bądź jej ekranowej adaptacji.
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S t r e s z c z e n i e

Film Anga Lee Ostrożnie, pożądanie jest adaptacją mikropowieści Eileen Chang. 
Mimo że jest wierny literze oryginału, różni się odeń pod wieloma względami. Autorzy 
należą do innych pokoleń. Chang opisywała swoją współczesność, Lee realizował film 
historyczny. Fabułę opowiedzianą przez Chang, opartą na motywach autobiograficz-
nych, ukształtował zgodnie z wymogami współczesnego kina, rozwijając wątki, których 
powieść ledwo pozwalała się domyślać, bądź dopisując to, czego w niej nie było. Jeśli 
połączymy lekturę powieści i filmu, otrzymamy kompletny obraz niebezpiecznego związ-
ku kochanków-wrogów. Film wypełnia miejsca niedookreślenia w tekście literackim, 
a to, co w filmie nie zostało zwerbalizowane, wyjaśnia powieść. Istota dokonanej przez 
reżysera „twórczej zdrady” polega na transformacji gatunkowej utworu, który traci swoją 
narodową tożsamość na rzecz międzynarodowego uniwersalizmu.

“Love as a Battlefield”:  
Lust, Caution by Eileen Chang and Ang Lee

S u m m a r y

Ang Lee’s Lust, Caution is an adaptation of a very short novel by Eileen Chang. 
Despite being close to the original, we can observe several differences between  
the literature and film versions. Both authors belong to different generations. Chang 
was writing about her own times. Ang Lee made a historical drama and adjusted to the 
conventions of contemporary cinema. Some elements, only suggested in the novel, were 
further developed, others were added. Both versions give us a complete story about the 
dangerous relationship between lovers and enemies at the same time. The film version 
fills the gaps present in a novel which, in turn, explains some parts of Lee’s movie.  
The director’s “creative treason” is a generic transformation of a piece losing its national 
identity in favour of international universalism. 




