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Wstep

Kire Gieorgijewng Muratowg zwyklo sie traktowac jako postaé nieco dziwna,
a jednoczesnie postrzegano jg jako rezyserke, ktora robila ,[...] wielkie kino nie
dla wszystkich” (Kmit 2018)L. Hermetycznos¢ byla najczestszym zarzutem sta-
wianym jej przez rosyjska krytyke, ktora rownoczesnie podkreslala, ze istnieje
co$ takiego jak kinematograficzne ,uniwersum Muratowej”. Na poparcie tego
twierdzenia przywolywano fakt, ze w wielu filmach tworczyni wykorzystuje te
same wyrafinowane kody jezykowe, za pomocg ktorych komunikuje sie z widzem,
powracaja tez te same inspiracje artystyczne czy podobne rozwigzania plastyczne.
W analogiczny sposob funkcjonuje dramaturgia jej filmow — surrealistyczne,
mizantropiczne dziela tej artystki cechuje gesto$¢ semantyczna oraz formalna
fragmentarycznos¢, aczkolwiek poetyka jej filmow moze by¢ odmienna. Mowiac
o uniwersum, krytycy i filmoznawcy rzadko wspominajg jednak o poczagtkowym
okresie tworczosci rezyserki. Skupiajg sie przede wszystkim na filmach powsta-
tych po krytykujgcym pieriestrojkows rzeczywistos¢ Syndromie astenicznym
(Asteniczeskij sindrom, 1989) oraz takich obrazach, jak: tragikomiczne Trzy
historie (Tri istorii, 1997), z muzg Muratowej, Renatg Litwinowa, w glownej
roli, Motywy z Czechowa (Czechowskije motiwy, 2002), Stroiciel (Nastrojszczik,
2004) czy Melodia dla katarynki (Melodija dla szarmanki, 2009).

Emblematyczne dla tworczosci rezyserki chwyty formalne i rozwigzania
narracyjno-stylistyczne zostaty dyskretnie zasygnalizowane juz w pierwszych
jej filmach. Samodzielnym pelnometrazowym debiutem Muratowej byty Krotkie
spotkania (Korotkije wstreczi) z 1967 roku. Walentina Iwanowna Swiridowa
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(w tej roli wystapila rezyserka) zajmuje dosyé wysokie stanowisko w admi-
nistracji miejskiej — nadzoruje stan budowy nowych doméw, szczegélnie zas
problematyczng sytuacje z wodociggami. Kobieta lubi swojg prace, poSwieca
jej duzo czasu i sil. Jest osobg otwarta, cieszacg sie szacunkiem mieszkancow
miasta. Niemniej Walentina (lub Wala) pozostaje kobietg samotng. Jej uko-
chany, Maksim (jedna z nielicznych filmowych rol stynnego rosyjskiego aktora
teatralnego i barda Wladimira Wysockiego), uprawia popularny wowczas zawod
geologa, wiec jego wizyty w domu sg rzadkie i krotkie. Mezczyzna podczas jednej
z ekspedycji poznaje mlodg kelnerke Nadie (debiut aktorski radzieckiej gwiazdy
Niny Rustanowej), ktora wezesniej postanowita zostawic¢ rodzinny dom na wsi
i zaczg¢ samodzielne zycie. Koleje losu prowadzg jg do zajazdu na odludziu,
gdzie poznaje Maksima. Nadia zakochuje sie w geologu, ktory po krotkim po-
stoju wyrusza na podbdj kolejnych terenéw. Dziewczyna udaje sie do miasta,
dowiaduje sie, gdzie mieszka geolog, i trafia do domu jego i Wali. Walentina
Iwanowna nie jest zaskoczona przybyciem Nadii, gdyz uznaje jg za polecong
przez kogo$ gospodynieg, nie wie tez zupelnie nic o jej relacji z Maksimem.

Debiut Muratowej a komunistyczna cenzura

Cenzorzy mieli roznego rodzaju zastrzezenia do tresci i formy Krotkich spo-
tkan. Zakwestionowano miedzy innymi przedstawiony w filmie obraz radzieckiej
funkcjonariuszki publicznej. Stawiajac sie w roli komunistycznego cenzora z lat
szeScdziesigtych XX wieku, Andriej Zorkij (1987: 19) z ironig pyta czytelnikow
czasopisma ,,Sowiecki ekran”: ,Jaki z niej odpowiedzialny pracownik, skoro spo-
tykamy ja nie w ggszczu zycia (spolecznego) czy gabinecie, lecz w niechlujnym
mieszkaniu i, za przeproszeniem, w koszuli nocnej?”. Walentina Iwanowna nie
jest kanoniczng przedstawicielkg wtadzy komunistycznej. Muratowa ,,antro-
pomorfizuje” swojg bohaterke, pozwala jej na wyrazanie uczué, na posiadanie
problemé6w osobistych i przezy¢ z nimi zwigzanych. Watpliwosci cenzury wzbu-
dzila réowniez postawa zyciowa bohatera zagranego przez Wysockiego. Maksim
celowo porzuca swoj poprzedni zawod (prawdopodobnie byt urzednikiem) i zostaje
geologiem, aby uwolni¢ sie od biurokratycznej rutyny.

Rezyserka Krotkich spotkarn nie skupia sie w tym filmie na problemach
globalnych, fabula nie traktuje o kondycji spoteczenstwa lub problemach zagra-
zajacych budowaniu komunizmu. Jest to film o konkretnej sytuacji zyciowej:
o spelnionej i niespelnionej miltosci, o prozie zycia znanej kazdemu czlowie-
kowi. Zawarta jest w nim réwniez, ukazana w interesujgcy sposob, krytyka
socjalnej polityki wladz radzieckich. Ewidentne sg nawigzania do kryzysu
mieszkaniowego lat piecdziesigtych i szesédziesigtych oraz jakosci pospiesznie
budowanych ,chruszczowek”. Nalezy wzig¢ pod uwage rowniez czas powstania
dzieta. W 1967 roku ZSRR powoli juz wkraczal w klopotliwg dla wielu tworcow
filmowych ,.epoke zastoju” Brezniewa.
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W Kroétkich spotkaniach Muratowa dokonuje symbolicznej desakralizacji
spoteczenstwa komunistycznego (o ile takie istniato), w ktérym nawet powazna
reprezentantka wladz partyjnych rozpacza nocami nad brakiem ukochanego
przy jej boku. Film statl sie ofiarg artystycznych represji konca lat szesédzie-
sigtych, kiedy to wstrzymano realizacje wielu scenariuszy, odlozono na potki
uwazane dzi$ za arcydziela filmy oraz drastycznie ograniczono liczbe wyswie-
tlanych w kinach kopii, co w olbrzymim ZSRR oznaczato ekranowy niebyt filmu
(Wojnicka 2012: 252). Wsrod radzieckich ,potkownikow” lat szescédziesigtych,
oprocz pelnometrazowego debiutu Kiry Muratowej, znalazly sie takie dziela,
jak wyrezyserowana przez Andrieja Konczalowskiego Historia Asi Klaczinej,
ktora kochata, lecz za mqgz nie wyszta (Istorija Asi Klaczinoj, kotoraja lubita,
no zamuz nie wyszta, 1967 [1987]), nowele Larysy Szepitko i Andrieja Smirnowa
z filmowego tryptyku Poczqtek nieznanego wieku (Naczalo niewiedomogo wieka,
1967; nowele Szepitko i Smirnowa pokazano w kinach dopiero w 1987 roku) czy
film Komisarz (Komissar, 1967 [1987]) Aleksandra Askoldowa. Krétkie spotkania
doczekaly sie swojej premiery w lipcu 1967 roku, aczkolwiek radzieccy cenzorzy
natychmiast uznali, ze film rzekomo w sposob tendencyjnie pesymistyczny
pokazuje rzeczywistosc, a tresé dialogéw oraz piosenek przedstawia sytuacje
w kraju w niewygodnym dla wladz swietle.

Poczatkowo obraz zostal niedostrzezony przez krytyke i publicznos¢ z powodu
bardzo ograniczonej dystrybucji — w obiegu znalazlo sie szes¢ kopii, ktore wy-
Swietlano w klubach filmowych (Condee 2009: 116). Krétkie spotkania ponownie
weszly na ekrany kin w 1987 roku i obejrzato je ponad 4 miliony widzow.

Melodramatyczna prowincjonalnosé Krotkich spotkati

Kira Muratowa nazywata swoje dwa pierwsze filmy — drugi film to Dugie
pozegnania (Dotgije prowody) z 1971 roku — ,melodramatami prowincjonalny-
mi”, ktore ,[...] zgodnie z ich gatunkowym i emocjonalnym charakterem dgzg
ku romantycznej fikeji, ku apoteozie prostodusznych, wszechogarniajgcych
i niekontrolowanych namietnosci” (Ptachow 1991: 155). ,Prowincjonalno$¢”
miata zapewne polegaé na eksplorowaniu popularnej niegdys w radzieckim
filmie i literaturze dychotomii miasto — wie$. Byt to pierwszy, nieSmialy jeszcze
przejaw konstruowania czesto bardzo radykalnych opozycji, charakterystycz-
nych zwlaszcza dla p6zniejszych filmow Muratowej. Dwie glowne bohaterki
pochodza z réznych Swiatow, w pewnym sensie zostaja sobie przeciwstawione.
Mieszkanka miasta Walentina Iwanowna jest kobietg wyksztalcong, dlatego
jednym z pierwszych pytan, ktore kieruje do przybyszki ze wsi Nadii, jest
pytanie o jej wyksztalcenie (Nadia ukonczyta szkole siedmioletnig). Proponuje
dziewczynie uczeszczanie na zajecia w szkole wieczorowej. Ta, uSmiechngwszy
sie ironicznie, rezygnuje z propozycji, podkreslajac przy tym, ze przybyla tu,
aby pracowaé. Edukacja oznaczalaby zakorzenienie sie¢ w miescie. Konfrontacja
miedzy miastem a wsig jest wyczuwalna réwniez w dialogach. Tresc i tonacja
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wypowiedzi bohaterek z poczatku filmu stanowi zapowiedz dalszych rozbieznosci
ich $§wiatopogladow, ktore zostang przedstawione w licznych retrospekcjach.

Melodramatycznos¢ Krétkich spotkarn polega zas$ na oparciu dynamiki
akcji na relacjach zachodzgcych w klasycznym trojkacie mitosnym. Dwie
gltowne bohaterki sg zakochane w bohaterze, ktory w czasie rzeczywistym
jest prawie nieobecny. Mloda Nadia nieskutecznie usituje rywalizowac¢ z nieco
starszg i ustatkowang Wala, ktora z kolei nic nie wie o relacjach dziewczyny
z mezcezyznag, ktorego kocha. Pod wzgledem poetyki debiut Muratowej stanowi
typowy przykiad liryki milosnej — akcentuje uczuciowg wrazliwosé bohaterow
i nastrojowos¢ sytuacji, problematyzuje skomplikowane relacje miedzyludzkie
i przezycia z nimi zwigzane.

Rola ekspozycji jako ramy

Film zaczyna sie bez wprowadzenia w akcje, w samym jej centrum. Widz
zostaje wrzucony w cigg zdarzen, w zwigzku z czym posiada ograniczony
horyzont poinformowania. W ekspozycji obrazu pojawiajg sie jedynie pewne
elementy ,[...] mozliwych przyczyn i skutkow dla zdarzen, ktore widzimy”
(Bordwell i Thompson 2010: 99). Jest to rozwigzanie typowe, stuzace wygene-
rowaniu konkretnych schematow fabularnych, aczkolwiek u Muratowej wybor
zaprezentowanych elementéw i relacje przyczynowo-skutkowe je tgczace sg
niestandardowe.

sTowarzysze! Drodzy towarzysze! Drodzy, drodzy towarzysze...” — to pierwsze
kwestie dialogowe padajace w filmie. Od poczatku zostaje wiec zaakcentowa-
na powtarzalno$¢, obecna w Krétkich spotkaniach na roznych plaszczyznach.
7Z jednej strony rytmizuje ona film, z drugiej zas odrealnia go. Krotka ekspozycja
dostarcza widzom informacji o Walentinie Iwanownej (samotno$¢ bohaterki jest
zasygnalizowana poprzez emocjonalno$¢ monologu, natomiast jej stanowisko
W pracy i pozycja w spoteczenstwie ujawniajg sie w rozmowie telefonicznej).

W ekspozycji mozna odnalezé rowniez sygnaly, ktore odegraja istotna role
w konstruowaniu sytuacji ramowej, stanowigcej kontekst dla pozniejszych re-
trospekeji. Walentina nie moze zasnagc, jej spokoj burzy referat — z offu dochodzi
monolog wewnetrzny bohaterki, ktory nagle zostaje przerwany dzwiekiem pe-
kajacej struny gitarowej. Dzwigk ten stanowi mocny akcent akustyczny. Pozniej
okaze sie, ze gitara nalezy do jej partnera, ktory jest uczestnikiem kolejnej
dtugiej ekspedycji geologicznej. Odglos pekajacej struny odsyta do Wisniowego
sadu Antoniego Czechowa. W stynnym dramacie ten dzwiek rozgranicza czas,
ustanawia podzial na przeszlosc i przysztosé. W filmie pelni podobng funkcje
— wkrotce po peknieciu struny w domu kobiety zjawi sie Nadia, cho¢ Walentina
spodziewala sie powrotu ukochanego.

Widz po raz pierwszy ogladajacy film nie od razu musi zauwazy¢ zastoso-
wane rozwigzania formalne i zdekodowac ich funkcje, co jest zwigzane z ogra-
niczonym horyzontem poinformowania. Wlasciwa utworom Czechowa gestos$c
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symboliczna (miedzy innymi na poziomie audialnym) w lirycznych Krotkich
spotkaniach takze jest obecna. Warstwa dzwiekowa tworzy podteksty psycho-
logiczne i w miare rozwoju fabuly intensyfikuje dzialania bohaterow, budujgc
pewnego rodzaju napiecie. W opisywanej scenie wyraznie stychac¢ dzwiek
tykajacego zegara, aktywizujgcy w potaczeniu z dzwiekiem pekajgcej struny
temporalne doznania bohaterki i dajgcy widzom do zrozumienia, ze film ten,
miedzy innymi, bedzie poruszal temat czekania.

Ciekawa pod wzgledem dramaturgicznym jest takze rozmowa wywigzujaca
sie miedzy bohaterkami podczas picia herbaty, czemu towarzyszy jedzenie ciastek
w ksztalcie muszelek. Nieuchronnie kojarzy sie ona z jedng z najstynniejszych
scen w Swiatowej literaturze, pochodzacg z powiesci W poszukiwaniu straco-
nego czasu (tom pierwszy, zatytutowany W strone Swanna) Marcela Prousta.
Glowny bohater tego arcydzieta, moczac stynne magdalenki w herbacie, prze-
nosi sie w Swiat dziecinstwa. Smak ciastek inicjuje dtugotrwatg reminiscencje.
W przypadku opisywanej sceny filmowej to nie ciastka sg jednak bodzcem
uruchamiajgcym mechanizmy pamieci, lecz stowo kluczowe wypowiedziane
przez Walentine — ,maz” (chociaz bohaterowie nie zawierali §lubu cywilnego).
Nadia wie wiecej niz jej pracodawczyni, dokladnie rozumie, kim jest ,,maz” bo-
haterki. To stowo jest swojego rodzaju patogenem wywolujgcym wspomnienia.
Widz na razie nie wie, ze ma do czynienia z pierwsza retrospekcjg, ktora zostata
wypowiedziana i wyrazona emocjonalnie, lecz nie pokazana za pomocg typo-
wo filmowej, majacej charakter subiektywny sekwencji obrazowej. Bohaterka
grana przez Nine Rustanowsg przejmujgco opowiada o tym, ze u niej na wsi jest
piekniejszy niz w miescie $nieg i ze pragnie wroci¢ na wies. Nadia nie moze
jednak dokladniej wyjasni¢, co ma na mysli, gdyz wspomniala nie rodzinng
wies$, a miejsce, w ktorym poznata swojg milosc.

Semantyczna funkcja taktylnosci

Po rozmowie z wlascicielkg mieszkania dziewczyna udaje sie do pokoju,
w ktorym znajduje wiszacg na Scianie gitare Maksima. Dotyka strun instrumen-
tu, a kiedy te wydaja charakterystyczne dzwieki, wraca pamiecig do przesztosci.
Po naglym cieciu montazowym widzimy przejetg Nadie obserwujacg schodzgcego
z pagorka Maksima. Co ciekawe, odglos z poprzedniej sceny nadal trwa, choé¢
uzupelniony jest diegetycznym Spiewem ptakow. Sugeruje to widoczng w wielu
innych retrospekcjach wiez miedzy przeszloscig a terazniejszoscig bohaterek.
Jest to scena szczegdlna, poniewaz wyraznie eksponuje dwa wazne dla narracji
Krétkich spotkan elementy — taktylne i audialne — implikujgce réznorodne sensy.

Dotykanie przedmiotow jest zwigzane z brakiem bezposredniego kontaktu
sensorycznego, jest substytutem ,cielesnego” dotkniecia nieobecnego Maksi-
ma. Bohaterki w okreslonych momentach filmu dotykajg réznych rzeczy. José
Ortega y Gasset w swoich rozwazaniach poruszyt kwestie dotyku jako kultu-
rowego fenomenu. Filozof utrzymywat, ze dotyk jest decydujacg forma naszego
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obcowania z rzeczami i §wiatem zewnetrznym. Dotykanie nie jest czynnoscig
wytacznie subiektywng i nie zawsze jest bezcelowe. Ciato dotykajgce buduje
nierozerwalna i wzajemna, odwracalng relacje z cialem, ktore dotyka (Jung
2007: 243). Kiedy czego$ dotykamy, odczuwamy fakture przedmiotu (lub jej
brak), nadajemy temu czynowi pewne znaczenia, czujemy ,wzajemny dotyk”.
Podobnie jest w filmie Muratowej. Dotyk w tym przypadku powoduje powstanie
interaktywnej relacji z przedmiotem, uruchamia ciagg skojarzen i wspomnien.
Chec dotkniecia, a wtasciwie delikatnego musniecia naczyn, Sciany, strun gitary
czy innych przedmiotéw jest wtasciwie probg rekompensaty braku taktylnego,
sensorycznego kontaktu z ukochanym mezczyzng. Dotyk jest sygnatem zbliza-
jacej sie retrospekcji, wspomnienia, w ktorym obecny jest Maksim.

Warstwa audialna jako Zrodlo znaczen

Elementem o podobnej funkeji i znaczeniu jest dzwiek. Krotkie spotkania
to film niezwykle wyrazisty pod wzgledem audialnym. Absolutna cisza jest prawie
nieobecna. Retrospekcje kazdej z bohaterek maja swoja dzwiekowa specyfike.
We wspomnieniach Nadii przewazajg diegetyczne dzwieki otoczenia — Spiew
ptakow, szum samochod6w (kolejny symbol nieobecnosci ciggle odjezdzajgcego,
znikajgcego bohatera meskiego), rozmowy w karczmie. Retrospekcje Walentiny
sg bardziej poetyckie. Ich najbardziej romantyczne momenty zostaly ozdobione
skomponowang przez Olega Karawajczuka wesolg melodig niediegetyczna.
Muzyka ta jest sygnalem obecnosci bohatera — ten sam utwor rozbrzmiewa
pod koniec filmu, kiedy juz wiemy, ze bohater wraca. Kazda z kobiet ,styszy”
wiec inne dzwigki, a takze percypuje je zupelnie inaczej.

Audialnym }acznikiem wspomnien bohaterek sg natomiast Spiewane przez
Wysockiego piosenki z akompaniamentem gitarowym. Gitara i jej dzwieki
pojawiajg sie w retrospekcjach obu bohaterek. Wiszacy na Scianie instrument
muzyczny jest zreszta najbardziej wyrazistym symbolem nieobecnego mezczyzny.
Wala i Nadia dotykajg gitary i §ciany, na ktorej ona wisi, co staje sie substytutem
cielesnego kontaktu. Maksim jest utozsamiany z dzwiekiem, ktorego nie mozna
dotkng¢ fizycznie, ale jego brzmienie zostaje zachowane w pamieci bohaterek.

Audialnos¢ filmu uobecnia sie réwniez w slowie méwionym. Realnos¢ bo-
hatera meskiego jest zachowana za sprawg jego glosu, ktory stychac podczas
rozmowy telefonicznej. Jest to jedyny przejaw wyraznej obecnosci Maksima
w Swiecie przedstawionym. Uwage zwraca zwlaszcza fakt, ze mezczyzna prze-
syta Wali z okazji urodzin magnetofon i tasme z nagranymi na niej zyczeniami.
Nie wysyla listu czy pocztowki, tylko utrwalony na materialnym nosniku glos.
Wazng funkcje pelni rowniez repetytywno$¢ mowy bohaterow, przejawiajgca
sie powtarzaniem tych samych wyrazow lub zadawaniem identycznych pytan
z podobng intonacjg. Jest to ciekawy chwyt dramaturgiczny. Powtarzalnos$¢
wypowiadanych kwestii stwarza melodyke filmu, narzuca pewne narracyj-
ne tempo, ale jednoczesnie fragmentaryzuje dzielo. W pézniejszych filmach
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Muratowej repetytywnos$é dialogu pojawia sie coraz czeSciej, zazwyczaj
w funkgji elementu surrealistycznego, odrealniajgcego. W Krétkich spotkaniach
takie jego wykorzystanie zostaje jedynie zasygnalizowane. Powtorzenie tych
samych slow i pytan w filmie niekiedy daje mylne wrazenie koniecznosci zwro-
cenia uwagi na ich semantyke. Wielokrotnie wypowiedziane stowa tracg swoj
pierwotny, oczywisty sens, uzyskujg nowe znaczenie, aby za chwile powrdcic
do nieco zmodyfikowanego kontekstu poczatkowego. Dialogi staja sie przez
to abstrakcyjne, bohaterowie czesto nie mogg wyttumaczy¢, co maja na mysli.

Narracyjny i obrazowy fragmentaryzm

Leksyka filmoéw Muratowej jest Scisle skorelowana z obrazem. W Krétkich
spotkaniach, tak samo jak w pozniejszych dzietach rezyserki, obraz w trakcie
trwania filmu rozpada sie. Jego fragmenty stajg sie¢ dynamicznymi czesciami
narracyjnej mozaiki, czesciami, ktore przemieszczajac sie w obrebie dzieta
i nawet wykraczajac poza jego granice, taczg sie, tworzg nowe wzory fabularne.
Rozdrobniony przez niechronologiczne retrospekcje czas w pewnym momencie
zostaje scalony, skupiony wokot jednego punktu. Takim momentem integral-
nosci w filmie jest odejScie Nadii z domu Walentiny Iwanownej. Widz juz wie,
ze Maksim istnieje i wroci do niej, a zakochana w nim Nadia przestaje pre-
tendowacé do roli adresatki iluzorycznej mitosci Maksima, w zwigzku z czym
postanawia wroci¢ do domu.

Uwage zwraca takze praca operatorska statego kamerzysty Muratowej,
Gennadija Kariuka. Kompozycja kadrow w tym i w innych filmach rezyserki
jest dosy¢ nietypowa. Zauwazalna jest tendencja do ,odcinania” postaci, przed-
stawiania bohaterow jako cial podzielonych na czesci (czesto jako ,,gadajacych
gtow” acentralnie umieszczonych w przestrzeni kadrowej). Tendencje do frag-
mentacji mozna odczytywac jako formalne izolowanie psychiki bohaterow,
symboliczne spychanie ich §wiadomosci na margines. Dzielenie przestrzeni
kadrowej jest szczegolnie widoczne, kiedy w kadrze znajdujg sie dwie postacie.
Drewniany stup, szyba, drzwi i inne obiekty dzielg obraz na dwie przestrzenie,
w kazdej z nich znajduje sie jeden z dwoch obecnych na ekranie bohaterow.
Zabieg ten stwarza specyficzne poczucie przestrzennej trogjwymiarowosci,
ktora — wyraznie wskazujgc na emocjonalne i w pewnym sensie hierarchiczne
podziaty — wywoluje efekt dystansacji. Bohaterowie, znajdujgc sie w obrebie
jednego kadru, sg jednoczesnie daleko od siebie, miedzy nimi jest duzo ,,powie-
trza” — jest to ekwiwalent uczuciowej alienacji i niemoznosci stalego i szczerego
kontaktu miedzy postaciami.
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Sensoryczno-semantyczna wielowymiarowo$é filmu

Krotkie spotkania sg filmem bardzo ,gestym” pod wzgledem znaczeniowym.
Nadmierna semantyzacja dziela jest zwigzana miedzy innymi z czestym i nie
zawsze umotywowanym fabularnie uzyciem bliskich planéw, co sprawia,
ze dzieto to jest przeladowane nie tylko znaczeniami, ale rowniez sugestiami
dotyczacymi istnienia jakichs$ znaczen. W planach bliskich czesto sg pokazywane
twarze bohaterek oraz momenty dotyku. Zblizenia skupiajg uwage widza na
emocjach bohaterek, potegujg charakterystyczny dla filméw modernistycznych
psychologizm oraz niekiedy dezorientujg ogladajgcego, rozbijajgc narracje na
mniejsze kawalki, ktore potem polaczg sie w odmienng pod wzgledem seman-
tycznym calosc.

Specyficzne kadrowanie, uzycie okreslonych srodkéw wizualnych i wyzej
wspomniana taktylno$¢ przywodzi na mysl teorie haptycznej wizualnosci Laury
Marks. Badaczka, skupiajgc sie na niekomercyjnych filmach z lat osiemdziesig-
tych i dziewiec¢dziesiatych, stwierdza, ze waznym czynnikiem w ich przypadku
jest wiez pamieci z sensorycznoscig. Film tworzy sensy poprzez kontakt miedzy
podmiotem percypujacym a obiektem reprezentowanym na ekranie. Marks
nie interpretuje wspomnien jako konstruktu ludzkiej psychiki, lecz rozumie
je jako procesy, w ktore zaangazowany jest caly aparat percepcyjny czlowieka
(za: Elsaesser i Hagener 2016: 235). Krotkie spotkania w pewnym sensie sg
filmem nasyconym elementami haptycznymi. Multisensorycznos¢ dzieta obja-
wia sie na réznych poziomach filmu, bezposrednio wpltywa na ksztalt i rozwoj
narracji. Duze zblizenia, dotykanie wlasnej skory i powierzchni przedmiotow
(co niekiedy wyglada jak eksploracja ich faktury, a wlasciwie przywoluje wspo-
mnienia), formalne wystylizowanie kadrow, odpowiednie operowanie Swiatlem
(przeswietlanie kadru), uzycie czarno-biatej tasmy i inne srodki warsztatowe
skladajg sie na stylistyczng wyrazisto$¢ dzieta Muratowej. Sg to haptyczne
sygnaly przesytane poprzez film widzowi, ktory wchodzi w kontakt z obrazem
i interpretuje go.

Retrospektywnos¢ a narracyjna struktura filmu

W Kroétkich spotkaniach obok siebie funkcjonuja dwie linie narracyjne.
Momentem, w ktorym sie lgcza, jest przyjazd Nadii na poczatku filmu, roz-
dzielajg sie zas po jej odejsciu z domu Walentiny. Zakres wiedzy bohaterek pod
wzgledem narracyjnym jest rozny — Nadia wie wiecej niz jej pracodawczyni,
aczkolwiek nie wie wszystkiego o jej relacji z Maksimem. Wala natomiast nie
wie, kim jest skromna dziewczyna przybywajaca ze wsi i czemu trafia ona
do jej domu. Obiektywizm w filmie Sciera sie z reprezentowang przez liczne
retrospekcje narracjg subiektywna. W analizowanym filmie jest szesnascie
retrospekcji — dziesie¢ nalezy do Nadii, reszta to wspomnienia Walentiny.
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Wigkszosé z nich zostaje wprowadzona z wykorzystaniem wyraznych znakow
demarkacyjnych, ktore pozwalajg oddzieli¢ narracje obiektywng od subiektywnej
(mogg nimi by¢ ,wywolawcze” sygnaty dzwiekowe, dotyk jakiego$ obiektu lub
nagle przeswietlanie obrazu).

Narracja Krotkich spotkan przypomina narracje klasycznego filmu Orsona
Wellesa Obywatel Kane (Citizen Kane, 1941). Tak samo jak u Wellesa, tak
i w dziele Muratowej mamy do czynienia z narratorem zwielokrotnionym (dwie
bohaterki myslace w zasadzie o tym samym — o czasie spedzonym z ukochanym
mezczyzna), co poszerza zakres wiedzy widza, gdyz ma on dostep do informacji,
ktorych kobiety nie zdradzaja sobie nawzajem. Wspomnienia kazdej z nich sg
ograniczone jedynie do ich wiedzy na temat osobistych relacji z Maksimem,
a wiec tylko odbiorca moze potgczyé te dwie linie narracyjne oraz zrekonstru-
owac calg historie w jej linearnym przebiegu. Podobnie jak w Obywatelu Kane
wiekszos¢ retrospekeji przedstawiona jest tu w sposob obiektywny. Tak jak
w filmie Wellesa u Muratowej nie wystepuja typowe i najczesciej wykorzystywane
techniki subiektywizacyjne, takie jak narracja voice-over czy ujecia z punktu
widzenia. Zostajg one zastgpione rozwigzaniami bardziej dyskretnymi, ale
i nieoczywistymi, ktore staralem sie wskazac.

Relacje czasoprzestrzenne a pamieé¢ bohaterek

Obie bohaterki Krétkich spotkan znajdujg sie tez w dosy¢ zlozonej relacji
z rzeczywistoscia. Ich mysli sg catkowicie zwrocone ku przeszlosci, ktora
w tym filmie nie jest czyms$ zewnetrznym i niezaleznym od terazniejszosci.
Wspomnienia bohaterek nie znikajg bez sladu. Stajg sie motorem akcji w czasie
terazniejszym. Nadia, odwiedzajac razem z Walenting Iwanowng nowe budynki
(Wala dokonuje inspekcji stanu wodociggow w §wiezo zbudowanych domach),
stojac przy oknie, wspomina droge do miejsca, w ktorym poznata Maksima.
Krajobraz budujgcego sie miasta, obecny w tle, stopniowo sie rozmywa, tonie we
mgle, a nastepnie z niejasnego obrazu wylaniajg sie zarysy drogi, ciezaréwka
i sylwetki dwoch dziewczyn w bialych sukniach. Swiadomos$é Nadii wymazuje
kontury realnego miasta, zanurza je w niebycie, ale nie do konca. Bohaterka
pozostaje z obrazem dziewczyn z przesztosci, idacych jednak wzdluz autostrady
przynaleznej do czasu terazniejszego. Stopniowo ostros¢ przesuwa sie z pierw-
szego planu na drugi — od rzeczywistej twarzy Nadii na twarze postaci z jej
wspomnien. Pamieé ,terazniejszej” Nadii stojacej przy oknie niedokonczone-
go mieszkania wykasowuje jg z obrazu przesztosci. Dziewczyna znajduje sie
w stanie przejSciowym. Nie jest juz Nadig z przydroznej karczmy, aczkolwiek
wspomnienia bardzo wplywajg na jej aktualne zycie, gdyz przywotujg obraz
Maksima. Powstajgce w §wiadomosci bohaterek wspomnienia sg wpisane
w czas terazniejszy, ale jednoczes$nie pozostajg zwigzane z przesztoscig. Pamiec
bohaterek obrasta wspomnieniami, powigksza sie jak kula $niezna.
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Walentina Iwanowna jest zaskoczona tym, ze caly czas przypomina sobie
altanke poros$nietg winogronami: ,Kiedy Cie nie ma, zawsze mi sie¢ wydaje,
ze siedzieliSmy na tej kanapie. Hmm, nigdy na tej kanapie nie siadamy”.
Paradoksalnie jednak bohaterka informuje o tym Maksima, siedzac na kanapie
w altance. Wala chce wroci¢ do szczesliwych wspomnien, dostosowujac je do
wiasnych oczekiwan i wyobrazen. Dopiero pod koniec filmu zaczyna zdawaé sobie
sprawe z tego, ze niczego nie moze wymazac z pamieci, ta zas caly czas wplywa
na rzeczywistos¢ — swiadczy o tym scena klotni z Maksimem. Dowiedziawszy
sie, ze urodzinowy prezent (magnetofon) zostal kupiony przed pietnastym marca
(czyli przed dniem kiotni miedzy kochankami), zasmucona bohaterka przytula
sie do Sciany, na ktorej wisi gitara Maksima, tak jakby szorstka powierzchnia
mogla zastapic ciepto ukochanej osoby. W tej chwili w ciemnym pokoju rozbtyska
oslepiajace Swiatlo — Walentina staje si¢ naocznym swiadkiem i uczestnikiem
wlasnych wspomnien. Nie jest juz jednak w nich zanurzona, lecz obserwuje je
,»Z boku”. Znajduje sie jednoczesnie za drzwiami z napisem ,,15 marca” i w pokoju.
Nadia, przechodzgc obok Walentiny, nie zauwaza nic niezwyklego, poniewaz
nie moze poczué tego, co jej bezposrednio nie dotyczy. Widzi natomiast ptaczacag
bohaterke, uspokaja jg i wyprowadza z pomieszczenia.

Na $cianie pustego pokoju mozna dostrzec — niemal niezauwazalny — cien,
sylwetke postaci meskiej. Weze$niej Wala starala sie nazywaé swoje uczucia,
a wiec ograniczala je ramami konkretnych pojeé, z ktorych zadne nie mogto
w pelni wyrazi¢ jej mitosci do Maksima. Robila to z przyzwyczajenia, gdyz
jako panstwowa funkcjonariuszka musiata na co dzien utrzymywac porzadek
i ustanawiac¢ pewien tad. Wtloczenie ,terazniejszej” Wali we jej wlasne wspo-
mnienia, uczynienie jej ich biernym obserwatorem jest sugestig przemiany
bohaterki, ktora w koncu uwalnia swoje emocje i wychodzi poza ramy ,zawo-
dowych” nawykow. Kobieta wreszcie znajduje odpowiednie slowa opisujgce jej
uczucia — i tak tzy bohaterki zamieniajg sie we fraze: ,Kocham go tak bardzo!”.
W tym momencie cien Maksima staje sie widoczny na $cianie, zapowiadajac
tym samym jego powrot.

Nielinearnie ulokowane retrospekcje fragmentaryzujg narracje Krétkich
spotkan. Buduje to nietypowy suspens wynikajgcy ze stopniowego dostarczania
widzowi informacji. Na poczatku filmu nie wiadomo, kim sg bohaterki i co je
tgczy. Nie wiemy, w jakich okolicznos$ciach poznajg Maksima i jak rozwijajg sie
ich romantyczne relacje z bohaterem. Odbiorca zdobywa te wiedze stopniowo.
Poczatkowo nie wie, jak ta czy inna retrospekcja jest zwigzana z caloscia,
koniec koncow jednak zyskuje peten oglad sytuacji. Drugim zrédlem napiecia
w Krotkich spotkaniach jest ciggle oczekiwanie na przyjazd Maksima. Nadia
i Walentina od poczatku do konca filmu spodziewajg sie powrotu mezczyzny,
do czego poki co nie dochodzi.
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Obecnosé bohatera nieobecnego

Bohater kojarzony z dzwiekiem gitary i glosem ujawnia swoje realne ist-
nienie tylko podczas wspomnianej wczesniej rozmowy telefonicznej z Wala,
w rezultacie kazdy dzwonek telefonu lub dzwonek do drzwi rodzi mylng nadzieje
na to, ze Maksim w koncu powrdcit. Posta¢ meska w filmie jest nomadyczna
(dostownie i w przenosni). Bohater wedruje z miejsca na miejsce, do czego
obliguje go praca, ale przemieszcza sie tez miedzy przeszloscig i terazniejszo-
Scia, nigdzie jednak nie pozostaje na dluzej. Ponadto jest fizycznie nieobecny
w czasie rzeczywistym. Mozna by rzec, ze Maksim jest bohaterem nierealnym,
mitycznym, istnieje bowiem tylko we wspomnieniach bohaterek. Nieliczne sy-
gnaly zaswiadczajg o tym, ze w jakiejs innej przestrzeni ten bohater faktycznie
istnieje. Poza tym postac¢ grana przez Wysockiego uprawia popularny niegdys,
na poly romantyczny zawod geologa. Z jednej strony jest to przyczyna jego
czestych nieobecnosci, z drugiej zas przejaw eskapizmu.

Maksim porzucil biurokratyczng prace, uciek} od ograniczajgcego go komu-
nistycznego systemu zarzadzania i jest czlowiekiem wolnym, w przeciwienstwie
do formalistki Walentiny i domatorki Nadii. Jednak to kobiety podejmujg probe
y,domestykacji” mezczyzny, dotyczy to zwlaszcza postaci Wali, osoby egzekwu-
jacej porzadek spoteczny. Sztywne, nieelastyczne wymagania tego porzadku
wobec bohater6w poteguja niepokoje i kryzysy (Condee 2009: 124). Dotyczy to
rowniez roszczen Walentiny wobec Maksima. W wyzej opisanej scenie klotni
miedzy Walg a jej partnerem kobieta nie chce sie zgodzi¢ na zaistnialg sytuacje
i zada, aby mezczyzna zachowal sie powaznie i zostal w domu. Maksim nie
zgadza sie z Walg, dlatego odchodzi. Staje sie to przyczyng swoistego kryzysu
uczu¢ bohaterki. Walentina podwaza swojg mitos¢ do mezczyzny, a nastepnie
czuje sie winna, gdyz swoje decyzje uznaje za pochopne.

(Dys)harmonia obrazowo-narracyjna jako klucz

Film ma otwarte zakonczenie. Nadia nakrywa stot dla dwoch osob, skrupu-
latnie rozklada na nim przedmioty, dbajac o ich symetrie. Dziewczyna zaktada
wymarzone skorzane buty i przed samym wyjSciem zgarnia z talerza jedng
pomarancze — symbol miejskiego (a raczej ,,dygnitarskiego”, poniewaz egzotycz-
ne owoce w ZSRR nie byly wowczas szeroko dostepne) dobrobytu. Bohaterka
grana przez Ruslanowg symbolicznie i fizycznie zwalnia miejsce, aby mogt
powrdci¢ bohater, na ktorego niecierpliwie czeka Walentina. Skoczna muzyka
Karawajczuka towarzyszy finalowi Krétkich spotkan — wczesniej pojawiata
sie tylko w radosnych wspomnieniach Wali. Wszystko wydaje sie wraca¢ na
swoje miejsce (aczkolwiek nie wiadomo, czy ostatecznie wrocito). Zabierajac
pomarancze, Nadia narusza stworzong przez siebie kompozycyjng harmonie
obrazu, co mozna potraktowac jako przypomnienie o niespojnej konstrukcji
narracyjnej filmu (Taubman 2005: 18), ktora w koncu zostaje jednak scalona.
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Ten symboliczny gest mozna réwniez potraktowac jako wyraz obojetnosci Nadii
wobec dalszego losu relacji bohateréw, ktore najprawdopodobniej nie beda tak
harmonijne i symetryczne jak nakryty przez bohaterke stot.

Podsumowanie

Kroétkie spotkania to melodramat nietypowy dla kinematografii radziec-
kiej. Bez watpienia jest dzietem wielopoziomowym, operujacym wyjatkowa
i skomplikowang semantykg. Multisensorycznos¢ oraz fragmentarycznosc
filmu sprawiaja, ze jego odbiér wymaga od widza skupienia i wnikliwosci.
Kira Muratowa, wspélpracujac z Leonidem Zuchowickim, stworzyta dosy¢ prosty
i klasyczny scenariusz. Przetworzyla typowe schematy fabularne, uzupeinita
je o dodatkowe konteksty i znaczenia, odkryla je na nowo. Ponadto Krotkie
spotkania sg niezwykle nastrojowym melodramatem, w ktorym czué Zeitgeist
drugiej potowy lat sze$cdziesigtych ubieglego stulecia. Wypierany i maskowa-
ny kryzys zwigzany z funkcjonowaniem panstwa zostal przelozony na jawny
kryzys uczuciowy. Poza tym w analizowanym filmie sg widoczne symptomy
niepowtarzalnego kinematograficznego stylu Muratowej, ktory kilka dekad
pozniej znajdzie wielu zwolennikow i radykalnych przeciwnikow.

Fabula filmu oscyluje wokot postaci kobiecych (cho¢ dla bohaterek utworu
centrum Swiata to Maksim). Nie zaryzykuje postawienia tezy, ze lata szes$c-
dziesigte — w zwigzku chociazby z kolejng falg feminizmu — powolaly do zycia
w kinematografiach bloku wschodniego trend realizowania filméw opowiadajg-
cych przede wszystkim o kobietach i przedstawiajacych okreslong problematyke
z kobiecego punkty widzenia. Niemniej takie obrazy powstawaty. Czechosto-
wackie filmy O czyms innym (O nécem jiném, 1963) i Stokrotki (Sedmikrdsky,
1966) Véry Chytilowej, bulgarski Zapach migdatow (S dakh na bademi, 1967)
Lubomira Szarlandzijewa czy wspomniany juz Komisarz Aleksandra Askoldowa
sg tego przykltadem. Krétkie spotkania Kiry Muratowej niewgtpliwie wpisujg
sie w te tendencje, proponujgc widzom nie tylko inteligentnie opowiedziany
melodramat, ale rowniez opowiesc ciekawg i niebanalng narracyjnie.
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Streszczenie

Celem autora artykulu jest przedstawienie mozliwos$ci wielowymiarowej analizy
tekstu filmowego na przykladzie filmu Krotkie spotkania (1967) radzieckiej i ukrainskiej
rezyserki Kiry Muratowej (1934—-2018). Analizowany film to przykiad nowatorskiego
myslenia o narracji filmowej w kinie radzieckim. Punktem wyjSciowym rozwazan
autora jest wprowadzenie czytelnika w kontekst historyczny wlasciwy czasowi po-
wstania filmu oraz nakreslenie sytuacji ramowych, stuzgcych generowaniu schematow
narracyjnych oraz implikowaniu znaczen. Pelnometrazowy debiut Muratowej okazat sie
niekonwencjonalnym eksperymentem z filmowg narracjg melodramatyczng. Po powrocie
z ekranowego niebytu w 1987 roku, wraz z innymi ,zrehabilitowanymi” filmami, przy-
czynil sie do powstania nowego typu refleksji nad cenzurg w kinie radzieckim oraz jego
artystycznym ksztaltem.
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Love in Different Dimensions: Narrative and Dramaturgic
Specificity of Brief Encounters by Kira Muratova

Summary

The author aimed to present the possibilities of multidimensional analysis
of the film text based on the example of Brief Encounters (1967) directed by Soviet
and Ukrainian director Kira Muratova (1934-2018). The analysed film is an example
of innovative thinking about film narration in Soviet cinema. The starting point
of the author’s deliberations is an introduction of the historical context in which the
film was produced and outlining the framework situations which generate narrative
schemes and imply meanings. Muratova’s full-length debut is an unconventional
experiment with melodramatic film narration which, after returning from the screen
nonentity in 1987 along with other “rehabilitated” films, has contributed to the emergence
of a new type of reflection on censorship in Soviet cinema and its artistic shape.



