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Wstęp

Kirę Gieorgijewną Muratową zwykło się traktować jako postać nieco dziwną, 
a jednocześnie postrzegano ją jako reżyserkę, która robiła „[…] wielkie kino nie 
dla wszystkich” (Kmit 2018)1. Hermetyczność była najczęstszym zarzutem sta-
wianym jej przez rosyjską krytykę, która równocześnie podkreślała, że istnieje 
coś takiego jak kinematograficzne „uniwersum Muratowej”. Na poparcie tego 
twierdzenia przywoływano fakt, że w wielu filmach twórczyni wykorzystuje te 
same wyrafinowane kody językowe, za pomocą których komunikuje się z widzem, 
powracają też te same inspiracje artystyczne czy podobne rozwiązania plastyczne. 
W analogiczny sposób funkcjonuje dramaturgia jej filmów – surrealistyczne, 
mizantropiczne dzieła tej artystki cechuje gęstość semantyczna oraz formalna 
fragmentaryczność, aczkolwiek poetyka jej filmów może być odmienna. Mówiąc 
o uniwersum, krytycy i filmoznawcy rzadko wspominają jednak o początkowym 
okresie twórczości reżyserki. Skupiają się przede wszystkim na filmach powsta-
łych po krytykującym pieriestrojkową rzeczywistość Syndromie astenicznym 
(Asteniczeskij sindrom, 1989) oraz takich obrazach, jak: tragikomiczne Trzy 
historie (Tri istorii, 1997), z muzą Muratowej, Renatą Litwinową, w głównej 
roli, Motywy z Czechowa (Czechowskije motiwy, 2002), Stroiciel (Nastrojszczik, 
2004) czy Melodia dla katarynki (Melodija dla szarmanki, 2009).

Emblematyczne dla twórczości reżyserki chwyty formalne i rozwiązania 
narracyjno-stylistyczne zostały dyskretnie zasygnalizowane już w pierwszych 
jej filmach. Samodzielnym pełnometrażowym debiutem Muratowej były Krótkie 
spotkania (Korotkije wstreczi) z 1967 roku. Walentina Iwanowna Swiridowa  

1 Tłumaczenie tekstów rosyjskojęzycznych, jeśli nie podano inaczej, moje – I.T.
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(w tej roli wystąpiła reżyserka) zajmuje dosyć wysokie stanowisko w admi-
nistracji miejskiej – nadzoruje stan budowy nowych domów, szczególnie zaś 
problematyczną sytuację z wodociągami. Kobieta lubi swoją pracę, poświęca 
jej dużo czasu i sił. Jest osobą otwartą, cieszącą się szacunkiem mieszkańców 
miasta. Niemniej Walentina (lub Wala) pozostaje kobietą samotną. Jej uko-
chany, Maksim (jedna z nielicznych filmowych ról słynnego rosyjskiego aktora 
teatralnego i barda Władimira Wysockiego), uprawia popularny wówczas zawód 
geologa, więc jego wizyty w domu są rzadkie i krótkie. Mężczyzna podczas jednej 
z ekspedycji poznaje młodą kelnerkę Nadię (debiut aktorski radzieckiej gwiazdy 
Niny Rusłanowej), która wcześniej postanowiła zostawić rodzinny dom na wsi  
i zacząć samodzielne życie. Koleje losu prowadzą ją do zajazdu na odludziu, 
gdzie poznaje Maksima. Nadia zakochuje się w geologu, który po krótkim po-
stoju wyrusza na podbój kolejnych terenów. Dziewczyna udaje się do miasta, 
dowiaduje się, gdzie mieszka geolog, i trafia do domu jego i Wali. Walentina 
Iwanowna nie jest zaskoczona przybyciem Nadii, gdyż uznaje ją za poleconą 
przez kogoś gospodynię, nie wie też zupełnie nic o jej relacji z Maksimem.

Debiut Muratowej a komunistyczna cenzura

Cenzorzy mieli różnego rodzaju zastrzeżenia do treści i formy Krótkich spo-
tkań. Zakwestionowano między innymi przedstawiony w filmie obraz radzieckiej 
funkcjonariuszki publicznej. Stawiając się w roli komunistycznego cenzora z lat 
sześćdziesiątych XX wieku, Andriej Zorkij (1987: 19) z ironią pyta czytelników 
czasopisma „Sowiecki ekran”: „Jaki z niej odpowiedzialny pracownik, skoro spo-
tykamy ją nie w gąszczu życia (społecznego) czy gabinecie, lecz w niechlujnym 
mieszkaniu i, za przeproszeniem, w koszuli nocnej?”. Walentina Iwanowna nie 
jest kanoniczną przedstawicielką władzy komunistycznej. Muratowa „antro-
pomorfizuje” swoją bohaterkę, pozwala jej na wyrażanie uczuć, na posiadanie 
problemów osobistych i przeżyć z nimi związanych. Wątpliwości cenzury wzbu-
dziła również postawa życiowa bohatera zagranego przez Wysockiego. Maksim 
celowo porzuca swój poprzedni zawód (prawdopodobnie był urzędnikiem) i zostaje 
geologiem, aby uwolnić się od biurokratycznej rutyny. 

Reżyserka Krótkich spotkań nie skupia się w tym filmie na problemach 
globalnych, fabuła nie traktuje o kondycji społeczeństwa lub problemach zagra-
żających budowaniu komunizmu. Jest to film o konkretnej sytuacji życiowej:  
o spełnionej i niespełnionej miłości, o prozie życia znanej każdemu człowie-
kowi. Zawarta jest w nim również, ukazana w interesujący sposób, krytyka 
socjalnej polityki władz radzieckich. Ewidentne są nawiązania do kryzysu 
mieszkaniowego lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oraz jakości pospiesznie 
budowanych „chruszczowek”. Należy wziąć pod uwagę również czas powstania 
dzieła. W 1967 roku ZSRR powoli już wkraczał w kłopotliwą dla wielu twórców 
filmowych „epokę zastoju” Breżniewa.
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W Krótkich spotkaniach Muratowa dokonuje symbolicznej desakralizacji 
społeczeństwa komunistycznego (o ile takie istniało), w którym nawet poważna 
reprezentantka władz partyjnych rozpacza nocami nad brakiem ukochanego 
przy jej boku. Film stał się ofiarą artystycznych represji końca lat sześćdzie-
siątych, kiedy to wstrzymano realizację wielu scenariuszy, odłożono na półki 
uważane dziś za arcydzieła filmy oraz drastycznie ograniczono liczbę wyświe-
tlanych w kinach kopii, co w olbrzymim ZSRR oznaczało ekranowy niebyt filmu 
(Wojnicka 2012: 252). Wśród radzieckich „półkowników” lat sześćdziesiątych, 
oprócz pełnometrażowego debiutu Kiry Muratowej, znalazły się takie dzieła, 
jak wyreżyserowana przez Andrieja Konczałowskiego Historia Asi Klaczinej, 
która kochała, lecz za mąż nie wyszła (Istorija Asi Klaczinoj, kotoraja lubiła,  
no zamuż nie wyszła, 1967 [1987]), nowele Łarysy Szepitko i Andrieja Smirnowa 
z filmowego tryptyku Początek nieznanego wieku (Naczalo niewiedomogo wieka, 
1967; nowele Szepitko i Smirnowa pokazano w kinach dopiero w 1987 roku) czy 
film Komisarz (Komissar, 1967 [1987]) Aleksandra Askoldowa. Krótkie spotkania 
doczekały się swojej premiery w lipcu 1967 roku, aczkolwiek radzieccy cenzorzy 
natychmiast uznali, że film rzekomo w sposób tendencyjnie pesymistyczny 
pokazuje rzeczywistość, a treść dialogów oraz piosenek przedstawia sytuację 
w kraju w niewygodnym dla władz świetle.

Początkowo obraz został niedostrzeżony przez krytykę i publiczność z powodu 
bardzo ograniczonej dystrybucji – w obiegu znalazło się sześć kopii, które wy-
świetlano w klubach filmowych (Condee 2009: 116). Krótkie spotkania ponownie 
weszły na ekrany kin w 1987 roku i obejrzało je ponad 4 miliony widzów.

Melodramatyczna prowincjonalność Krótkich spotkań

Kira Muratowa nazywała swoje dwa pierwsze filmy – drugi film to Długie 
pożegnania (Dołgije prowody) z 1971 roku – „melodramatami prowincjonalny-
mi”, które „[…] zgodnie z ich gatunkowym i emocjonalnym charakterem dążą 
ku romantycznej fikcji, ku apoteozie prostodusznych, wszechogarniających 
i niekontrolowanych namiętności” (Płachow 1991: 155). „Prowincjonalność” 
miała zapewne polegać na eksplorowaniu popularnej niegdyś w radzieckim 
filmie i literaturze dychotomii miasto ‒ wieś. Był to pierwszy, nieśmiały jeszcze 
przejaw konstruowania często bardzo radykalnych opozycji, charakterystycz-
nych zwłaszcza dla późniejszych filmów Muratowej. Dwie główne bohaterki 
pochodzą z różnych światów, w pewnym sensie zostają sobie przeciwstawione. 
Mieszkanka miasta Walentina Iwanowna jest kobietą wykształconą, dlatego 
jednym z pierwszych pytań, które kieruje do przybyszki ze wsi Nadii, jest 
pytanie o jej wykształcenie (Nadia ukończyła szkołę siedmioletnią). Proponuje 
dziewczynie uczęszczanie na zajęcia w szkole wieczorowej. Ta, uśmiechnąwszy 
się ironicznie, rezygnuje z propozycji, podkreślając przy tym, że przybyła tu, 
aby pracować. Edukacja oznaczałaby zakorzenienie się w mieście. Konfrontacja 
między miastem a wsią jest wyczuwalna również w dialogach. Treść i tonacja 
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wypowiedzi bohaterek z początku filmu stanowi zapowiedź dalszych rozbieżności 
ich światopoglądów, które zostaną przedstawione w licznych retrospekcjach.

Melodramatyczność Krótkich spotkań polega zaś na oparciu dynamiki 
akcji na relacjach zachodzących w klasycznym trójkącie miłosnym. Dwie 
główne bohaterki są zakochane w bohaterze, który w czasie rzeczywistym 
jest prawie nieobecny. Młoda Nadia nieskutecznie usiłuje rywalizować z nieco 
starszą i ustatkowaną Walą, która z kolei nic nie wie o relacjach dziewczyny 
z mężczyzną, którego kocha. Pod względem poetyki debiut Muratowej stanowi 
typowy przykład liryki miłosnej – akcentuje uczuciową wrażliwość bohaterów 
i nastrojowość sytuacji, problematyzuje skomplikowane relacje międzyludzkie 
i przeżycia z nimi związane.

Rola ekspozycji jako ramy 

Film zaczyna się bez wprowadzenia w akcję, w samym jej centrum. Widz 
zostaje wrzucony w ciąg zdarzeń, w związku z czym posiada ograniczony 
horyzont poinformowania. W ekspozycji obrazu pojawiają się jedynie pewne 
elementy „[…] możliwych przyczyn i skutków dla zdarzeń, które widzimy” 
(Bordwell i Thompson 2010: 99). Jest to rozwiązanie typowe, służące wygene-
rowaniu konkretnych schematów fabularnych, aczkolwiek u Muratowej wybór 
zaprezentowanych elementów i relacje przyczynowo-skutkowe je łączące są 
niestandardowe.

„Towarzysze! Drodzy towarzysze! Drodzy, drodzy towarzysze…” – to pierwsze 
kwestie dialogowe padające w filmie. Od początku zostaje więc zaakcentowa-
na powtarzalność, obecna w Krótkich spotkaniach na różnych płaszczyznach.  
Z jednej strony rytmizuje ona film, z drugiej zaś odrealnia go. Krótka ekspozycja 
dostarcza widzom informacji o Walentinie Iwanownej (samotność bohaterki jest 
zasygnalizowana poprzez emocjonalność monologu, natomiast jej stanowisko 
w pracy i pozycja w społeczeństwie ujawniają się w rozmowie telefonicznej).

W ekspozycji można odnaleźć również sygnały, które odegrają istotną rolę 
w konstruowaniu sytuacji ramowej, stanowiącej kontekst dla późniejszych re-
trospekcji. Walentina nie może zasnąć, jej spokój burzy referat – z offu dochodzi 
monolog wewnętrzny bohaterki, który nagle zostaje przerwany dźwiękiem pę-
kającej struny gitarowej. Dźwięk ten stanowi mocny akcent akustyczny. Później 
okaże się, że gitara należy do jej partnera, który jest uczestnikiem kolejnej 
długiej ekspedycji geologicznej. Odgłos pękającej struny odsyła do Wiśniowego 
sadu Antoniego Czechowa. W słynnym dramacie ten dźwięk rozgranicza czas, 
ustanawia podział na przeszłość i przyszłość. W filmie pełni podobną funkcję  
– wkrótce po pęknięciu struny w domu kobiety zjawi się Nadia, choć Walentina 
spodziewała się powrotu ukochanego. 

Widz po raz pierwszy oglądający film nie od razu musi zauważyć zastoso-
wane rozwiązania formalne i zdekodować ich funkcję, co jest związane z ogra-
niczonym horyzontem poinformowania. Właściwa utworom Czechowa gęstość 
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symboliczna (między innymi na poziomie audialnym) w lirycznych Krótkich 
spotkaniach także jest obecna. Warstwa dźwiękowa tworzy podteksty psycho-
logiczne i w miarę rozwoju fabuły intensyfikuje działania bohaterów, budując 
pewnego rodzaju napięcie. W opisywanej scenie wyraźnie słychać dźwięk 
tykającego zegara, aktywizujący w połączeniu z dźwiękiem pękającej struny 
temporalne doznania bohaterki i dający widzom do zrozumienia, że film ten, 
między innymi, będzie poruszał temat czekania.

Ciekawa pod względem dramaturgicznym jest także rozmowa wywiązująca 
się między bohaterkami podczas picia herbaty, czemu towarzyszy jedzenie ciastek 
w kształcie muszelek. Nieuchronnie kojarzy się ona z jedną z najsłynniejszych 
scen w światowej literaturze, pochodzącą z powieści W poszukiwaniu straco-
nego czasu (tom pierwszy, zatytułowany W stronę Swanna) Marcela Prousta.  
Główny bohater tego arcydzieła, mocząc słynne magdalenki w herbacie, prze-
nosi się w świat dzieciństwa. Smak ciastek inicjuje długotrwałą reminiscencję.  
W przypadku opisywanej sceny filmowej to nie ciastka są jednak bodźcem 
uruchamiającym mechanizmy pamięci, lecz słowo kluczowe wypowiedziane 
przez Walentinę – „mąż” (chociaż bohaterowie nie zawierali ślubu cywilnego). 
Nadia wie więcej niż jej pracodawczyni, dokładnie rozumie, kim jest „mąż” bo-
haterki. To słowo jest swojego rodzaju patogenem wywołującym wspomnienia.  
Widz na razie nie wie, że ma do czynienia z pierwszą retrospekcją, która została 
wypowiedziana i wyrażona emocjonalnie, lecz nie pokazana za pomocą typo-
wo filmowej, mającej charakter subiektywny sekwencji obrazowej. Bohaterka 
grana przez Ninę Rusłanową przejmująco opowiada o tym, że u niej na wsi jest 
piękniejszy niż w mieście śnieg i że pragnie wrócić na wieś. Nadia nie może 
jednak dokładniej wyjaśnić, co ma na myśli, gdyż wspomniała nie rodzinną 
wieś, a miejsce, w którym poznała swoją miłość.

Semantyczna funkcja taktylności

Po rozmowie z właścicielką mieszkania dziewczyna udaje się do pokoju,  
w którym znajduje wiszącą na ścianie gitarę Maksima. Dotyka strun instrumen-
tu, a kiedy te wydają charakterystyczne dźwięki, wraca pamięcią do przeszłości.  
Po nagłym cięciu montażowym widzimy przejętą Nadię obserwującą schodzącego 
z pagórka Maksima. Co ciekawe, odgłos z poprzedniej sceny nadal trwa, choć 
uzupełniony jest diegetycznym śpiewem ptaków. Sugeruje to widoczną w wielu 
innych retrospekcjach więź między przeszłością a teraźniejszością bohaterek. 
Jest to scena szczególna, ponieważ wyraźnie eksponuje dwa ważne dla narracji 
Krótkich spotkań elementy – taktylne i audialne – implikujące różnorodne sensy.

Dotykanie przedmiotów jest związane z brakiem bezpośredniego kontaktu 
sensorycznego, jest substytutem „cielesnego” dotknięcia nieobecnego Maksi-
ma. Bohaterki w określonych momentach filmu dotykają różnych rzeczy. José 
Ortega y Gasset w swoich rozważaniach poruszył kwestię dotyku jako kultu-
rowego fenomenu. Filozof utrzymywał, że dotyk jest decydującą formą naszego 
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obcowania z rzeczami i światem zewnętrznym. Dotykanie nie jest czynnością 
wyłącznie subiektywną i nie zawsze jest bezcelowe. Ciało dotykające buduje 
nierozerwalną i wzajemną, odwracalną relację z ciałem, które dotyka (Jung 
2007: 243). Kiedy czegoś dotykamy, odczuwamy fakturę przedmiotu (lub jej 
brak), nadajemy temu czynowi pewne znaczenia, czujemy „wzajemny dotyk”. 
Podobnie jest w filmie Muratowej. Dotyk w tym przypadku powoduje powstanie 
interaktywnej relacji z przedmiotem, uruchamia ciąg skojarzeń i wspomnień. 
Chęć dotknięcia, a właściwie delikatnego muśnięcia naczyń, ściany, strun gitary 
czy innych przedmiotów jest właściwie próbą rekompensaty braku taktylnego, 
sensorycznego kontaktu z ukochanym mężczyzną. Dotyk jest sygnałem zbliża-
jącej się retrospekcji, wspomnienia, w którym obecny jest Maksim.

Warstwa audialna jako źródło znaczeń

Elementem o podobnej funkcji i znaczeniu jest dźwięk. Krótkie spotkania  
to film niezwykle wyrazisty pod względem audialnym. Absolutna cisza jest prawie 
nieobecna. Retrospekcje każdej z bohaterek mają swoją dźwiękową specyfikę. 
We wspomnieniach Nadii przeważają diegetyczne dźwięki otoczenia – śpiew 
ptaków, szum samochodów (kolejny symbol nieobecności ciągle odjeżdżającego, 
znikającego bohatera męskiego), rozmowy w karczmie. Retrospekcje Walentiny 
są bardziej poetyckie. Ich najbardziej romantyczne momenty zostały ozdobione 
skomponowaną przez Olega Karawajczuka wesołą melodią niediegetyczną. 
Muzyka ta jest sygnałem obecności bohatera – ten sam utwór rozbrzmiewa 
pod koniec filmu, kiedy już wiemy, że bohater wraca. Każda z kobiet „słyszy” 
więc inne dźwięki, a także percypuje je zupełnie inaczej. 

Audialnym łącznikiem wspomnień bohaterek są natomiast śpiewane przez 
Wysockiego piosenki z akompaniamentem gitarowym. Gitara i jej dźwięki 
pojawiają się w retrospekcjach obu bohaterek. Wiszący na ścianie instrument 
muzyczny jest zresztą najbardziej wyrazistym symbolem nieobecnego mężczyzny. 
Wala i Nadia dotykają gitary i ściany, na której ona wisi, co staje się substytutem 
cielesnego kontaktu. Maksim jest utożsamiany z dźwiękiem, którego nie można 
dotknąć fizycznie, ale jego brzmienie zostaje zachowane w pamięci bohaterek.

Audialność filmu uobecnia się również w słowie mówionym. Realność bo-
hatera męskiego jest zachowana za sprawą jego głosu, który słychać podczas 
rozmowy telefonicznej. Jest to jedyny przejaw wyraźnej obecności Maksima  
w świecie przedstawionym. Uwagę zwraca zwłaszcza fakt, że mężczyzna prze-
syła Wali z okazji urodzin magnetofon i taśmę z nagranymi na niej życzeniami. 
Nie wysyła listu czy pocztówki, tylko utrwalony na materialnym nośniku głos. 
Ważną funkcję pełni również repetytywność mowy bohaterów, przejawiająca 
się powtarzaniem tych samych wyrazów lub zadawaniem identycznych pytań 
z podobną intonacją. Jest to ciekawy chwyt dramaturgiczny. Powtarzalność 
wypowiadanych kwestii stwarza melodykę filmu, narzuca pewne narracyj-
ne tempo, ale jednocześnie fragmentaryzuje dzieło. W późniejszych filmach  
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Muratowej repetytywność dialogu pojawia się coraz częściej, zazwyczaj  
w funkcji elementu surrealistycznego, odrealniającego. W Krótkich spotkaniach 
takie jego wykorzystanie zostaje jedynie zasygnalizowane. Powtórzenie tych 
samych słów i pytań w filmie niekiedy daje mylne wrażenie konieczności zwró-
cenia uwagi na ich semantykę. Wielokrotnie wypowiedziane słowa tracą swój 
pierwotny, oczywisty sens, uzyskują nowe znaczenie, aby za chwilę powrócić 
do nieco zmodyfikowanego kontekstu początkowego. Dialogi stają się przez  
to abstrakcyjne, bohaterowie często nie mogą wytłumaczyć, co mają na myśli.

Narracyjny i obrazowy fragmentaryzm

Leksyka filmów Muratowej jest ściśle skorelowana z obrazem. W Krótkich 
spotkaniach, tak samo jak w późniejszych dziełach reżyserki, obraz w trakcie 
trwania filmu rozpada się. Jego fragmenty stają się dynamicznymi częściami 
narracyjnej mozaiki, częściami, które przemieszczając się w obrębie dzieła  
i nawet wykraczając poza jego granice, łączą się, tworzą nowe wzory fabularne. 
Rozdrobniony przez niechronologiczne retrospekcje czas w pewnym momencie 
zostaje scalony, skupiony wokół jednego punktu. Takim momentem integral-
ności w filmie jest odejście Nadii z domu Walentiny Iwanownej. Widz już wie, 
że Maksim istnieje i wróci do niej, a zakochana w nim Nadia przestaje pre-
tendować do roli adresatki iluzorycznej miłości Maksima, w związku z czym 
postanawia wrócić do domu.

Uwagę zwraca także praca operatorska stałego kamerzysty Muratowej, 
Gennadija Kariuka. Kompozycja kadrów w tym i w innych filmach reżyserki 
jest dosyć nietypowa. Zauważalna jest tendencja do „odcinania” postaci, przed-
stawiania bohaterów jako ciał podzielonych na części (często jako „gadających 
głów” acentralnie umieszczonych w przestrzeni kadrowej). Tendencję do frag-
mentacji można odczytywać jako formalne izolowanie psychiki bohaterów, 
symboliczne spychanie ich świadomości na margines. Dzielenie przestrzeni 
kadrowej jest szczególnie widoczne, kiedy w kadrze znajdują się dwie postacie. 
Drewniany słup, szyba, drzwi i inne obiekty dzielą obraz na dwie przestrzenie, 
w każdej z nich znajduje się jeden z dwóch obecnych na ekranie bohaterów.  
Zabieg ten stwarza specyficzne poczucie przestrzennej trójwymiarowości, 
która – wyraźnie wskazując na emocjonalne i w pewnym sensie hierarchiczne 
podziały – wywołuje efekt dystansacji. Bohaterowie, znajdując się w obrębie 
jednego kadru, są jednocześnie daleko od siebie, między nimi jest dużo „powie-
trza” – jest to ekwiwalent uczuciowej alienacji i niemożności stałego i szczerego 
kontaktu między postaciami.
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Sensoryczno-semantyczna wielowymiarowość filmu

Krótkie spotkania są filmem bardzo „gęstym” pod względem znaczeniowym. 
Nadmierna semantyzacja dzieła jest związana między innymi z częstym i nie  
zawsze umotywowanym fabularnie użyciem bliskich planów, co sprawia,  
że dzieło to jest przeładowane nie tylko znaczeniami, ale również sugestiami 
dotyczącymi istnienia jakichś znaczeń. W planach bliskich często są pokazywane 
twarze bohaterek oraz momenty dotyku. Zbliżenia skupiają uwagę widza na 
emocjach bohaterek, potęgują charakterystyczny dla filmów modernistycznych 
psychologizm oraz niekiedy dezorientują oglądającego, rozbijając narrację na 
mniejsze kawałki, które potem połączą się w odmienną pod względem seman-
tycznym całość.

Specyficzne kadrowanie, użycie określonych środków wizualnych i wyżej 
wspomniana taktylność przywodzi na myśl teorię haptycznej wizualności Laury 
Marks. Badaczka, skupiając się na niekomercyjnych filmach z lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych, stwierdza, że ważnym czynnikiem w ich przypadku 
jest więź pamięci z sensorycznością. Film tworzy sensy poprzez kontakt między 
podmiotem percypującym a obiektem reprezentowanym na ekranie. Marks 
nie interpretuje wspomnień jako konstruktu ludzkiej psychiki, lecz rozumie 
je jako procesy, w które zaangażowany jest cały aparat percepcyjny człowieka 
(za: Elsaesser i Hagener 2016: 235). Krótkie spotkania w pewnym sensie są 
filmem nasyconym elementami haptycznymi. Multisensoryczność dzieła obja-
wia się na różnych poziomach filmu, bezpośrednio wpływa na kształt i rozwój 
narracji. Duże zbliżenia, dotykanie własnej skóry i powierzchni przedmiotów 
(co niekiedy wygląda jak eksploracja ich faktury, a właściwie przywołuje wspo-
mnienia), formalne wystylizowanie kadrów, odpowiednie operowanie światłem 
(prześwietlanie kadru), użycie czarno-białej taśmy i inne środki warsztatowe 
składają się na stylistyczną wyrazistość dzieła Muratowej. Są to haptyczne 
sygnały przesyłane poprzez film widzowi, który wchodzi w kontakt z obrazem  
i interpretuje go.

Retrospektywność a narracyjna struktura filmu

W Krótkich spotkaniach obok siebie funkcjonują dwie linie narracyjne.  
Momentem, w którym się łączą, jest przyjazd Nadii na początku filmu, roz-
dzielają się zaś po jej odejściu z domu Walentiny. Zakres wiedzy bohaterek pod 
względem narracyjnym jest różny – Nadia wie więcej niż jej pracodawczyni, 
aczkolwiek nie wie wszystkiego o jej relacji z Maksimem. Wala natomiast nie 
wie, kim jest skromna dziewczyna przybywająca ze wsi i czemu trafia ona 
do jej domu. Obiektywizm w filmie ściera się z reprezentowaną przez liczne 
retrospekcje narracją subiektywną. W analizowanym filmie jest szesnaście 
retrospekcji – dziesięć należy do Nadii, reszta to wspomnienia Walentiny. 
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Większość z nich zostaje wprowadzona z wykorzystaniem wyraźnych znaków 
demarkacyjnych, które pozwalają oddzielić narrację obiektywną od subiektywnej 
(mogą nimi być „wywoławcze” sygnały dźwiękowe, dotyk jakiegoś obiektu lub 
nagłe prześwietlanie obrazu). 

Narracja Krótkich spotkań przypomina narrację klasycznego filmu Orsona  
Wellesa Obywatel Kane (Citizen Kane, 1941). Tak samo jak u Wellesa, tak  
i w dziele Muratowej mamy do czynienia z narratorem zwielokrotnionym (dwie 
bohaterki myślące w zasadzie o tym samym – o czasie spędzonym z ukochanym 
mężczyzną), co poszerza zakres wiedzy widza, gdyż ma on dostęp do informacji, 
których kobiety nie zdradzają sobie nawzajem. Wspomnienia każdej z nich są 
ograniczone jedynie do ich wiedzy na temat osobistych relacji z Maksimem,  
a więc tylko odbiorca może połączyć te dwie linie narracyjne oraz zrekonstru-
ować całą historię w jej linearnym przebiegu. Podobnie jak w Obywatelu Kane 
większość retrospekcji przedstawiona jest tu w sposób obiektywny. Tak jak  
w filmie Wellesa u Muratowej nie występują typowe i najczęściej wykorzystywane 
techniki subiektywizacyjne, takie jak narracja voice-over czy ujęcia z punktu 
widzenia. Zostają one zastąpione rozwiązaniami bardziej dyskretnymi, ale  
i nieoczywistymi, które starałem się wskazać.

Relacje czasoprzestrzenne a pamięć bohaterek

Obie bohaterki Krótkich spotkań znajdują się też w dosyć złożonej relacji  
z rzeczywistością. Ich myśli są całkowicie zwrócone ku przeszłości, która 
w tym filmie nie jest czymś zewnętrznym i niezależnym od teraźniejszości. 
Wspomnienia bohaterek nie znikają bez śladu. Stają się motorem akcji w czasie 
teraźniejszym. Nadia, odwiedzając razem z Walentiną Iwanowną nowe budynki 
(Wala dokonuje inspekcji stanu wodociągów w świeżo zbudowanych domach), 
stojąc przy oknie, wspomina drogę do miejsca, w którym poznała Maksima. 
Krajobraz budującego się miasta, obecny w tle, stopniowo się rozmywa, tonie we 
mgle, a następnie z niejasnego obrazu wyłaniają się zarysy drogi, ciężarówka 
i sylwetki dwóch dziewczyn w białych sukniach. Świadomość Nadii wymazuje 
kontury realnego miasta, zanurza je w niebycie, ale nie do końca. Bohaterka 
pozostaje z obrazem dziewczyn z przeszłości, idących jednak wzdłuż autostrady 
przynależnej do czasu teraźniejszego. Stopniowo ostrość przesuwa się z pierw-
szego planu na drugi – od rzeczywistej twarzy Nadii na twarze postaci z jej  
wspomnień. Pamięć „teraźniejszej” Nadii stojącej przy oknie niedokończone-
go mieszkania wykasowuje ją z obrazu przeszłości. Dziewczyna znajduje się  
w stanie przejściowym. Nie jest już Nadią z przydrożnej karczmy, aczkolwiek 
wspomnienia bardzo wpływają na jej aktualne życie, gdyż przywołują obraz 
Maksima. Powstające w świadomości bohaterek wspomnienia są wpisane  
w czas teraźniejszy, ale jednocześnie pozostają związane z przeszłością. Pamięć 
bohaterek obrasta wspomnieniami, powiększa się jak kula śnieżna.
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Walentina Iwanowna jest zaskoczona tym, że cały czas przypomina sobie 
altankę porośniętą winogronami: „Kiedy Cię nie ma, zawsze mi się wydaje,  
że siedzieliśmy na tej kanapie. Hmm, nigdy na tej kanapie nie siadamy”.  
Paradoksalnie jednak bohaterka informuje o tym Maksima, siedząc na kanapie 
w altance. Wala chce wrócić do szczęśliwych wspomnień, dostosowując je do 
własnych oczekiwań i wyobrażeń. Dopiero pod koniec filmu zaczyna zdawać sobie 
sprawę z tego, że niczego nie może wymazać z pamięci, ta zaś cały czas wpływa 
na rzeczywistość – świadczy o tym scena kłótni z Maksimem. Dowiedziawszy 
się, że urodzinowy prezent (magnetofon) został kupiony przed piętnastym marca 
(czyli przed dniem kłótni między kochankami), zasmucona bohaterka przytula 
się do ściany, na której wisi gitara Maksima, tak jakby szorstka powierzchnia 
mogła zastąpić ciepło ukochanej osoby. W tej chwili w ciemnym pokoju rozbłyska 
oślepiające światło – Walentina staje się naocznym świadkiem i uczestnikiem 
własnych wspomnień. Nie jest już jednak w nich zanurzona, lecz obserwuje je  
„z boku”. Znajduje się jednocześnie za drzwiami z napisem „15 marca” i w pokoju. 
Nadia, przechodząc obok Walentiny, nie zauważa nic niezwykłego, ponieważ 
nie może poczuć tego, co jej bezpośrednio nie dotyczy. Widzi natomiast płaczącą 
bohaterkę, uspokaja ją i wyprowadza z pomieszczenia. 

Na ścianie pustego pokoju można dostrzec ‒ niemal niezauważalny ‒ cień, 
sylwetkę postaci męskiej. Wcześniej Wala starała się nazywać swoje uczucia, 
a więc ograniczała je ramami konkretnych pojęć, z których żadne nie mogło 
w pełni wyrazić jej miłości do Maksima. Robiła to z przyzwyczajenia, gdyż 
jako państwowa funkcjonariuszka musiała na co dzień utrzymywać porządek 
i ustanawiać pewien ład. Wtłoczenie „teraźniejszej” Wali we jej własne wspo-
mnienia, uczynienie jej ich biernym obserwatorem jest sugestią przemiany 
bohaterki, która w końcu uwalnia swoje emocje i wychodzi poza ramy „zawo-
dowych” nawyków. Kobieta wreszcie znajduje odpowiednie słowa opisujące jej 
uczucia – i tak łzy bohaterki zamieniają się we frazę: „Kocham go tak bardzo!”. 
W tym momencie cień Maksima staje się widoczny na ścianie, zapowiadając 
tym samym jego powrót.

Nielinearnie ulokowane retrospekcje fragmentaryzują narrację Krótkich 
spotkań. Buduje to nietypowy suspens wynikający ze stopniowego dostarczania 
widzowi informacji. Na początku filmu nie wiadomo, kim są bohaterki i co je 
łączy. Nie wiemy, w jakich okolicznościach poznają Maksima i jak rozwijają się 
ich romantyczne relacje z bohaterem. Odbiorca zdobywa tę wiedzę stopniowo. 
Początkowo nie wie, jak ta czy inna retrospekcja jest związana z całością, 
koniec końców jednak zyskuje pełen ogląd sytuacji. Drugim źródłem napięcia 
w Krótkich spotkaniach jest ciągłe oczekiwanie na przyjazd Maksima. Nadia  
i Walentina od początku do końca filmu spodziewają się powrotu mężczyzny, 
do czego póki co nie dochodzi.
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Obecność bohatera nieobecnego

Bohater kojarzony z dźwiękiem gitary i głosem ujawnia swoje realne ist-
nienie tylko podczas wspomnianej wcześniej rozmowy telefonicznej z Walą,  
w rezultacie każdy dzwonek telefonu lub dzwonek do drzwi rodzi mylną nadzieję 
na to, że Maksim w końcu powrócił. Postać męska w filmie jest nomadyczna 
(dosłownie i w przenośni). Bohater wędruje z miejsca na miejsce, do czego 
obliguje go praca, ale przemieszcza się też między przeszłością i teraźniejszo-
ścią, nigdzie jednak nie pozostaje na dłużej. Ponadto jest fizycznie nieobecny  
w czasie rzeczywistym. Można by rzec, że Maksim jest bohaterem nierealnym, 
mitycznym, istnieje bowiem tylko we wspomnieniach bohaterek. Nieliczne sy-
gnały zaświadczają o tym, że w jakiejś innej przestrzeni ten bohater faktycznie 
istnieje. Poza tym postać grana przez Wysockiego uprawia popularny niegdyś, 
na poły romantyczny zawód geologa. Z jednej strony jest to przyczyna jego 
częstych nieobecności, z drugiej zaś przejaw eskapizmu. 

Maksim porzucił biurokratyczną pracę, uciekł od ograniczającego go komu-
nistycznego systemu zarządzania i jest człowiekiem wolnym, w przeciwieństwie 
do formalistki Walentiny i domatorki Nadii. Jednak to kobiety podejmują próbę 
„domestykacji” mężczyzny, dotyczy to zwłaszcza postaci Wali, osoby egzekwu-
jącej porządek społeczny. Sztywne, nieelastyczne wymagania tego porządku 
wobec bohaterów potęgują niepokoje i kryzysy (Condee 2009: 124). Dotyczy to 
również roszczeń Walentiny wobec Maksima. W wyżej opisanej scenie kłótni 
między Walą a jej partnerem kobieta nie chce się zgodzić na zaistniałą sytuację 
i żąda, aby mężczyzna zachował się poważnie i został w domu. Maksim nie 
zgadza się z Walą, dlatego odchodzi. Staje się to przyczyną swoistego kryzysu 
uczuć bohaterki. Walentina podważa swoją miłość do mężczyzny, a następnie 
czuje się winna, gdyż swoje decyzje uznaje za pochopne.

(Dys)harmonia obrazowo-narracyjna jako klucz

Film ma otwarte zakończenie. Nadia nakrywa stół dla dwóch osób, skrupu-
latnie rozkłada na nim przedmioty, dbając o ich symetrię. Dziewczyna zakłada 
wymarzone skórzane buty i przed samym wyjściem zgarnia z talerza jedną 
pomarańczę – symbol miejskiego (a raczej „dygnitarskiego”, ponieważ egzotycz-
ne owoce w ZSRR nie były wówczas szeroko dostępne) dobrobytu. Bohaterka 
grana przez Rusłanową symbolicznie i fizycznie zwalnia miejsce, aby mógł 
powrócić bohater, na którego niecierpliwie czeka Walentina. Skoczna muzyka 
Karawajczuka towarzyszy finałowi Krótkich spotkań – wcześniej pojawiała 
się tylko w radosnych wspomnieniach Wali. Wszystko wydaje się wracać na 
swoje miejsce (aczkolwiek nie wiadomo, czy ostatecznie wróciło). Zabierając 
pomarańczę, Nadia narusza stworzoną przez siebie kompozycyjną harmonię 
obrazu, co można potraktować jako przypomnienie o niespójnej konstrukcji 
narracyjnej filmu (Taubman 2005: 18), która w końcu zostaje jednak scalona. 
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Ten symboliczny gest można również potraktować jako wyraz obojętności Nadii 
wobec dalszego losu relacji bohaterów, które najprawdopodobniej nie będą tak 
harmonijne i symetryczne jak nakryty przez bohaterkę stół.

Podsumowanie 

Krótkie spotkania to melodramat nietypowy dla kinematografii radziec-
kiej. Bez wątpienia jest dziełem wielopoziomowym, operującym wyjątkową 
i skomplikowaną semantyką. Multisensoryczność oraz fragmentaryczność 
filmu sprawiają, że jego odbiór wymaga od widza skupienia i wnikliwości.  
Kira Muratowa, współpracując z Leonidem Żuchowickim, stworzyła dosyć prosty 
i klasyczny scenariusz. Przetworzyła typowe schematy fabularne, uzupełniła 
je o dodatkowe konteksty i znaczenia, odkryła je na nowo. Ponadto Krótkie 
spotkania są niezwykle nastrojowym melodramatem, w którym czuć Zeitgeist 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia. Wypierany i maskowa-
ny kryzys związany z funkcjonowaniem państwa został przełożony na jawny 
kryzys uczuciowy. Poza tym w analizowanym filmie są widoczne symptomy 
niepowtarzalnego kinematograficznego stylu Muratowej, który kilka dekad 
później znajdzie wielu zwolenników i radykalnych przeciwników.

Fabuła filmu oscyluje wokół postaci kobiecych (choć dla bohaterek utworu 
centrum świata to Maksim). Nie zaryzykuję postawienia tezy, że lata sześć-
dziesiąte – w związku chociażby z kolejną falą feminizmu – powołały do życia  
w kinematografiach bloku wschodniego trend realizowania filmów opowiadają-
cych przede wszystkim o kobietach i przedstawiających określoną problematykę 
z kobiecego punkty widzenia. Niemniej takie obrazy powstawały. Czechosło-
wackie filmy O czymś innym (O něčem jiném, 1963) i Stokrotki (Sedmikrásky, 
1966) Věry Chytilowej, bułgarski Zapach migdałów (S dakh na bademi, 1967) 
Lubomira Szarlandżijewa czy wspomniany już Komisarz Aleksandra Askoldowa 
są tego przykładem. Krótkie spotkania Kiry Muratowej niewątpliwie wpisują 
się w tę tendencję, proponując widzom nie tylko inteligentnie opowiedziany 
melodramat, ale również opowieść ciekawą i niebanalną narracyjnie.
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S t r e s z c z e n i e

Celem autora artykułu jest przedstawienie możliwości wielowymiarowej analizy 
tekstu filmowego na przykładzie filmu Krótkie spotkania (1967) radzieckiej i ukraińskiej 
reżyserki Kiry Muratowej (1934–2018). Analizowany film to przykład nowatorskiego 
myślenia o narracji filmowej w kinie radzieckim. Punktem wyjściowym rozważań  
autora jest wprowadzenie czytelnika w kontekst historyczny właściwy czasowi po-
wstania filmu oraz nakreślenie sytuacji ramowych, służących generowaniu schematów 
narracyjnych oraz implikowaniu znaczeń. Pełnometrażowy debiut Muratowej okazał się 
niekonwencjonalnym eksperymentem z filmową narracją melodramatyczną. Po powrocie  
z ekranowego niebytu w 1987 roku, wraz z innymi „zrehabilitowanymi” filmami, przy-
czynił się do powstania nowego typu refleksji nad cenzurą w kinie radzieckim oraz jego 
artystycznym kształtem.
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Love in Different Dimensions: Narrative and Dramaturgic 
Specificity of Brief Encounters by Kira Muratova

S u m m a r y

The author aimed to present the possibilities of multidimensional analysis  
of the film text based on the example of Brief Encounters (1967) directed by Soviet 
and Ukrainian director Kira Muratova (1934–2018). The analysed film is an example 
of innovative thinking about film narration in Soviet cinema. The starting point  
of the authorʼs deliberations is an introduction of the historical context in which the 
film was produced and outlining the framework situations which generate narrative 
schemes and imply meanings. Muratovaʼs full-length debut is an unconventional 
experiment with melodramatic film narration which, after returning from the screen 
nonentity in 1987 along with other “rehabilitated” films, has contributed to the emergence  
of a new type of reflection on censorship in Soviet cinema and its artistic shape.


