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Esej, który zaczyna się w tonacji minorowej,  
ale potem pojawia się światełko, a na koniec 
trochę straszno. O sztuce i tych, którzy ją tworzą 
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Ten pomysł zawdzięczam Alicji, nie pierwszy raz i nie ostatni. Nie-ludzkie?  
Gdzie szukać perspektywy dostatecznie szerokiej, by nie popaść (grzech mi 
znany) w przyczynkarstwo, i dostatecznie konkretnej, by móc powiedzieć  
o czymś ważnym. Sztuka jest dla nas istotna, jest naszą religią, jedyną, której 
nie dotknął z naszej strony grzech zaniedbania. Niezmiennie czcimy ją tak, jak 
tylko potrafimy, czasem podejmując dalekie wyprawy, by zobaczyć wystawę czy 
spektakl jednego z naszych ulubieńców. Twórczość (tym razem własna) to nasze 
drugie wyznanie. Alicja jest i w tym wypadku głęboko wierząca, ja częściej 
ulegam pokusie nicnierobienia. Częściej, ale chyba i tak rzadko. 

Oglądaliśmy po raz kolejny adaptację powieści Kazuo Ishiguro zatytułowanej 
w Polsce Nie opuszczaj mnie (Ishiguro 2005). Po angielsku Never Let Me Go, 
co brzmi chyba nawet lepiej, jest bardziej wieloznaczne, bo zawiera prośbę, ale 
i nadzieję, że ktoś do końca będzie trzymał nas za rękę, nawet kiedy będziemy 
chcieli lub musieli pójść gdzieś daleko bez tego, kogo kochamy. I to na zawsze. 
Kathy odprowadzi w filmie wyreżyserowanym przez Marka Romanka swoje-
go przyjaciela (Nie opuszczaj mnie 2010), może nawet więcej niż przyjaciela,  
na stół operacyjny, na którym odda on swój kolejny organ, pozwalający komu 
innemu żyć, a jemu ostatecznie przypomni, że jest nie człowiekiem, lecz klo-
nem wyhodowanym tylko po to, by na świecie nie było już chorób i śmierci. 
Chorób i śmierci ludzi, bo przecież klony to tylko magazyny witalnych organów.  
Zwykle dwa albo trzy razy uda się pozyskać potrzebny narząd. Bywa, że cztery. 
Albo jeden. Tommy nie buntuje się, ale przecież jest człowiekiem, choć powstał 
w probówce. Jest nim i Kathy i tylko dzięki temu, że została opiekunką dawców, 
jej donacje zostają odroczone.

To jeden z najsmutniejszych filmów, jakie oglądaliśmy ostatnio, może nawet 
bardziej poruszający niż książka, niebędąca przecież ani najlepszą, ani naj-
ważniejszą w dorobku Ishiguro. „Napisz o nim” – zachęcała mnie Alicja, ale ja 
wiedziałem, że to niemożliwe, że nie wyjdę poza banał, poza rozważania o tym 
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nurcie science fiction, który zadaje nam pytanie o to, co to znaczy być człowiekiem. 
To ważne pytanie, ale dla mnie za duże. Dlatego nie odpowiadam. Jest jednak 
w filmie Romanka coś, co zainspirowało mnie do postawienia innego pytania. 

Młodzi bohaterowie Nie opuszczaj mnie, choć wiedzą, jaki jest ich los i że 
jest on nieuchronny, walczą o przetrwanie. Słyszeli o pewnej furtce: oto bowiem 
podobno klony, które zakochają się w innych klonach, mają szansę na dłuż-
sze życie. Nie na ostateczną dobrą zmianę, ale rodzaj dodatkowego kredytu,  
by ich miłość mogła się spełnić. Aż trudno w to uwierzyć, bo historia rozgry-
wa się wprawdzie współcześnie (z grubsza rzecz ujmując, w każdym razie nie  
w wyimaginowanym świecie przyszłości), ale jednocześnie w technokratycznej 
alternatywnej rzeczywistości, w której ktoś uzurpuje sobie prawo do tego, aby 
nie tylko wskazywać „gorszy sort”, ale wręcz hodować go, jak zwierzęta, któ-
rych sensem życia jest oddanie go w imię apetytów ludzi. A jednak, jeśli się 
zastanowić dłużej, czy mamy tu do czynienia jedynie z fantastyką?

Duże pytania przerastają mnie, ale jednocześnie znajduję i w powieści,  
i w filmie impuls do refleksji nad problemem, z którym jednak postanawiam się 
zmierzyć. W Nie opuszczaj mnie deklaracja miłości nie wystarcza, bo przecież 
kto z nas nie rzucił kiedyś na wiatr słów: „Kocham cię!”. System chce więcej: 
miejska legenda mówi, że na łaskę mogą liczyć ci, którzy w sposób dobitny 
udowodnią, że w ich sklonowanych ciałach faktycznie mieszka dusza. Jak to 
można wykazać? Poprzez sztukę, bo przecież to ona może być miarą człowie-
czeństwa. Już nie kartezjańskie „Myślę, więc jestem”, będące niegdyś inspiracją 
dla Philipa Dicka, a potem Ridleya Scotta w nakręconym na podstawie prozy 
tego pisarza arcydziele kina science fiction (Łowca androidów 1982). W świecie 
Nie opuszczaj mnie deklaracja ta brzmi: „Tworzę, więc jestem człowiekiem”. 
Klony zatem ochoczo malują lepsze lub gorsze obrazy dla szkolnej galerii, choć 
przecież nie zawsze mają po temu predyspozycje, podobnie jak ty czy ja. Ja nie 
mam w każdym razie.

Pytam więc, rozwijając myśl Ishiguro, czy obszar sztuki zarezerwowany jest 
tylko dla ludzi? Animal studies, dziedzina dziś w Polsce mogąca chyba liczyć1 
na los gender studies2, postrzega zwierzęta jako istoty obdarzone jednostkową 
tożsamością, zdolne do zachowań społecznych, wykazujące się kreatywno-
ścią, umiejętnością rozwiązywania problemów, tworzenia narzędzi służących 
określonym celom, kreowania pewnych form kultury. Margo DeMello (2012)  
w bardzo dobrym wprowadzeniu w kwestię human-animal studies, rozszerzającą 
perspektywę także na zagadnienie relacji między zwierzętami i ludźmi, pisze 

1 Nie chcę być gołosłowny. Problem istnieje i jest już dyskutowany (por. Siedlecka 2014). 
2 Przypomnijmy deklarację Jarosława Gowina: „To jest ideologia – w moim przekonaniu 

– sprzeczna ze zdrowym rozsądkiem i też z tradycyjnymi polskimi wartościami. [...] Wierzę,  
że polskie społeczeństwo jest na tyle zdrowe moralnie i przywiązane do tych tradycyjnych war-
tości i zdrowego rozsądku, że ta ideologia nie będzie się w Polsce szerzyć” (za: Polsat News 2019). 
Jarosław Gowin jest w chwili, kiedy piszę te słowa – dla przypomnienia – ministrem nauki  
i szkolnictwa wyższego, więc pewnie wie, co jest nauką, a co nie. Co ciekawe, w późniejszym 
wystąpieniu Gowin, nadal uważając ten obszar badań za coś bezwartościowego, zapowiedział, 
że stanie w obronie tych, co „wierzą” w istnienie gender, mając jednocześnie nadzieję, że sami się 
opamiętają (por. Zaremba 2019). 
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o sztuce jedynie w kontekście tego, jak ta tworzona przez ludzi odwzorowuje 
zwierzęta lub nawet używa ich do realizacji projektów artystycznych. Pytanie  
o możliwość tworzenia sztuki przez braci mniejszych w ogóle nie pada. Być może 
zatem moje poszukiwania są jałowe i człowiek faktycznie może udowodnić swoją 
ludzką tożsamość między innymi dzięki zdolności do działalności artystycznej. 
Zwierzęta są natomiast jej pozbawione, na przykład dlatego, że, jak chcą niektó-
rzy, nie posiadają duszy3. Ostatnio jednak pojawiły się christian animal studies,  
bo i teologowie zaczynają mieć wątpliwości, jak to z tymi bestiami jest. Uczy się  
o tym nawet na uniwersytetach, niestety niekoniecznie w Polsce4, choć i polscy 
autorzy problem dostrzegają. Bartłomiej Krzych pisze:

W kategoriach antropologii wojtyliańskiej należałoby stwierdzić, że tylko czło-
wiek potrafi „doświadczać rozumiejąco”, a więc w pełni moralnie, „tylko bowiem 
człowiek ma możność doświadczać bezpośrednio samego siebie od wewnątrz. 
Jest to doświadczenie jedyne, wyjątkowe, niemające odpowiednika w świecie 
przyrody. Tylko człowiek jest tym, kto doświadcza i zarazem tym, kogo się do-
świadcza. Jest więc równocześnie podmiotem i przedmiotem doświadczenia”. 
Jest więc człowiek bytem wyjątkowym, niemającym sobie podobnych w świecie 
postrzegalnym choćby tylko empirycznie (Krzych 2016: 253).

Powołuję się na tego autora, choć się z nim nie zgadzam (czynię tak często) 
i wcale nie wiem, skąd u niego ta pewność nieco wyniosła, ale w jego tekście 
czytamy też:

O wyjątkowości człowieka na mapie bytowej rzeczywistości świadczy, obok 
rozumności, również sztuka. Już Arystoteles zauważył, że „rodzaj ludzki żyje 
sztuką i rozumowaniem”. Owszem, zwierzęta są zdolne do tworzenia rzeczy pięk-
nych, mają one jednak w sobie zaprogramowaną umiejętność ich sprawczości  
(np. bobry – tamy, ptaki – gniazda), nie wykazują również oznak znajomości 
tego, czym jest sztuka, a w konsekwencji – czym lub jak przejawia się piękno. 
Czy widział ktoś kiedyś jakiekolwiek zwierzę podziwiające lub kontemplujące 
swoje (lub innego zwierzęcia) dzieło? Czy widział ktoś kiedyś zwierzę prze-
chadzające się z gracją i namaszczeniem w galerii sztuki? Czy jakieś zwierzę 
podpisało się pod recenzją jakiegokolwiek tworu, który moglibyśmy nazwać 
sztuką? (Krzych 2016: 253).

Cóż. Zwierzęta w galerii sztuki zdarzało mi się widzieć, a niektóre nawet 
przechadzały się z gracją. Fakt, że zwykle przyprowadzali je tam ludzie albo  
– jak ptaki – wpadały przypadkowo (na przykład przez okno). Znane mi są jed-
nak przypadki tworzenia sztuki, w tym sztuki audiowizualnej, przez zwierzęta. 
Arystoteles zapewne uznałby, że zwierzęta są jedynie narzędziami w rękach 
manipulujących nimi ludzi – na podobieństwo lwów w cyrku, które potrafią 
skakać przez obręcz, choć nie zdają sobie sprawy z artystycznego wymiaru  
widowiska, w którym biorą udział. Nie wyciągajmy jednak pochopnych wnio-
sków i przyjrzyjmy się kilku przykładom.

3 Ja skądinąd też jej u siebie nie dostrzegam, choć oprócz tego, że jestem zwierzęciem (ssa-
kiem), czuję się człowiekiem.

4 Animals and Society Institute zestawił listę kursów poświęconych temu tematowi (zob. 
Animals and Society Institute 2020).
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Znam osobę, która po obejrzeniu filmów przedstawiających słonie zdolne 
malować w sposób figuratywny została wegetarianką5. Dla ciekawych, wiele 
z nich znajduje się w internetowych serwisach wideo6. Słonie tworzą obrazy 
o wysokim stopniu złożoności. Przyznam, że moje próby byłyby dalece mniej 
doskonałe. Nie są to przypadkowe kształty, ale prace o charakterze przedsta-
wiającym, a sam proces ich powstawania – ważne jest, by obejrzeć film, a nie 
statyczne fotografie – pokazuje, że zwierzęta, choć nauczone posługiwania się 
pędzlem i farbami przez ludzi, rozumieją proces, w którym uczestniczą, malując 
poszczególne elementy w odpowiedniej kolejności. Najpierw na przykład tworzą 
kontury, a potem wypełniają kształty kolorami. 

Wróćmy jednak do świata akademii, bo w końcu – drogi Czytelniku – obcujesz 
z artykułem „uczonym”, z przypisami. Istnieją opracowania naukowe mierzące 
się z tym, jak i czy zwierzęta tworzą sztukę. O słoniach napisano sporo tekstów 
popularnych, ale dla mnie ważniejsze jest bardzo solidne studium pod tytułem  
Is Painting by Elephants in Zoos as Enriching as We Are Led to Believe? (English 
i in. 2014). Jego młodzi autorzy pracowali w ogrodzie zoologicznym w Melbourne, 
gdzie słonie malowały w ramach tak zwanego behavioral enrichment. Jest to 
strategia stosowana wobec zwierząt trzymanych w niewoli, mająca na celu obni-
żenie poziomu stresu, a także zapobieganie monotonii, skutkującej nieustannym 
powtarzaniem tych samych gestów i czynności. Kto z nas nie widział tygrysa 
wydeptującego godzinami jedną ścieżkę na zbyt małym wybiegu? Ze słoniami 
pracuje się trudno, bo w naturze żyją one na ogromnych otwartych przestrzeniach 
i dodatkowo prowadzą wędrowny tryb życia. Badaczom z pomocą przyszło medium 
filmu, a ściślej wideo, bo to właśnie za pomocą kamery i mikrofonu zarejestrowali 
oni codzienne zachowania zwierząt. Wszystko miało służyć ustaleniu, czy ta 
osobliwa „terapia przez sztukę” w istocie podnosi jakość życia słoni. Wnioski są 
ciekawe, bo z jednej strony początkujący artyści chętnie ustawiali się w miejscu 
gwarantującym im wejście do „pracowni malarskiej”, z drugiej – w ostatecznym 
rozrachunku jakość ich życia nie uległa poprawie, a malarstwo stało się szybko 
jedną z kolejnych rutynowych czynności. Konkluzja smutna, zwłaszcza że obraz 
słonia sprawnie posługującego się pędzlem i tworzącego piękne kompozycje jest 
w pewnym wymiarze poruszający. Istnieje jednak niebezpieczeństwo, że uczenie 
zwierząt sztuki przyniesie im więcej szkody niż korzyści.

Badanie twórczości artystycznej zwierząt nie jest czymś całkiem nowym, 
choć popularność animal studies właśnie teraz jest największa (w pewnych 
kręgach, w innych wręcz przeciwnie). Prace z tego zakresu pojawiły się już  
w latach pięćdziesiątych XX wieku, a najważniejszą publikacją tamtego okresu 
była książka Desmonda Morrisa (1962). Jej autor obserwował ssaki naczelne, 
którym udostępniono przyrządy służące do malowania. Okazało się, że różnego 
rodzaju małpy ‒ od najmniejszych po te największe ‒ wykazywały duże zain-
teresowanie tworzeniem sztuki i bez żadnych instrukcji odkrywały, do czego 

5 Pozdrawiam Cię, droga Magdo :)
6 Film Elephants Painting: Genuine Elephant Paintings w istocie robi wielkie wrażenie  

(zob. Thai Aussies 2014).
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służą podsunięte im przedmioty. Co więcej, tworzenie obrazów nie nudziło się 
obserwowanym zwierzętom, a efekty były co najmniej ciekawe, choć żadna  
z małp nie stworzyła malowidła o figuratywnym charakterze.

Zwierzętom zdarzało się także chwytać za kamerę po to, by robić zdjęcia 
czy kręcić krótkie filmy. Oczywiście najczęściej urządzenia takie trafiały 
w ich łapki akcydentalnie (opisane są przypadki z udziałem słonia i małp).  
Ciekawe jest jednak to, że zwierzęta były w stanie wyjść poza sferę przypadku 
i stworzyć coś na kształt filmowych lub fotograficznych autoportretów – ten 
wykonany przez słonia nazwano elphie, przez analogię do selfie. Tu ciekawe jest 
przede wszystkim to, że narzędzia techniczne pozwoliły dostrzec, że być może 
Arystoteles, a za nim Tomasz z Akwinu i jego następcy nie mieli racji, pisząc, 
że zwierzęta nie dostrzegają własnej podmiotowości. Umiejętność rozpoznania 
siebie jako obiektu godnego uwiecznienia na filmie lub zdjęciu wnosi tu pewną 
wątpliwość. Jacques Lacan pisał o „fazie lustra” jako o procesie, w którym mały 
człowiek (fr. l̓ homlette) dostrzega własną odrębność od ciała matki i całego 
świata zewnętrznego. Może teraz czas na „fazę smartfona”, a całkiem poważnie  
‒ na to, by zastanowić się, czy przynajmniej niektóre zwierzęta nie potrafią 
określić się jako odrębne i, co jeszcze ważniejsze, samoświadome byty. Między 
innymi dzięki narzędziom, jakich mogą dostarczyć sztuka i media.

Jednym z bohaterów serwisu YouTube stał się królik Bini – sprytne treso-
wane zwierzątko, które podbiło serca internautów grą w koszykówkę, by potem 
stać się bohaterem fabularnych filmików realizowanych przez jego właściciela. 
Bodaj największym przebojem jest ten, w którym królik przepędza skutecznie 
dwóch złodziei usiłujących ukraść namalowane przez uszatego obrazy. No wła-
śnie: Bini nie tylko trafił do księgi Guinnessa jako najlepszy króliczy koszykarz, 
nie tylko robi czasem dość skomplikowane sztuczki, ale także tworzy. Dla mnie 
to kolejny moment, w którym budzi się wątpliwość co do osądu Arystotelesa.  
O ile bowiem słonie powtarzały ciągle ten sam obrazek, a poszczególne wersje 
różniły się w niewielkim stopniu, o tyle Bini wypracował własny styl, a jego 
kolejne prace są oryginalne, a jednocześnie cechują się rozpoznawalnym cha-
rakterem, specyficznym pociągnięciem pędzla. Tak jak nawet średnio wprawne 
oko początkującego konesera sztuki rozpozna prawidłowo nawet nieznany mu 
obraz Joana Miró, tak bez trudu można powiedzieć, że Bini to Bini i nie kto inny.

Na koniec tego wątku powrócę do pytania młodego filozofa Krzycha 
(2016: 253): „Czy widział ktoś kiedyś jakiekolwiek zwierzę podziwiające lub 
kontemplujące swoje (lub innego zwierzęcia) dzieło?”. Nie wiem, czy na własne 
oczy, ale widziałem. Oto bowiem rajskie ptaki, zwane też cudowronkami, nie 
tylko zdolne są przygotować oryginalną choreografię godową, ale często two-
rzą też rodzaj instalacji ze znalezionych przedmiotów, która ma ostatecznie 
przekonać partnerkę do tego, żeby związać się z tym, a nie innym samcem. 
Sceptycy powiedzą, że spektakl ten służy jedynie prokreacji i chodzi o to, aby 
to geny określonego samca zostały przekazane dalej. Zgoda, ale przecież popisy 
cudowronków nie mówią nic o jakości ich genetycznego materiału, a samice 
dokonują wyboru jedynie w oparciu o wrażenia estetyczne, jakich doświadczają.
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Ten tekst jest pełen pytań, ale – może to dziś niemodne – uważam, że hu-
manista powinien raczej pytać, niż odpowiadać. Pozostawiam zatem bez odpo-
wiedzi pytanie, czy zwierzę jest w stanie zrobić coś sensownego z wręczonym 
mu pędzlem, czy kamerą. W zamian zapytam, czy sztukę może tworzyć istota, 
której „życie” bazuje nie – jak nasze „zwierzęce” ‒ na węglu, ale na krzemie.  
I czy w ogóle możemy mówić o takim życiu?

To ponownie problem nienowy. Przypomnijmy arcydzieło Kubricka  
z 1968 roku. W 2001: Odysei kosmicznej (2001: A Space Odyssey) kwestia ta 
wybrzmiewa nadal pięknie i głęboko. Czy komputer HAL (przesuńmy się  
w alfabecie o jedną literkę i wszystko będzie jasne: IBM) jest istotą? Czy żyje? 
Czy dowodzi swojej podmiotowości, błagając o litość, czy tylko jego perfekcyjnie 
napisany algorytm wie, gdzie człowiek jest słaby? A może jest socjopatą i wie, 
które emocjonalne klawisze nacisnąć, choć sam – jako nie-istota – uczuć nie 
posiada. Zwłaszcza wyższych.

Dzisiaj pytanie powraca. W filmie Władca Pierścieni: Drużyna Pierścienia 
(The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001, reż. Peter Jackson) 
jest scena, w której walczy ze sobą 70 tysięcy postaci. Nie sposób sobie wyobrazić 
jej realizacji z udziałem statystów ‒ to trzy czwarte ludności Torreviei, mojego 
miasta. Nie da się tego zrobić z udziałem klasycznej animacji komputerowej, 
bo realizacja filmu (głównie rendering) trwałaby 150 lat. Nie jestem aż takim 
fanem ekranowych wersji powieści Tolkiena, ale też wolałbym nie czekać.  
Co zatem? Z pomocą przyszła sztuczna inteligencja. Do stworzenia tej sceny 
użyto programu Massive7. Pozwolił on na stosunkowo łatwe wykreowanie wielu 
postaci, które zostały wyposażone w proste „mózgi”, mówiące im, co mają robić, 
kto jest ich wrogiem i jak należy z nim walczyć. Potem wystarczyło nacisnąć 
„enter”. Rezultat? Scena, która nie została wymyślona przez człowieka i jest 
jedynie efektem działania programu. Efektów podjętych przez „agentów decyzji” 
‒ bo tak nazwano wirtualne postaci ‒ nie był w stanie przewidzieć ani reżyser, 
ani żaden z twórców Massive, ani nikt z animatorów. Jeśli film jest sztuką, to 
czy mogą ją tworzyć, a przynajmniej współtworzyć, maszyny? Oto jest pytanie.

Sceptyk powie, że przecież bez człowieka nie byłoby Massive, a tym samym 
spektakularnej sceny bitewnej. Dobrze. Ale czy byłaby Guernica bez pędzli, 
które kupił gdzieś Picasso, bez farb, bez płótna? Czy ktoś zastanawia się nad 
tym, czy fabryka produkująca te wszystkie akcesoria powinna mieć udział  
w autorstwie arcydzieła hiszpańskiego geniusza? Może przerysowuję, ale pro-
blem pozostaje. Sztuczna inteligencja wykorzystywana jest dziś często przy 
tworzeniu filmów, a jeszcze częściej gier. Tu znajdziemy niezliczone przykłady 
działań „podejmowanych” przez wirtualnych bohaterów bez jakiejkolwiek intencji 
ze strony twórców, dostarczających jedynie „pędzli” i „płótna”.

Zostawmy jednak gry na inną okazję, pozostając przy „mniej dyskusyjnych” 
formach sztuki. Komputery są w niej wykorzystywane od dość dawna, choć jak 
zauważa Grant D. Taylor (2014: 37), sztuki wizualne zainteresowały się no-
wym narzędziem z pewnym opóźnieniem. Już bowiem w latach pięćdziesiątych  

7 W przystępny sposób jego działanie wyjaśniła Courtney Macavinta (2002).
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i sześćdziesiątych sięgnęli po nie muzycy i pisarze, a plastycy dopiero w kolej-
nej dekadzie. Autor cennej monografii komputerowej sztuki podaje przykład 
grafik tworzonych w United States Army Ballistic Research Laboratories  
w latach 1962–1963 jako realizacji, których autorstwo może być przypisane 
maszynie. Pamiętajmy bowiem, że nie każde dzieło sztuki stworzone za pomocą 
komputera jest jego autorstwa8. Grafik komputerowy czy animator posługujący 
się na przykład programem Maya w istocie używa czegoś, co jest elektronicz-
nym odpowiednikiem pędzla i farb. Czy jednak do końca? Tu także pojawiają 
się wątpliwości, bo, mimo posiadanej kontroli nad efektem finalnym, pewne 
działania mogą być na przykład do pewnego stopnia automatyzowane, a więc 
powstawać na zasadzie zbliżonej do wspomnianej wcześniej sceny bitewnej  
z Władcy pierścieni.

Istnieją wszelako przykłady prac, w których kreatywny udział maszyny jest 
całkiem spory, a udział człowieka sprowadza się do zaprojektowania urządzenia, 
które będzie zdolne tworzyć autonomiczne dzieła: filmy, prace plastyczne czy 
utwory muzyczne. Pozostaje jednak problem intencji: czy jesteśmy w stanie 
wyobrazić sobie sytuację, kiedy któryś z następców Kubrickowego HAL-a sam 
zacznie odczuwać potrzebę tworzenia sztuki? Na razie wydaje się, że inicjaty-
wa pozostaje po stronie człowieka. To, co się dzieje po naciśnięciu przez niego 
odpowiedniego guzika, może jednak mieć całkiem nieoczekiwany kształt.  
Zacznę od przykładu, w którym autorzy faktycznie jedynie naciskają guzik, nie 
mając nawet nic wspólnego ze stworzeniem używanego przez nich narzędzia. Jest 
ono bowiem dostępne dla wszystkich chętnych i nazywa się Google Translate. 
Aleksandra Małecka i Piotr Marecki postanowili opublikować Króla Ubu (Jar-
ry 2015) w tłumaczeniu zrealizowanym wyłącznie przy użyciu wspomnianego 
serwisu. Ich gest ma przede wszystkim charakter konceptualny, choć nie brak 
w nim poczucia humoru. W „Od wydawcy”, wprowadzeniu będącym remiksem 
tekstów o drugich i trzecich przekładach, czytamy:

Porywający styl i znakomity warsztat tłumaczy – Aleksandry Małeckiej i Piotra 
Mareckiego – sprawiają, że Ubu Król zyskuje nowe życie, stając się książką 
niezwykle aktualną i dotkliwie żywą. Obowiązkowa pozycja w domu każdego 
kolekcjonera kanonu eksperymentów. Małecka i Marecki chcieli, żeby francuski 
pisarz przemówił potoczną polszczyzną oraz zapragnęli uwspółcześnić Jarry’ego, 
co jest pomysłem świetnym (Od wydawcy, w: Jarry 2015: 6).

Żart? Zdecydowanie nie tylko. Pomysł Małeckiej i Mareckiego to faktycz-
nie głos na temat tego, kto jest dzisiaj autorem. Oni przyznali się do korzy-
stania ze zautomatyzowanego narzędzia i zrezygnowali z własnej ingerencji.  
A ilu tłumaczy faktycznie korzysta dzisiaj ze „wspomagania”? Znałem takie 
przypadki jeszcze w latach dziewięćdziesiątych, kiedy komputerowe narzędzia 
translatorskie miały naprawdę niewielkie możliwości.

Szczególnie ciekawe jest to, że tłumaczenie Króla Ubu do pewnego stopnia 
spełnia warunki bycia autorskim utworem. Jest bowiem efektem oryginalnego  

8 Sformułowanie to jest tu i tak dość umowne, bo z punktu widzenia prawa autorem może 
być osoba prawna, a ani zwierzę, ani maszyna nią nie jest.
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i niepowtarzalnego działania. Google Translate jest systemem samouczącym 
się i kolejna próba przetłumaczenia utworu za jego pomocą wyglądałaby po 
prostu inaczej. 

Innym projektem związanym z tworzoną komputerowo literaturą, w którym 
uczestniczył ponownie Piotr Marecki, jest Robbo. Solucja (Marecki i Bociański 
2018). Tym razem mamy do czynienia nie z tłumaczeniem, ale utworem orygi-
nalnym odwołującym się do kultowej polskiej gry z 1989 roku zatytułowanej 
Robbo. Cała zawartość książki, oprócz posłowia wyjaśniającego proces twórczy, 
powstała dzięki działaniu komputerowego generatora tekstu. W jej tworzeniu 
‒ także na etapie składu i przygotowania do druku ‒ wykorzystano cieszący 
się w Polsce do dzisiaj wielkim powodzeniem komputer Atari.

Świetne projekty zaprezentowane przez krakowskie wydawnictwo Korporacja 
Ha!art sytuują się na pograniczu światów cyfrowego i analogowego. Choć nie 
powstałyby bez użycia komputerów, ich ostateczny kształt jest dość tradycyjny, 
bo zarówno utwór Ubu Król, jak i Robbo wydano jako papierowe książki.

Czytelników interesuje zapewne, czy i filmy mogą być dziełem komputerów. 
Odpowiedź nie jest prosta, bo przecież na razie trudno wyobrazić sobie, by ma-
szyna sama zorganizowała proces produkcji i stworzyła kompletne dzieło, choć 
przykład Władcy pierścieni dowodzi, że można dziś mówić o pewnego rodzaju 
twórczej inwencji komputerów wykorzystywanych w przemyśle filmowym. 
Jednak, by rozprawiać o dziele sztuki stworzonym przez maszynę, powinniśmy 
być w stanie dostrzec w nim obecny w Robbo i Ubu element niepowtarzalny, 
performatywny. Najprościej będzie go znaleźć w obszarze pogranicza gier  
i kina, ale również tylko tam, gdzie to także komputer, a nie tylko widz/gracz 
podejmuje decyzje. Proste filmy interaktywne, dające odbiorcy możliwość wy-
brania takiej czy innej ścieżki, nie mieszczą się w temacie interesującym mnie 
w tym tekście. Odrzucam zatem wczesne artystyczne poszukiwania Grahama 
Weinbrena czy bardziej komercyjne projekty w rodzaju Bandersnatch (2018, 
reż. David Slade) – pełnometrażowego i interaktywnego odcinka serii Black 
Mirror. W istocie posługują się one strategiami znanymi każdemu użytkowni-
kowi bankomatu ‒ tyle że zwykle dają więcej opcji wyboru. Bliższe idei filmu, 
przynajmniej współtworzonego przez maszynę, są gry z gatunku sandbox, gdzie 
gracz ma możliwość swobodnego poruszania się po świecie przedstawionym,  
a komputer reaguje na jego decyzje własnymi, w sposób sprawiający, że roz-
grywka, a tym samym jej wizualna strona, nigdy nie będzie taka sama.

Filmy z aktywnym i kreatywnym udziałem komputerów pojawiają się częściej 
w obszarze kina eksperymentalnego, choć narzędzia do ich tworzenia powsta-
wały zwykle zupełnie gdzie indziej. Wśród pionierskich projektów są krótkie 
realizacje Szwedzkiego Instytutu Technologii ‒ niespełna minutowa animacja 
z 1960 roku ukazująca ruch samochodu po planowanej autostradzie czy prace 
Edwarda E. Zajaca dla Bell Labs z początku lat sześćdziesiątych pozwalające 
symulować ruch satelitów. Ze stworzonych tam narzędzi korzystał na przykład 
Stan Vanderbeek, który w latach 1964–1968 stworzył serię Poem Field.

Dzisiaj komputery coraz częściej stają się partnerami artystów, zwłaszcza  
tych działających w sferze sztuki nowych mediów. Mój artykuł nie ma być 
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próbą skatalogowania ich prac, a ich krytyczne omówienie to już projekt  
na opasły tom, a nie krótki esej. Chodzi raczej o kolejne pytanie: jaki jest następny 
krok w artystycznej transgresji poza to, co ludzkie? Z całą pewnością ważnym 
kierunkiem jest wykorzystanie sieci neuronowych, które ucząc się, są w stanie 
stworzyć coś w rodzaju sztucznego życia, gdzie znajdzie się być może miejsce na 
twórczość. Stelarc – jeden z najbardziej oryginalnych artystów przełomu stuleci 
– w 2003 roku zapoczątkował projekt Prosthetic Head. Na jego potrzeby stwo-
rzył wirtualnego klona samego siebie, wbudowując weń uczący się chatter bot.  
Jest on zdolny prowadzić niezależnie rozmowy na różne tematy, choć najbardziej 
lubi rozmawiać o sztuce. To tylko jedna z takich propozycji wykorzystujących 
sztuczną inteligencję.

Być może jednak na koniec warto zwrócić uwagę na coś, co połączy per-
spektywę tego, co przed człowiekiem, z tym, co po nim. Może to trochę śmiałe 
rozumienie ewolucji, bo choć nadal nauczanie o teoriach Karola Darwina jest 
niekaralne, to wskazywanie na komputery jako na to, co w procesie opisanym 
przez brytyjskiego przyrodnika ma nastąpić po człowieku albo przynajmniej 
obok niego, także i mnie wydaje się karkołomne. Dokonajmy jednak choć na 
chwilę takiego ekstrawaganckiego założenia, bo przecież nie jest ono całko-
wicie pozbawione sensu – jak pouczają nas cyberpunkowe powieści i filmy 
pełne fantazji na temat życia poza ciałem, którego główną umiejętnością jest 
chorowanie i umieranie.

Szukam zatem przykładu, gdzie to, co przed-ludzkie, i to, co post-ludzkie, 
w akcie wspólnego gestu twórczego, zdolne jest wykreować oryginalne dzieło 
sztuki. A najlepiej jeszcze, by trzecim partnerem w tym pięknym akcie był 
człowiek, by wszyscy spotkali się przy jednym stole. Wydaje mi się, że znala-
złem taką pracę na festiwalu Ars Electronica w 2017 roku. Nazywa się CellF, 
a jej autorem jest austriacki artysta Guy Ben-Ary, któremu towarzyszyło kilku 
muzyków, grających zarówno na instrumentach akustycznych, jak i elektro-
nicznych. Ben-Ary pobrał z własnego ramienia komórki, które następnie złożył 
w inkubatorze, gdzie wyhodowano z nich żywą i reagującą na bodźce kolonię. 
Następnie umieścił tam elektrody pozwalające wprowadzać impulsy elektrycz-
ne do jego hodowli, a także rejestrować te generowane przez stworzoną przez 
niego sztuczną tkankę. Komórki są wprawdzie ludzkie, więc trudno mówić  
tu o sztuce zwierząt, ale jednak z całą pewnością nie stanowią one kompletnego 
ludzkiego organizmu, lecz raczej jego „zapowiedź”, czyli raczej coś przed-ludz-
kiego. Jak działa ten system? Otóż muzycy – podczas poszczególnych odsłon 
performanceʼu zmieniano dla urozmaicenia instrumenty – pobudzają kolonię 
impulsami elektrycznymi będącymi pochodnymi ich gry. Komórki zaś reagują 
na bodźce, a ich odpowiedź przesyłana jest do analogowego syntezatora dźwię-
ku, który interpretuje ich ledwie słyszalne „głosy”. W rezultacie otrzymujemy 
utwór muzyczny będący efektem współpracy żywego muzyka, „improwizującej” 
kolonii komórek zestawionych w prostą tkankę, a także technologii pozwalającej 
połączyć wszystkie elementy i dokonać interpretacji sygnałów.

Czy ten rodzaj pomostu pomiędzy artystami pochodzącymi z trzech różnych 
światów wyznaczy kierunek sztuki? A może to po prostu kolejne pytanie?
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S t r e s z c z e n i e

Andrzej Pitrus podejmuje problematykę autorstwa dzieła sztuki. Czy wyłącznie 
człowiek może być twórcą i czy faktycznie zdolność do tworzenia sztuki jest cechą 
definiującą istotę ludzką? Tekst zawiera dwie części. W pierwszej analizowane są przy-
kłady sztuki tworzonej lub współtworzonej przez zwierzęta. W drugiej autor skupia się  
na sztuce kreowanej przez maszyny oraz organizmy hybrydowe. 

An Essay Which Starts in Minor, Later a Light Comes Up,  
and in the End It Becomes a Little Scary:  

On Art and the Entities Making It

S u m m a r y

Andrzej Pitrus deals with the problem of authorship in art. Can only man be  
an author? Does being able to create define us as humans? Or is it possible to imagine 
art created by animals and/or machines? The two parts of the article deal with those 
questions. Could we go any further and imagine hybrid entities creating art?




