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Esej, ktory zaczyna sie w tonacji minorowej,
ale potem pojawia sie Swiatelko, a na koniec
troche straszno. O sztuce i tych, ktorzy ja tworza
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Ten pomyst zawdzigczam Alicji, nie pierwszy raz i nie ostatni. Nie-ludzkie?
Gdzie szukac¢ perspektywy dostatecznie szerokiej, by nie popas¢ (grzech mi
znany) w przyczynkarstwo, i dostatecznie konkretnej, by moc powiedziec
o czyms$ waznym. Sztuka jest dla nas istotna, jest nasza religig, jedyna, ktorej
nie dotkna! z naszej strony grzech zaniedbania. Niezmiennie czcimy jg tak, jak
tylko potrafimy, czasem podejmujgc dalekie wyprawy, by zobaczy¢ wystawe czy
spektakl jednego z naszych ulubiencow. Tworczos$c (tym razem wiasna) to nasze
drugie wyznanie. Alicja jest i w tym wypadku gleboko wierzgca, ja czeSciej
ulegam pokusie nicnierobienia. Czesciej, ale chyba i tak rzadko.

Ogladalismy po raz kolejny adaptacje powiesci Kazuo Ishiguro zatytulowanej
w Polsce Nie opuszczaj mnie (Ishiguro 2005). Po angielsku Never Let Me Go,
co brzmi chyba nawet lepiej, jest bardziej wieloznaczne, bo zawiera prosbe, ale
i nadzieje, ze ktos do konca bedzie trzymat nas za reke, nawet kiedy bedziemy
chcieli lub musieli pgjs¢ gdzies daleko bez tego, kogo kochamy. I to na zawsze.
Kathy odprowadzi w filmie wyrezyserowanym przez Marka Romanka swoje-
go przyjaciela (Nie opuszczaj mnie 2010), moze nawet wiecej niz przyjaciela,
na stot operacyjny, na ktorym odda on swdj kolejny organ, pozwalajacy komu
innemu zy¢, a jemu ostatecznie przypomni, ze jest nie czlowiekiem, lecz klo-
nem wyhodowanym tylko po to, by na $wiecie nie byto juz chordb i $mierci.
Chorob i $mierci ludzi, bo przeciez klony to tylko magazyny witalnych organow.
Zwykle dwa albo trzy razy uda sie pozyskac potrzebny narzad. Bywa, ze cztery.
Albo jeden. Tommy nie buntuje sie, ale przeciez jest cztowiekiem, cho¢ powstat
w probowce. Jest nim i Kathy i tylko dzieki temu, ze zostata opiekunkg dawcow,
jej donacje zostaja odroczone.

To jeden z najsmutniejszych filmow, jakie ogladaliSmy ostatnio, moze nawet
bardziej poruszajacy niz ksigzka, niebedaca przeciez ani najlepszg, ani naj-
wazniejszg w dorobku Ishiguro. ,Napisz o nim” — zachecala mnie Alicja, ale ja
wiedzialem, ze to niemozliwe, ze nie wyjde poza banal, poza rozwazania o tym
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nurcie science fiction, ktory zadaje nam pytanie o to, co to znaczy byc¢ cztowiekiem.
To wazne pytanie, ale dla mnie za duze. Dlatego nie odpowiadam. Jest jednak
w filmie Romanka co$, co zainspirowalo mnie do postawienia innego pytania.

Mtlodzi bohaterowie Nie opuszczaj mnie, cho¢ wiedza, jaki jest ich los i ze
jest on nieuchronny, walcza o przetrwanie. Styszeli o pewnej furtce: oto bowiem
podobno klony, ktore zakochajg sie w innych klonach, majg szanse na diuz-
sze zycie. Nie na ostateczng dobrg zmiane, ale rodzaj dodatkowego kredytu,
by ich mito$¢ mogla sie speini¢. Az trudno w to uwierzyé, bo historia rozgry-
wa sie wprawdzie wspolczesnie (z grubsza rzecz ujmujac, w kazdym razie nie
w wyimaginowanym §wiecie przysztosci), ale jednoczesnie w technokratycznej
alternatywnej rzeczywistosci, w ktorej ktos uzurpuje sobie prawo do tego, aby
nie tylko wskazywac ,gorszy sort”, ale wrecz hodowacé go, jak zwierzeta, kto-
rych sensem zycia jest oddanie go w imie apetytow ludzi. A jednak, jesli sie
zastanowi¢ dluzej, czy mamy tu do czynienia jedynie z fantastyka?

Duze pytania przerastajg mnie, ale jednoczesnie znajduje i w powiesci,
i w filmie impuls do refleksji nad problemem, z ktorym jednak postanawiam sie
zmierzy¢. W Nie opuszczaj mnie deklaracja mitosci nie wystarcza, bo przeciez
kto z nas nie rzucit kiedys$ na wiatr stow: ,Kocham cie!”. System chce wiecej:
miejska legenda mowi, ze na taske mogg liczy¢ ci, ktorzy w sposob dobitny
udowodnia, ze w ich sklonowanych ciatach faktycznie mieszka dusza. Jak to
mozna wykazac? Poprzez sztuke, bo przeciez to ona moze by¢ miarg czltowie-
czenstwa. Juz nie kartezjanskie ,Mysle, wiec jestem”, bedace niegdys inspiracja
dla Philipa Dicka, a potem Ridleya Scotta w nakreconym na podstawie prozy
tego pisarza arcydziele kina science fiction (Lowca androidow 1982). W §wiecie
Nie opuszczaj mnie deklaracja ta brzmi: ,Tworze, wiec jestem czlowiekiem”.
Klony zatem ochoczo malujg lepsze lub gorsze obrazy dla szkolnej galerii, cho¢
przeciez nie zawsze majg po temu predyspozycje, podobnie jak ty czy ja. Ja nie
mam w kazdym razie.

Pytam wiec, rozwijajac mysl Ishiguro, czy obszar sztuki zarezerwowany jest
tylko dla ludzi? Animal studies, dziedzina dzi§ w Polsce mogaca chyba liczy¢!
na los gender studies?, postrzega zwierzeta jako istoty obdarzone jednostkowa
tozsamoscig, zdolne do zachowan spotecznych, wykazujace sie kreatywno-
$cig, umiejetnoscig rozwigzywania problemow, tworzenia narzedzi stuzacych
okreslonym celom, kreowania pewnych form kultury. Margo DeMello (2012)
w bardzo dobrym wprowadzeniu w kwestie human-animal studies, rozszerzajaca
perspektywe takze na zagadnienie relacji miedzy zwierzetami i ludzmi, pisze

1 Nie chce byé golostowny. Problem istnieje i jest juz dyskutowany (por. Siedlecka 2014).

2 Przypomnijmy deklaracje Jarostawa Gowina: ,To jest ideologia — w moim przekonaniu
— sprzeczna ze zdrowym rozsgdkiem i tez z tradycyjnymi polskimi wartosciami. [...] Wierze,
ze polskie spoleczenstwo jest na tyle zdrowe moralnie i przywigzane do tych tradycyjnych war-
tosci i zdrowego rozsgdku, ze ta ideologia nie bedzie sie w Polsce szerzy¢” (za: Polsat News 2019).
Jarostaw Gowin jest w chwili, kiedy pisze te stowa — dla przypomnienia — ministrem nauki
i szkolnictwa wyzszego, wiec pewnie wie, co jest naukg, a co nie. Co ciekawe, w p6zniejszym
wystapieniu Gowin, nadal uwazajgc ten obszar badan za cos bezwartosciowego, zapowiedzial,
ze stanie w obronie tych, co ,wierzg” w istnienie gender, majgc jednoczes$nie nadzieje, ze sami sie
opamietajg (por. Zaremba 2019).
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o sztuce jedynie w kontekscie tego, jak ta tworzona przez ludzi odwzorowuje
zwierzeta lub nawet uzywa ich do realizacji projektow artystycznych. Pytanie
0 mozliwo$¢ tworzenia sztuki przez braci mniejszych w ogéle nie pada. By¢ moze
zatem moje poszukiwania sg jalowe i czlowiek faktycznie moze udowodnic swojg
ludzka tozsamos¢ miedzy innymi dzieki zdolnosci do dziatalnosci artystycznej.
Zwierzeta sg natomiast jej pozbawione, na przyklad dlatego, ze, jak chcg niekto-
rzy, nie posiadaja duszy>. Ostatnio jednak pojawily sie christian animal studies,
bo i teologowie zaczynajg mie¢ watpliwosci, jak to z tymi bestiami jest. Uczy sie
o tym nawet na uniwersytetach, niestety niekoniecznie w Polsce?, choé i polscy
autorzy problem dostrzegajg. Barttomiej Krzych pisze:

W kategoriach antropologii wojtylianskiej nalezatoby stwierdzic, ze tylko czto-
wiek potrafi ,,doswiadczac rozumiejgco”, a wiec w peini moralnie, ,tylko bowiem
cztowiek ma moznos$¢ doSwiadczac bezposrednio samego siebie od wewnatrz.
Jest to doSwiadczenie jedyne, wyjatkowe, niemajgce odpowiednika w Swiecie
przyrody. Tylko czlowiek jest tym, kto doswiadcza i zarazem tym, kogo sie do-
Swiadcza. Jest wiec rownocze$nie podmiotem i przedmiotem doswiadczenia”.
Jest wiec czlowiek bytem wyjatkowym, niemajgcym sobie podobnych w Swiecie
postrzegalnym chocby tylko empirycznie (Krzych 2016: 253).

Powoluje sie na tego autora, cho¢ sie z nim nie zgadzam (czynie tak czesto)
i wcale nie wiem, skad u niego ta pewnos$¢ nieco wyniosta, ale w jego tekscie
czytamy tez:
O wyjatkowosci czlowieka na mapie bytowej rzeczywistosci swiadczy, obok
rozumnosci, rowniez sztuka. Juz Arystoteles zauwazyl, ze ,rodzaj ludzki zyje
sztukg i rozumowaniem”. Owszem, zwierzeta sg zdolne do tworzenia rzeczy piek-
nych, maja one jednak w sobie zaprogramowang umiejetnosé¢ ich sprawczosci
(np. bobry — tamy, ptaki — gniazda), nie wykazujg réwniez oznak znajomosci
tego, czym jest sztuka, a w konsekwencji — czym lub jak przejawia sie piekno.
Czy widzial ktos kiedys jakiekolwiek zwierze podziwiajgce lub kontemplujace
swoje (lub innego zwierzecia) dzieto? Czy widziat ktos§ kiedys$ zwierze prze-
chadzajace sie z gracjg i namaszczeniem w galerii sztuki? Czy jakie$ zwierze
podpisalto sie pod recenzjg jakiegokolwiek tworu, ktory moglibySmy nazwacé
sztukg? (Krzych 2016: 253).

Coz. Zwierzeta w galerii sztuki zdarzalto mi sie widzie¢, a niektore nawet
przechadzaly sie z gracjg. Fakt, ze zwykle przyprowadzali je tam ludzie albo
—jak ptaki — wpadaly przypadkowo (na przyktad przez okno). Znane mi sg jed-
nak przypadki tworzenia sztuki, w tym sztuki audiowizualnej, przez zwierzeta.
Arystoteles zapewne uznalby, ze zwierzeta sg jedynie narzedziami w rekach
manipulujacych nimi ludzi — na podobienstwo lwoéw w cyrku, ktore potrafig
skakaé przez obrecz, cho¢ nie zdajg sobie sprawy z artystycznego wymiaru
widowiska, w ktorym biorg udziat. Nie wyciggajmy jednak pochopnych wnio-
skow i przyjrzyjmy sie kilku przyktadom.

3 Ja skadinad tez jej u siebie nie dostrzegam, choé oprocz tego, ze jestem zwierzeciem (ssa-
kiem), czuje sie czlowiekiem.

4 Animals and Society Institute zestawil liste kurséw poswieconych temu tematowi (zob.
Animals and Society Institute 2020).
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Znam osobe, ktora po obejrzeniu filméw przedstawiajacych stonie zdolne
malowaé¢ w sposéb figuratywny zostala wegetarianka®. Dla ciekawych, wiele
z nich znajduje sie w internetowych serwisach wideo®. Stonie tworza obrazy
0 wysokim stopniu zlozonosci. Przyznam, ze moje proby bytyby dalece mniej
doskonatle. Nie sg to przypadkowe ksztalty, ale prace o charakterze przedsta-
wiajacym, a sam proces ich powstawania — wazne jest, by obejrzec film, a nie
statyczne fotografie — pokazuje, ze zwierzeta, cho¢ nauczone postugiwania sie
pedzlem i farbami przez ludzi, rozumiejg proces, w ktorym uczestniczg, malujac
poszczegolne elementy w odpowiedniej kolejnosci. Najpierw na przyklad tworzg
kontury, a potem wypelniajg ksztalty kolorami.

Wr6émy jednak do swiata akademii, bo w koncu — drogi Czytelniku — obcujesz
z artykulem ,uczonym?”, z przypisami. Istniejg opracowania naukowe mierzgce
sie z tym, jak i czy zwierzeta tworzg sztuke. O stoniach napisano sporo tekstow
popularnych, ale dla mnie wazniejsze jest bardzo solidne studium pod tytutem
Is Painting by Elephants in Zoos as Enriching as We Are Led to Believe? (English
iin. 2014). Jego mlodzi autorzy pracowali w ogrodzie zoologicznym w Melbourne,
gdzie stonie malowaty w ramach tak zwanego behavioral enrichment. Jest to
strategia stosowana wobec zwierzat trzymanych w niewoli, majgca na celu obni-
zenie poziomu stresu, a takze zapobieganie monotonii, skutkujgcej nieustannym
powtarzaniem tych samych gestéw i czynnosci. Kto z nas nie widziat tygrysa
wydeptujacego godzinami jedng Sciezke na zbyt maltym wybiegu? Ze stoniami
pracuje sie trudno, bo w naturze zyjg one na ogromnych otwartych przestrzeniach
i dodatkowo prowadzg wedrowny tryb zycia. Badaczom z pomocg przyszto medium
filmu, a Scislej wideo, bo to wlasnie za pomocg kamery i mikrofonu zarejestrowali
oni codzienne zachowania zwierzat. Wszystko mialo stuzy¢ ustaleniu, czy ta
osobliwa ,terapia przez sztuke” w istocie podnosi jakos¢ zycia stoni. Wnioski sg
ciekawe, bo z jednej strony poczatkujacy artysci chetnie ustawiali sie w miejscu
gwarantujgcym im wejscie do ,pracowni malarskiej”, z drugiej — w ostatecznym
rozrachunku jakos$c ich zycia nie ulegla poprawie, a malarstwo stato sie szybko
jedna z kolejnych rutynowych czynnosci. Konkluzja smutna, zwlaszcza ze obraz
stonia sprawnie postugujacego sie pedzlem i tworzgcego piekne kompozycje jest
W pewnym wymiarze poruszajacy. Istnieje jednak niebezpieczenstwo, ze uczenie
zwierzat sztuki przyniesie im wiecej szkody niz korzysSci.

Badanie tworczosci artystycznej zwierzat nie jest czyms catkiem nowym,
cho¢ popularnos¢ animal studies wtasnie teraz jest najwieksza (w pewnych
kregach, w innych wrecz przeciwnie). Prace z tego zakresu pojawily sie juz
w latach piecdziesigtych XX wieku, a najwazniejszg publikacjg tamtego okresu
byla ksigzka Desmonda Morrisa (1962). Jej autor obserwowatl ssaki naczelne,
ktorym udostepniono przyrzady stuzace do malowania. Okazalo sie, ze réznego
rodzaju malpy — od najmniejszych po te najwieksze — wykazywalty duze zain-
teresowanie tworzeniem sztuki i bez zadnych instrukeji odkrywaly, do czego

5 Pozdrawiam Cie, droga Magdo :)
6 Film Elephants Painting: Genuine Elephant Paintings w istocie robi wielkie wrazenie
(zob. Thai Aussies 2014).
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stuzg podsuniete im przedmioty. Co wiecej, tworzenie obrazéw nie nudzito sie
obserwowanym zwierzetom, a efekty byty co najmniej ciekawe, cho¢ zadna
z malp nie stworzyta malowidla o figuratywnym charakterze.

Zwierzetom zdarzalo sie takze chwytaé za kamere po to, by robi¢ zdjecia
czy kreci¢ krotkie filmy. Oczywiscie najczesciej urzadzenia takie trafiaty
w ich lapki akcydentalnie (opisane sg przypadki z udzialem stonia i malp).
Ciekawe jest jednak to, ze zwierzeta byly w stanie wyjs$¢ poza sfere przypadku
i stworzy¢ co$ na ksztalt filmowych lub fotograficznych autoportretow — ten
wykonany przez stonia nazwano elphie, przez analogie do selfie. Tu ciekawe jest
przede wszystkim to, ze narzedzia techniczne pozwolily dostrzec, ze by¢ moze
Arystoteles, a za nim Tomasz z Akwinu i jego nastepcy nie mieli racji, piszac,
ze zwierzeta nie dostrzegaja wlasnej podmiotowosci. Umiejetnosc¢ rozpoznania
siebie jako obiektu godnego uwiecznienia na filmie lub zdjeciu wnosi tu pewng
watpliwosé. Jacques Lacan pisal o ,fazie lustra” jako o procesie, w ktorym maty
cztowiek (fr. [’homlette) dostrzega wlasng odrebnos¢ od ciala matki i calego
Swiata zewnetrznego. Moze teraz czas na ,faze smartfona”, a catkiem powaznie
— na to, by zastanowic sie, czy przynajmniej niektére zwierzeta nie potrafig
okreslic sie jako odrebne i, co jeszcze wazniejsze, samoswiadome byty. Miedzy
innymi dzigki narzedziom, jakich mogg dostarczy¢ sztuka i media.

Jednym z bohateréw serwisu YouTube stat sie krolik Bini — sprytne treso-
wane zwierzgtko, ktore podbito serca internautow gra w koszykowke, by potem
stac sie bohaterem fabularnych filmikow realizowanych przez jego wtasciciela.
Bodaj najwiekszym przebojem jest ten, w ktorym krolik przepedza skutecznie
dwoch ztodziei usitujgcych ukra$¢ namalowane przez uszatego obrazy. No wia-
$nie: Bini nie tylko trafit do ksiegi Guinnessa jako najlepszy kroliczy koszykarz,
nie tylko robi czasem do$¢ skomplikowane sztuczki, ale takze tworzy. Dla mnie
to kolejny moment, w ktorym budzi sie watpliwos¢ co do osgdu Arystotelesa.
O ile bowiem stonie powtarzaly ciagle ten sam obrazek, a poszczegolne wersje
roznily sie w niewielkim stopniu, o tyle Bini wypracowal wlasny styl, a jego
kolejne prace sg oryginalne, a jednoczesnie cechujg sie rozpoznawalnym cha-
rakterem, specyficznym pociagnieciem pedzla. Tak jak nawet srednio wprawne
oko poczatkujacego konesera sztuki rozpozna prawidlowo nawet nieznany mu
obraz Joana Miro, tak bez trudu mozna powiedzie¢, ze Bini to Bini i nie kto inny.

Na koniec tego watku powrdce do pytania mtodego filozofa Krzycha
(2016: 253): ,,Czy widziat kto$ kiedys jakiekolwiek zwierze podziwiajgce lub
kontemplujace swoje (lub innego zwierzecia) dzieto?”. Nie wiem, czy na wtasne
oczy, ale widziatem. Oto bowiem rajskie ptaki, zwane tez cudowronkami, nie
tylko zdolne sg przygotowaé oryginalng choreografie godowa, ale czesto two-
rzg tez rodzaj instalacji ze znalezionych przedmiotéow, ktora ma ostatecznie
przekona¢ partnerke do tego, zeby zwigzac sie z tym, a nie innym samcem.
Sceptycy powiedza, ze spektakl ten stuzy jedynie prokreacji i chodzi o to, aby
to geny okreslonego samca zostaly przekazane dalej. Zgoda, ale przeciez popisy
cudowronkow nie moéwig nic o jakosci ich genetycznego materiatu, a samice
dokonuja wyboru jedynie w oparciu o wrazenia estetyczne, jakich do$wiadczaja.
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Ten tekst jest pelen pytan, ale — moze to dzi§ niemodne — uwazam, ze hu-
manista powinien raczej pytac, niz odpowiadac. Pozostawiam zatem bez odpo-
wiedzi pytanie, czy zwierze jest w stanie zrobi¢ co$ sensownego z wreczonym
mu pedzlem, czy kamerg. W zamian zapytam, czy sztuke moze tworzyc¢ istota,
ktorej ,,zycie” bazuje nie — jak nasze ,zwierzece” — na weglu, ale na krzemie.
I czy w ogdle mozemy mowic o takim zyciu?

To ponownie problem nienowy. Przypomnijmy arcydzielo Kubricka
z 1968 roku. W 2001: Odysei kosmicznej (2001: A Space Odyssey) kwestia ta
wybrzmiewa nadal pigknie i gleboko. Czy komputer HAL (przesunmy sie
w alfabecie o jedng literke i1 wszystko bedzie jasne: IBM) jest istotg? Czy zyje?
Czy dowodzi swojej podmiotowosci, btagajac o litos¢, czy tylko jego perfekcyjnie
napisany algorytm wie, gdzie czlowiek jest staby? A moze jest socjopata i wie,
ktore emocjonalne klawisze nacisng¢, cho¢ sam — jako nie-istota — uczué nie
posiada. Zwlaszcza wyzszych.

Dzisiaj pytanie powraca. W filmie Wiadca Pierscieni: Druzyna Pierscienia
(The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001, rez. Peter Jackson)
jest scena, w ktorej walczy ze sobg 70 tysiecy postaci. Nie sposob sobie wyobrazic
jej realizacji z udziatem statystow — to trzy czwarte ludnosci Torreviei, mojego
miasta. Nie da sie tego zrobi¢ z udziatem klasycznej animacji komputerowej,
bo realizacja filmu (gléwnie rendering) trwataby 150 lat. Nie jestem az takim
fanem ekranowych wersji powiesci Tolkiena, ale tez wolalbym nie czekac.
Co zatem? Z pomoca przyszla sztuczna inteligencja. Do stworzenia tej sceny
uzyto programu Massive’. Pozwolil on na stosunkowo tatwe wykreowanie wielu
postaci, ktore zostaly wyposazone w proste ,,mozgi”, méwigce im, co majg robic,
kto jest ich wrogiem i jak nalezy z nim walczy¢. Potem wystarczyto nacisngc
senter”. Rezultat? Scena, ktora nie zostala wymyslona przez czlowieka i jest
jedynie efektem dziatania programu. Efektow podjetych przez ,agentéw decyzji”
—bo tak nazwano wirtualne postaci — nie byt w stanie przewidzie¢ ani rezyser,
ani zaden z tworcow Massive, ani nikt z animatoréw. Jesli film jest sztuka, to
czy mogg ja tworzy¢, a przynajmniej wspottworzy¢, maszyny? Oto jest pytanie.

Sceptyk powie, ze przeciez bez czlowieka nie byloby Massive, a tym samym
spektakularnej sceny bitewnej. Dobrze. Ale czy bytaby Guernica bez pedzli,
ktore kupit gdzie$ Picasso, bez farb, bez ptétna? Czy ktos$ zastanawia sie nad
tym, czy fabryka produkujaca te wszystkie akcesoria powinna mie¢ udziat
w autorstwie arcydziela hiszpanskiego geniusza? Moze przerysowuje, ale pro-
blem pozostaje. Sztuczna inteligencja wykorzystywana jest dzis czesto przy
tworzeniu filmow, a jeszcze czesciej gier. Tu znajdziemy niezliczone przyktady
dziatan ,podejmowanych” przez wirtualnych bohateréw bez jakiejkolwiek intencji
ze strony tworcow, dostarczajacych jedynie ,pedzli” i ,plotna”.

Zostawmy jednak gry na inng okazje, pozostajac przy ,mniej dyskusyjnych”
formach sztuki. Komputery sg w niej wykorzystywane od do$¢ dawna, choc jak
zauwaza Grant D. Taylor (2014: 37), sztuki wizualne zainteresowaty sie no-
wym narzedziem z pewnym opdznieniem. Juz bowiem w latach piecdziesiatych

7TW przystepny sposob jego dzialanie wyjasnila Courtney Macavinta (2002).
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i szesStdziesigtych siegneli po nie muzycy i pisarze, a plastycy dopiero w kolej-
nej dekadzie. Autor cennej monografii komputerowej sztuki podaje przyklad
grafik tworzonych w United States Army Ballistic Research Laboratories
w latach 1962-1963 jako realizacji, ktorych autorstwo moze by¢ przypisane
maszynie. Pamietajmy bowiem, ze nie kazde dzielo sztuki stworzone za pomocg
komputera jest jego autorstwa8. Grafik komputerowy czy animator postugujacy
sie na przyklad programem Maya w istocie uzywa czegos, co jest elektronicz-
nym odpowiednikiem pedzla i farb. Czy jednak do konca? Tu takze pojawiajg
sie watpliwosci, bo, mimo posiadanej kontroli nad efektem finalnym, pewne
dzialania mogg by¢ na przyklad do pewnego stopnia automatyzowane, a wiec
powstawaé na zasadzie zblizonej do wspomnianej wczesniej sceny bitewnej
z Wtadcy pierscieni.

Istniejg wszelako przykiady prac, w ktorych kreatywny udzial maszyny jest
catkiem spory, a udzial czlowieka sprowadza sie do zaprojektowania urzadzenia,
ktore bedzie zdolne tworzy¢ autonomiczne dzieta: filmy, prace plastyczne czy
utwory muzyczne. Pozostaje jednak problem intencji: czy jesteSmy w stanie
wyobrazi¢ sobie sytuacje, kiedy ktorys z nastepcow Kubrickowego HAL-a sam
zacznie odczuwac potrzebe tworzenia sztuki? Na razie wydaje sie, ze inicjaty-
wa pozostaje po stronie czlowieka. To, co sie dzieje po nacisnieciu przez niego
odpowiedniego guzika, moze jednak mie¢ catkiem nieoczekiwany ksztalt.
Zaczne od przyktadu, w ktorym autorzy faktycznie jedynie naciskajg guzik, nie
majgc nawet nic wspolnego ze stworzeniem uzywanego przez nich narzedzia. Jest
ono bowiem dostepne dla wszystkich chetnych i nazywa sie Google Translate.
Aleksandra Matecka i Piotr Marecki postanowili opublikowaé¢ Kréla Ubu (Jar-
ry 2015) w ttumaczeniu zrealizowanym wylgcznie przy uzyciu wspomnianego
serwisu. Ich gest ma przede wszystkim charakter konceptualny, cho¢ nie brak
w nim poczucia humoru. W ,,0d wydawcy”, wprowadzeniu bedgcym remiksem
tekstow o drugich i trzecich przektadach, czytamy:

Porywajacy styl i znakomity warsztat thumaczy — Aleksandry Mateckiej i Piotra
Mareckiego — sprawiaja, ze Ubu Krél zyskuje nowe zycie, stajac sie ksigzka
niezwykle aktualng i dotkliwie zywg. Obowigzkowa pozycja w domu kazdego
kolekcjonera kanonu eksperymentow. Matecka i Marecki chcieli, zeby francuski
pisarz przemowil potoczng polszczyzng oraz zapragneli uwspélezesnic Jarry’ego,
co jest pomystem swietnym (Od wydawcy, w: Jarry 2015: 6).

Zart? Zdecydowanie nie tylko. Pomyst Mateckiej i Mareckiego to faktycz-
nie glos na temat tego, kto jest dzisiaj autorem. Oni przyznali sie do korzy-
stania ze zautomatyzowanego narzedzia i zrezygnowali z wlasnej ingerencji.
A ilu tlumaczy faktycznie korzysta dzisiaj ze ,wspomagania”? Znatem takie
przypadki jeszcze w latach dziewiecédziesigtych, kiedy komputerowe narzedzia
translatorskie mialy naprawde niewielkie mozliwosci.

Szczegolnie ciekawe jest to, ze tlumaczenie Kréla Ubu do pewnego stopnia
spelnia warunki bycia autorskim utworem. Jest bowiem efektem oryginalnego

8 Sformulowanie to jest tu i tak do§é umowne, bo z punktu widzenia prawa autorem moze
by¢ osoba prawna, a ani zwierze, ani maszyna nig nie jest.
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i niepowtarzalnego dzialania. Google Translate jest systemem samouczgcym
sie 1 kolgjna proba przetlumaczenia utworu za jego pomocag wygladalaby po
prostu inacze;.

Innym projektem zwigzanym z tworzong komputerowo literatura, w ktorym
uczestniczyl ponownie Piotr Marecki, jest Robbo. Solucja (Marecki i Bocianski
2018). Tym razem mamy do czynienia nie z ttumaczeniem, ale utworem orygi-
nalnym odwotujgcym sie do kultowej polskiej gry z 1989 roku zatytulowanej
Robbo. Cala zawartosé ksigzki, oprocz postowia wyjasniajgcego proces tworczy,
powstala dzieki dzialaniu komputerowego generatora tekstu. W jej tworzeniu
— takze na etapie sktadu i przygotowania do druku — wykorzystano cieszacy
sie w Polsce do dzisiaj wielkim powodzeniem komputer Atari.

Swietne projekty zaprezentowane przez krakowskie wydawnictwo Korporacja
Halart sytuujg sie na pograniczu swiatow cyfrowego i analogowego. Cho¢ nie
powstatyby bez uzycia komputerow, ich ostateczny ksztalt jest dosé tradycyjny,
bo zaréowno utwor Ubu Kroél, jak i Robbo wydano jako papierowe ksigzki.

Czytelnikow interesuje zapewne, czy i filmy moga by¢ dzietem komputerow.
Odpowiedz nie jest prosta, bo przeciez na razie trudno wyobrazi¢ sobie, by ma-
szyna sama zorganizowata proces produkcji i stworzyta kompletne dzieto, choé¢
przyktad Wiadcy pierscieni dowodzi, ze mozna dzi§ m6éwi¢ o pewnego rodzaju
tworczej inwencji komputeréow wykorzystywanych w przemysle filmowym.
Jednak, by rozprawiaé o dziele sztuki stworzonym przez maszyne, powinniSmy
by¢ w stanie dostrzec w nim obecny w Robbo i Ubu element niepowtarzalny,
performatywny. Najprosciej bedzie go znalez¢ w obszarze pogranicza gier
i kina, ale rowniez tylko tam, gdzie to takze komputer, a nie tylko widz/gracz
podejmuje decyzje. Proste filmy interaktywne, dajace odbiorcy mozliwos¢é wy-
brania takiej czy innej $ciezki, nie mieszczg si¢ w temacie interesujgcym mnie
w tym tekscie. Odrzucam zatem wczesne artystyczne poszukiwania Grahama
Weinbrena czy bardziej komercyjne projekty w rodzaju Bandersnatch (2018,
rez. David Slade) — pelnometrazowego i interaktywnego odcinka serii Black
Mirror. W istocie postugujg sie one strategiami znanymi kazdemu uzytkowni-
kowi bankomatu — tyle ze zwykle dajg wiecej opcji wyboru. Blizsze idei filmu,
przynajmniej wspottworzonego przez maszyne, sg gry z gatunku sandbox, gdzie
gracz ma mozliwo$¢ swobodnego poruszania sie po Swiecie przedstawionym,
a komputer reaguje na jego decyzje wtasnymi, w sposob sprawiajacy, ze roz-
grywka, a tym samym jej wizualna strona, nigdy nie bedzie taka sama.

Filmy z aktywnym i kreatywnym udzialem komputeréw pojawiajg sie czesciej
w obszarze kina eksperymentalnego, cho¢ narzedzia do ich tworzenia powsta-
waly zwykle zupelnie gdzie indziej. Wsrod pionierskich projektow sg krotkie
realizacje Szwedzkiego Instytutu Technologii — niespelna minutowa animacja
z 1960 roku ukazujgca ruch samochodu po planowanej autostradzie czy prace
Edwarda E. Zajaca dla Bell Labs z poczatku lat szesc¢dziesiatych pozwalajace
symulowac ruch satelitow. Ze stworzonych tam narzedzi korzystat na przyktad
Stan Vanderbeek, ktory w latach 1964-1968 stworzylt serie Poem Field.

Dzisiaj komputery coraz czesciej stajg sie partnerami artystow, zwlaszcza
tych dzialajacych w sferze sztuki nowych mediow. M§j artykul nie ma byc¢
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proba skatalogowania ich prac, a ich krytyczne omoéwienie to juz projekt
na opasty tom, a nie kroétki esej. Chodzi raczej o kolejne pytanie: jaki jest nastepny
krok w artystycznej transgresji poza to, co ludzkie? Z calg pewnoscig waznym
kierunkiem jest wykorzystanie sieci neuronowych, ktore uczgc sie, sg w stanie
stworzy¢ co§ w rodzaju sztucznego zycia, gdzie znajdzie sie by¢ moze miejsce na
tworczosc. Stelarc — jeden z najbardziej oryginalnych artystow przetomu stuleci
—w 2003 roku zapoczgtkowatl projekt Prosthetic Head. Na jego potrzeby stwo-
rzyl wirtualnego klona samego siebie, wbudowujgc wen uczacy sie chatter bot.
Jest on zdolny prowadzi¢ niezaleznie rozmowy na rézne tematy, cho¢ najbardziej
lubi rozmawiac o sztuce. To tylko jedna z takich propozycji wykorzystujacych
sztuczng inteligencje.

By¢ moze jednak na koniec warto zwroci¢ uwage na cos, co potaczy per-
spektywe tego, co przed czltowiekiem, z tym, co po nim. Moze to troche $§miate
rozumienie ewolucji, bo cho¢ nadal nauczanie o teoriach Karola Darwina jest
niekaralne, to wskazywanie na komputery jako na to, co w procesie opisanym
przez brytyjskiego przyrodnika ma nastgpic¢ po czlowieku albo przynajmniej
obok niego, takze i mnie wydaje sie karkolomne. Dokonajmy jednak cho¢ na
chwile takiego ekstrawaganckiego zalozenia, bo przeciez nie jest ono catko-
wicie pozbawione sensu — jak pouczajg nas cyberpunkowe powiesci i filmy
pelne fantazji na temat zycia poza ciatem, ktorego gtéwng umiejetnoscia jest
chorowanie i umieranie.

Szukam zatem przyktadu, gdzie to, co przed-ludzkie, i to, co post-ludzkie,
w akcie wspolnego gestu tworczego, zdolne jest wykreowacé oryginalne dzieto
sztuki. A najlepiej jeszcze, by trzecim partnerem w tym pieknym akcie byt
cztowiek, by wszyscy spotkali sie przy jednym stole. Wydaje mi sie, ze znala-
ztem takg prace na festiwalu Ars Electronica w 2017 roku. Nazywa sie CellF,
a jej autorem jest austriacki artysta Guy Ben-Ary, ktoremu towarzyszylo kilku
muzykow, grajgcych zaréwno na instrumentach akustycznych, jak i elektro-
nicznych. Ben-Ary pobral z wlasnego ramienia komorki, ktére nastepnie ztozyt
w inkubatorze, gdzie wyhodowano z nich zywa i reagujgca na bodzce kolonie.
Nastepnie umiescit tam elektrody pozwalajgce wprowadzac¢ impulsy elektrycz-
ne do jego hodowli, a takze rejestrowac te generowane przez stworzong przez
niego sztuczng tkanke. Komorki sg wprawdzie ludzkie, wigc trudno mowic
tu o sztuce zwierzat, ale jednak z calg pewnos$cig nie stanowig one kompletnego
ludzkiego organizmu, lecz raczej jego ,zapowiedz”, czyli raczej cos przed-ludz-
kiego. Jak dziala ten system? Ot6z muzycy — podczas poszczegblnych odston
performance’u zmieniano dla urozmaicenia instrumenty — pobudzajg kolonie
impulsami elektrycznymi bedacymi pochodnymi ich gry. Komorki zas reagujg
na bodzce, a ich odpowiedz przesylana jest do analogowego syntezatora dzwie-
ku, ktory interpretuje ich ledwie styszalne ,gtosy”. W rezultacie otrzymujemy
utwor muzyczny bedacy efektem wspélpracy zywego muzyka, ,,improwizujgcej”
kolonii komoérek zestawionych w prostg tkanke, a takze technologii pozwalajacej
potaczyc wszystkie elementy i dokona¢ interpretacji sygnatow.

Czy ten rodzaj pomostu pomiedzy artystami pochodzacymi z trzech réznych
Swiatow wyznaczy kierunek sztuki? A moze to po prostu kolejne pytanie?
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Streszczenie

Andrzej Pitrus podejmuje problematyke autorstwa dzieta sztuki. Czy wylgcznie
cztowiek moze by¢ tworcg i czy faktycznie zdolno$é do tworzenia sztuki jest cechg
definiujgcg istote ludzka? Tekst zawiera dwie czesci. W pierwszej analizowane sg przy-
kiady sztuki tworzonej lub wspottworzonej przez zwierzeta. W drugiej autor skupia sie
na sztuce kreowanej przez maszyny oraz organizmy hybrydowe.

An Essay Which Starts in Minor, Later a Light Comes Up,
and in the End It Becomes a Little Scary:
On Art and the Entities Making It

Summary

Andrzej Pitrus deals with the problem of authorship in art. Can only man be
an author? Does being able to create define us as humans? Or is it possible to imagine
art created by animals and/or machines? The two parts of the article deal with those
questions. Could we go any further and imagine hybrid entities creating art?






