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Zauważyliśmy, że postmodernizm w pewien sposób 
powiela, odtwarza – wzmacnia – logikę konsump-
cyjnego kapitalizmu; dużo ważniejsze jest pytanie, 
czy w jakiś sposób logice tej stawia opór? 

Jameson, 1996, s. 213 

Oto odpowiedź: wypowiedzmy wojnę całości, bądź-
my świadkami nieprzedstawialnego, prowadźmy 
ku poróżnieniom, ocalmy honor imienia 

Lyotard, 1996, s. 61 

Niełatwe zadanie stoi przed autorem pochylającym się nad zagadnieniem 
postmodernizmu w kinie, naukowa rzetelność wymaga bowiem jeśli nie pre-
cyzyjnej definicji tegoż terminu, to chociaż zarysowania jego ram – co brzmi 
przewrotnie, biorąc pod uwagę omawiane w dalszej części filmy: Kontrakt 
rysownika (The Draughtsman’s Contract, reż. Peter Greenaway, 1982) i Hipo-
tezę skradzionego obrazu (L’Hypothèse du tableau volé, reż. Raúl Ruiz, 1979). 
Uwaga na temat polisemii, tak charakterystycznej przecież dla ponowocze-
sności, zakrawa na banał i dowodzi tego, że po trzech dekadach od publikacji 
Postmodernizmu i społeczeństwa konsumpcyjnego Frederica Jamesona pojęcie 
postmodernizmu nadal „nie jest dziś ani powszechnie akceptowane, ani nawet 
rozumiane” (Jameson, 1996, s. 190). Chociaż Jameson wskazywał na niezna-
jomość przynależących do postmodernistycznego nurtu dzieł jako przyczynę 
tego stanu rzeczy, taka konstatacja obecnie – dawno po schyłku omawianego 
zjawiska – się nie broni. Słusznie natomiast problematyzuje kategoryzację 
utworów postmodernistycznych, której łatwiej dokonywać ex post niż według 
stałego manifestu i zestawu reguł, które nie istnieją i zaistnieć nie mogą.  
Jak pisze Jameson (1996, s. 191):
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Form postmodernizmu będzie tyle, ile było ustabilizowanych form modernizmu 
klasycznego, ponieważ te pierwsze w swoich wyjściowych i lokalnych przeja-
wach są zaprzeczeniem tamtych modeli. Rzecz jasna, w niczym nie ułatwia to 
opisania postmodernizmu jako zjawiska spójnego, skoro jedność tego nowego 
impulsu – jeżeli taka jedność w ogóle istnieje – nie jest dana wprost, lecz skrywa 
się właśnie w modernizmie wypieranym przez postmodernizm.

Biorąc pod uwagę trudności z definicją samego modernizmu, sprawa kom-
plikuje się na wzór stale rosnącego labiryntu, którego żywopłot przyozdabia 
się w kolejne kłącza, czy też walki z mityczną hydrą – zadowoleni z konstrukcji 
pewnego opisu stajemy przed potrzebą obrony go z dwóch kolejnych stron. Jest 
to potrzeba fałszywa, czego świadomość jest tak naprawdę najistotniejszym 
dokonaniem postmodernistycznej myśli filozoficznej lub teorii, jeśli przyjmie się 
śmierć wszelkiej filozofii za dokonaną1. Pluralizm prawdy, odejście od wielkich 
narracji oraz odrzucenie dogmatycznych konstruktów Rozumu, Człowieka i 
Postępu stają się kluczowymi czynnikami w ratowaniu sztuki przed jej klę-
ską – przed „uwięzieniem w przeszłości” (Jameson, 1996, s. 197). Tylko w tym 
duchu można w ogóle przyjąć próby przeniesienia postmodernistycznej teorii 
na grunt kina – pełne paradoksów i sprzeczności.

Jako jedną z głównych cech postmodernistycznej estetyki Jameson wymienia 
„rozmycie wcześniejszego rozróżnienia na kulturę wysoką i tak zwaną kulturę 
popularną” (Jameson, 1996, s. 192). Trudno w tym świetle, z pełną powagą, 
zaakceptować propozycję Arkadiusza Lewickiego, dzielącego nurt postmo-
dernistyczny w kinie na: wysoki, właściwy i popularny (zob. Lewicki, 2007, 
s. 110–169). Sposób, w jaki autor Sztucznych światów dokonuje rozróżnienia, 
tylko wtedy jest do przyjęcia, gdy odrzucimy potrzebę racjonalnej totalizacji i 
skupimy się na pragmatycznym wymiarze owego podziału.

Jameson proponuje również, by na historię per se spojrzeć jak na kon-
strukcję martwą. Nie kieruje się jednak heglowską dialektyką i teleologią, 
która prowadzi Francisa Fukuyamę do zupełnie innych wniosków2, ale stara 
się uwypuklić zjawisko „zaniku poczucia historii”, odnoszące się do szerszych 
zagadnień epistemologicznych: „Oto cały nasz współczesny system społeczny 
zaczął stopniowo tracić zdolność przechowywania przeszłości, żyjąc w wiecznej 
teraźniejszości i wiecznej zmianie, wymazującej wszystkie te rodzaje tradycji, 
które wcześniejsze formacje społeczne musiały w taki czy inny sposób ochra-
niać” (Jameson, 1996, s. 212). 

W tej tendencji Jameson upatruje źródła wykorzystania pastiszu w estetyce 
postmodernistycznych dzieł sztuki. Skoro „innowacja stylistyczna jest niemoż-
liwa, pozostało jedynie naśladować martwe style, zakładać językowe maski, 

1 Takiej konstatacji sprzeciwia się Stefan Morawski, szukając – i nie znajdując – w dekon-
struktywistycznych metodach czołowych myślicieli postmodernistycznych jakichś pozytywnych 
wniosków, wynikających z doprowadzenia filozofii do granic jej aporii (zob. Morawski, 1996, 
s. 81–102).

2 Fukuyama, na fali upadków autorytarnych i zbrodniczych reżimów, przekonuje o istnieniu 
historii uniwersalnej, która cechuje się celowością, a jej finalnym etapem mają być liberalne 
demokracje i – przeciwnie do postulatów Marksa – kapitalizm (zob. Fukuyama, 2017, s. 27–41).
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mówić głosami z muzeum wyobraźni” (Jameson, 1996, s. 197). Prowadzi go 
to do raczej pesymistycznych wniosków, jeśli przyjąć wszechobecną nostalgię 
utworów filmowych za niepożądaną – z punktu widzenia artystycznego – przez 
dzisiejsze kino głównego nurtu. Stąd pytanie o możliwość wykorzystania tego 
rodzaju poetyki do celów kontestacyjnych – nie tylko pokazać, oddać swoją for-
mą ów kres, do którego doszła lub zmierza ludzkość, ale zamanifestować nią 
otaczającą sztuczność kapitalistycznego porządku.

Istotne w tej dyskusji na temat czysto filozoficznego kina postmodernistycz-
nego jest wypowiedzenie wojny totalizmom, co robi Lyotard, oraz wskazanie 
zupełnie innej od Jamesonowskiej drogi przyswojenia postmodernizmu przez 
kino. Mary Alemany-Galway (2008, s. 117) wskazuje na „dwa główne nurty 
obecne w postmodernistycznej teorii i praktyce: jeden związany z pracą Derridy 
i drugi z Jamesonem”3. To pierwszemu z nich przyznaje palmę pierwszeństwa 
w kwestii potencjału do „uświadamiania widowni, że one [stare style i formy 
narracji – T.P.] są jedynie konstrukcjami rzeczywistości, a nie rzeczywisto-
ścią samą w sobie” (Alemany-Galway, 2008, s. 117). Amerykański teoretyk 
również daje wyraz świadomości tego zjawiska, pisząc o nim w kontekście 
autonomiczności podmiotu: „Nie chodzi o to, że jednostkowy, mieszczański 
podmiot należy do przeszłości. On jest mitem. On w ogóle nigdy nie istniał; 
nigdy nie było autonomicznych podmiotów tego rodzaju. Ów konstrukt jest po 
prostu filozoficzną i kulturową mistyfikacją, wynalezioną po to, by wmawiać 
ludziom, że »mają« własną podmiotowość i niepowtarzalną, osobową tożsamość” 
(Jameson, 1996, s. 196). 

Przy tak opisanym podmiocie i podważeniu możliwości obiektywnego opisu 
rzeczywistości należy się zastanowić, czy nadal aktualne są słowa Rolanda 
Barthes’a o narodzinach czytelnika, które „należy przypłacić śmiercią Auto-
ra” (Barthes, 1999, s. 251) – czy przypadkiem nie jest tak, że „rozszyfrowanie 
tekstu stanie się kompletnie bezużyteczne” (Barthes, 1999, s. 250), niezależnie 
od tego, który z tych dwóch podmiotów umrze.

Niejako odpowiadając na pytanie wieńczące Postmodernizm i społeczeństwo 
konsumpcyjne, Alemany-Galway (2008, s. 117) kontynuuje: „To właśnie świa-
domość sztuczności fikcyjnych rzeczywistości jest czynnikiem, który, łącząc 
pastisz dzieł popularnych z poststrukturalistycznymi/postmodernistycznymi 
formami narracji, podaje w wątpliwość jakąkolwiek strukturę rzeczywistości 
jako jedyną słuszną”.

Posługując się terminologią zaproponowaną przez Andrzeja Zalewskiego 
w Strategicznej dezorientacji, chciałbym zwrócić uwagę na rolę technik nieprzed-
miotowych, a w szczególności narracyjnych (zob. Zalewski, 1998a, s. 14–39), 
jako najważniejszego narzędzia poststrukturalistycznej odmiany kina, szerzej 
określanego mianem postmodernistycznego. W tym celu przyjrzę się utworom, 
które Lewicki wpisuje, lub wpisałby, w nurt postmodernizmu wysokiego (mo-
dernistycznego), a sam Zalewski – w nurt innowacyjny.

3 Jeżeli nie jest to zaznaczone inaczej w bibliografii, cytowane fragmenty literatury w języku 
obcym zostały przetłumaczone przez autora artykułu.
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Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że oba tytuły bywają zaliczane do kręgu 
sztuki klasycznego modernizmu i nie jest moim celem udowadnianie całkowi-
tej słuszności sądu przeciwnego, ale płynna analiza i fenomenologiczna próba 
odnalezienia esencji owych dzieł w ich warstwach narracyjnych. Już Jameson 
(1996, s. 209) zauważył przecież, że „wszystkie cechy, które wymieniliśmy, nie są 
niczym nowym, ponieważ charakteryzowały w obfitości modernizm właściwy”. 
Wskazuje jednak, że moment, w którym „Joyce i Picasso nie tylko przestali być 
uważani za odpychających dziwaków, [ale – T.P.] stali się klasykami” (Jameson, 
1996, s. 211), nadszedł, gdy owe cechy przestały być „drugorzędnymi albo mało 
ważnymi cechami sztuki modernistycznej, raczej peryferyjnymi niż centralnymi” 
(Jameson, 1996, s. 210) i „stały się one naczelnymi cechami wytwórczości kultu-
rowej” (Jameson, 1996). Tendencję tę podkreśla również Zalewski (1998a, s. 40): 
„Dopiero postmodernizm fabularny w swym innowacyjnym nurcie przesunął 
dezorientację z poziomu techniki na poziom strategii i doprowadził tą drogą 
znaczenie tekstu filmowego do stanu destrukcji”.

Niemniej jednak rola tych oryginalnych form narracji, które stanowiły mar-
gines w okresie rozkwitu filmowego modernizmu – wyłania się jako kluczowa 
dla ukonstytuowania się odmiany postmodernizmu, gdzie przedrostek „post” 
oznacza kontynuację i nadbudowę. Temu przekonaniu wtóruje Alemany-Galway  
w Postmodernism and the French New Novel: The Influence of Last Year at Ma-
rienbad on The Draughtsman’s Contract:

Upieram się, że Marienbad, mimo iż zazwyczaj kojarzony z kinem modernistycz-
nym, jest dziełem przełomowym dla rozwinięcia się kina postmodernistycznego/
poststrukturalistycznego. Jego innowacyjne strategie narracyjne są zaczerpnię-
te bezpośrednio z przedstawicieli kierunku nouveau roman, który przez wielu 
krytyków literackich i kilku jego autorów był opisywany, jako punkt zwrotny 
między modernizmem a postmodernizmem (Alemany-Galway, 2008, s. 115).

Fundamentalną postacią tej transformacji wydaje się nie tyle Alain Resna-
is, co jego imiennik – Alain Robbe-Grillet, autor scenariusza do Zeszłego roku 
w Marienbadzie (L’année dernière à Marienbad, reż. Alain Resnais, 1961) i reży-
ser wielu znakomitych dzieł, które wypełniają lukę między badanymi prądami. 
W Człowieku, który kłamie (L’homme qui ment, reż. Alain Robbe-Grillet, 1968) 
główny bohater manipuluje obywatelami wsi, ale także sam autor manipuluje 
kinowym widzem za pomocą wykluczających się wypowiedzi i wielowarianto-
wych przedstawień tego samego wydarzenia, tworzących współistniejące, lecz 
nie „współmożliwe”4, wersje rzeczywistości. Grą z odbiorcami, opierającą swoje 
zasady na sprzecznych informacjach zapisanych na ścieżce dźwiękowej i wizual-
nej, charakteryzują się wszystkie filmy Francuza. Środki stylistyczne, którymi 
posługuje się jako reżyser, są jednak rozwinięciem estetyki zaproponowanej 
przez Resnais’go, który burzył, dekonstruował i transfigurował rzeczywistość 
przedstawianą na ekranie, a co za tym idzie – także sposób percepcji rzeczy-

4 Więcej na temat tego filmu i swoistego augustianizmu w spojrzeniu Alaina Robbe-Grilleta 
na kwestię reprezentacji czasu za pomocą obrazów pisze Gilles Deleuze w drugiej części Kina, 
zatytułowanej Obraz-czas (zob. Deleuze, 2008, s. 326).
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wistości pozakinowej5. Zalewski nazywa te techniki narracyjnymi technikami 
dezorientacji, które mają za zadanie wydobyć na jaw sam akt narracji przez 
zwrócenie uwagi na fikcyjność porządku opowiadania. Alemany-Galway także 
stara się uchwycić owe strategie, wymieniając: „autorefleksyjność, seryjność/
powtarzalność, prezentowanie nierozwiązywalnych zagadek i oferowanie 
wielości znaczeń, czasem wykluczających się i zostawiających otwarte pole do 
interpretacji” (Alemany-Galway, 2008, s. 116). Autorka przywołuje, jako ele-
mentarną, także technikę mise-en-abyme, która oznacza poetykę niekończącej 
się multiplikacji obrazu i zawierania się jednego obrazu w drugim. 

Neobarokowa gra w ramy

Cristina Degli-Esposti Reinert (2008, s. 51) w Neo-Baroque Imaging in Peter 
Greenaway’s Cinema wskazuje, że „historyczny barok oddawał się samoświa-
domej grze ciągłej zmiany perspektyw – czynności, którą zdążyliśmy przypisać 
jako charakterystyczną dla postmodernizmu” i łączyć przepych barokowej 
i neobarokowej sztuki, a także okresów przejściowych, z pluralizmem post-
strukturalizmu. Tym samym nie dziwi zbieżność strategii wymienianych przez 
Alemany-Galway w kontekście filmowej narracji z tymi, które przytacza Degli-
-Esposti Reinert jako typowymi dla baroku: „pycha, manieryzm, powtórzenie, 
parodia, satyra, menippea, intertekstualność, lustrzane odbicie, trompe l’oeil, 
labirynt, karnawalizacja, mutacje, teatralność, zniekształcenie, zaprzeczenie, 
kruchość, nieporządek, chaos, detal, i fragment” (Degli-Esposti Reinert, 2008, 
s. 52). Chociaż kulturowa świadomość, szczególnie wśród cywilizacji Zachodu, 
każe szukać reprezentacji powyższych wzorców w plastycznych dziełach sztu-
ki – rzeźbie, architekturze, malarstwie, a Zalewski mógłby się nimi posłużyć, 
opisując demonstracyjne techniki dezorientacji, nietrudno je przełożyć na język 
opowiadania historii. Mówiąc o narracji neobarokowej, będziemy mieli na myśli 
po prostu narrację postmodernistyczną, która świadomie błądzi, nawarstwia 
się, dekonstruuje i uniemożliwia jednoznaczne sądy na temat „realizmu” przed-
stawienia i realizmu w ogóle. Dominantą takiej narracji jest próba wciągnięcia 
odbiorcy w nieustanną grę, w której celem jest odróżnienie prawdy od fałszu. 
Różnicą, która wyznaczałaby pewnego rodzaju cezurę między modernistyczną 
i postmodernistyczną odmianą zabawy, jest w pierwszym przypadku wiara 
w osiągnięcie tego celu, w drugim – ujawnienie fałszywych mechanizmów samej 
gry, a więc i niemożności dojścia do jednej prawdy.

Wbrew pozorom nie ma aż tylu reżyserów/reżyserek, którzy/które jedno-
znacznie – bez wzbudzania jakiegokolwiek sprzeciwu – kojarzeni/kojarzo-
ne są w środowisku filmowym z nurtem postmodernizmu i których dzieła  

5 W kontekście sztuki postmodernistycznej, która oddala się od poznawczego mimetyzmu 
i podąża w kierunku „gry pojęciowej wyzbytej dążeń do wszelkiego naśladowania rzeczywistości”, 
oraz analogicznych – za Lyotardem – ról artysty i filozofa, twórczość Alaina Resnais’go przywołuje 
również Tadeusz Miczka (zob. Miczka, 1992, s. 38).
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wpisywałyby się, za Lewickim, do kanonu postmodernizmu wysokiego. Zamyka-
niu w owych ramach nie sprzyja multiplikacja systemów teoretycznych, a także, 
może nawet przede wszystkim, niechęć wielu twórców do bycia szufladkowa-
nym w ten sposób. Jeśli postmodernizm w powszechnym rozumieniu kojarzy 
się wyłącznie z pastiszem i recyklingiem treści, to trudno mieć pretensje do 
bardziej ambitnych autorów o pozostanie w szeregu nieokreśloności. Przyjęło 
się jednak, że dorobek Petera Greenawaya świetnie wpisuje się w tę kategorię 
i w naukowym dyskursie przywołuje się jego utwory jako emblematyczne.  
Wykorzystując ten fakt, można posłużyć się przykładem Kontraktu rysownika, 
by jeszcze raz wspomnieć o koncepcie postmodernistycznej narracji oraz „gry 
w realizm” z widzem i pomiędzy bohaterami diegezy.

Pełnometrażowy debiut fabularny Brytyjczyka nosi znamiona zgrabnej syn-
tezy narracyjnego ukłonu w stronę szerszej widowni (wykorzystanie formatu 
zagadki kryminalnej) i wcześniejszych eksperymentalnych filmów krótkome-
trażowych, w których przejawiały się: niezwykła, absurdalna wręcz, skłonność 
do lingwistycznych gier i zabaw, a także ekstremalny fetysz katalogowania. 
Ekranizowana historia rozpoczyna się, gdy u schyłku XVII wieku w angielskim 
pałacyku pojawia się Pan Neville, tytułowy rysownik, i najęty zostaje przez 
panią domu do zrealizowania dwunastu szkiców posiadłości, które mają być 
prezentem dla nieobecnego pana domu. Pikanterii dodaje fakt, że tytułowy 
dokument zawiera klauzulę pozwalającą mężczyźnie na zaspokajanie swoich 
erotycznych potrzeb i wykorzystanie do tego ciała drugiej strony umowy.

Pedantyczność głównego bohatera, naiwność wobec otaczających go graczy, 
a przede wszystkim jego arogancka wiara w renesansową perspektywę geome-
tryczną, jako narzędzia zdolnego do oddania rzeczywistości, stają się jego zgubą. 
Jak słusznie wskazuje Magdalena Strojna, ta perspektywa i velum – wierny 
rekwizyt protagonisty – nie są „technicznym sposobem uzyskania podobizn ludzi 
czy przedmiotów, lecz raczej metodą budowania niewzruszonego, przestrzennie 
jednolitego świata” (Strojna, 2004, s. 81). Zaufanie, jakim Neville darzy swoje 
zdolności rejestracyjne i umożliwiające je zdobycze techniczne poprzedników, nie 
tylko pozwala podmiotom z zewnątrz na ingerencję w jego „okno na świat” – jak 
opisałby to Alberti, lecz także pozostawia go nieczułego, czy wręcz ślepego na 
wszystko, co znajduje się poza ramą. „Artysta, zmierzając ku prawdzie przedsta-
wienia, której gwarancją miało być użycie przyrządu perspektywicznego, nie za-
stanawia się nad tym, w jaki sposób uobecnić rzeczywistość w przedstawieniu, ale 
raczej, jak posiąść rzeczywistość w swoim przedstawieniu” (Strojna, 2004, s. 81).  
Tymczasem, tak jak ptaki, które przelatują nieubłaganie przez szkicowany 
z pieczołowitością krajobraz, tak sprytne kobiety bezwzględnie wykorzystują 
słabość mężczyzny i popychają go w kierunku budowania sobie gilotyny.

Gra w Kontrakcie rysownika odbywa się nie tylko między bohaterami. Kon-
sekwentna aranżacja mise-en-page, którą wypełniają kolejne ramy, wliczając  
w to ramę kadru, a także ramę przynależącą do dyspozytywu w sytuacji odbior-
czej, jest niczym innym jak zaproszeniem widza do symultanicznego wytyczania 
granic i burzenia ich – „wszystkie reguły odwracające logiczne rozumowanie są 
punktem wyjścia prowadzenia otwartej gry z rzeczywistością i gry z językiem” 
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(Miczka, 1992, s. 65). Świadomość tej płynności relacji między obiektami die-
getycznymi a sposobem kadrowania jest celem samym w sobie. Reżyser chce 
wydobyć na powierzchnię fakt, iż także „kamera, niewidzialna maszyna, która 
udając, że jest maszyną ukazującą to, co widzialne, jest tymczasem maszyną, 
której mechaniczne ramy nic nie wytwarzają poza zasłonięciem stojącego za 
nimi ślepego artysty. Jednym ruchem, wybierając ujęcie, ukazuje i zasłania to, 
co poza nim” (Miczka, 1992, s. 88). 

Idzie on jednak o krok dalej i posługuje się również ramą narracyjną, a więc 
w pewnym sensie abstrakcyjną, ponieważ za taką należałoby uznać ciągłe prze-
mieszczanie się rysownika wokół posiadłości zgodnie z ruchem słońca – motyw 
zaczerpnięty z wcześniejszego D jak dom (H Is for House, reż. Peter Greena-
way, 1973). Ten ruch także jest pewnym sposobem kadrowania rzeczywistości 
i wybierania w danym czasie jedynie niewielkiego fragmentu do percypowania, 
co implikuje fragmentaryczność wiedzy o rzeczywistości, a dalej – impotencję 
ludzkiego rozumu w kwestii dojścia do bezosobowej prawdy.

Ewa Mazierska (1992, s. 27) zwraca uwagę na to, że „prawdy u niego 
[Greenawaya – T.P.] nie da się nigdzie i nigdy oddzielić od fałszu: są one jak 
dwa widoki tej samej rzeczy czy dwie strony jednej kartki. Takie spojrzenie 
zbliża go do twórczości Julia Cortazara, Jorge Luisa Borgesa (ulubionego pisarza 
reżysera) […]”. Trudno się z nią jednak zgodzić, gdy pisze, że „ten, kto ogląda 
filmy Greenawaya, chce wiedzieć, co one znaczą, co naprawdę wydarzyło się 
ich bohaterom” (Mazierska, 1992, s. 34). Taki stosunek widza do jego utworów, 
w szczególności tych wczesnych, byłby równie naiwny jak stosunek Neville’a 
wobec dworskiej partii morderczych szachów, która ma miejsce poza zasięgiem 
jego wzroku.

Raúl Ruiz – intertekstualny pirat wód wysokich

Nie bez powodu przywołany zostaje Borges, bowiem jego twórczość stanowi 
jeden z wielu czynników łączących Greenawaya z filmografią Raúla Ruiza. 
Dostrzega to powiązanie także Michael Goddard: „[…] neobarokowa estetyka, 
także widoczna w utworach Jorge Luisa Borgesa i Witolda Gombrowicza, w któ-
rych zabawa polega na całkowitym rozmyciu skomplikowanych barokowych 
struktur i pogrążeniu ich w chaosie, co dzieje się dokładnie pod koniec wielu 
filmów Ruiza, chociażby w Hipotezie skradzionego obrazu” (Goddard, 2013, s. 6). 

Joanna Orzechowska (1981, s. 28) w wywiadzie z reżyserem wychodzi 
z podobną propozycją: „Znajduje się u pana także mnóstwo odwołań i cytatów 
z innych – Wellesa, Marcela Carne, Preveta, z prozy Marqueza, Borgesa […] 
Czerpie pan także z popularnej powieści, z baroku hiszpańskiego i latynoame-
rykańskiego… Czyżby sprawdzał pan bagaż kulturowy widza?”.

Argumentem za włączeniem Ruiza do dyskusji na temat filmu postmoder-
nistycznego jest także uwaga Goddarda poświęcona Wyspie skarbów (Treasure 
Island, reż. Raúl Ruiz, 1985):
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To w tym filmie Ruiz zbliża się najbardziej do idei piractwa, zawartych w post-
modernistycznej prozie takich pisarzy jak Kathy Acker, których modus operandi 
było zasiedlanie wcześniej istniejących, anachronicznie fikcyjnych miejsc po-
przez celowe akty plagiatu, by dekonstruować ich działanie i używać ich, jako 
narzędzi destabilizujących struktury płci, pożądania i podmiotowości. Nie ozna-
cza to, że Ruiz był w jakiś sposób pod wpływem postmodernistycznych pisarzy, 
takich jak Acker; jest to raczej kwestia pokrewieństwa, co potwierdza późniejsza 
współpraca Ruiza z postmodernistyczną grupą performerską The Kitchen przy 
realizacji Złotej łodzi (1990), w którym również uczestniczyła Acker. Niemniej 
jednak, jeśli wiele filmów Ruiza z wczesnych lat osiemdziesiątych, i wcześniej-
szych, charakteryzowało się pastiszem i przeróbką znalezionych materiałów, 
w Wyspie skarbów osiąga to punkt kulminacyjny (Goddard, 2013, s. 83–84).

Mimo iż analiza Hipotezy skradzionego obrazu skupiać się będzie wokół 
zagadnień narracyjnych, warto zaznaczyć, że w wielu dziełach Chilijczyka 
przejawia się charakterystyczna dla postmodernizmu intertekstualność.  
W odpowiedzi na pytanie polskiej redaktorki autor przyznaje się do cytowania 
Wellesa, co szczególnie widoczne jest w Trzech koronach marynarza (Les trois 
couronnes du matelot, reż. Raúl Ruiz, 1983) – filmie opisywanym przez Andrzeja 
Kołodyńskiego jako „opowieść bez końca, ponieważ wciąż wyłaniają się z niej 
następne, tworząc zagmatwany trop prowadzący donikąd. Wszystko w tym 
filmie jest złudne, ale to część jego magii” (Kołodyński, 1986, s. 21). Istotnym 
aspektem, który skłaniałby do określenia sztuki Latynosa mianem postmoder-
nistycznej, jest podejście do odbiorcy. Wbrew temu, co sugerowała Orzechowska, 
Ruiz nie uważa, aby jego „filmy były specjalnie trudne w odbiorze. Wystarczy 
postawa otwartości i chłonności” (cyt. za Orzechowska, 1981, s. 28). Obecnie 
największym wyzwaniem dla widza jest tak naprawdę jakość prezentowanej 
kopii, większość dzieł Ruiza z lat 80. pozostaje bowiem niedostępna lub krąży 
w obiegu kaset VHS, które nie oddają w należyty sposób warsztatu i zmysłu 
estetycznego twórcy. Można je bez najmniejszego problemu dostrzec w filmach 
odnowionych i poddanych cyfryzacji. Jednym z nich jest Hipoteza skradzionego 
obrazu, przy którym za stronę operatorską odpowiadał Sacha Vierny, a więc 
wieloletni partner Greenawaya.

Zarówno Ruiza, jak i Greenawaya, a w szczególności dwa omawiane tu 
szerzej obrazy, łączy znacznie więcej. Jak zauważają Ignacio López-Vicuña 
i Andreea Marinescu: „jego [Ruiza – T.P.] prace nigdy nie traktują siebie zbyt 
serio; są zawsze ukrytymi komediami, które adaptują manieryzm europej-
skiego kina autorskiego, ale również go niweczą, jak w Hipotezie skradzionego 
obrazu” (López-Vicuña i Marinescu, 2017, s. 8). Nienachalny komizm, który 
wynika raczej z absurdalności opisywanej dynamiki i świadomości prowadzo-
nej wielopoziomowej gry niż z faktycznych gagów, ukrywa się w semantycznej 
warstwie domniemanej utworu – chciałoby się rzec, że znajduje się tam, gdzie 
leży skradziony obraz lub trzynasty szkic. Tam również spoczywa cel gier pro-
wadzonych przez obu reżyserów – „by multiplikować narracyjne sekwencje, które 
odkrywają możliwość niesłychanej ilości form kinematograficznych narracji, 
nadal niewynalezionych, nadal nieopisanych. To forma wizualnej polisemii” 
(Ruiz, 1995, s. 111).



Hipoteza postmodernistycznego obrazu 161

Zeszłego roku na wystawie – analiza Hipotezy skradzionego 
obrazu

W Hipotezie skradzionego obrazu wieloznaczeniowość i wielokodowość, 
podobnie jak w przypadku Kontraktu rysownika, pojawia się już na poziomie 
gatunku – jest to w pewnym sensie mariaż dokumentalnego filmu muzeal-
nego z filmem detektywistycznym. Zagadkę kryminalną zastępuje tajemnica 
tytułowego dzieła, którego brak z jednej strony przeszkadza w interpretacji 
całości malarskiego zbioru, lecz z drugiej otwiera pole do niezliczonych wariacji 
i wymyślnych scenariuszy.

Film otwiera statyczne ujęcie ulicy wypełnionej po brzegi zaparkowanymi 
autami, na której krańcu szczyt fasady układa się w ząbkowany dekolt. Gdyby 
skupić się na nim, co sugerują perspektywa geometryczna i linie diagonalne 
kompozycji, można go symbolicznie odczytać jako pewien wyłom w strukturze 
okolicznej architektury, ale też miejsce, w którym na gładkiej powierzchni 
ściany potrafi kiełkować życie – rośnie tam jedyne drzewo w sąsiedztwie.  
W odniesieniu do całego tekstu taka interpretacja wydaje się równie bezpod-
stawna, co racjonalistyczne bajdurzenie przewodnika po osobliwym muzeum, 
i należy raczej spojrzeć na to ujęcie jak na kolejną ramę – jej celem jest osadzenie 
akcji w pewnej rzeczywistości i zdystansowanie widza od słów, które padną 
później. Rola ujęcia otwierającego w całościowej strukturze utworu Ruiza jest 
podobna do podróży przez opuszczone studio filmowe w Benilde ou a Virgem 
Mãe (reż. Manoel de Oliveira, 1975) – zwraca uwagę na sztuczność następują-
cych po niej wydarzeń6.

Główna część filmu, która charakteryzuje się względną jednością miejsca, 
czasu i akcji, to już wspomniana wycieczka po muzeum. Przewodnik wpro-
wadza widza w świat obrazów niejakiego Tonnerre’a, prezentuje ich zagadkę 
i niecodzienny skandal, jakie wywołały, a którego nie sposób uzasadnić samą 
ich treścią. Tu warto zwrócić uwagę na pewną intertekstualną paralelę  
– autor obrazów, podobnie jak Neville w Kontrakcie rysownika, został oskarżony 
o rozpowszechnianie wiedzy o jakiejś nie do końca zidentyfikowanej ceremonii7 
– oskarżony z powodu takiej, a nie innej interpretacji dzieł przez współczesne mu 
organy władzy. Obok przewodnika w filmie obecny jest niewidzialny narrator, 
którego umiejscowienie w świecie przedstawionym nastręcza nie lada trudności.  
Chociaż wydaje się wchodzić w dyskusję z diegetycznym interlokutorem,  
co insynuują ujęcia zbliżone do punktu widzenia pierwszej osoby, ich faktyczna 
relacja nigdy nie jest ukonstytuowana w pełni – przewodnik zamyka za sobą 
drzwi, zasypia w fotelu i zachowuje się tak, jakby mówił do siebie. Chwilami 
manifestuje się także drugi niewidzialny narrator, który poprawia pierwszego, 
kiedy ten mówi o sześciu obrazach zamiast siedmiu. Osobliwa relacja między 

6 Co ciekawe, oba filmy charakteryzuje też tryb detektywistyczny. Oliveira prezentuje widzom 
zagadkę zgoła odmienną, aczkolwiek nadal mistyczną – kto odpowiada za niepokalane poczęcie?

7 Wątek, który Ruiz będzie kontynuował chociażby w Genealogii zbrodni (Généalogies d’un 
crime, reż. Raúl Ruiz, 1997).
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nimi a fizycznie obecnym w przestrzeni muzeum mężczyzną każe doszukiwać 
się analogii w takich dziełach jak India Song (reż. Marguerite Duras, 1975), 
w których status ontyczny narratorów jest trudny do określenia i nie można 
ich przypisać ani do konkretnego miejsca, ani do konkretnego czasu, a część 
ścieżki dźwiękowej należy traktować jako zupełnie autonomiczną.

Tajemnica wystawy tkwi w tytułowym skradzionym obrazie, który wedle 
teorii kustosza ma stanowić brakujące ogniwo w semantycznym łańcuchu dzieł, 
połączonych ze sobą wspólnym tematem lub metodą, których na pierwszy rzut 
oka „nie łączy nic, nawet styl”. Analogicznie do pozytywistycznej teorii języka 
Wittgensteina kolekcjoner-przewodnik twierdzi, że zebrane przez niego obrazy 
(tableaux) tworzą iluzję, natomiast rzeczywistość pokazać mogą tylko ich oży-
wione, namacalne wersje (tableaux vivants) – przełożenie ich na zrozumiały, 
interpersonalny język. Narzędzie, którym się posługuje, jest techniką analo-
giczną do zastosowania velum w Kontrakcie rysownika – wytwarza sztuczne 
granice, wewnątrz których rzeczywistość jawi się jako niezmienny zbiór danych 
do analizy. Tym samym pokonuje, w jego mniemaniu, granicę ich fizycznych 
ram oraz ram perspektywy – ambicja, której utopijność i ułudę podkreśla Ruiz. 
Chilijczyk korzysta z rozwiązań mise-en-abyme już na poziomie rokokowej sce-
nografii i dekoracji ściennych w stylu Ludwika XV, składających się w dużej 
mierze z kolejnych ram.

Translacja obrazów przez nadanie im trzeciego wymiaru8, jakiej z pomocą 
manekinów i aktorów dokonuje przewodnik, oraz sposób ich rozmieszczenia na 
terenie posiadłości są manierą analogiczną do projektowania i eksponowania 
ogrodów. Analizując Kontrakt rysownika, Piotr Bieńkowski zwraca uwagę, 
że: „Szczególnie dynamiczny rozwój sztuki ogrodowej symboliki nastąpił […] 
w renesansie, kiedy to ogród zaczęto traktować jako odbicie samego człowieka 
w pełni świadomego i wyzwolonego. Nadawanie kształtu dzikiej i pozbawionej 
regularności przyrodzie traktowano jako gest zwycięstwa i pojednania rozumu 
z naturą” (Bieńkowski, 1998, s. 221). 

Ornamentem, który do tej konstrukcji zaprosił barok, było „wprowadzenie 
elementu zaskoczenia, osłupienia i zaciekawienia wśród oprowadzanych po nim 
gości, a więc pewnego rodzaju gry z widzem” (Bieńkowski, 1998, s. 221). Pochy-
lanie się nad aspektami narracyjnymi zazwyczaj charakteryzuje się teoretyzo-
waniem i traktowaniem dzieła w sposób holistyczny, co jest także zadaniem tej 
analizy, ale przytaczając ideę gry w kontekście plastycznym, należy przenieść 
ją na grunt omawianego filmu. Nieprzypadkowo prezentowane są – z wielką 
starannością – dwie wersje obrazów Tonnerre’a: namalowane na płótnie i oży-
wione przez kolekcjonera. Zabieg ten, podobnie jak rama otwierającego ujęcia 
i liczne zabawy lalkami (kolejna forma odtworzenia materiału źródłowego), ma 
za zadanie uświadomić widza i przekazać mu w miarę komunikatywnie wszelkie 
reguły gry. Z pozoru nieistotny detal okaże się decydujący w świetle finalnej 

8 Praktyka, którą zapowiada jedno z pierwszych ujęć wewnątrz muzeum. Swobodnie prze-
mieszczająca się pomiędzy wystawionymi obrazami kamera skupia się na jednym z nich, by 
specyficznym ruchem półkolistym, jakby po łuku, nadać mu głębi – spojrzeć za prezentowane 
na płótnie postaci.
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konkluzji na temat przynależności utworu do nurtu postmodernistycznego.  
Pod tym względem zdecydowanie bliżej mu do Caravaggio (reż. Derek Jarman, 
1985) niż do Pasji (Passion, reż. Jean-Luc Godard, 1982) – oba filmy wykorzy-
stują technikę tableau vivant, ale nadają jej zupełnie inny status ontyczny.

Pierwszą z muzealnych zagadek jest tajemnica dwóch naturalnych źródeł 
światła widzianych w obrazie, co przeczy wszelkim zasadom naturalizmu 
przedstawienia i, jak wskazuje sam kustosz, sugeruje istnienie dwóch słońc. 
Taki stan rzeczy kłóci się z racjonalną epistemologią, dlatego w dalszej części 
i kolejnym tableau vivant enigma zostaje prędko pozbawiona mistycyzmu. 
Opiekun zbiorów wyjaśnia bowiem, iż lustro obecne w odgrywanej w ogrodzie 
kompozycji z Dianą i Akteonem odbija światło słoneczne i kieruje je wprost 
w piwniczne okienko do komnaty, gdzie ma miejsce akcja uprzednio prezento-
wanego, lecz chronologicznie kolejnego obrazu. Podobnym tropem łączone są 
następne płótna – za każdym razem z zaskakującym, precyzyjnie zaprojektowa-
nym i umiejscowionym rekwizytem lub gestem, wyjaśniającym współzależność 
sąsiadujących tableaux. 

Subiektywna sygnatura owych przejść granicznych staje się szczególnie 
namacalna, kiedy alternatywne rozwiązania wyrażane są bezpośrednio przez 
samego kustosza, lecz odrzucane ze względu na ich domniemany charakter 
„spekulacyjny”. Czynnikiem, który legitymizuje jedyną słuszną teorię przewod-
nika, jest skradziony obraz, siódma część zbioru, której miejsce tak naprawdę 
sytuowane jest w jego środku. Na jaw wychodzą nie tylko proces racjonalizacji 
i totalizacji sensów oraz doszukiwanie się ich ex post w procesie detektywistycz-
nym (zupełnie niczym ta analiza, próbująca umieścić dzieło Ruiza w zbiorze 
utworów postmodernistycznych), ale przede wszystkim argumentacja teleolo-
giczna. Od zarania dziejów, od początków filozofii jedną z głównych przesłanek 
optujących za istnieniem Boga było przeświadczenie o tym, że świat tak skom-
plikowany, a jednocześnie tak uporządkowany musiał zostać zaprojektowany. 
Toteż cała podróż przez salony muzeum byłaby próbą zjednania autora obrazów 
z instancją boską albo jeszcze dalej – podstawienia za autora owego kustosza, 
a więc Barthes’owskiego czytelnika, gdyby nie wszystkie zabiegi ukazujące 
luki w takim rozumowaniu, w szczególności kwestia wiarygodności narratora.

O takiej instancji fokalizującej pisał Jacek Ostaszewski w tekście Narrator 
niewiarygodny w filmie fabularnym i powołując się na teorię Wayne’a Bootha 
(zob. Ostaszewski, 2010, s. 60), dowodził, iż taka struktura utworu syste-
matycznie pogłębia pewien dystans między autorem tekstu a diegetycznym 
narratorem. Efektem utraty zaufania odbiorcy, którą ów dystans ma symboli-
zować, jest według Ostaszewskiego odejście od identyfikacji widza z instancją 
opowiadającą i jego przejście na stronę sporu, po której stoi sceptyczny wobec 
swego tworu autor. Hipoteza skradzionego obrazu przysparza jednak większych 
trudności, bowiem niewiarygodnych narratorów jest tutaj więcej niż jeden.  
W przypadku dzieła Ruiza bardziej adekwatne wydaje się posłużenie termi-
nologią innego teoretyka: „Wprowadzenie narratora niewiarygodnego bywa 
czasami diagnozowane jako oznaka nihilizmu czy relatywizmu. Ze wszystkich 
jednak prób etykietowania wyjątkowo trafne wydaje się określenie Ronnyego 
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Bläßa: »sceptycyzm epistemologiczny«. Wprowadzenie do tkanki fikcji narratora 
niewiarygodnego oznacza zakwestionowanie statusu przedstawianej właśnie 
rzeczywistości” (Ostaszewski, 2010, s. 69).

Temu właśnie służą zabiegi opisane w Hipotezie skradzionego obrazu, jednak 
kwestionowanie rzeczywistości i niewiarygodność nie zatrzymują się na etapie 
podania w wątpliwość słów kustosza i głosu narratora. Chilijczyk idzie o krok 
dalej i, wykorzystując motyw ramy – tak jak u Greenawaya, zadaje pytania 
o możliwość przedstawienia obiektywnej prawdy w ogóle – również za pomocą 
medium kina, czyli kolejnej ramy, którą „można uważać za sztuczny zabieg 
interpretacyjny polegający na ograniczeniu przedmiotu przez wyznaczenie mu 
granic” (cyt. za Strojna, 2004, s. 76).

Hipoteza skradzionego obrazu jest też przejawem oryginalnej idei Ruiza, 
w którą immanentnie wpisane są pojęcia płynności, niekończącego się wyzna-
czania granic oraz subiektywnej, niezainteresowanej racjonalistyczną diagnozą 
interpretacji9, a mianowicie wiary w „ukryty film”, którą nosi w sobie każdy 
kinofil: „Przekonanie, że oglądamy lub kręcimy tylko jeden film zamienia się 
w każdym z nas w to: z filmu na film jesteśmy w pogoni za tajnym filmem 
– ukrytym, ponieważ jego pragnieniem jest pozostanie w cieniu. […] Bez takiego 
sekretnego filmu nie istnieją w kinie jakiekolwiek emocje” (Ruiz, 1995, s. 110).

To zagadnienie, zahaczające o rejony psychoanalitycznej teorii filmu z jednej 
strony, a z drugiej o mistycyzm i filmowe saudade10, świetnie komponuje się 
z ostatnim obrazem przedstawianym przez kustosza. Okultystyczny finał podró-
ży po gatunkach (dramat antyczny, dramat historyczny, XIX-wieczny romans, 
a także obraz składający się z intertekstualnych, trójosobowych kompozycji, 
nawiązujących do poprzednich dzieł) ze sporą dawką magicznego symbolizmu, 
dymiącymi trąbami i zwisającym z sufitu ciałem, które raz wprawione w ruch 
nie przestaje się kręcić, jest wyrazem pędu reżysera ku przedstawieniom 
wymykającym się klasycznym ograniczeniom – bliższym surrealizmowi lub 
realizmowi magicznemu. Ruiz nazywał je „koszmarami siesty” (fr. cauchemars 
de sieste) „o estetyce filmów Walta Disneya” (Goddard, 2013, s. 79).

Wielka wojna między Misterium i Ministerstwem

Wracając do problemu przypisania dzieła Ruiza do któregoś z nurtów, 
warto zwrócić uwagę na jeden z argumentów strony przeciwnej. Jeżeli coś ma 
stanąć na przeszkodzie zaklasyfikowaniu Hipotezy skradzionego obrazu jako 
dzieła postmodernistycznego, to paradoksalnie, przywoływana wcześniej, teoria  

9 Opowiadając o koncepcji ukrytego filmu, Ruiz powołuje się na pewną legendę, według której 
każdy Portugalczyk posiada jakiś sekret – znany tylko sobie: „[…] na przykład wiedza na temat 
głębokości dziury w ścianie jakiegoś zapuszczonego budynku. Wszelkie działanie tego człowieka 
jest zorganizowane wokół zazdrośnie strzeżonego sekretu” (zob. Ruiz, 1995, s. 110).

10 Pojęcie to należy rozumieć jako nostalgiczne wspomnienie filmu, który nie powstał, ale 
mógłby. Z tego terminu korzysta Ruiz, prezentując koncept ukrytego filmu (zob. Ruiz, 1995, 
s. 108).
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Zalewskiego, który z kolei powtarza tezę Briana McHale’a „o zmianie domi-
nanty kompozycyjnej z epistemologicznej na ontologiczną przy przejściu od 
powieści modernistycznej do postmodernistycznej” (Ostaszewski, 2010, s. 71). 
Zastosowania teorii w praktyce Zalewski dokonuje w analizie porównawczej 
w tekście Imię Carmen i Dzikość serca – dwa typy filmowej nieciągłości, gdzie 
zarzuca Jean-Lucowi Godardowi, iż „jest epistemologiczny, wykreowana prze-
zeń refleksyjna świadomość, nacechowana maniakalnym wręcz sceptycyzmem, 
chciałaby wessać i rozpuścić w sobie byt” (Zalewski, 1998b, s. 52).

Zalewski – niezależnie od intencji – celnie oddaje schemat płynnej narra-
cji w filmie Godarda, która uchyla się od konstrukcji obiektywnych, a co za 
tym idzie, utrudnia identyfikację pojedynczego wątku jako inicjującego fabułę 
(zob. Zalewski, 1998b, s. 50). Pojęcie histoire, którym się posługuje, należy ro-
zumieć jako ustanowienie pewnego fabulem – narracyjnej bazy, fundamentu 
ontycznego, który konstytuuje się m.in. z pomocą powtórzeń. Bez tak skonstru-
owanego źródła pierwotnego wszelkie wypaczenia, irracjonalne odejścia w bok 
od nieistniejącej normy, odrzeczywistnienia stają się dla odbiorcy zbyt ulotne 
– trudno zrozumieć ich relacje między sobą. Semantyczne środki stylistyczne 
zaczynają prowadzić ze sobą nieustającą bitwę. Żeglowanie między brzegami 
znaczonych i znaczących, za Małgorzatą Jakubowską (zob. Jakubowska, 2006, 
s. 13–37), przeistacza się w walkę o przetrwanie wśród wzburzonych fal:  
„Należy jednak przestrzec, że tępiona historia nie jest bynajmniej papierowym, 
bezkrwistym przeciwnikiem, z którym walka przychodziłaby łatwo […] Ma-
nipulator, chciałby wywrócić historię i skończyć z nią raz na zawsze; historia 
z kolei objawia niewyczerpaną wprost żywotność i skłonność do odradzania się 
w postaci zwartej” (Zalewski, 1998b, s. 50).

Różnica między dziełami Francuza z lat 80. a Hipotezą skradzionego obrazu 
została podkreślona już wcześniej, natomiast gdyby przyjąć dekonstruujące 
zabiegi Godarda za element tajemniczy i reakcję histoire (należałoby raczej 
powiedzieć o wyobrażonej reakcji odbiorcy filmowej treści próbującego odczytać 
jej kody) za czynnik porządkowy, czyli ministerialny, można opisaną tak walkę 
przełożyć na grunt kolejnej refleksji Ruiza. W rozdziale Poetics of Cinema zaty-
tuowanym Mystery and Ministry przedstawia pomysł interpretacji odwiecznych 
translokacji wiedzy, a co za tym idzie – także władzy, za pomocą gry: 

Misterium tworzy obiekty, a Ministerstwo stara się je odebrać. Obiekty Miste-
rium są unikalne, niepowtarzalne (ale mogą być kopiowane). Kiedy Minister-
stwo kradnie jeden z obiektów, krzyczą „Prototyp”, uruchamiają jego masową 
produkcję, i zyskują punkt. Jeśli Misterium powiedzie się ukrycie obiektu, wte-
dy oni zdobywają punkt. Gracze Misterium potrafią tworzyć rozmaite obiekty, 
ale generalnie można podzielić je na dwie grupy: utopie i dzieła sztuki (Ruiz, 
1995, s. 91–92).

W dalszej części wykładu autor Trzech koron marynarza aplikuje powyższe 
reguły do rozmaitych wydarzeń historycznych. Celem przywołania tej zabawy 
nie jest jedynie prosta analogia, ale zwrócenie uwagi na fakt, iż to, co Zalewski 
przypisuje kategorycznie sztuce modernistycznej, czyli podejście radykalnie 
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epistemologiczne, kiedy zostaje przeniesione na platformę gry11, staje się meta-
tekstualnym pastiszem. Struktura narracji-labiryntu, której ucieleśnieniem jest 
podróż kustosza po kolejnych pomieszczeniach i terytorializacja racjonalnych 
interpretacji za pomocą tableaux vivants, przekształca się w strukturę narra-
cji-kłącza w miarę postępującej destrukcji zaufania do narratora, a odkrycie 
reguł gry prowadzi do nieustannej semantycznej re-terytorializacji (zob. Jaku-
bowska i Żyto, 2015). Opisana transformacja i zastosowanie kategorii kłącza 
służy temu, by „podkreślić […] sprzeczne hipotezy generowane przez te narracje, 
szczególnie co do ontologicznego i epistemologicznego statusu ukazywanego 
świata” (Jakubowska i Żyto, 2015, s. 20). Sformatowany w ten sposób tekst 
zaczyna nabierać kształtów wcześniej opisywanych jako charakterystyczne dla 
postmodernizmu, m.in. ze względu na całkowite wymieszanie kategorii gier 
zaproponowanej przez Rogera Callois w książce Gry i ludzie (zob. Callois, 1997, 
s. 164–172). Co ciekawe, francuski socjolog także interpretował sposób funkcjo-
nowania organizacji społecznych na zasadzie rozgrywki: „Wszelka instytucja 
działa poniekąd jak gra czy zabawa, jawi się tedy jako gra czy zabawa, którą 
należało wprowadzić, opierając się na nowych zasadach, i która wyrugowała 
dawniejszą grę czy zabawę. […] Z tego punktu widzenia rewolucja jawi się jako 
zmiana zasad gry” (Callois, 1997, s. 171).

Podsumowując, w powyższej analizie na pierwszy plan wyłania się problem 
wyznaczenia cezury, która twardo oddzielałaby oba prądy – wskazałaby jed-
nolity i dający się obiektywnie ująć moment kryzysu pewnego światopoglądu. 
Obszerny wstęp do omówienia filmu Ruiza, który zwraca uwagę na istotną 
rolę dezorientacyjnych technik narracyjnych w procesie identyfikacji dzieła 
postmodernistycznego12, powinien stanowić silny argument w dyskusji na 
temat jego umiejscowienia w tym nurcie. Podkreślone zostały także inklinacje 
autora do korzystania z intertekstualnych nawiązań, przede wszystkim do 
sztuki wysokiej, i posługiwania się wielokodowością, dzięki aplikacji cech kina 
gatunkowego i wprowadzeniu elementów humorystycznych. 

Warto w tym momencie wrócić do zagadnienia narracji neobarokowej13, której 
podstawowym narzędziem jest demonstracja sztuczności przedstawianego świata 
poprzez grę i – co kluczowe – odsłonięcie tajemnicy tej gry przed widzem, czyli 

11 Thomas Elsaesser, omawiając zagadnienie filmów gier umysłowych (ang. mind-game films), 
także zwracał uwagę na fakt, że ich „[…] nadrzędną cechą […] jest chęć dezorientowania” oraz 
że „[…] dotykają one nie tylko zagadnień typowych dla filmów gatunkowych, […] lecz również 
problemów epistemologicznych” (zob. Elsaesser, 2018, s. 31).

12 Zalewski zwraca uwagę na wiele sposobów identyfikowania dzieł postmodernistycznych, 
wymieniając chociażby Noëla Carrolla i Jamesa Lewisa Hobermana, których koncepcje jeszcze 
lepiej korespondują z omawianymi w tym tekście dziełami. Ostatni z nich definiuje „[…] postmo-
dernizm w kinie jako odmianę awangardy, tyle że przesyconą ironią i dystansem w stosunku do 
»prawdziwie« awangardowych utworów” – dystansem, który często podkreślał Ruiz, skupiając 
się na utworach fabularnych (zob. Zalewski, 1998a, s. 8).

13 Z powodu obracania się w kręgu kina francuskiego należy tu zwrócić uwagę na brak pokre-
wieństwa między omawianą narracją neobarokową a neobarokiem filmowym, którego głównymi 
przedstawicielami byli Leos Carax, Jean-Jacques Beineix i Luc Besson. Propozycja Raphaëla 
Bassana, którą przytacza Tadeusz Lubelski, odnosi się przede wszystkim do warstwy wizualnej 
utworów – stąd niemal synonimiczne określenie cinéma du look (zob. Lubelski, 2013, s. 7–8).
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odkrycie kart – czystych i pozbawionych notacji. Demistyfikacja i zniszczenie 
binarnej opozycji na prawdę i fałsz stają się wartościami rozstrzygającymi dla 
tak pojmowanego postmodernizmu filmowego, a przede wszystkim pozostają one 
w zgodzie z cytowanym w motcie manifestem Lyotarda. „Wypowiadając wojnę 
całościom”, czyli grom o zamkniętej strukturze, pozwalającej na precyzyjne 
kalkulacje probabilistyczne, i dając świadectwo „nieprzedstawialnego”, czyli 
istniejącego poza lub pomiędzy całościami, artystyczna maszyna jest – być może 
– w stanie odeprzeć kapitalistyczne pragnienie zamiany każdego przedmiotu 
i myśli w towar – nomadyczna struktura sensotwórcza unika przechwycenia 
znaczeń i uwięzienia ich pośród niewzruszonych murów językowego hegemona14.

Zaproponowana cezura filozoficzna oparta na epistemologicznym zagad-
nieniu prawdy pozwala na zestawienie ze sobą w triadę, jak trójkątne kompo-
zycje w przedostatnim tableau ze zbioru filmowego kustosza: prekursorskiego 
Zeszłego roku w Marienbadzie, wahającą się jeszcze Hipotezę skradzionego 
obrazu i wytyczający kierunek Kontrakt rysownika. Lecz to tylko hipoteza… 
postmodernistycznego obrazu.
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S t r e s z c z e n i e

Filmowy postmodernizm bywa niekiedy trudny do precyzyjnego określenia, czego 
dowodził już Frederick Jameson. Ten artykuł jest próbą redefinicji zjawiska, a raczej 
zawężenia pola analizy do zagadnień narracji, której neobarokowa, złożona struktura 
kłącza wydaje się kluczowym elementem w filozoficznej batalii o ujawnienie pluralizmu 
prawdy. W omawianych filmach istotnym czynnikiem, który pomaga w tym deziluzyj-
nym procesie, jest gra z widzem. Posługując się terminologią Arkadiusza Lewickiego 
i Andrzeja Zalewskiego, która na stałe wpisała się w filmoznawczy dyskurs w Polsce, 
autor dokonuje w artykule analizy Hipotezy skradzionego obrazu Raúla Ruiza pod 
kątem jego prekursorskiego statusu jako filmu postmodernistycznego oraz porównuje 
narzędzia, z których korzysta Chilijczyk – ramy narracyjne i diegetyczne, niewiarygodny 
narrator, mise-en-abyme, do środków stylistycznych, po jakie sięgali Peter Greenaway, 
a wcześniej Alain Robbe-Grillet i Alain Resnais.
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Hypothesis of the postmodern image

S u m m a r y

Postmodernism in films is sometimes difficult to define precisely, as already proven 
by Frederick Jameson. This article attempts to redefine the phenomenon, or rather 
narrow, the field of analysis to the issues of narration, the neo-Baroque complex structure 
of a rhizome, which seems to be a key element in the philosophical battle to reveal the 
pluralism of truth. An important factor in the analysed films that helps achieve this 
disillusion is the concept of a game with the viewer. Using the terminology of Arkadiusz 
Lewicki and Andrzej Zalewski, which has become a permanent part of the film studies 
discourse in Poland, this article analyses The Hypothesis of the Stolen Painting by 
Raúl Ruiz in terms of its precursor status as a postmodern film, and compares the 
tools used by the Chilean filmmaker – narrative and diegetic frames, untrustworthy 
narrator, mise-en-abyme – to the stylistic means of Peter Greenaway, and earlier Alain 
Robbe-Grillet and Alain Resnais.




