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Piękno, choćby napotkane niespodzianie, jest czymś 
w rodzaju rękojmi, iż w całym zamęcie rzeczywistości  
– ze wszystkimi jej niedoskonałościami i złem […]  
– to, co prawdziwe nie leży w niedostępnej dali, ale 
wychodzi nam na spotkanie.

Gadamer, 1993, s. 20

Słuchowiska Drugi pokój, Starość jest piękna i Sprzątanie w reżyserii Wal-
demara Modestowicza to poruszające opowieści o starości, przemijaniu i śmierci. 
Celem artykułu jest omówienie utworów fonicznych, wskazanie różnic w realizacji 
dźwiękowej wymienionych motywów, a także analiza zabiegów kompozycyjnych 
i rozwiązań formalnych stosowanych przez reżysera w celu pełnego ukazania 
tematu utworu radiowego, budowania jego audiosfery oraz ewokowania emocji 
u odbiorcy. Autorka tekstu posłużyła się analizą komparatystyczną elementów 
strukturalnych przekazu, których zastosowanie pozwala na uwypuklenie treści 
związanych ze wspomnianymi powyżej motywami. Omawiane utwory radiowe 
należą zarówno do grupy słuchowisk oryginalnych (Drugi pokój i Sprzątanie), jak 
i adaptacji (Starość jest piękna)1, czyli, jak pisze Joanna Bachura (2012, s. 32), 

1 Należy dla porządku jednak wspomnieć, że wśród badaczy radia pojawiła się także inter-
pretacja Drugiego pokoju (autorstwa Aleksandry Pawlik), uznająca wspomniane słuchowisko za 
szczególny rodzaj adaptacji.
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działania związanego z przekładem tekstu, który powstał z myślą o innym 
systemie semantycznym na realizację dźwiękową. 

Drugi pokój to opowieść o małżeństwie, które mieszka wraz ze starszą ko-
bietą zajmującą sąsiedni pokój. Imion głównych bohaterów nigdy nie poznamy, 
a głosu trzeciej osoby radiowego dramatu nawet nie usłyszymy. Herbert nazwał 
postaci: On, Ona oraz To, co jest za ścianą. Autor tekstu stworzonego specjalnie 
na potrzeby radia w 1958 roku, o czym pisze Aleksandra Pawlik (2011, s. 381), 
zbudował dramaturgię opartą na kontrapunkcie ciszy i dźwięku, którą, w sposób 
niezwykle udany, zrealizował Waldemar Modestowicz. Utwór foniczny w jego 
reżyserii miał premierę 4 kwietnia 1993 roku. Powtórnie został nadany, m.in., 
15 lutego 2008 roku w radiowej Dwójce2. W słuchowisku wystąpili: Joanna 
Trzepiecińska jako małżonka i Jarosław Gajewski jako małżonek. Realizacją 
akustyczną zajęła się Małgorzata Małaszko, a muzykę stworzyli Marek Kazan 
i Marek Mac. 

Słuchowisko, w ujęciu Sławy Bardijewskiej (2011, s. 43), jest dziełem o dwo-
istej formie (z jednej strony tekstowej, a z drugiej dźwiękowej), otwartym na 
wielość realizacji fonicznych. W kontekście „sztuk na głosy” Herberta ważniejsze 
jednak wydaje się podkreślenie przez badaczkę poetyckości jako jednej z cech 
słuchowiska. Bardijewska dodaje również, że „słuchowisko jest formą bardziej 
otwartą ku rzeczywistości niż inne gatunki literackie i wrażliwszą od nich na 
współczesność. Dystans między utworem i życiem staje się tu mniejszy, wzrasta 
element autentyzmu, pojawia się możliwość współuczestniczenia sztuki w rze-
czywistości, pozaestetycznych faktach […]” (Bardijewska, 1978, s. 7).

Pierwszej fonicznej konkretyzacji dramatu Herberta dokonano na długo 
przed powstaniem dzieła audialnego w reżyserii Modestowicza. Kilkadziesiąt 
lat wcześniej – w roku, gdy słuchowisko zostało napisane – odbyła się premiera 
dźwiękowej realizacji Drugiego pokoju. Miała ona miejsce 24 kwietnia 1958 roku. 
Reżyserem był Janusz Warnecki, a jego asystentem Juliusz Owidzki. Zagrali 
Halina Mikołajska oraz Wieńczysław Gliński. Słuchowisko to otrzymało III na-
grodę w pierwszym po wojnie ogólnopolskim konkursie Polskiego Radia na 
słuchowisko oryginalne. Drugi pokój z 1958 roku znalazł się, m.in., na drugiej 
płycie z serii Złota setka Teatru Polskiego Radia. W dniu 15 marca 1958 roku3 
Warnecki wyreżyserował także wersję słuchowiska z Janiną Traczykówną 
i Tadeuszem Łomnickim w rolach głównych. Realizatorką akustyczną utworu 
radiowego była Halina Machayówna4. 

Akcja ascetycznego dźwiękowo dramatu rozgrywa się głównie w mieszkaniu. 
Bohaterowie słuchowiska (On i Ona) dzielą je ze starszą kobietą, którą uważają 
za uciążliwą. Małżonkowie twierdzą, że staruszka zbytnio ingeruje w ich życie, 

2 Wieczór ze słuchowiskiem: Zbigniew Herbert „Drugi pokój”, (2015), [online]. Polskieradio.
pl. Dostęp: http://www.polskieradio.pl/8/295/Artykul/214181,Wieczor-ze-sluchowiskiem-Zbigniew-
Herbert-Drugi-pokoj [28.11.2021].

3 Wskazana data jest datą nagrania słuchowiska. Źródła nie podają daty emisji wspomnia-
nego utworu fonicznego.

4 Drugi pokój, (2022), [online]. Encyklopediateatru.pl. Dostęp: https://encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/50441/drugi-pokoj [14.01.2022].
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próbuje inicjować konwersacje. Sytuacja, w której znaleźli się bohaterowie, 
przypomina historię „zaczerpniętą z kroniki sądowej” – jak określa to Marta 
Piwińska (1998, s. 323). 

Słowo i dialog bohaterów stają się podstawą utworu fonicznego. Sposób 
zachowania kobiety i krótkie interakcje z bohaterami znamy jedynie z ich 
relacji. Ona opowiada swojemu mężowi o tym, że starsza pani ostatnio bardzo 
wyłysiała. Z relacji wyłania się również przepastna samotność starszej kobiety 
i otchłań społeczna. Aleksandra Pawlik w artykule Słuchowisko „Drugi pokój” 
Zbigniewa Herberta jako rodzaj adaptacji pisze:

Obecność trzeciego bohatera jest jednak nieustannie odczuwalna w słucho-
wisku w sposób pośredni, dzięki wprowadzeniu perspektywy permanentnego 
podsłuchiwania – bohaterowie spektaklu wciąż podsłuchują lub obawiają się 
podsłuchania. Paradoksalnie właśnie słuchanie staje się specyficzną formą 
kontaktu małżonków z Tym, co jest za ścianą. W swoistym akcie komunikacji 
staruszka może zaznaczyć swą obecność spadającą pokrywką czy skrzypiącym 
łóżkiem (Pawlik, 2011, s. 389). 

Odbiorca również zostaje wciągnięty w grę nasłuchiwania, a spektaklowi 
radiowemu towarzyszy atmosfera ciągłego napięcia, której wpływ da się także 
usłyszeć w słowach bohaterów dramatu:

ONA:	Niedługo już nie będziemy mogli na siebie patrzeć. Znam już ciebie na 
pamięć. Czasem mam ochotę odejść.

ON:	 Trzeba się gubić i znajdować. To jest potrzebne dla miłości.
ONA:	Moglibyśmy razem wyjechać.
ON:	 Dokąd?
ONA:	Do innego miasta.
ON:	 W innym mieście to samo.
ONA:	Wszędzie to samo.
ON:	 Czasem chce mi się biec i krzyczeć.
ONA:	Co krzyczeć?
ON:	 Aaaooo! Tak.
ONA:	Ciasno aż w gardle ściska.

Ważnym aspektem jest również gradacja ciszy oraz zmiana jej znaczeń. 
Małżonkowie odnoszą wrażenie – próbując wychwycić choćby najmniej słyszal-
ny dźwięk, który świadczyłby o obecności kobiety – że za każdym razem cisza 
oznacza coś innego. Próbują różnych środków i sposobów, aby usłyszeć seniorkę. 
Gdy bohaterom odpowiada cisza, nieznośne milczenie niemal za każdym razem 
odbierają inaczej: cicho, ciszej, głucho – to określenia, które padają z ich ust. 

Słuchacz również zostaje wciągnięty w swoistą grę nasłuchiwania. Odpowied-
nie operowanie ciszą i pauzą sprawia, że odbiorca wraz z małżonkami próbuje 
odpowiedzieć na pytanie, co dzieje się z kobietą znajdującą się w sąsiednim 
pokoju. Dla bohaterów nasłuchiwanie staje się czynnością, której w pełni się 
poświęcają:

ONA:	Cicho. Rusza się. Posłuchaj.
Pauza
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ON:	 Nic nie słyszę.
ONA:	Tak jakby łóżko skrzypiało.
ON:	 Złudzenie.
ONA:	Ciszej. Teraz.

Nasłuchiwanie jest nie tylko próbą „wychwycenia” oznak życia, w pewnym 
momencie czynność przeobraża się w nasłuchiwanie śmierci, która przynosi ze 
sobą – chciałoby się napisać – grobową ciszę. Temu nasłuchiwaniu towarzyszy 
oszczędna „kuchnia akustyczna”, przerywana pojedynczymi dźwiękami i muzy-
ką, którą słyszymy, gdy za jej pomocą małżonkowie próbują sprowokować To, co 
jest za ścianą. Słuchowisko jest nie tylko opowieścią o samotności, przemijaniu 
i starości, ale także o śmierci, która jest w tym przypadku końcem wszystkie-
go – dramatu seniorki, konieczności nieustannego nasłuchiwania i niepokoju 
małżonków oraz, oczywiście, fabuły utworu. 

W kontekście takich rozważań główną bohaterką staje się właśnie starsza 
kobieta. Odbiorca poznaje ją (pośrednio, poprzez zabiegi, o których wcześniej 
wspomniano) dopiero u schyłku jej życia. Nie dowie się, jaki zawód uprawiała, 
czy jej życie było szczęśliwe, dlaczego teraz w sędziwym wieku (nie wiemy, ile 
dokładnie ma lat) znalazła się w takiej sytuacji, że musi współdzielić miesz-
kanie z obcymi ludźmi. Żaden z bohaterów nigdy o to nie zapyta, a kobieta, 
z powodu odrzucenia jej jako pełnoprawnej partnerki do rozmowy, nie będzie 
miała szansy, aby o tym opowiedzieć. 

Autorka artykułu nie chciałaby jednak, aby On i Ona stali się w świetle 
tej interpretacji czarnymi charakterami omawianego spektaklu radiowego. 
Są to najpewniej ludzie zagubieni, którzy – choć pragną pozbyć się starszej 
kobiety – tak naprawdę nie są w stanie (ze względu na swą wewnętrzną blo-
kadę, a nie czynniki zewnętrzne) zbyt wiele zdziałać. Jacek Kopciński pisze 
(2008, s. 279), że sposób funkcjonowania bohaterów determinuje reguła, którą 
badacz określa syndromem „nie-do”. Mówienie nazywa „nie-do-mówieniem”, 
a działanie „nie-do-działaniem”. Autor książki Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy 
Herberta, odnosząc się do słów małżonka, że lepiej jest umierać w domu, pisze 
o bohaterach dramatu następujące słowa:

Cień empatii wobec kobiety za ścianą kryje głuchą, pewnie rzadko ujawnianą 
rozpacz mężczyzny. W dramatach Herberta takie chwile odmieniają głos mówią-
cego. Dłuższa od pozostałych kwestia mężczyzny5 przenosi ten nerwowy dialog 
na nieco wyższe piętro refleksji, zamienia go w ich wspólną formę myślenia 
o umieraniu. On, słowo po słowie, konstruuje bolesny obraz ludzkiej samotności, 
Ona chce mu zaprzeczyć, w jej słowie słyszymy szyderstwo, ale wreszcie ulga 
(Kopciński, 2008, s. 278).

To, co jest za ścianą powoli milknie, ustają ostatnie odgłosy, np. spadającej 
pokrywki, a światło w pokoju pali się cały dzień. Niewypowiedziane słowa już 
nigdy nie padną, pustka i samotność w sercu kobiety, której uczuć możemy 
się jedynie domyślać, nie zostaną wypełnione dobrymi uczynkami. Starość, 

5 Kopciński odnosi się do kwestii: „Lepiej w domu. Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że bę-
dzie leżał na wznak z otwartymi ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. Lepiej w domu”.
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samotność oraz śmierć (będąca być może nie tylko naturalną koleją rzeczy, ale 
także przyspieszona z powodu braku życiowego celu i poczucia sensu dalszego 
istnienia) są w tym słuchowisku uosobione przez ciszę i milczenie. Starsza 
kobieta odchodzi w samotności, odrzuceniu oraz w kompletnej ciszy. Cisza jest 
zatem aktywna semantycznie i w tym przypadku oznacza śmierć. Być coraz 
ciszej, to zbliżać się do kresu życia, zamilknąć – umrzeć. 

Starość jest piękna Esther Vilar w adaptacji i reżyserii Waldemara Modesto-
wicza to spektakl radiowy, który może być w pewnym stopniu postrzegany jako 
przeciwieństwo Drugiego pokoju. Głos osamotnionej starszej kobiety z dramatu 
Zbigniewa Herberta oraz niewypowiedziane słowa, które mogłyby paść z jej 
ust, są wykrzyczane donośnym wielogłosem w utworze fonicznym Starość jest 
piękna. Elżbieta Pleszkun-Olejniczkowa pisze, że obraz starości jest ukazany 
w nim jako „propozycja swoistych antystereotypów” (Pleszkun-Olejniczakowa, 
2012, s. 203). 

Słuchowisko zostało premierowo zaprezentowane 22 marca 2007 roku. 
Wystąpili: Grażyna Barszczewska, Anna Milewska, Zofia Saretok, Arkadiusz 
Bazak. Realizatorem akustycznym był Tomasz Perkowski, a za opracowanie 
muzyczne odpowiadała Małgorzata Małaszko. Adaptacja tekstu Esther Vilar 
w tłumaczeniu Bożeny Intrator była dziełem reżysera słuchowiska Waldemara 
Modestowicza. 

Dramat radiowy rozpoczynają przejmujące dźwięki muzyki granej na 
skrzypcach oraz płacz dziecka (po chwili dołącza do niego również płacz Starej  
Kobiety), które stanowią klamrę kompozycyjną słuchowiska (z tą różnicą, 
że w zakończeniu, obok tej samej muzyki, pojawia się śmiech dziecka). Trwa-
jący blisko pół godziny utwór foniczny jest manifestem starości, w którym 
wykrzyczany zostaje brak zgody na dyskryminację ze względu na wiek oraz 
pogarda dla wszechobecnego kultu młodości. Joanna Bachura oraz Aleksan-
dra Pawlik piszą, że w słuchowisku tym najważniejsza jest warstwa słowna, 
językowa, a wspomniany już zabieg reżyserski jest „pewnego rodzaju scenerią, 
dźwiękowym refleksem, wszak dopełniającym semantyczności tekstu” (Bachura 
i Pawlik, 2011, s. 453). Starsi ludzie wyraźnie eksplikują swoje niezadowolenie 
i potrzeby. Ich donośne, czasem nakładające się na siebie głosy, prezentują roz-
budowany wachlarz emocji. Gra aktorska jest pełna ekspresji. Młodzi duchem 
mają odwagę wykrzyczeć swoim młodszym wiekiem bliskim, co sądzą o ich 
podejściu do starości. 

Wydaje się, że we współczesnym świecie starość (przynajmniej według 
przyjętych norm) jest szanowana. Seniorom należy się szczególne traktowanie.  
Aby przeciwdziałać wykluczeniu społecznemu, powstają zajęcia dla osób star-
szych, uniwersytety trzeciego wieku oraz wiele innych „urozmaiceń” schyłku 
życia. Warto jednak zauważyć, że w wydarzeniach tych uczestniczą jedynie starzy 
ludzie, co separuje ich od reszty społeczeństwa i tworzy zamknięte środowiska. 
Seniorzy nie zgadzają się na szczególne traktowanie, które staje się dla nich 
synonimem pobłażliwości. Bohaterowie słuchowiska uważają, że młodzi nie 
odnoszą się poważnie do ich problemów. Wyjątkowe traktowanie nabiera cech 
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pejoratywnych. Osobami starszymi – jak słyszymy w słuchowisku – „twarz 
wycierają” sobie również politycy:

KOBIETA TRZECIA: Nasz rząd w szczególny sposób troszczy się o emerytów 
i rencistów, dlatego prosimy o głosy w następnych wyborach. Mamy wiele do 
zaoferowania: wyższe emerytury, tańsze wycieczki dla seniorów i wygodniej-
sze domy seniora, weselsze wieczorki dla seniorów, kluby seniorów, sklepy dla 
seniorów, nawet uniwersytet dla seniorów. Zmierzch życia powinien być piękny.

Głos kobiety wygłaszającej powyższą kwestię nasycony jest sarkazmem, 
ironią i stoi w sprzeczności do wypowiadanych słów, podważając ich znacze-
nie. Starzy ludzie nie łamią jednak wyraźnie – aż do czasu wykrzyczenia 
poruszającego manifestu starości – konwencji tej przedziwnej społecznej gry. 
Umieszczeni w domach opieki dla seniorów uśmiechają się, słysząc podczas 
odwiedzin stwierdzenia najbliższych, że pobyt im służy. Ważniejsza bowiem niż 
godziwe i poważne traktowanie staje się dla nich miłość bliskich. W utworze 
radiowym opartym na tekście Esther Vilar pozwalają sobie na wypowiedzenie 
wszystkiego, na zwołanie tego dźwiękowego „wiecu”, aby w końcu dać o sobie 
znać i przypomnieć, że są ludźmi z krwi i kości, którzy mają prawo do pomyłek, 
miłości (także fizycznej), a nade wszystko nie chcą być traktowani jak dzieci. 
Nie wyrażają też zgody na siłowe odmładzanie, które traktują jak wynikającą 
ze wstydu potrzebę maskowania starości – obwisłej skóry i zmarszczek, która 
rodzi u młodych nieprzyjemne poczucie, że kiedyś także czeka ich odrzucający 
zapach starości. Odmładzanie, umieszczanie w domach pomocy oraz dodatkowe 
atrakcje dla seniorów służą de facto ich bliskim. Dzięki tym zabiegom młodzi 
mają poczuć, że pomogli niedołężnym członkom rodziny. 

Bohaterowie słuchowiska są bardziej pogodzeni ze swoim wiekiem niż ich 
młodsi bliscy, których starość nie dotyczy jeszcze osobiście. Wybrzmiewa to 
szczególnie pod koniec słuchowiska, gdy pojawia się melodyjna, łagodna, wręcz 
pogodna muzyka, podkreślająca piękno starości, a głosy bohaterów stają się 
cieplejsze. Obawa młodych przed sędziwym wiekiem, samotnością i umieraniem 
sprawia, że zachowują pozory, jakoby ich starsi członkowie rodziny byli pełni 
życia, a śmierć stanowiła odległy, czasem tylko w przypływie złego nastroju 
niepotrzebnie poruszany, abstrakcyjny problem. Sami także robią wszystko, 
aby nigdy się nie zestarzeć. Podświadomie muszą zdawać sobie jednak sprawę,  
że być może ich także czekają samotność, odrzucenie, zapach starości i ułomność 
ciała. Ilustruje to kolejny fragment omawianego utworu fonicznego: 

KOBIETA TRZECIA: Wystraszyliście się, bo pomyśleliście o waszej przyszłości? 
O tym, jacy będziecie, jeśli dożyjecie naszego wieku? Naprawdę jesteśmy takie 
brzydkie i godne współczucia?
KOBIETA DRUGA: I każdego dnia coraz bardziej boicie się tego, co ma nadejść.
MĘŻCZYZNA: Samotności. Chorób.
KOBIETA PIERWSZA: Bezsilności. Starzenia się.
KOBIETA DRUGA: Odsunięcia.
KOBIETA TRZECIA: Zapomnienia.
KOBIETA PIERWSZA: No i w końcu, boicie się śmierci.
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Odbiorca przysłuchuje się spektaklowi audialnemu, w którym bunt i utrata 
cierpliwości mieszają się z potrzebą przebywania z bliskimi, wspólnego spędzania 
czasu, poważnego traktowania i wreszcie miłości. Badaczki Joanna Bachura 
i Aleksandra Pawlik piszą:

Słuchowisko wymaga od samotnego słuchacza wewnętrznej intelektualnej ak-
tywności. To dzieło otwarte, które istnieje tylko wtedy, gdy słuchacz bierze 
czynny udział w „dopowiadaniu”, dookreślaniu fabuły i świata przedstawionego. 
Owa wyimaginowana „prawda” staje się po części jego własną… Słuchowisko 
przemienia słuchacza w odbiorcę widzącego, widzenie umożliwiają mu słowa, 
w których obecne są liryzm, marzenia, głębia, głos starszych ludzi przemawia-
jących w słusznej sprawie, broniących praw do godnej „jesieni życia”. Możemy 
zaryzykować twierdzenie, że Starość jest piękna odtwarza żywy obraz przeżyć 
naszej świadomości (Bachura i Pawlik, 2011, s. 453).

Podobnie jak w przypadku słuchowiska Drugi pokój Zbigniewa Herberta 
w reżyserii Waldemara Modestowicza także Starość jest piękna angażuje słu-
chacza w sposób niemal absolutny. Dodatkowo może on wreszcie usłyszeć to, 
czego tak usilnie nasłuchiwał w pierwszym z wymienionych utworów radiowych. 
Ból, samotność, odrzucenie – to wszystko wybrzmiewa w słuchowisku Starość 
jest piękna w sposób pełny i bogaty. W Drugim pokoju starość wywoływana 
jest do odpowiedzi, a bohaterowie utworu fonicznego Starość jest piękna nie 
potrzebują zachęty, zmuszając do milczenia i uważnego wysłuchania ich racji 
nie tylko swoich bliskich, ale przede wszystkim odbiorców słuchowiska. 

Warto zwrócić uwagę również na aktywne semantycznie elementy „kuchni 
akustycznej” opisywanego utworu fonicznego. W pierwszych minutach słucho-
wiska pojawia się dźwięk „kukułki” przywodzącej na myśl stare zegary, a na-
stępnie kilkukrotnie słyszymy tykanie zegara, co skojarzyć można, oczywiście, 
z upływającym czasem, przemijaniem, a także kruchością i nietrwałością życia.  
Gdy protagoniści wspominają o tęsknocie za bliskimi, przez kilka sekund od-
biorca słyszy odgłos zajętej linii telefonicznej, która staje się synonimem braku 
kontaktu. Kończący słuchowisko śmiech dziecka sygnalizuje zaś, w ocenie autorki 
artykułu, pogodzenie się ze starością i podkreślenie jej wartości i tytułowego 
piękna. Reżyser i realizator akustyczny stosują także pojedyncze zabiegi, 
których funkcja jest czysto ilustracyjna, jak np. szczekanie czy warczenie psa.  
W ostatnich minutach utworu radiowego słuchaczom towarzyszą odgłosy bicia 
serca i dobrze słyszalny, powolny oddech. Głosy bohaterów stają się jednak 
coraz cichsze. Podobnie więc jak w Drugim pokoju ta degradacja dźwięku sy-
gnalizuje zbliżającą się śmierć. Co ciekawe, przywołany zostaje także motyw 
nasłuchiwania, które w przypadku słuchowiska Starość jest piękna staje się 
czynnością przynależną starszym. Nasłuchiwanie i nadmiar czasu oznaczają 
starość, a działanie i brak czasu – młodość. 

Ponadto jeśli chodzi o formę dwóch wymienionych spektakli radiowych, 
to w przypadku Drugiego pokoju możemy powiedzieć o konstrukcji, która 
oparta została na kontrastowym zestawieniu dźwięków i pauz, ciszy i hałasu.  
Gdy mowa o utworze radiowym Starość jest piękna, warto wymienić wielość 
głosów bohaterów, podkreśloną nakładaniem się na siebie poszczególnych słów, 
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a także ich multiplikację. W obu słuchowiskach muzyka pełni ważną funkcję 
dramaturgiczną, podkreśla odpowiednie momenty i wagę słów, buduje napięcie, 
a w połączeniu z głosami bohaterów – szczególnie w drugim z omawianych słu-
chowisk – potęguje siłę emocji. Podstawą dzieł są oczywiście teksty napisane 
kolejno przez Zbigniewa Herberta i Esther Vilar (w tym przypadku radiowej 
adaptacji dokonał, co należy jeszcze raz podkreślić, Waldemar Modestowicz), ale 
rola reżysera spektakli radiowych jest nie do przecenienia, gdy należy określić 
kształt dźwiękowy oraz emocje i refleksje wywoływane u odbiorców poprzez 
taką konkretyzację tekstu.

Rozważania dotyczące słuchowiska Starość jest piękna autorka artykułu 
chciałaby podsumować słowami poety Güntera Grassa z wiersza Pozostawieni 
między starcami (1986, s. 102): 

W zaplamione dłonie
wcześnie wstających starców
złożono świat […]
My, postawieni między starce,
ogryzamy paznokcie krótko,
nie dorastamy

Słuchowiskiem, które porusza problem starości i samotności, jest również 
zasługujące na uwagę Sprzątanie Bartosza Wieczorka w reżyserii Waldemara 
Modestowicza. Realizatorem akustycznym utworu radiowego był Maciej Kubera, 
a opracowania muzycznego dokonała Renata Baszun. Obsada: Henryk Talar, 
Paweł Ciołkosz, Milena Suszyńska, Barbara Zielińska, Andrzej Gawroński, 
Leon Charewicz i Zofia Saretok. Premiera miała miejsce 13 stycznia 2010 roku 
na antenie radiowej Jedynki.

Bohaterami słuchowiska są dwaj mężczyźni, którzy pracują w administra-
cji spółdzielni mieszkaniowej. Remontują mieszkanie po zmarłym lokatorze,  
a w miarę postępu prac stopniowo dowiadują się o nieżyjącym starszym mężczyź-
nie coraz więcej. Ich sposób podejścia do śmierci jest zdecydowanie odmienny. 
Na stronie internetowej Dziennika Teatralnego możemy przeczytać:

Jeden to stary „wyjadacz” – niewzruszony specjalista, którego śmierć samotnego 
staruszka zupełnie nie dotknęła. Drugi to młody idealista, próbuje poruszyć 
swojego starszego kolegę, wywołać jakieś emocje. Zadziwiająco szybko okaże 
się jednak, że bardzo łatwo jest stracić energię, nadzieję na realizację planów, 
marzeń, zamierzeń6.

Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa pisze, że Sprzątanie to utwór radiowy, 
w którym „podmiot, wokół którego koncentruje się akcja, swoisty quasi-bohater 
w samym słuchowisku jest zupełnie nieobecny” (Pleszkun-Olejniczakowa, 2011, 
s. 85). Podobnie jak w Drugim pokoju nigdy nie usłyszymy jego głosu. W tym 
przypadku nie znamy właściwie żadnej sytuacji z jego udziałem. W przeciwień-

6 Teatr Polskiego Radia, (2010), [online]. Dziennikteatralny.pl. Dostęp: http://www.dziennik-
teatralny.pl/teatr-pr/wszystkie,1,2010,1.html [29.11.2021].
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stwie do starszej kobiety z Drugiego pokoju nie wiemy również, jak mężczyzna 
wyglądał – nawet z relacji osób trzecich. Przywoływana już Elżbieta Pleszkun-
-Olejniczakowa dodaje:

Słuchowisko wypełniają rozmowy dwu mężczyzn (młodszego i starszego) 
sprzątających zaniedbaną kawalerkę po śmierci starszego i – jak widać – bardzo 
samotnego człowieka. Mężczyźni początkowo wyraźnie różnią się stopniem 
empatii, zrozumienia, współczucia, by potem jakby wymienić się rolami; 
zaczynają w końcu wplatać w początkowo bardzo miałkie rozmowy własne 
wspomnienia i marzenia, wspominając przeszłość i snując plany na przyszłość 
(Pleszkun-Olejniczakowa, 2011, s. 85).

Na początku niespełna czterdziestominutowego słuchowiska pojawiają się 
dźwięki, które przywołują skojarzenia ze wspomnieniami z dawnych lat – być 
może wakacji, które starszy mężczyzna spędził z wnuczką. Słyszymy wesołe 
dziecięce głosy i szczekanie psa. Całość dopełniona zostaje dynamiczną, ryt-
miczną muzyką akordeonową, której brzmienie narasta, budując napięcie.  
Ta sama muzyka pojawi się w słuchowisku jeszcze czterokrotnie, za każdym 
razem wzbogacona o inne dźwięki, np. hałas remontu, gwar, odgłosy przejeż-
dżającego samochodu czy szczekanie psa. Eskalująca muzyka pełni zarówno 
funkcję dramaturgiczną, jak i konstrukcyjną, oddzielając sekwencje słuchowiska, 
np. kolejne dni trwającego remontu. Jego dźwięki, takie jak pukanie, szuranie, 
przesuwanie, otwieranie i zamykanie drzwi, towarzyszyć będą słuchaczom nie-
mal przez cały czas trwania utworu fonicznego charakteryzującego się bogatą 
„kuchnią akustyczną”. 

W pierwszych minutach utworu radiowego poznajemy starszego mężczy-
znę, który jest szefem młodego chłopaka. Cyniczny głos pracodawcy opisuje 
mieszkanie jako „małą dziuplę, w której nikt normalny nie będzie się bawił 
w większe remonty”. Szef skupia się na tym, żeby praca była jak najszybciej 
wykonana. Nie interesuje go, do kogo należało mieszkanie i jaka była historia 
zmarłego lokatora. Pozornie pozbawiony współczucia szef opowiada młodemu 
pracownikowi, jaki serial był emitowany w telewizji, gdy wynoszono ciało 
zmarłego lokatora. Dalej jest jeszcze bardziej drastycznie. 

STARSZY MĘŻCZYZNA: Jak wykitował, to chyba z tydzień leżał zanim go 
znaleźli. Kochane dzieciaczki wynajęły tę kawalerkę, same zamieszkały w jego 
domu i fora ze dwora! No i radź sobie człowieku zupełnie sam. Oj, nie, nie,  
ja to w życiu swojej córce nie oddam swojej chałupy za życia. Po co ryzykować?
MŁODSZY MĘŻCZYZNA: Szefie, może przerwę zrobimy?
STARSZY MĘŻCZYZNA: Co przerwę? A co ci jest? Co masz taką dziwną minę?
MŁODSZY MĘŻCZYZNA: Nie, nic, nic, bo….
STARSZY MĘŻCZYZNA: Co?
MŁODSZY MĘŻCZYZNA: Jakoś mnie to wszystko… Niedobrze mi się zrobiło, 
szefie, duszno tu…
STARSZY MĘŻCZYZNA: Duszno, duszno jak to latem w bloku. Ale to chyba 
nie tylko z duszności, co? Nie przejmuj się, nie przejmuj, nowy jesteś. Ja jak 
zaczynałem…
MŁODSZY MĘŻCZYZNA: Niech szef sobie daruje tę opowieść. Idę zapalić na 
balkon.
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Sytuacja ilustruje wspomnianą wcześniej różnicę we wrażliwości mężczyzn 
i ich podejściu do życia. Bohaterowie są jednak dynamiczni, a ich charakter 
zmienia się w czasie rozwoju fabuły słuchowiska. Szef, stąpający twardo po 
ziemi, także – jak się okazuje – posiada niezrealizowane marzenia oraz niespeł-
nione nadzieje. Można przypuszczać, że w młodości jego charakter przypominał 
usposobienie młodszego pracownika. Dowiadujemy się, że jego brak wrażliwości 
spowodowany jest również doświadczeniem życiowym i samotnością. Pomimo 
tego, że ma rodzinę (żonę i córkę), to jej członkowie żyją własnym życiem, mijając 
się na co dzień. Żona spędza czas przed telewizorem, córka jest zajęta życiem 
towarzyskim, a mąż nie ma ochoty wracać do domu po pracy. 

Najpierw poznajemy jednak marzenia i pragnienia młodego mężczyzny, 
który szuka mieszkania dla siebie i swojej dziewczyny, chciałby podjąć lepszą 
pracę, a także rozpocząć kurs fotograficzny i w przyszłości otworzyć własne 
studio. Starszy pracownik poddaje mu jednak pomysły, którym „bliżej do 
ziemi”. Proponuje mu podjęcie kursu „spawalnicznego”, za który otrzymałby 
zwrot kosztów z administracji. Młodszy mówi, że „chciałby mieć swój własny 
świat i własny kąt”, a nie do końca życia sprzątać mieszkania i funkcjonować  
w takiej „umieralni”. Dopytuje także o to, czy „dziadek” miał znajomych w bloku, 
w którym mieszkał, a sąsiadka informuje go, że – co według mnie znamienne 
i stanowiące podobieństwo do Drugiego pokoju Zbigniewa Herberta – mężczyzna 
w podeszłym wieku był „cichy, spokojny” i „nie było słychać, że żyje”. Musiał być 
też niezwykle samotny, a gdy umierał, nikt nie udzielił mu pomocy:

SĄSIADKA: Szkoda tylko, że nikt nie otworzył drzwi, jak on miał zawał. Dzwo-
nił chyba do wszystkich, ale tu nikt nie otwiera, bo pełno tych, no, oszustów, 
złodziei czy innych takich tam włóczęgów, no.

Samotność tę komentuje szef, a słowa płynące z jego ust wskazują na wyższy 
poziom wrażliwości, niż z początku mogło się wydawać:

STARSZY MĘŻCZYZNA: Aj, niewesołe pożegnanie ze światem. Głupio tak 
jakoś wyszło. Siedzi tu człowiek na człowieku, a tak naprawdę to pustynia. 
Sam wiem, bo kiedy mi mieszkanie okradli, to nikt nic nie widział, a pewien 
jestem, że to ktoś z bloku. Sąsiedzi, niech ich…
MŁODSZY MĘŻCZYZNA: Sam szef widzi. Dziadek pewnie czuł się tu obco. 
Nie przesadza się starych drzew.
STARSZY MĘŻCZYZNA: Gadanie. Mój ojciec też przeprowadził się do nowego 
bloku z matką i jakoś żyli. Niby byli tylko we dwoje, ale nikt nie narzekał.
MŁODSZY MĘŻCZYZNA: Może miał swoją dumę, ale na pewno nie było mu 
tu dobrze.

Te zmiany nastroju szefa, wynikające prawdopodobnie z chęci ukrycia 
własnych emocji za prześmiewczą maską i ironiczną pozą, znajdują odzwier-
ciedlenie w świetnej grze aktorskiej wcielającego się w tę rolę Henryka Talara. 
Słychać ją również w scenie, w której protagonista rozmawia z żoną lub próbuje 
„zastąpić” telewizję. 

W następnych minutach słuchowiska z listu odnalezionego przez pracowni-
ków remontujących mieszkanie dowiadujemy się o relacji dziadka z wnuczką. 
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Dziewczyna, która ma na imię Janka, listownie informuje, że zamierza na stałe 
wrócić do Polski, a słuchacz domyśla się, że zmarły lokator musiał pod koniec 
życia tęsknić za wnuczką, którą najprawdopodobniej bardzo kochał. Jeszcze 
tragiczniejszego wymiaru nabiera omawiany utwór radiowy, gdy okazuje się, 
że dziewczyna przyjechała do dziadka, nie wiedząc o jego śmierci. Być może 
to, na co czekał tak długo, miało się spełnić w najbliższym czasie. Wydarzeń 
tych samotny lokator już jednak nie dożył. 

Rozważania dotyczące słuchowiska Sprzątanie autorka tekstu chciałaby 
zilustrować słowami Elżbiety Pleszkun-Olejniczkowej:

Można by – choć jest to może nieco nadprogowa interpretacja – spróbować 
przyjąć nawet, iż pojawia się na końcu refleksja o charakterze egzystencjalnym. 
Nie dowiadujemy się, słuchając 90% słuchowiska, czemu stary człowiek 
odchodził tak samotnie; przez moment w tle zamajaczy tylko zdjęcie wnuczki, 
najwyraźniej do końca kochanej przez starego pana. Ostatecznie mieszkanie 
zostało posprzątane; może przyjąć kolejnego samotnego lokatora (Pleszkun- 
-Olejniczakowa, 2011, s. 85).

Na koniec należy podkreślić, że omawiany utwór foniczny posiada zdecydo-
wanie najbardziej rozbudowaną „dekorację foniczną” ze wszystkich omawianych 
w tekście słuchowisk. Pierwszym planem utworu radiowego stają się rozmowy 
mężczyzn podczas remontu, drugi rozgrywa się na klatce schodowej, gdzie po-
jawiają się sąsiedzi denata. Kwestie wypowiadane przez sąsiadów i wnuczkę 
zmarłego lokatora charakteryzuje pogłos. Dźwięki tła zaś, choć niemal wszech-
obecne, nie narzucają się i nie męczą słuchacza. 

Słuchowiska wymieniane w niniejszym tekście łączy wspólny temat, który 
– jak zostało już podkreślone – podejmowany jest poprzez różnorodne sposoby 
narracji oraz fonicznej konkretyzacji tekstów. Drugi pokój, Starość jest piękna 
oraz Sprzątanie są dziełami o samotności, przemijaniu, odchodzeniu i trudnym 
okresie schyłku życia bohaterów. Jednych poznajemy bezpośrednio poprzez ich 
wypowiedzi, wykrzyczane słowa i wielki manifest przeciwko kultowi młodości 
(Starość jest piękna), a innych jedynie pośrednio (Drugi pokój oraz Sprzątanie). 
Można by również zaryzykować ustanowienie pewnej gradacji, stopnia poznania 
bohaterów. Największy stopień „gwarantuje” słuchowisko na podstawie tekstu 
Esther Vilar. Dzieło audialne „pozwala” nam usłyszeć bohaterów, a dzięki 
brzmieniu i tembrowi głosu oraz sposobowi, w jaki wypowiadają kolejne kwestie, 
również wyobrazić sobie w dużym stopniu, jak wyglądają. Elżbieta Pleszkun-
-Olejniczakowa zaznacza:

Głosy ludzkie były niemal wyłącznym wyznacznikiem tożsamości postaci słu-
chowiskowej (niemal, bo czasem – choć nieczęsto – pojawieniu się danej osoby 
przed mikrofonem towarzyszyły te same grupy dźwięków lub ten sam motyw 
muzyczny). Dobrze zatem się działo, gdy głosy aktorów występujących w słu-
chowisku były możliwie zróżnicowane, łatwe do rozpoznania przez słuchacza. 
Z drugiej strony barwa głosu, sposób mówienia determinowały do pewnego 
stopnia „odczytywanie” danej postaci słuchowiskowej (Pleszkun-Olejniczakowa, 
2000, s. 64–65).
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Następne w owej gradacji byłoby słuchowisko Drugi pokój, z którego do-
wiadujemy się o wyglądzie i zachowaniu starszej kobiety z relacji małżonków 
dzielących z nią mieszkanie. Najmniej wiemy zaś o „dziadku” ze spektaklu 
radiowego Sprzątanie. 

Scena teatru radiowego jest jednym z najlepszych miejsc, jakie można sobie 
wyobrazić do poruszania tematów osobistych i trudnych, podejmowanych w trzech 
wybranych utworach fonicznych. Samotność, która jest przecież nierozerwalnie 
związana z wszechobecną ciszą, nigdzie nie wybrzmiewa tak mocno jak w dzie-
łach audialnych. Manifesty wypowiadane zmultiplikowanymi głosami starców 
w żadnym innym medium nie zabrzmią natomiast tak chóralnie i donośnie. Radio 
daje reżyserom – którzy tak jak Modestowicz mistrzowsko operują kontrastem 
ciszy i dźwięków – niezwykłe możliwości. Taka forma stwarza też słuchaczowi 
szansę obcowania z przekazem niemal intymnym – tak jak intymne są tematy 
i problemy poruszane w omówionych słuchowiskach.

Celem artykułu było porównanie wybranych słuchowisk w reżyserii Wal-
demara Modestowicza, które ujmują dźwiękowo motywy śmierci, przemijania 
i samotności. Historia opowiedziana jest w analizowanych utworach radiowych 
w zupełnie inny sposób. W każdym ze słuchowisk możemy jednak znaleźć punkty 
wspólne. Są nimi samotność osób starszych i miejsca, które kryją dźwiękowe 
ślady ich obecności. Mieszkania, które zapewne musieli pozostawić, aby udać się 
do domu opieki społecznej, by już nigdy stamtąd nie powrócić, pokój zmarłego 
lub umierającego w samotności człowieka – oto symbole tych, którzy odchodzą 
w milczeniu lub – przeciwnie – chcą wykrzyczeć światu manifest starości, nie 
godząc się jednocześnie na odrzucenie społeczne z powodu sędziwego wieku. 
Zbigniew Herbert w Drugim pokoju mówił ustami bohaterów dramatu, że lepiej 
jest umierać w domu:

ON: Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że będzie leżał na wznak z otwartymi 
ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. Lepiej w domu.
ONA: Wszystko jedno7.

Analiza komparatystyczna omawianych utworów radiowych pozwala stwier-
dzić, że wspomniane motywy realizowane są w sposób przejawiający zarówno 
wysoką wrażliwość twórczą, jak i reżyserski kunszt Modestowicza. Typowymi 
dla reżysera środkami wyrazu stają się operowanie kontrapunktem ciszy 
i dźwięku, a także umiejętne budowanie emocji oraz kompozycji słuchowisk 
dzięki zastosowaniu elementu muzyki. Słuchowiska Drugi pokój oraz Sprząta-
nie łączą także postaci dynamicznych bohaterów, których cechy zostają ujaw-
nione dzięki interesującej grze aktorskiej, będącej również w pewniej mierze 
realizacją pomysłu reżyserskiego. Odmienny jest natomiast sposób budowania 
„kuchni akustycznej” – od ascetycznej w przypadku Drugiego pokoju, poprzez 
umiarkowaną w utworze radiowym Starość jest piękna, po niezwykle bogatą 
w słuchowisku Sprzątanie. 

7 Wszystkie cytowane w niniejszym artykule fragmenty słuchowisk pochodzą z odsłuchanych 
nagrań. Teksty zostały ujęte w formie, która – tam, gdzie jest to możliwe – odzwierciedla wygląd 
oryginalnego zapisu. 
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S t r e s z c z e n i e

Celem niniejszego artykułu jest omówienie wybranych słuchowisk w reżyserii 
Waldemara Modestowicza, zaprezentowanie pogłębionej analizy oraz zaproponowanie 
interpretacji wymienionych utworów fonicznych. Zestawione zostają ze sobą trzy spek-
takle radiowe, które należą zarówno do grupy słuchowisk oryginalnych (Drugi pokój 
Zbigniewa Herberta i Sprzątanie Bartosza Wieczorka), jak i adaptacji (Starość jest 
piękna według tekstu argentyńskiej pisarki Esther Vilar). 

Utwory radiowe, choć zostały zrealizowane na przestrzeni lat i powstały dzięki pracy 
twórczej różnych pisarzy, dotykają podobnych tematów. Poruszają kwestie związane 
ze starością, samotnością, przemijaniem oraz śmiercią. Bohaterów owych słuchowisk 
odbiorca poznaje bezpośrednio, gdy ich głosy są obecne na scenie teatru radiowego lub, 
częściej, pośrednio poprzez relacje osób występujących w dziełach audialnych. Jednych 
bohaterów słuchacz poznaje lepiej, a innych jedynie w niewielkiej mierze, np. poprzez 
strzępy informacji i przedmioty, które po nich pozostały. 
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W słuchowisku Drugi pokój oraz Sprzątanie ważną rolę odgrywa także miejsce 
– pokój lub mieszkanie – zmarłej lokatorki lub lokatora. Miejsca te stają się znakami 
ich dawnej obecności, a także „azylami” i pomieszczeniami, w których dokonują żywota. 
Słuchowiska, choć zróżnicowane pod względem formy, bogactwa „kuchni akustycznej”, 
zastosowania i udziału muzyki w danym utworze radiowym czy kreacji aktorskiej, 
podejmują ważną tematykę oraz poruszają problemy uniwersalne. 

Themes of old age, passing and death  
in the works of Waldemar Modestowicz based on the radio plays 

Drugi pokój, Starość jest piękna and Sprzątanie

S u m m a r y

The aim of this article is to discuss selected radio dramas directed by Waldemar 
Modestowicz. I would also like to present an in-depth analysis and propose an 
interpretation of the selected radio plays. The analysis in the article focuses on 
a comparison of three radio dramas: Drugi pokój (written by Zbigniew Herbert especially 
for radio), Sprzątanie (also written especially for the radio – by Bartosz Wieczorek) and 
an adaptation of Esther Vilar’s text called Starość jest piękna.

Despite the fact that these radio plays were created over many years, they touch 
upon similar themes. They deal with issues related to old age, loneliness, passing and 
death. The listener gets to know the heroes of these radio plays directly when their 
voices are present on the stage of the radio theatre or indirectly through the accounts 
of people appearing in radio plays. The recipient gets to know some heroes better and 
others only to a limited extent, for example, through scraps of information and objects 
that have remained after them.

The place – a room or a flat – of the deceased tenant or tenant also plays an 
important role in the radio plays Drugi pokój and Sprzątanie. These places become 
signs of their former presence, as well as refuges and rooms where they live. Radio 
plays, different in terms of form, sounds, music and acting, take up important topics 
and raise universal problems.


