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25 października 2023 roku miała miejsce premiera zbioru, jakiego na polskim 
rynku wydawniczym jeszcze nie było. To efekt tytanicznej, rozpisanej na niemal 
pięć lat pracy. Tysiąc sto cztery strony dziennikarskich tekstów poświęconych 
opisowi i diagnozie wydarzeń wyjętych z ostatnich stu lat dziejów świata. Książkę 
wydało Wydawnictwo Znak. Na okładce widzimy ginące za horyzontem sylwet-
ki mężczyzn w mundurach i nazwiska autorów największego formatu: Ernest 
Hemingway, John Steinbeck, Michael Herr, Oriana Falaci, Anna Politkowska, 
Ryszard Kapuściński, Martha Gellhorn. Te postaci, rozpoznawalne nawet przez 
niewyrafinowanego odbiorcę, skutecznie rekomendują zawartość tomu. Autor 
wyboru z wielką maestrią porusza się w materii problemowej. Odbył nieskończoną 
liczbę podróży zagranicznych, relacjonował wiele konfliktów, ale konsekwentnie 
protestuje, by tytułować go reporterem wojennym. Konsekwencje pracy w stre-
sie i zagrożeniu życia odczuwa także jego rodzina. To za jej sprawą reporter  
zdecydował się porzucić niebezpieczne wyprawy na front1. Dziś Jagielski koncen-
truje się na publicystyce międzynarodowej i czerpie z ogromnego doświadczenia 

1 Zapisem tych emocji jest książka żony autora – Grażyny Jagielskiej (2013). Miłość z kamie-
nia. Życie z korespondentem wojennym. Kraków: Wydawnictwo Znak.
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nazbieranego przez dekady. Pisze dla „Tygodnika Powszechnego”, wydaje książki 
(ostatnio Strona świata. Reporter o świecie, który gwałtownie się zmienia (2020) 
i Druga strona świata. Reporter o świecie w czasach chaosu (2022).

Wojciech Jagielski przyznaje w wywiadach, że niezbyt chętnie przystał na 
propozycję wydawnictwa, by zbiór rygoryzowało problemowo pojęcie wojny. Skła-
niał się raczej do nakreślenia rozległej (i selektywnej) panoramy najważniejszych 
wydarzeń stulecia, z których wiele miało charakter konfliktu wojennego. Autor 
protestował również przeciwko pojęciu antologia, genologicznie obligującego do 
utrzymania parametrów spójności i pełności. To mój arbitralny i programowo 
niepełny wybór – mówi czytelnikowi Jagielski i wyjaśnia kryteria wyboru. Decyzje 
były warunkowane kompetencjami językowymi (autor mówi po angielsku i rosyj-
sku, ale już francuskim włada słabo); wynikały z dążenia do reprezentacji różnych 
części świata (ze szczególnym uwzględnieniem rzeczywistości pozaeuropejskiej); 
aspirowały do możliwie szerokiej (i często nieoczywistej) prezentacji autorskiej; 
wyrażały dynamikę prac nad pozyskaniem praw autorskich. Punktem wyjścia 
był wybór cezuralnych wydarzeń z dziejów ostatniego stulecia. Jagielski szukał 
ich śladów w wielojęzycznych relacjach reporterów i korespondentów pisanych 
z różnych punktów widzenia. To wojna nie tylko militarna, ale także religijna, 
kulturowa, antysystemowa, o czym zaświadcza tekst Huntera S. Thompsona 
o kolonii hippisowskiej w San Francisco. Szukając bardziej uniwersalnego 
klucza, można powiedzieć, że to opowieść o ludziach w sytuacjach kryzysowych 
i o zarządzaniu kryzysem.

Jagielski jest spoiwem książki na wszystkich jej poziomach. Nie tylko wybiera 
wydarzenia godne opisu, decyduje o nazwiskach autorów, ale także przygotowuje 
ich biografie, pisze o swoich związkach z wydarzeniem bądź postacią, wyjaśnia 
kontekst, komentuje, rozmyśla, zwierza się. Te nadpisania budują fakturę książki 
hybrydowej, jak nazywa ją autor. W tej metatekstowej, intertekstualnej strukturze 
odnajdujemy coś w rodzaju dziennika intelektualnego reportera, który symbolicz-
nie zamyka pewien rozdział swojej zawodowej aktywności. Wojna obejmuje teksty 
o różnej proweniencji genologicznej. Są tu depesze, korespondencje i reportaże 
wojenne, dzienniki i eseje, wywiady, komentarze i uzupełnienia autora wyboru. 

Oś chronologiczną tomu otwierają wojny burskie, przenosząc czytelnika do 
realiów południowej Afryki lat 80. XIX wieku, kończą – wojny dżihadystyczne,  
które wybuchły po 11 września 2001 roku. Czytelnik roku 2023 dostrzeże 
nieobecność reportażowych projekcji wojny w Ukrainie. Ta luka jest świadoma 
i motywowana sytuacją trwania konfliktu, którego in statu nascendi nie sposób 
ani zrozumieć, ani zdiagnozować. Umykając pułapce chybionych podsumowań, 
Jagielski proponuje nam wycieczkę w stronę prapoczątków konfliktu w Euro-
pie Środkowej (Wojna stworzyła Putina). Życie nieubłaganie dopisuje kolejne 
rozdziały książki Jagielskiego, np. przez wybuch wojny izraelsko-palestyńskiej. 

Lista nazwisk ujętych w spisie treści jest imponująca. Dziennikarze i literaci, 
docenieni nobliści (John Steinbeck, Albert Camus, Gabriel Garcia Marquez, 
Mario Vargas Llosa) i postaci znane wąskiemu gronu specjalistów, reprezentanci 
różnych części świata władający różnymi językami. Wielkim atutem wyboru jest 
udostępnienie polskiemu czytelnikowi tekstów nigdy dotąd nie tłumaczonych 
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na język polski. Jagielski postarał się o nieoczekiwany zestaw nazwisk. Ferenc 
Molnár, przez średnie pokolenie czytelników kojarzony z lekturą Chłopcy z Placu 
Broni, pojawia się jako korespondent z pierwszowojennego frontu z okolic Lima-
nowej. Nieznany bliżej polskiemu odbiorcy jest zapewne Robert Fisk – znawca 
Bliskiego Wschodu, dziennikarz „The Independent” tłumaczący niuanse kon-
fliktu iracko-irańskiego (Wielka wojna o cywilizację. Podbój Bliskiego Wschodu). 
O wojnach burskich opowiada Winston Churchill, o Wietnamie – John Steinbeck, 
o politycznych konfliktach w Afryce – m.in. Frederick Forsyth. Portrety II wojny 
„malują” piórami: Hemingway, Curzio Malaparte, Martha Gellhorn, Antoine 
de Saint-Exupéry. Są Tiziano Terzani i Robert Capa, amerykański korespon-
dent agencji Reutera Kurt Schork, Pakistańczyk Ahmed Rashid, specjalizujący 
się w tematach afrykańskich Brytyjczyk Jason Burke. Są oczywiście kobiety: 
Anna Politkowska, legendarna amerykanka Marie Colvin z czarną opaską na 
oku, ofiara wojny w Syrii; jest kultowy wywiad Oriany Fallaci z Chomeinim 
i rozważny esej Anny Applebaum podsumowujący europejską dekadę po upadku 
muru berlińskiego (Zaślepiły nas sceny spod muru).

Są też wielcy nieobecni. Orwell wygrał rywalizację z Ksawerym Pruszyń-
skim i Ernestem Hemingwayem w kwestii portretowania wojny hiszpańskiej. 
W opowieściach drugowojennych zabrakło miejsca dla Bitwy pod Monte Cassi-
no Melchiora Wańkowicza. Nie ma też najmłodszego pokolenia dziennikarzy, 
prawdopodobnie z powodu słabszego rozeznania autora w tej kwestii, a także 
faktu, że młodzi swoją biografię zawodową dopiero piszą. Polskie dziennikar-
stwo reprezentuje fragment Wojny futbolowej Ryszarda Kapuścińskiego i ważny 
wywiad, którego autor Cesarza udzielił Wojciechowi Jagielskiemu w 2005 roku 
(Detronizacja Europy). Znaczącym wyborem jest umieszczenie tekstu Radosława 
Sikorskiego z wojny w Afganistanie (tu przyszły dyplomata wykona zdjęcia, za 
które otrzyma Nagrodę World Press Foto1988).

Książkę zamyka wzruszające in memoriam. Rozdział Ci, co zginęli wiąże się 
z dedykacją książki przywołującą postać Krzysztofa Millera. To fotograf i reporter, 
towarzysz wypraw Wojciecha Jagielskiego, autor bardzo osobistej książki 13 wojen 
i jedna, który z pełną odpowiedzialnością etyczną uprawiał zawód dziennikarza 
i który tej odpowiedzialności nie uniósł (zmarł śmiercią samobójczą). Jagielski 
przywołuje wiele dziennikarskich odejść; śmierci przypadkowych i bezwzględnie 
zaplanowanych, czasem okrutnych, zawsze niesprawiedliwych. To garść refleksji 
o pamięci, dziedziczeniu doświadczeń, przyjaźni, solidarności i okrucieństwie 
świata. I o coraz bardziej niebezpiecznym zawodzie dziennikarza.

Wojna jest opowieścią wielowątkową i wielopłaszczyznową. Dziennikarskie 
teksty wyrosłe na przestrzeni wieku, niegdyś próbujące sprostać wymogom 
aktualności, mogą być dziś traktowane jako zapis historii drugiego stopnia 
(Pierre Nora). Współczesnemu badaczowi dostarczą materiału do refleksji o me-
chanizmach konstruowania znaczeń, o sposobach budowania narracji, o pamięci 
i geopolityce. Pytanie o wojnę implikuje refleksję geopolityczną, kulturową, 
etyczną, ekonomiczną, ideologiczną. Wojna skutecznie przezwycięża europocen-
tryczne spojrzenie na świat, na przeszłość i na projektowanie naszej przyszłości.  



W Lapidarium Kapuściński pisał o dewaluacji słów, których jest za dużo, przez 
co rozmywa się ich znaczenie. W wywiadzie Detronizacja Europy dodawał, 
że współczesne media koncentrują się wyłącznie na zarejestrowaniu wydarzenia, 
a nie na ujrzeniu go w perspektywie procesualnej, na wyjaśnieniu jego sensu 
w sieci skomplikowanych zależności. Media spłaszczają i upraszczają, prawda 
gubi się wśród półprawd i fake newsów. Opiniotwórczy i decyzyjny Zachód nie 
jest zainteresowany wojną i trudno zatrzymać jego uwagę na czymkolwiek oprócz 
przyjemności konsumpcji. Jagielski jest pesymistą: niewiele się nauczyliśmy 
z doświadczeń z przeszłości. Trzeba więc jak mantrę powtarzać, że wojna jest 
złem i nic jej nie usprawiedliwia. To ważne w kontekście wojny w Ukrainie i na 
Bliskim Wschodzie.

Wojna to także historia światowego dziennikarstwa; rejestr wyśmienitych, 
a czasem niemal zapomnianych nazwisk; katalog atrakcyjnych form gatunkowych 
i praktykowanych także w nowoczesnym dziennikarstwie, pasjonująca refleksja 
o zmieniającym się habitusie dziennikarza (nie tylko wojennego). Z tych kart 
adepci sztuki dziennikarskiej mogą uczyć się o potędze lapidarnego języka 
depeszy, o magii obrazowania reportażu, o wadze detalu w narracji diariusza etc.  
To pozycja, która interesująco uzupełnia ustalenia monografii akademickich 
poświęconych dziennikarstwu wojennemu takich jak np. Zbigniewa Bednarka 
(2020). Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne 
i polityka międzynarodowa. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Andrzeja Kaliszewskiego (2017). Mistrzowie polskiego dziennikarstwa wojennego 
1914–2014. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego czy Donalda 
Mathesona i Stuarta Allana (2012). Dziennikarstwo wojenne online. Tłum. 
Klimowicz, Magdalena. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. 


