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Klee namalował obraz zatytułowany Angelus Novus. 
Przedstawia anioła, który wygląda, jak gdyby chciał się 
oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. Oczy 
szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak 
musi wyglądać anioł historii. Zwrócił oblicze ku przeszło-
ści. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi 
jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ru-
iny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzy-
mać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od 
raju wieje wicher, który napiera na skrzydła i jest tak 
silny, że anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pędzi go 
niepowstrzymanie w przyszłość, do której jest zwrócony 
plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin. Tym 
wichrem jest to, co nazywamy postępem1.

Benjaminowskie odczytanie Angelus Novus Paula Klee z 1920 roku, pełne 
zamierzonych niespójności, wewnętrznych sprzeczności i niedopowiedzeń, 
problematyzuje relację pomiędzy tym, co widziane, ucieleśnione, dające się 
sensualnie doświadczać – a wymykającym się zmysłowej percepcji czasem,  
w jakim owa wizualność – obraz – się konstytuuje. Ta kanoniczna interpretacja 
wydaje się także rzucać światło na kwestię, która wysuwa się na pierwszy plan 
w przypadku dzieła węgierskiego malarza Imrego Ámosa z 1944 roku zatytu-
łowanego Płaczący anioł (Síró angyal)2. Jest nią niepokój („[....] rzeczywistość 
sama w sobie, poprzedzająca wszystkie swe konkretne formy i odmiany”3), wią-
żący ramy przestrzenności przedstawienia malarskiego z jego nieuniknionym 
uczasowieniem. Płaczącego anioła można by zatem uznać za swego rodzaju 
suplement do Angelus Novus, niebędący jedynie dopełnieniem funkcjonującym 

1 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: tegoż, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, tłum.  
K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorska, Poznań 1996, s. 418.

2 Zob. I. Ámos, Síró angyal, [online] <https://pontoldal.wordpress.com/2013/09/15/chagall-es-
amos-magyar-nemzeti-galeria/siro_angyal/>, dostęp: 12.05.2017.

3 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, tłum. I. Kania, Warszawa 2004, s. 343.
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na prawach intertekstu/kontekstu, lecz będący twórczą reinterpretacją ex post, 
anachronicznym „podobieństwem rodzinnym”.

Do rozpoznań Waltera Benjamina dotyczących trzech aspektów czasu 
pochwyconych w spojrzeniu „anioła historii” na obrazie Klee trzeba by więc 
z pewnością dodać refleksję nad spoiwem wiecznie nieobecnej teraźniejszo-
ści, niedającej się okiełznać przeszłości oraz zawczasu minionej przyszłości4. 
Okazuje się nim właśnie niepokój jako nazwa zbiorcza na stan permanentnej 
niepewności, niemożliwego oczekiwania, braku stałego zakotwiczenia w hic et 
nunc i przeczucie nieuchronnej pustki tego, co ma nadejść. Myśl ta pojawia 
się jednak dopiero, gdy do Angelus Novus przyłoży się Płaczącego anioła na 
zasadzie celowego czasowego niedopasowania: zatem nomen omen na prawach 
uobecniania się afektu w ludzkim doświadczeniu5. W dziele Ámosa jest bowiem 
wyeksponowane to, co jedynie prześwituje w obrazie Klee: wszechobecny na-
strój niespokojności ukrywający się za „płaszczykiem”6 fałszywej aury spokoju.  
W Síró angyal chromatyczne stonowanie i geometryzacja dzieła szwajcarskiego 
twórcy zostają wyparte przez polichromatyczność i owalną kreskę pogłębiającą 
deformację postaci anioła. Za intensyfikację afektywnej siły oddziaływania 
obrazu węgierskiego malarza odpowiada jednak przede wszystkim kompozy-
cyjne i tematyczne centrum dzieła: puste oczodoły anioła, z których sączą się 
biało-czerwone łzy i krew. To anioł Klee z oczami wypalonymi od nadmiaru 
patrzenia, przyciężkawy, niewyczekujący już „wichru”, który mógłby przenieść 
go ku przyszłości, wyzbyty nadziei oczekiwania, niemogący się uwolnić od ko-
nieczności pasywnego trwania, nieodzowności śledzenia tego, co się wydarza. 
Percepcja nie jest możliwa, ponieważ aniołowi odebrano nie tylko immanentną 
dla niego ponadnaturalną zdolność kierowania losami ludzkości oraz usprawie-
dliwiania historii, lecz także możliwość zmysłowego (nie boskiego, ludzkiego) 
oglądu rzeczywistości. Z jednej strony ta przymusowa ślepota może okazać się 
zbawienna, oszczędzając aniołowi widoków cierpienia, upadku, bólu, z drugiej 
natomiast wzmaga niepokój, odbierając podmiotowi patrzącemu resztki jego 
poznawczych władz. Czas na obrazie Ámosa, jawiący się jako bezwzględna siła, 
zewsząd i wszystko unicestwiająca omnipotencja, nie tylko pozostawia więc 
jednostkę samą sobie: z jej śmiertelnością, fizjologią, pretensjami do bycia nie-
śmiertelną oraz poczuciem niewyjaśnionej niespokojności. Niepokój konstytuuje 
też i zarazem destabilizuje czas od wewnątrz, stanowiąc podstawową zasadę 
jego istnienia, tym samym tworząc prawo rządzące logiką dziejów7.

4  Jak zauważa Gilles Deleuze, „[…] każda teraźniejszość współistnieje z przeszłością  
i przyszłością, bez których sama nie mogłaby minąć. Właściwością kina jest chwytanie tej przeszłości 
i tej przyszłości współistniejących z teraźniejszym obrazem. Filmowanie tego, co jest p r z e d i co jest 
p o…” (G. Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch; 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 265).

5 Zob. M. Bal, Afekt jako siła kulturowa, tłum. A. Turczyn, w: Historie afektywne i polityki 
pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska i in., Warszawa 2015, s. 35.

6 Por. z Nietzscheańskim rozumieniem „płaszczykowości” egzystencji – skorupy fałszu i obłudy 
obecnej na przykład w konstruktach dyskursywnych, w których autentyczne przedjęzykowe 
doświadczenie zostaje zamaskowane. 

7 Rozpoznanie to pochodzi od interpretatorów Heglowskiej filozofii dziejów, Alexandra Koyrégo 
(Hegel w Jenie) i Jeana-Luca Nancy’ego (Niepokój negatywności), według których „[...] duch, 
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Powyższe zestawienie dwu plastycznych dzieł nie bez powodu zostało potrak-
towane jako wprowadzenie do rozważań nad relacją obrazu, czasu oraz niepokoju 
w Szatańskim tangu Béli Tarra8. Węgierski reżyser jest zwykle uznawany za 
przedstawiciela neomodernizmu9, nurtu w sztuce filmowej obficie czerpiącego  
z dorobku tak zwanego kina autorskiego, zwłaszcza neorealistów, takich jak 
Luchino Visconti, Vittorio De Sica czy Roberto Rossellini, inspirującego się fran-
cuską Nową Falą (Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Alain Resnais), pograni-
czem modernizmu i postmodernizmu (Federico Fellini, Michelangelo Antonioni). 
Tym, co łączyłoby Tarra z wyżej wspomnianymi reżyserami, byłyby z pewnością: 
dążenie do wyzwolenia się z prymatu akcji, efekciarstwa i gatunkowości nad 
refleksją, wizyjnością i niekonwencjonalnością oraz szczególna troska o warstwę 
percepcyjno-afektywną filmowego obrazu. Trudno jednak jednoznacznie zakwa-
lifikować węgierskiego twórcę do jakiejkolwiek artystycznej formacji, bowiem 
jego estetyka jest na wskroś oryginalna. Tarr konsekwentnie – od Ogniska 
zapalnego10 po Konia turyńskiego11 – realizuje w kinie swą wizję obrazu kon-
templacyjnego, nastawionego na trwanie, beznamiętne rejestrowanie tego, co 
zwyczajne, niewidowiskowe, niedające się łatwo (jeśli w ogóle) skategoryzować, 
lokujące się poza wielką historią, także dominującymi trendami estetycznymi, 
bezustannie idące pod prąd standardowych odbiorczych oczekiwań. 

Szatańskie tango – dzieło, w którym wyżej wymienione cechy poetyki zosta-
ją zintensyfikowane i zradykalizowane – to film biorący za sztafaż schyłkowy 
okres komunizmu na Węgrzech. Jego pryzmatem i figurami (bliskimi niekiedy 
alegorii, jak w przypadku Irimiása) jest życie mieszkańców podupadłej spół-
dzielni rolniczej rysujące się jako obraz końca jednego świata bez realnych 
perspektyw na narodziny innego. W Szatańskim tangu problem czasowości 
obrazu oraz związana z nią kwestia afektywnego oddziaływania sfery wizualnej 
na patrzącego (doświadczającego) odbiorcę wypływają z refleksji nad statusem 
czasu ujętego w obraz (cielesność). Ów obraz pojmowany w kontekście czasu, 
który go stwarza i jednocześnie unicestwia (bo rozprasza, uniemożliwiając 
zastygnięcie w określonym kształcie), stanowi miejsce (gr. topos), w którym 
możliwe staje się zaistnienie filmowej rzeczywistości. Ten banalny, zdawałoby 
się, fakt, podtrzymujący byt każdego filmu, w Szatańskim tangu poddany zo-
staje metatematyzacji, nie stając się jednocześnie konwencjonalnym utworem 
autotematycznym. Dzieło Tarra nosi natomiast wiele cech typu filmowego 
obrazowania: antygatunkowego i skrajnie nieprzedstawieniowego, który Gilles 

będąc czasem, jest radykalnie immanentny, niedostępne jest dla niego żadne poza-światem,  
a ta skończona i ograniczona kondycja ducha, który będąc teraźniejszością, niezdolny jest nawet 
do pełnego przeniknięcia i opanowania samego siebie, skazuje go na nieskończony niepokój” 
(B. Wójcik, Spekulatywna lektura Heglowskich afektów, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. 
Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, 
s. 199).

8 Szatańskie tango (węg. Sátántangó, 1994), reż. Béla Tarr.
9 Zob. R. Syska, Filmowy neomodernizm. Kino w wolnym tempie, Kraków 2014.
10 Ognisko zapalne (węg. Családi tüzfészek, 1979), reż. Béla Tarr.
11 Koń turyński (węg. A Torinói ló, 2011), reż. Béla Tarr.
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Deleuze nazwał „obrazem-czasem”12. W przypadku Sztańskiego tanga ten czaso-
obraz (jako antyteza Heideggerowskiego światoobrazu) rozrywany byłby przez 
nieustanny niepokój, działający na wielu poziomach filmowej rzeczywistości. 
Można by je nazwać odpowiednio rejestrami:
1)	czasu aktualnego: fabuły, obejmującej przede wszystkim interpersonalne 

relacje postaci i zdarzenia tworzące ich teraźniejsze, pogrążone w nudzie  
i bezczynności, uniwersum;

2)	przeszłości, strukturyzującej doświadczenia bohaterów, uniemożliwiającej 
im realne działanie w czasie rzeczywistym (więc niejako neutralizującej 
pierwszy poziom), powracającej uporczywie jako widmo;

3)	przyszłości i związanych z nią oczekiwań (ostatecznie niespełnionych), pro-
wadzących do stworzenia eutopijnych (stylizowanych na racjonalne i praw-
dopodobne) wizji, nierozerwalnie połączonych z nastrojem nieokreślonego 
zagrożenia: troski o to, co ma nadejść;

4)	struktury samego filmu, wyznaczanej przez przytłaczającą monotonię i za-
razem ascetyczność (pod względem wykorzystanych środków filmowych) 
niekończących się ujęć oraz paratekstowe13 plansze: quasi-literackie cezury;

5)	percepcji i recepcji filmu jako afektywnych doświadczeń procesualnych, będą-
cych udziałem odbiorów, na które składa się zarówno poznawczy dyskomfort, 
jak i wrażenie immersyjności/bycia-w-transie.
Wszystkie te obszary przenika fundamentalna dla wymowy całego filmu 

konfrontacja czasu linearnego (obiektywnego, źródłowego, narracyjnego Chro-
nosa) i nielinearnego trwania (bezokolicznikowego, nieaktywnego pod względem 
produkcji akcji Aiôna)14. Ich nierozłączne komplementarne istnienie, opierające 
się także na wzajemnym wykluczaniu się, opatrzyć by można pojęciem „mię-
dzyczasu”, zaproponowanym przez Deleuze’a (wespół z Félixem Guattarim)  
w Co to jest filozofia?:

Jako międzyczas zdarzenie jest zawsze czasem martwym, istnieje tam, gdzie 
nic się już nie dzieje, oznacza nieskończone oczekiwanie, które jest już nieskoń-
czenie przeszłe, jest oczekiwaniem i zapasem. Ów martwy czas nie następuje 
po tym, co się wydarza, współistnieje z chwilą lub czasem przypadku, ale jako 
ogrom pustego czasu, w który postrzega się go w dziwnej obojętności intelektu-
alnej intuicji, jako jeszcze przyszły i jako ten, który już się wydarzył15.

Ta kategoria oddaje w pewnym stopniu idiomatyczność filmowego obrazu, 
czyli czasu zwizualizowanego, poddanego sztucznemu obramowaniu przez kadr,  

12 Obraz-czas w koncepcji Deleuze’a, w przeciwieństwie do obrazu-ruchu, nie dąży do obrazowej 
eksplikacji bądź imitacji działania, lecz do wcielenia w obraz samego procesu myślenia (który 
nie jest abstrakcyjną inteligibilnością – tożsamą z czystym logosem – lecz łączy się z całością 
doświadczenia, także sferą cielesności, sensualności). 

13 Na temat paratekstowości w kinie zob. Pogranicza audiowizualności: parateksty kina, 
telewizji i nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Kraków 2010.

14 Tymi ujęciami czasu (rozważanymi już przez stoików, później także przez Bergsona  
i Heideggera) zajmował się Deleuze przede wszystkim w Logice sensu. Zob. J. Spalińska-Mazur, 
Obraz – czas – myśl. O widzeniu w animacji filmowej, Opole 2007, s. 22–23.

15 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 174.
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iluzję świata przedstawionego, wreszcie ruch kamery selektywnie tnący  
czasoprzestrzeń. Tarr wyzyskuje tę specyfikę kina poprzez skrajną reorganizację 
stosunków między pozycją kamery, funkcją bohaterów, rolą muzyki i scenerii 
a motoryką/akcją.

W Szatańskim tangu czas wydarzeń, obejmujący lata dziewięćdziesiąte  
XX wieku, niepokojąco zbliża się swoim niespiesznym rytmem do tempa czasu 
rzeczywistego, a zatem rytmu czasu, w którym widz ogląda film. Jedynie dra-
styczne cezury między poszczególnymi częściami i epizodami tej pseudoepopei 
(czarne plansze z tytułem odpowiedniego rozdziału) oraz głos doktora, spisu-
jącego dzieje poszczególnych bohaterów, który wydaje się być niejednokrotnie 
narratorskim głosem z offu, zakłócają ten quasi-naturalny porządek, zwracając 
uwagę odbiorcy na swój fikcyjny, stricte filmowy (sztuczny) charakter. Ten sta-
tus podkreślają także ujęcia, w których odbywa się ograniczona do minimum 
gra jazd kamery oraz planów (widoczna zwłaszcza w scenach kadrowania 
twarzy postaci, między innymi Futakiego, Schmidtowej). Oszczędność w sferze 
filmowej techne marginalizuje zatem ostatecznie prymat czasu-trwania nad 
czasem-dzianiem się. 

Pierwszą część filmu rozpoczyna dziesięciominutowa scena pozbawiona 
ludzkiego podmiotu, w której główną rolę odgrywa pusztański krajobraz i sce-
neria wiejskiego gospodarstwa. Drugą natomiast inicjuje przydługi moment 
milczącego zgromadzenia mieszkańców wioski nad martwym ciałem Estike 
(Erika Bók). Podobnie przytrzymanych chwil jest w Szatańskim tangu wiele: 
takich, w których bohaterowie zastygają w bezruchu lub działaniu ogranicza-
jącym się do zdecydowanie niespektakularnych czynności: zwyczajnych (jak 
kąpiel, piesza wędrówka), nudnych (pisanie przez doktora powieścio-dzien-
nika) bądź uniezwyklonych poprzez afektywnie wytłumioną drastyczność, na 
przykład w scenie katowania kota przez Estike. Są one ujęte granicami kadru 
lekko drgającego, przypominającego zamazaną fotografię, wybiórczo i jakby 
niechlujnie czy bezwiednie – niby amatorsko – chwytającego obraz rzeczywi-
stości. Współistnieją one z ujęciami quasi-fokalizującymi: subiektywizującymi 
punkt widzenia poszczególnych bohaterów, które, także w trybie nienaturalnego 
przedłużenia, próbują uchwycić ruch poprzez wykorzystanie równoległej jazdy 
kamery. Manipulacja czasem filmowej opowieści może zatem, co udowodnił 
Tarr, objawiać się nie tylko czasowymi skrótami, nagłymi przyspieszeniami  
i wprowadzaniem retrospekcji, antycypacji oraz odrealnionych wtrąceń, mają-
cych imitować marzenie senne bądź surrealistyczną wizję danej postaci. Ma-
nipulować w kinie można bowiem także, a może przede wszystkim, poddając 
się czasowi bez ambicji okiełznania go, majsterkowania w jego nieogarnionej 
dla ludzkiego poznania strukturze, pozwalając mu płynąć, trwać i zagarniać 
historię, którą chce się opowiedzieć.

W powieści, na podstawie której powstał scenariusz do Szatańskiego tanga16,  
ów efekt przewagi czasu nad próbami jego opracowywania przez język (w tym 

16 L. Krasznahorkai, Szatańskie tango, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2004. Pierwsze 
wydanie ukazało się w języku węgierskim w 1985 roku. 
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wypadku: literacki), László Krasznahorkai starał się uzyskać poprzez intelek-
tualistyczno-emfatyczną frazę narracyjną, której wielogłosowość (potęgowana 
mnogością cytatów oraz parentez) współistnieje z obiektywizującym tonem 
narratora. Niekiedy finguje on natchnioną dykcją swoje panowanie nad rze-
czywistością, niekiedy gubi się w czymś na kształt strumienia świadomości, 
przyjmującego w swej najbardziej ekstremalnej formie postać bełkotliwej, 
tworzonej przez językowe hybrydy logorei (przypominającej monolog Molly  
z Ulissesa Jamesa Joyce’a). Jednak dopiero w filmowej interpretacji odnajduje 
swoje właściwe miejsce wizja czasu jako trwania i zarazem nieusuwalnej, niepo-
kojącej nieuzgadnialności porządków – przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
Literatura wydaje się pod tym względem medium niewystarczającym, niezdol-
nym równie efektywnie jak film czy muzyka działać poprzez samą czasowość: 
strukturę przedsymboliczną i pustą semantycznie, stanowiącą sferę wiecznej 
potencjalności. Byłaby to pochodna Deleuzjańskiej wirtualności wypełnianej 
przygodnym, efemerycznym, lecz realnym znaczeniem ad hoc, niedającym się 
przyszpilić i utrwalić, „zaktualizować” w znakach języka. Pamięć filmowa tym 
bowiem różni się od tej obecnej w trakcie lektury dzieła literackiego, że nasta-
wiona jest na natychmiastowe odczuwanie, dynamiczną i niejako, by posłużyć 
się oksymoronem, przeddyskursywną refleksję, doświadczanie obrazu w toku 
jego percepcji, tożsamej z rytmem jego ujawniania się na ekranie17. Jest zatem 
bardziej podatna na zapomnienie, przeinaczenie domniemanego znaczenia. 
Zmusza do bezustannej pracy myślenia, nieprzerwanego procesu jednocze-
snego doświadczania afektywnego i refleksyjnego, pamiętania i antecedencji 
filmowych wydarzeń. Główną rolę w percepcji filmowego obrazu-czasu odgrywa 
więc wzmożona uważność oraz intensywność uczestniczącego przeżywania/
współodczuwania18. 

Dodać należy, że ta nadmierna czujność, do jakiej przymusza widza formuła 
Szatańskiego tanga, wiąże się ze zgodą na wytrącenie ze zwyczajowej recepcji 
filmowego dzieła. Zarazem powoduje dysautomatyzację standardowego procesu 
percepcji, do jakiej przyzwyczaja człowieka popkultura, w której to koncentra-
cja na pojedynczym obrazie/obrazku trwająca dłużej niż chwilę stanowi dla 
odbiorcy niebagatelne wyzwanie19. Konieczność skupienia się na pozbawionym 
efekciarskich chwytów filmowym obrazie, rozciągającym się na ponad siedem 
godzin, wymaga zajęcia innej od zwyczajowej pozycji: niewygodnej, uwierającej, 
zmuszającej do zawieszenia własnych percepcyjnych przyzwyczajeń. Obraz-czas, 
będący obrazem-myśleniem, stawia bowiem swych użytkowników w sytuacji 

17  Por. z Deleuzjańskim pojęciem „pamięci transcendentalnej” (G. Deleuze, Różnica  
i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 207). 

18 Wobec którego widz jest często bezsilny. Zob. M. Stelmach, W poszukiwaniu straconego 
czasu. Proroczy charakter teorii kina Gilles’a Deleuze’a, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 42.

19 O współczesnej kulturze rozproszonej uwagi zob. między innymi refleksję Zygmunta 
Baumana: „Społeczeństwo jest obecnie społeczeństwem konsumentów, w jakim kultura, podobnie 
reszcie świata przez konsumentów doświadczanego, jawi się ludziom jako składnica przeznaczonych 
do konsumpcji towarów, z których każdy rywalizuje o przyciągnięcie nieznośnie ulotnej, kruchej  
i rozproszonej uwagi potencjalnych klientów, i o zatrzymanie jej na sobie przez dłuższą niż 
mgnienie oka chwilę” (Z. Bauman, Kultura na rynku, „Przestrzeń Społeczna” 2011, nr 1, s. 151).
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permanentnej niewygody, nieprzezwyciężalnego kryzysu, wstrząsu20, poczucia 
nierozwiązywalnej problematyczności21:

Czysta sytuacja optyczna i dźwiękowa nie przedłuża się w akcji, ale każe 
chwytać coś nie-do-zniesienia. Nie chodzi tutaj o brutalność, agresję, pospolitą 
przemoc, które można zawsze łatwo wydobyć ze stosunków sensomotorycznych  
w obrazie-akcji. Ona niepokoi czymś zbyt potężnym, zbyt niesprawiedliwym, 
zbyt pięknym, tym co przekracza nasze zdolności sensomotoryczne […]22.

Powyższe rozważania nad statusem czasu, obrazu oraz niepokoju w Sza-
tańskim tangu, dotyczące poziomu meta: teoretycznych estetyczno-artystycz-
nych założeń i realizacji Tarra oraz teorii kina autorstwa Deleuze’a, dają się, 
jak można sądzić, sprowadzić również do rejestru świata diegetycznego filmu. 
Uzasadnione byłoby więc stwierdzenie, że problem nie-spokoju rzeczywistości 
dzieła węgierskiego reżysera obecny jest także w przestrzeni tematyczności 
(sensu largo) samego utworu. Tę zaś uznać można za równorzędną zagadnie-
niom filozoficznym oraz ogólnoteoretycznym wówczas, gdy pod powierzchniową 
warstwą istniejącej szczątkowo fabuły i chronologicznego rozwoju zdarzeń do-
strzeże się figury (paralelne do wcześniej wyróżnionych poziomów oddziaływania 
niepokoju), które w sposób antymetaforyczny i antysymboliczny23 konstytuują 
afektywną topologię całego filmu. Są to mianowicie: nuda, widmowość, oczeki-
wanie zespolone z potencjalnością oraz uspokojenie/neutralizacja. 

W Szatańskim tangu rozczłonkowanie struktury filmu poprzez paratek-
stowe pauzy – miejsca radykalnej nieciągłości filmowej opowieści – idzie  
w parze z fragmentaryzacją świata przedstawionego. Objawia się ona niespój-
nością tożsamościową bohaterów oraz rozziewem między ich egzystencjalnym  
(nie)ukonstytuowaniem a – równie pokawałkowaną – historią (przez małe  
i duże „h”). Większość postaci, na czele z rodziną Schmidtów, Halicsów, Kránerów 
czy społecznością zjednoczoną (choć powiedzieć by raczej trzeba: podzieloną) 
wokół życia miejscowej karczmy oraz strefą władzy komunistycznych urzęd-
ników, jest ogołocona z realnego zakotwiczenia w czasie historycznym, które 
mogłoby stanowić fundament jednostkowej i, na poziomie makro, zbiorowej 
tożsamości. Zarówno przestrzeń zawodowa, jak i rodzinna czy osobista tych 
bohaterów nie funkcjonuje w filmie Tarra wedle mechanizmów konstruowania 

20 Zdaniem Deleuze’a, inspirującego się między innymi Antoninem Artaudem, obraz filmowy 
(w wariancie obrazu-czasu) odpowiedzialny jest za „wywoływanie w myśli wstrząsu, przekazywanie 
korze mózgowej drgań, bezpośrednie dotykanie systemu nerwowego i mózgowego” (G. Deleuze, 
Kino: 1. Obraz-ruch..., s. 379).

21 Według Deleuze’a stanowi ona o istocie zarówno filozofii, nauki, jak i sztuki. Zob. M. Herer, 
Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Kraków 2006, s. 211–212.

22 J. Spalińska-Mazur, dz. cyt., s. 35. Autorka interpretuje poglądy Deleuze’a zawarte w jego, 
cytowanym powyżej, opracowaniu Kino: 1. Obraz-ruch; 2. Obraz-czas.

23 „Figura to [w znaczeniu Cézanne’owskim, zaadaptowanym później przez Francisa Bacona 
– S.B.] forma uczucia (forme sensible) odniesiona do wrażenia – działa bezpośrednio na system 
nerwowy, który jest z ciała, podczas gdy forma abstrakcyjna jest adresowana do mózgu, działa 
za pośrednictwem mózgu, bliższego kości” (G. Deleuze, Logika wrażenia, tłum. M. Kędzierski, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 4, s. 88).
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tak zwanych historii życia24. Nie są to jednak typowi „[…] ludzie bez właści-
wości”; ich historyczno-psychologiczny rys daje się bowiem łatwo naszkicować  
w oparciu o fabułę. Wybrakowanie ich egzystencji, paradoksalna bezpodmio-
towość ich tożsamości wynika jednak przede wszystkim ze sposobu, w jaki 
istnieją w filmowym obrazie. To nie akcja, której sprawcami i akuszerami  
w obrazie-ruchu są: dialogi, gesty i interakcje, lecz trwanie – wizualno-aku-
styczna obecność w kadrze/pozakadrze – podtrzymuje istnienie tych bohaterów.  
Stąd wrażenie wszechobecnej bierności, nienaturalnego bezruchu, nachalnej 
bezczynności i nieuzasadnionej apatii, a także sztuczność rozmów między po-
staciami (będących de facto monologami, nie ma w nich wszak rzeczywistego 
pragnienia kontaktu z drugim człowiekiem). Bohaterowie Szatańskiego tanga 
zdają się istnieć w innym wymiarze czasu: pozbawionym presji pośpiechu, 
nieliczącym się ze zmiennością i jakimkolwiek „wichrem postępu”, ukierun-
kowanym na pustą teraźniejszość – niemogącą przeminąć wedle standardowo 
obowiązujących praw rzeczywistości. Pierwszym imieniem tej „odmiany czasu” 
jest nuda, o której Josif Brodski w Pochwale nudy pisał, że:

[…] wtrąca nas w poczucie czasu, w którym zdaje się on nie mieć żadnych spe-
cyfikacji: nudząc się, przestajemy rozróżniać przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Wszystko staje się dla nas teraźniejszością bez końca, wieczną teraźniej-
szością, która zamienia się w martwą pustą wieczność25.

Kierkegaard i Heidegger uznawali nudę za „[…] egzystencjalne okno na 
fakt bycia jako taki”26, Cioran twierdził zaś, że „[...] jest spotkaniem z samym 
sobą – poprzez postrzeżenie własnej nicości”27. Nuda zatem jako (zamierzona 
lub narzucona) strategia egzystencjalna, wyzyskana zostaje przez Tarra nie 
tylko poprzez skonstruowanie pozornie bezafektywnych, nieczynnych mimicz-
nie/gestycznie/fabularnie postaci, lecz także środki ściśle wizualne (monochro-
matykę filmu, twardy montaż, pracę kamery maksymalnie uproszczoną oraz 
nieefektowne kadrowanie). Wypełnia ona pustkę świata Szatańskiego tanga 
bliżej nieokreśloną jakością: być może innym rodzajem pustki, który staje się 
„czytelny” (i obecny jako swoista pełnia) dopiero na „rewersie obrazu”28. 

Nuda stanowi zatem w filmie Tarra podstawową jednostkę czasu teraź-
niejszego, negującą jednocześnie istotę teraźniejszości, czyli przemijalność  
i niepochwytność. Rozpostarta jest między widmowością przeszłości, którą na 
poziomie fabuły stanowią nierozstrzygalne konflikty (finansowe, rodzinne, 
światopoglądowe) między postaciami, spotęgowane „widmem komunizmu”, 
oraz ich oczekiwaniem na przemianę rzeczywistości, zatem także odmianę 
poszczególnych jednostkowych losów. Domniemany wybawca mieszkańców 

24 Zgodnych z narracyjną koncepcją tożsamości spod znaku Paula Ricoeura, Alasdaira 
MacIntyre’a czy Dana P. McAdamsa.

25 Cyt. za: M. Zaleski, Nuda powtórzeń?, w: Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, 
Poznań 1999, s. 64.

26 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza, w: Nuda w kulturze, s. 27.
27 E. Cioran, dz. cyt., s. 709.
28 Zob. G. Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch..., s. 459.
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węgierskiej wioski, którym ma być powracający po długim okresie nieobecno-
ści Irimiás (Mihály Vig), to jednak nie zbawiciel, lecz „pustynny mesjasz”29: 
pozbawiony swych boskich atrybutów mesjasz-hochsztapler, anioł falsyfikat  
z obrazu Ámosa. Mimo obietnic zapowiadających dostatnią przyszłość, mającą 
uwolnić bohaterów od niepokojów i dawnych zaszłości, możliwą do zaistnienia 
dzięki ich własnej pracy30, po wizjach Irimiása pozostaje jedynie poczucie 
próżni, niewypału, fałszu. Ów fakt skłania do refleksji, że w Szatańskim tan-
gu nic nie może dojść do skutku, wszystko zaś zostaje zawieszone in potentia,  
w wiecznym oczekiwaniu na niemożliwe. „Wieść, że nadchodzą”, niesie się 
więc w głuszy obrazu, będącego rodzajem pajęczej sieci31 utkanej ze znaków, 
które mogą odsyłać tylko do siebie samych. Ich byt rozciąga się na trwaniu  
w czasie: potencjalności32 i autoreferencjalności, nieredukowalnych do żadnych 
empirycznych konkretów (udanych aktualizacji) – poza ontologią samego fil-
mowego czasoobrazu. 

Status rzeczywistości dzieła Tarra można zatem określić jako widmowy: 
nieukonstytuowany w konkretnych mediach-ciałach (Irimiás i Petrina są 
uznawani przez wielu za zjawy; mieli umrzeć półtora roku przed początkiem 
właściwej akcji filmu). Z pewnością jest to istnienie nieznośne i niepokojące 
poprzez uporczywe, niechciane nawiedzenia. Mimo swej nieokreśloności ta 
forma bytu jest jednak jakoś wyczuwalna; da się doświadczać, wręcz zmusza 
do afektywnej reakcji na swoje dziwnie (nie)obecne działanie33: 

W gruncie rzeczy widmo jest zawsze przyszłością [l’avenir], zawsze dopiero ma 
nadejść [á venir], nie uobecnia się inaczej niż jako to, co mogłoby nadejść [venir] 
lub powrócić [re-venir]… Skoro istnieje coś takiego jak widmowość, to istnieją 
też powody, by wątpić w ten upewniający i uspokajający porządek teraźniej-
szością, aktualną lub obecną realnością tego, co teraźniejsze, a tym wszystkim,  
co można jej przeciwstawić: absencją, nieobecnością, nierzeczywistością, nieak-
tualnością, wirtualnością, a nawet symulakrum w ogóle34.

29 Por. z koncepcją „pustynnej mesjaniczności” Derridy: „[…] bez określonej treści i bez dającego 
się zidentyfikować mesjasza, z tą otchłanną pustynią, »pustynią na pustyni« […] pustynią czyniącą 
znak w stronę innej pustyni, pustynią otchłanną i chaotyczną, jeśli chaos wyraża przede wszystkim 
bezmiar, niezmierzoność, niewspółmierność w szeroko rozwartej gardzieli – w oczekiwaniu lub 
wezwaniu tego, co bezwiednie przezwaliśmy tu mesjanicznością: nadejściem innego, absolutną 
i nieprzewidywalną jednostkowością tego, kto przybywa jako sprawiedliwość. Wierzymy, że ta 
mesjaniczność pozostaje nieusuwalnym znamieniem” (J. Derrida, Widma Marksa: stan długu, 
praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 58–59).

30 Obietnica Irimiása wydaje się powtórzeniem utopii komunistycznej. Zob. L. Krasznahorkai, 
dz. cyt., s. 217–218.

31 Dwa rozdziały powieści Szatańskie tango są zatytułowane „Pajęcza robota”.
32 Deleuze nazywa strukturę filmu, w którym istnieje radykalna nierozróżnialność między: 

wyobrażonym a realnym, wirtualnym a aktualnym, przejrzystym a nieprzejrzystym, krystaliczną 
(w odróżnieniu od struktury organicznej cechującej obraz-ruch, w której to, co potencjalne, i to,  
co rzeczywiste – „zaktualizowane”, jest od siebie wyraźnie odgraniczone). Stąd wrażenie 
rozdwojenia, niespójności, radykalnej nieprzystawalności różnych porządków (zwłaszcza czasowych) 
oraz chaosu, pomieszania, w konsekwencji: zaniepokojenia, które leży u fundamentów filmowego 
obrazu i jego odbioru. Zob. G. Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch..., s. 295–322.

33 Deleuze ujmuje tę myśl w formie pytania: „[…] czy nie odczuwamy subiektywnej sympatii 
dla tego, co nieznośne, czy empatia nie przenika tego, co widzimy?” (tamże, s. 245). 

34 J. Derrida, dz. cyt., s. 74.
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Widmowy czas wypełnia szczelnie losy bohaterów Szatańskiego tanga, 
pustosząc je, wypłukując z faktów (realnych dat, postanowień, sygnatur obec-
ności tu i teraz oraz prawdopodobieństwa spełnienia się nadziei), zastępując je 
niepokojem: synonimem tożsamościowej niepewności, niemożności określenia 
źródła egzystencjalnego lęku oraz idiomem nieostateczności historii. Tę wła-
ściwość destruującego i jednocześnie życiodajnego czasu alegoryzuje w filmie 
Tarra przewodni refreniczny35 motyw tanga, muzyki, która każdorazowo zmu-
szona jest negować własne medium w chwili zaistnienia36, stawać się pustą 
semantycznie efemerydą bez substancji i trwałych śladów obecności. Dźwięk 
w Szatańskim tangu to także widmowy dodatek do obrazu, zespolony z nim  
i jednocześnie diametralnie wobec niego rozłączny. Te dwie nieprzystające do 
siebie, symbiotycznie-pasożytniczo złączone ze sobą rzeczywistości: sfera au-
dio oraz obszar wizualności37, w równym stopniu pochłaniane są przez czas. 
Zarazem są przezeń zapośredniczone i skazane na jego nieobecną obecność. 
Na tej niewolniczej zależności ufundowana jest rzeczywistość filmu: istniejąca 
(wizualnie, audialnie, zmysłowo) o tyle, o ile jest ucieleśniona w obrazie-czasie. 
Można twierdzić, że Tarr poprzez konceptualizację tego podstawowego prawa, 
na którym opiera się istnienie sztuki filmu, eksponując rolę czasu w konstru-
owaniu oraz percepcji obrazu filmowego, świadomie narusza filary twardej 
ontologii kina38. Czyni to przede wszystkim poprzez obnażenie maskowanej 
(w konwencjonalnych utworach filmowych) widmowej struktury kina – jednak 
bez posługiwania się typowo postmodernistycznymi metafikcyjnymi sztuczkami, 
takimi jak parabazy (dziś eksploatowanymi choćby przez Michaela Hanekego).

Problem nieprzezroczystości obrazu-czasu oraz związanego z nią niepokoju 
rozplenionego na wszelkie warstwy możliwego doświadczania Szatańskiego 
tanga zmusza odbiorcę do podjęcia prób demistyfikacji mechanizmu działania 
owej afektywnej dominanty. Hipnotyczno-immersyjne oddziaływanie filmu na 
widza wynika zwłaszcza z faktu, że oś czasu rozwoju (i „zwijania się”) obrazu 

35 Według Deleuze’a „[...] refren zawiera melancholię tego, co już zapadło z powrotem  
w przeszłość” (G. Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch..., s. 319). Por. z koncepcją „refrenu” autorstwa 
Guattariego z Tysiąca plateau (G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau. Kapitalizm i schizofrenia II,  
tłum. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 325). Refren w Szatańskim tangu stałby po stronie 
fałszywego uspokojenia, uporczywie powracającego pragnienia stłumienia wewnętrznego niepokoju: 
narracji zagłuszającej sferę autentycznych afektów, pozorującej nastrój eudajmonicznej harmonii, 
twarde zakorzenienie bohaterów w rzeczywistości oraz ich terytorialnie – także autochtonicznie – 
niezakłóconą udomowioną/oswojoną tożsamość. Równocześnie sygnalizowałby melancholię: afekt 
o strukturze kolistej, zbudowany na powtarzalności i cykliczności. Zob. M. Bieńczyk, Melancholia: 
o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998. Ta odpowiadałaby za autodemaskację 
refrenu jako elementu „obcego”, narzuconego a priori, niepasującego do filmowej rzeczywistości, 
ukazywałaby zatem jego iluzoryczny, paliatywno-transowy (zatem również: przemocowy wobec 
bohaterów, obrazu) charakter.

36 Zob. J. Momro, Echo i medium, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 39.
37 Deleuze nazwał ową nieusuwalną wyrwę między wizualnym i audialnym aspektem filmu 

dźwiękowego „irracjonalnym cięciem”.
38 Zasadzającej się między innymi na dążeniu do maksymalnej przezroczystości przedstawienia 

filmowego. Ontologia ta została zdekonstruowana przede wszystkim w tak zwanym kinie 
postmodernistycznym, a wcześniej na przykład przez surrealistów. Zob. M. Przylipiak, Kino stylu 
zerowego: z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 1994. 
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kinowego, niezauważalna w standardowym trybie recepcji dzieła filmowego, 
zostaje przenicowana i jako taka nadbudowuje się nad właściwą (fabularną) 
narracją filmową. Powinna ona jednak raczej neutralizować wszelkie poten-
cjalne pobudzenia widza, wprawiając go w nastrój uśpienia i uspokojenia39, niż 
niepokoić. Krajobraz Wielkiej Niziny Węgierskiej przedstawiony w Szatańskim 
tangu tchnie bowiem nadzwyczajnym spokojem, który dodatkowo jest dostraja-
ny przez deszcz, także ten „wewnętrzny”40, powracający wciąż niczym motyw 
tytułowego tanga. Bohaterowie filmu unikają także, poza nielicznymi wyjąt-
kami (przykładowo w scenie szarpaniny z udziałem Futakiego), emfatycznych 
aktów rozpaczy, cierpienia, nienawiści. Wszystko odbywa się w nienaturalnie 
spokojnym rytmie. W takim też Irimiás wygłasza swoje retorycznie nader prze-
myślane, stonowane przemowy, zarysowujące w sposób przesadnie dokładny  
i harmonijny świetlaną przyszłość, niemogącą ostatecznie nigdy nadejść. 

Dlaczego więc to wszechobecne uspokojenie w dziwny sposób prowadzi do 
powstania wrażenia niepokoju? Wygładzona, zneutralizowana afektywnie rze-
czywistość Szatańskiego tanga zaczyna wszak w końcu pękać i odsłaniać przez 
szczeliny to, co stanowi jej osnowę: splot niedających się wyzerować napięć. 
Odpowiedzialna jest za nie nieustanna konfrontacja porządku autentycznego 
doświadczenia niepokoju, którego prześwitami w filmie Tarra są zwłaszcza 
postaci doktora (jawnie niepasującego do panującego systemu, odizolowanego 
od społeczeństwa, nieuczestniczącego w procesie sztucznej utopizacji życia)  
i Futakiego (pozorującego partycypację w owej utopizacji, de facto ją sub-
wersywnie rozbijającego) oraz antyafektywna, ukierunkowana na racjonalne 
działanie, quasi-ofensywa (defensywa?) pozostałych mieszkańców wioski.  
Ci ostatni uznają niepokój za siłę destrukcyjną, uniemożliwiającą realizację 
planów mających uzdrowić rzeczywistość. Co i rusz powielane przez bohaterów 
próby wyjścia ze stanu stagnacji, bezsilności, spoczynku (zaznania swego rodzaju  
ek-stazy41 jako antidotum na nudę i bezczynność) są jednak fingowane, pozorne, 
nieuświadomione, powierzchniowe. Doświadczenie niepokoju pozostaje nierozpo-
znane, ukrywając się za maską troski o dobrobyt, obawy przed sprecyzowanym  

39 „Pewność siebie i stanowczość Się szerzy rosnące przekonanie o zbędności właściwego, 
położonego rozumienia. Mniemanie tego Się, że dostarcza ona strawy i przewodzi pełnemu  
i prawdziwemu »życiu«, wnosi w jestestwo uspokojenie, dla którego wszystko jest »w najlepszym 
porządku«, a wszystkie drzwi stoją otworem. Kusząc samo siebie, upadające bycie-w-świecie samo 
siebie zarazem uspokaja. To uspokojenie w niewłaściwym byciu nie skłania jednak do stagnacji  
i bezczynności, lecz popycha do pozbawionego wszelkich hamulców »działania«. Bycie upadłym  
w »świat« wcale teraz nie nabiera spokoju” (M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 
2010, s. 240).

40 Ten wewnętrzny deszcz „[...] wymywa twoje organy dniami i nocami” (z części filmu 
zatytułowanej „Przerwa”).

41 Etymologicznie „ekstaza” (gr. ἔκστασις [ek-stasis]) oznacza „wyjście ze stanu spoczynku”, 
jest także powiązana z „egzystencją” (łac. existere) jako taką. Temat „ekstatyczności” podejmowali 
między innymi Heidegger i Cioran. Ten ostatni twierdził, że „[…] między Nudą a Ekstazą toczy 
się całe nasze doświadczenie czasu” (cyt. za: M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość: Schulz, 
egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 76).



150 Sebastian Brejnak

zagrożeniem (biedą, głodem, wojną)42, nie ujawnia się natomiast pod postacią 
troski o bycie jako takie43 („Prawdziwe zagrożenie nadchodzi spod ziemi”44).	

Osobą, która może cokolwiek usłyszeć poza przytłaczającą ciszą lub, na dru-
gim biegunie, niekończącym się (zapętlonym45) tangiem, okazuje się ostatecznie 
doktor-pisarz: bierny rejestrator rzeczywistości, skryba parający się spisywaniem 
nieciekawych historii arcynudnych bohaterów. Finalne bicie dzwonów46 okazuje 
się biciem na alarm, zewem („zewem sumienia”?47) nakłaniającym do działania. 
Czas historii zatacza koło48 („Turcy nadchodzą”), podobnie czas filmu wraca  
do punktu wyjścia, kończąc się i umożliwiając odbiorcy rozpoczęcie całego procesu 
od początku – ponowne wtłoczenie obrazu w tryb stwarzającego i unicestwia-
jącego czasu, uruchomienie nieuniknionej procedury czasowego doświadczania 
filmowego obrazu-świata. Jednocześnie konieczne jest zaczęcie od nowa budowy 
percepcyjno-recepcyjnego schronu, z którego będzie można obserwować rozpad  
i rozkład „ciemnych czasów” (gdyby posłużyć się tytułem cyklu dzieł malarskich 
Imrego Ámosa), rozgrywających się w widokach-obrazach (scenach?) za oknem 
i powidokach będących udziałem patrzących. Co jednak, jeśli te okna zabije 
się deskami, jak czyni to doktor w końcowej scenie filmu, przerabiając własny 
dom na klaustrofobiczną twierdzę, z której nie można dostrzec potencjalnego 
zagrożenia? Tarr zawiesza to pytanie w próżni, pozostawiając widza w ekstre-
malnej ciemni, nie tylko wizualnej, ale także poznawczej. Zostawia go sam na 

42 Lęk różni się zdaniem Heideggera tym od trwogi, że jest ukierunkowany na konkretne 
niebezpieczeństwo usytuowane „wewnątrz świata”, a więc w przestrzeni dającej się w jakiś sposób 
opanować, nieobejmującej problemu bycia jako takiego. Zob. M. Heidegger, dz. cyt., s. 250. Inną 
nomenklaturę stosuję Sigmund Freud, traktując lęk jako przeciwieństwo obawy mającej konkretne 
źródło zagrożenia. Zob. S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, 
s. 27–28.

43 Zob. M. Heidegger, dz. cyt.
44 Słowa Futakiego z części filmu zatytułowanej „Nadchodzi rozpruty”. 
45 O funkcji powtórzenia jako różnicującej iterowalności, wpisanej w naturę języka jako takie-

go, pisał Derrida. Zob. na przykład M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 
Bydgoszcz 1997, s. 215. Swoistą filozofię powtórzenia stworzył natomiast Deleuze w Różnicy i po-
wtórzeniu. W Szatańskim tangu istotność powtórzenia jest niepodważalna: jako zabiegu formalnego 
(obecnego na przykład w zapętlonych niczym mantra kwestiach wypowiadanych przez miejscowego 
pijaka-proroka; powracających motywach tanga i bicia dzwonów; wreszcie monotonnych malar-
skich ujęciach krajobrazu) oraz koncepcyjnego (obecnego w samej – eksponującej swą czasowość 
– narracji oraz konstrukcji filmowego obrazu). Na powtórzeniu opiera się też wszechobecny w filmie 
nastrój/afekt nudy: fałszywej, niepokojącej spokojności.

46 Dźwięk bijących dzwonów stanowi klamrę filmu, rozpoczyna bowiem również pierwszą jego 
część („Futaki został obudzony przez odgłos dzwonów”).

47 Por. z Heideggerowskim pojęciem „zewu sumienia” (M. Heidegger, dz. cyt., s. 353–354, 358), 
który nie potrzebuje dźwiękowego medium, by zaistnieć, przejawia się najczęściej w „modusie 
milczenia”. Stąd wrażenie „przesłyszenia się” doktora co do rzeczywistego źródła dźwięku. Tym 
wydawał się bowiem bohaterowi, paradoksalnie, brak określonego źródła, co wskazywałoby na 
jego metafizyczne pochodzenie (prawdziwie apokaliptyczne, nieludzkie). Doktor doznaje zatem 
swoistego rozczarowania faktem, że słyszany odgłos (głos Innego? własnej egzystencji?) ma być 
tylko biciem na alarm w jasno określonym, pragmatycznym celu: ostrzeżeniem przed niebezpie-
czeństwem, nieistotne w tym przypadku – realnym czy będącym urojeniem dzwonnika. Mimo to 
bohater zdaje się usilnie zaprzeczać takiemu prostemu wyjaśnieniu sytuacji, powątpiewa bowiem 
nieprzerwanie w samo empiryczne istnienie kościoła/dzwonów/dzwonnika.

48 Tytuł ostatniego epizodu brzmi „Koło się zamyka”.
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sam ze sobą, na pastwę jego własnych myśli i prywatnego niepokoju. W jego 
„szatański” kołowrotek zostają zaś wtłoczone obraz i czas, nieodnoszące się do 
niczego poza samymi sobą, niesubstancjalne i po Nietzscheańsku relatywne 
(„Dwa zegarki pokazują inny czas”49), konsekwentnie neutralizujące każdą 
możliwość realnego (prawdziwie sprawczego) działania, istnienia, opowiadania 
rzeczywistości. Ostatecznie okazuje się bowiem, że świat Szatańskiego tanga 
to nie tylko „kościół bez Boga” (transcendencji, sensu, trwałej ontologii), ale też 
świat bezdomny, pozbawiony jakichkolwiek ram, w których zmieścić mogłaby 
się wiara we własne istnienie („Nie tylko pozbawiona była ona [kaplica – S.B.] 
dzwonu, ale i wieża kościoła zapadła się podczas wojny”50).
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S t r e s z c z e n i e

Głównym celem artykułu jest próba wykazania, że spoiwem rzeczywistości Szatań-
skiego tanga (1994), filmu w reżyserii Béli Tarra, potraktowanej strukturalnie i koncep-
tualnie jako „obraz-czas” (Gilles Deleuze), jest niepokój. To rudymentarne doświadczenie 
zespolone z „czasem” i „obrazem” jako elementarnymi składnikami medium-ciała, jakim 
jest film, rozumiane jest jako nazwa permanentnego stanu niemożności zaznania egzy-
stencjalnego spokoju, ukojenia, nasycenia. W studium wykorzystane zostały koncepty 
między innymi Gillesa Deleuza (zawarte w jego pracach: Kino; Logika sensu; Różnica 
i powtórzenie), Martina Heideggera (Bycie i czas), Jacques’a Derridy (Widma Marksa), 
Waltera Benjamina (O pojęciu historii); użyty został także kontekst sztuk plastycznych 
(Paul Klee, Imre Ámos). W pracy wyodrębniono pięć idiomów niepokoju organizują-
cego uniwersum filmu, są to: nuda, oczekiwanie, widmo, potencjalność, neutralizacja 
(uspokojenie). Korespondują one z wydzielonymi odpowiednio poziomami diegezy  
(w perspektywie modusów czasu i historii) oraz sferą percepcji filmowego obrazu.  
W artykule próbuje się także, oprócz ukazywania strategii działania niepokoju w filmie 
Tarra, uchwycić moment w historii kina, w którym nastąpiła zmiana w sposobie (re)pre-
zentacji fabularnego dziania się, widoczna między innymi w przejściu od eksponowania 
emocji (kulturowo opracowanej) do działania afektywnego.
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Sátántangó by Béla Tarr: Image – Time – Restlessness

S u m m a r y

The thesis of this article is an ascertainment that the experience of restlessness is 
the foundation of the universe in Béla Tarr’s film Sátántangó (1994). This mental state 
is also a mode of being the motion image which was called by Gilles Deleuze “the time 
image.” The meaning of “restlessness,” “time,” and “image” is based primarily on the 
sense of the interpreted work, secondly on works by Gilles Deleuze (Cinema; The Logic 
of Sense; Difference and Repetition), Martin Heidegger (particularly the term “anxiety” 
included in Being and Time), Jacques Derrida (Specters of Marx), Walter Benjamin 
(On the Concept of History) and the other philosophers, sociologists and anthropologists 
(especially the theoreticians of the affective turn). The context of the graphic arts (Paul 
Klee and Imre Ámos) is used in this dissertation, too. In the study five idiomatic figures 
of restlessness were extracted connected with time and image in Sátántangó: boredom, 
expectation, specter, potentiality and affective neutralizing (quieting). They correspond 
to the levels of diegetic structures and the sphere of perception-reception as well. This 
dissertation in an attempt at analysing the way, which the affects and problematic 
aspects of time-image’s structure are represented in Tarr’s film poetics. The unrest’s 
authenticity is opposed the false state of calmness that causes the distorting mediation 
and the compulsory suppression of the authentic experience. The aim of that study is 
also to show the turning point that has taken place in the postmodern and neomodern 
cinema, which concerns the main changes in the (re)presentation of film action and the 
cinema’s influence on viewers’ sensations. 




