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Abstrakt 
Motyw pierwszego kontaktu jest jednym z najpowszechniejszych tematów fantastyki 
naukowej. Sytuacja spotkania człowieka z przedstawicielami obcej cywilizacji, choć 
często przedstawiana w sposób zbanalizowany, dla wielu autorów stanowi pretekst 
do refleksji filozoficznej na temat miejsca człowieka we Wszechświecie, jego zdolności 
komunikacyjnych i granic poznania. Dominujący w kulturowych przedstawieniach 
pierwszego kontaktu fatalizm dotyczący braku możliwości porozumienia się z Obcym 
w szczególny sposób zaznacza się w prozie Stanisława Lema. W takich dziełach, jak 
Fiasko, Głos Pana czy Solaris, człowiek zderzony zostaje z całkowitą obcością i skazany 
na komunikacyjne niepowodzenie. Celem artykułu jest analiza sytuacji komunikacyjnej 
w wybranych tekstach fantastycznonaukowych – powieści Ślepowidzenie Petera Wattsa 
i opowiadaniu Historia twojego życia Teda Chianga. Obaj autorzy problematyzują pierwszy 
kontakt pod względem językowym i komunikacyjnym. Watts podejmuje problem istotności 
samoświadomości w procesie skutecznej komunikacji, sięgając w tym celu po argument 
chińskiego pokoju. Chiang natomiast wykorzystuje teorię relatywizmu językowego 
(hipoteza Sapira-Whorfa), mówiącą o tym, że język, którym się posługujemy, wpływa na 
nasze postrzeganie rzeczywistości.

Słowa kluczowe:	 pierwszy kontakt w literaturze science fiction, Peter Watts, Ślepowidzenie, 
chiński pokój, Ted Chiang, Historia twojego życia, hipoteza Sapira-Whorfa

Abstract
First contact is one of the most common themes in science fiction. The situation of a human 
meeting with representatives of a alien civilization, although often presented in a trivial 
way, is for many authors a pretext for philosophical reflection on the place of man 
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in the universe, his communication abilities and the limits of knowledge. The fatalism 
that dominates in cultural representations of first contact, regarding the inability 
to communicate with a stranger, is particularly visible in Stanisław Lem’s prose. In works 
such as Fiasko, Głos Pana, or Solaris, man is faced with complete strangeness and doomed 
to communication failure. The aim of the article is to analyze the communication situation 
in selected science fiction texts – the novel Blindsight by Peter Watts and the short 
story The Story of Your Life by Ted Chinag. Both authors problematize the first contact 
in terms of language and communication. Watts addresses the issue of the importance 
of self-awareness in the process of effective communication, using the Chinese room 
argument. Chiang, on the other hand, uses the theory of linguistic relativism (Sapir- 
-Whorf hypothesis), which states that the language we use affects our perception of reality.

Keywords:	First contact in science fiction literature, Peter Watts, Blindsight, Chinese room, 
Ted Chiang, The Story of Your Life, Sapir-Whorf hypothesis

Wyobrażenia pierwszego kontaktu z przedstawicielami pozaziemskich 
cywilizacji stanowią jeden z najistotniejszych elementów fantastyki naukowej 
zarówno literackiej, jak i filmowej. Motyw spotkania z kosmiczną obcością, 
choć nader często ukazywany w sposób trywialny i zbanalizowany1, dla 
wielu twórców stał się sposobem artykułowania ważnych z punktu widzenia 
socjologii, antropologii i filozofii kwestii dotyczących tożsamości i natury 
człowieka. Implikuje konieczność redefinicji fundamentalnych pojęć opisu-
jących światopogląd homo sapiens, od nauki po religię. Niezależnie od tego, 
czy skutki tego kontaktu są dla ludzkości pozytywne, czy negatywne, wiąże 
się on z pozyskaniem wiedzy na temat miejsca człowieka we Wszechświecie: 
„Dowiedzielibyśmy się, czy stanowimy zjawisko przeciętne, czy skrajne, czy 
jesteśmy w skali Wszechświata czymś zwykłym, normą rozwoju czy jego 
dziwolągiem” (Lem 2020: 59).

W wizjach pierwszego kontaktu ujawniają się też najgłębsze nadzieje 
i lęki człowieka związane z istnieniem (ale też milczeniem2) rozumnego 

1 Wiąże się to z tendencją do nadmiernego antropomorfizowania Obcych (pod względem 
anatomii, ale i sposobu myślenia czy porozumiewania się) oraz trudnościami wynikającymi 
z konieczności opisu sytuacji, która wymyka się ludzkim kategoriom poznania. Jak ujął 
to Jacek Dukaj, takie opisy „muszą siłą rzeczy startować z narracji silnie antropomorfizu-
jącej. Opisujesz ludzkim językiem, dla ludzkiego czytelnika, w ludzkiej tradycji literackiej 
świat widziany przez Obcego – i już zabiłeś wszelką obcość” (Dukaj 2009: online).

2 Kwestie związane z zagadnieniem kosmicznego milczenia obcych cywilizacji stanowią 
próbę odpowiedzi na tzw. paradoks Fermiego. Włoski fizyk, laureat Nagrody Nobla, formu-
łując pytanie: „Gdzie Oni są?”, wskazał na rozdźwięk między statystycznym prawdopodo-
bieństwem istnienia obcych form życia (warto wskazać tutaj chociażby równanie Franka 
Drake’a), wynikającym z rozmiaru i wieku Wszechświata, a brakiem kontaktu z ich strony. 
Wśród hipotez wyjaśniających taki stan rzeczy możemy natknąć się na następujące odpo-
wiedzi: Wszechświat jest tak rozległy, że żaden komunikat do nas jeszcze nie dotarł, a jeśli 
nawet kiedyś taki sygnał odbierzemy, cywilizacja, która go nadała, może już nie istnieć; 
sposób komunikowania Obcych jest znacząco różny od naszego, np. nie są im znane fale 
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życia we Wszechświecie. Zawieszenie między ufnością i obawą, otwartością 
i strachem, samotnością i sąsiedztwem, oraz konieczność ponownego wyty-
czenia granic człowieczeństwa, znakomicie wyartykułował Eike Barmeyer:

W spotkaniu z obcymi istotami jednostka zostaje odesłana do swoich racjonalnych 
i emocjonalnych granic lub też dopiero postawiona przed zadaniem rozpoznania tych 
granic, ewentualnego ich przekroczenia, unieważnienia albo rezygnacji z nich. Znów 
współistnienie lęku i nadziei. Lęku przed skazaniem na błahość w obliczu „wielości 
światów”. Koniec niepowtarzalności; antropocentryczny obraz świata jako złudzenie. 
Ale również lęk przed niepowtarzalnością, która jest identyczna z izolacją: nie mieć 
kontaktu z innymi formami życia, pozostać w osamotnieniu po utracie antropocen-
trycznego i geocentrycznego punktu oparcia, być porzuconym w pustym lub prawie 
pustym nieprzekraczalnym kosmosie (Barmeyer 1989: 256).

Kontakt z pozaziemską inteligencją jest wreszcie, szczególnie dla auto-
rów z większą ambicją filozoficzną, poligonem doświadczalnym, na którym 
testują oni skuteczność i możliwości ludzkiej komunikacji. Taka perspektywę 
znajdziemy chociażby w prekursorskich pod tym względem tekstach Jerze-
go Żuławskiego wchodzących w skład Trylogii księżycowej, jak i w Robocie 
Adama Wiśniewskiego-Snerga. Spotkanie z Obcymi jako „spotkanie ludz-
kiego »ja« ze światem w całej tego świata niepoznawalności i wewnętrznej 
komplikacji” (Jarzębski 2003: 212) jest również powracającym tematem 
dzieł Stanisława Lema. Dalekie od trywialnych opisów sytuacji kosmicz-
nego spotkania i optymizmu związanego ze spełnionym kontaktem dzieła, 
jak Astronauci, Eden, Solaris, Głos Pana, Niezwyciężony, Fiasko, stanowią 
próbę wykroczenia poza ludzkie kryteria opisu rzeczywistości i sproble-
matyzowania hipotetycznego kontaktu np. pod kątem kwestii moralnych. 
Bowiem dla Lema, o czym zawsze przypominał największy znawca jego 
twórczości, Jerzy Jarzębski, „fabuła jest jedynie rusztowaniem dla refleksji 
o porządku bytu, o determinizmie i indeterminizmie wraz z ich etycznymi 
konsekwencjami” (Jarzębski 1989: 136). 

Fatalizm wyłaniający się z Lemowskich zmagań z obcością, sugerujący, 
iż niemożliwe będzie nie tylko poznanie odpowiedzi na kluczowe kwestie 
związane z egzystencją Obcych, ale też zadanie odpowiednich pytań pod-
czas hipotetycznego kontaktu (Simons 2021: 71), wyraża się w tzw. micie 
poznawczego uniwersalizmu. Tę nieprzystawalność ludzkiej percepcji do 
reguł międzyplanetarnego spotkania wyraża Lem chociażby w Głosie Pana:

radiowe; poziom rozwoju obcej cywilizacji jest tak wysoki, że nie jesteśmy w stanie zauważyć 
śladów jej obecności, a kontakt z nami, z punktu widzenia Obcych, jest bezcelowy; inteligent-
ne cywilizacje szybko doprowadzają się do zguby, lub w wariancie agresywnym, anihilują 
sąsiednie cywilizacje; Ziemia jest wyizolowanym obszarem obserwacji przez cywilizację 
wyższą – tzw. hipoteza zoo, zob. Lem (2020: 58–109). 
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Mit o naszym poznawczym uniwersalizmie, o naszej gotowości odebrania i zrozu-
mienia informacji całkowicie, przez jej pozaziemskość, nowej – trwa niewzruszony, 
chociaż otrzymawszy posłanie z gwiazd, zrobilibyśmy z nim nie więcej, niżby zrobił 
dzikus, który ogrzawszy się u płomienia podpalonych dzieł najmędrszych, uważa, 
że doskonale owo znalezisko wykorzystał (Lem 2008: 29).

Sposób, w jaki autor Solaris konfrontował się z tematem pierwszego 
kontaktu, wyznaczył punkt odniesienia dla późniejszych autorów, wśród 
których podobną do Lemowskiej ambicją – by za pomocą opowieści o spo-
tkaniu z kosmiczną obcością badać granice ludzkiego poznania i przekra-
czać antropomorficzny impas – zdają się kierować autorzy, których utwory 
stanowią przedmiot analiz podjętych w niniejszym artykule. Choć Historia 
twojego życia Teda Chianga oraz Ślepowidzenie3 Petera Wattsa powstały 
w zupełnie innym kontekście czasowym oraz społeczno-geograficznym, 
to ranga podejmowanych zagadnień koresponduje z filozoficzną głębią dzieł 
Stanisława Lema4. 

Sytuacja komunikacyjna i aspekt językowy 
pierwszego kontaktu

Osią analiz wspomnianych tekstów jest opisana w nich sytuacja komu-
nikacyjna. Pierwszy kontakt, który w świetle antropologii rozumiany jest 
jako spotkanie dwóch kultur/cywilizacji niemających ze sobą do tej pory 
styczności, w fantastyce naukowej zostaje odwzorowany w skali całego Ko-
smosu. Z tą różnicą, że nie mamy tutaj nie tylko wspólnego kodu – „systemu 
znaków, który obaj [rozmówcy – przyp. P. P.] znają i do którego się odwołują” 
(Goban-Klass 2004: 14) – ale też oparcia w ludzkich uniwersaliach kulturo-
wych, które z kolei traktować można jako „realne czy wyimaginowane cechy 
natury ludzkiej, które nie wymagają żadnego »komunikowania«, żadnych 
»tłumaczeń«, są bowiem rzekomo powszechnie zrozumiałe” (Golka 2016: 42). 
Marian Golka postrzega więc komunikację międzykulturową jako przekład 
obcej kultury na swoją, akcentując istotność dla sukcesu albo porażki aktu 
komunikacyjnego wypowiedzi i zachowań, które inicjują kontakt (związa-
nych chociażby z formami grzecznościowymi i ustanawianiem hierarchii):

3 Analizie poddana została jedynie pierwsza część cyklu, w skład którego wchodzi rów-
nież wydana w 2014 r. Echopraksja.

4 Nie można pominąć w tym kontekście również postaci Jacka Dukaja, który, podobnie 
jak Lem, traktuje fantastykę naukową jako obszar sprzyjający literackim eksperymentom 
natury filozoficznej, antropologicznej, społecznej i językowej. Trudności komunikacyjne 
człowieka z bytami znacznie go przewyższającymi (Extensa, Perfekcyjna niedoskonałość) 
lub znajdującymi się całkowicie poza granicami poznania homo sapiens (Katedra) zdają się 
interesować Dukaja w równym stopniu, co autora Solaris. 
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Jako pierwsze sygnały i swoiste „bramy” do ewentualnych dalszych relacji, mogą 
przesądzać o ich przebiegu. Konsekwencje niewinnych na pozór zachowań począt-
kowych mogą być bardzo duże. Słowem: komunikowanie międzykulturowe może 
zaczynać się, ale też i kończyć – gdy przebiega niefortunnie lub przejawia zgrzyty 
wynikające z nieznajomości odmiennych form grzecznościowych – właśnie na tych 
wstępnych aktach (Golka 2016: 43).

Jednak oprócz sprawnego poruszania się w sieci konwenansów towarzy-
szącej pierwszemu spotkaniu, potrzebna jest także znajomość kontekstu, 
który pełni istotną rolę „[w] procesach percepcji komunikatów, przetwarza-
nia informacji, inferencji, poszukiwania wspólnej płaszczyzny z rozmówcą” 
(Przybyszewski 2009: 179). Chodzi tutaj o kontekst rozumiany jako otoczenie 
językowe wypowiedzi i sytuację (miejsce, czas, warunki), w której dochodzi 
do interakcji. Przybyszewski podkreśla tutaj także znaczenie kompetencji 
językowej, gdyż „[k]onkretne sytuacje komunikacyjne domagają się konkret-
nych zachowań językowych i dostosowania się do obowiązującej etykiety 
językowej” (Przybyszewski 2009: 186).

Zarówno kontekst, jak i kompetencja językowa zdają się odgrywać istot-
ną rolę również w tekstach fantastyki naukowej traktujących o spotka-
niu z obcoplanetarnymi bytami5. Jak wspomniano wcześniej, potencjał  

5 Rzecz jasna, nie wszystkich. Przeważnie aspekt komunikacyjny pierwszego spotkania 
ustępuje miejsca militarnej konfrontacji z Obcymi, podczas której jakiekolwiek porozumie-
nie jest niemożliwe. Dzieje się tak już chociażby w jednej z najwcześniejszych realizacji 
tego motywu – Wojnie światów Herberta George’a Wellsa, w której bardziej rozwinięta 
technologicznie cywilizacja dokonuje inwazji na Ziemię. Zbrojny konflikt z chrząszczami 
ludzkich rozmiarów odnajdujemy w The Beetle Horde Victora Rousseau. Owadopodobne 
istoty prowadzą wojnę z ludźmi również w Grze Endera Orsona Scotta Carda oraz Ka-
walerii kosmosu Roberta A. Heinleina, zekranizowanej później przez Paula Verhoevena. 
Konflikt z obcą cywilizacją przybiera też niekiedy mniej otwartą formę. Zimnowojenne lęki 
społeczeństwa amerykańskiego, np. te związane ze strachem przed inwigilacją ze strony 
Związku Radzieckiego, znajdują swoje reprezentacje w powieściach ukazujących przybyszów 
z obcych planet zdolnych do przejmowania kontroli nad ludzkim ciałem i umysłem, jak to ma 
miejsce w Inwazji porywaczy ciał Jacka Finneya i Władcy marionetek Roberta A. Heinleina. 
Motyw podszywania się pod Ziemian (lub inne formy życia organicznego na naszej planecie) 
eksplorują również filmowcy, spośród których warto wyróżnić Johna Carpentera – autora 
kultowych produkcji, jak Coś (adaptacja noweli Who Goes There Johnna W. Campbella Jr.) 
i Oni żyją (na podstawie opowiadania Eight O’Clock in the Morning Raya Nelsona). Wśród 
wizji pierwszego kontaktu odnajdziemy również te, w których wektor podboju ma zwrot 
przeciwny, a opresji na obcych kulturach dokonują Ziemianie. W napisanym według reguł 
„hard sf” Niezwyciężonym Lema ludzkość prowadzi międzyplanetarną ekspansję niczym 
XIX-wieczni kolonizatorzy (Orliński 2007: 154). W In partibus infidelium (tytuł nadawany 
biskupom działającym na terenach zajętych przez niewiernych) Jacka Dukaja ludzkość 
chrystianizuje obce cywilizacje. Kasowy przebój Jamesa Camerona, Avatar, prezentuje 
z kolei rabunkową działalność człowieka związaną z eksploatacją i destrukcją środowiska 
naturalnego Pandory – ojczyzny pokojowo nastawionej i zespolonej z naturą rasy Na’vi. 
Wspomnieć należy również o filmie Dystrykt 9, w którym Neil Bloomkamp, za pomocą 
dekoracji fantastycznonaukowej, odniósł się do historii apartheidu w RPA, czyniąc jednak  
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wynikający ze skonfrontowania obydwu tych elementów aktu komunikacji 
z kosmiczną obcością nie zawsze zostaje przez twórców wykorzystany w spo-
sób oryginalny. Jak zauważa Krzysztof Loska, odnosząc swoje rozważania 
do świata filmowej science fiction, „fantastyka naukowa z upodobaniem 
sięga do motywu spotkania z przedstawicielami obcych cywilizacji, a jednak 
problem komunikacji w filmach SF sprowadza się zwykle do stereotypowe-
go wyobrażenia na temat języka kosmitów, zdolnych do porozumiewania 
się w języku angielskim” (Loska 2004: 33). Aspekt komunikacyjny zostaje 
odarty z właściwych sobie subtelności, często na rzecz podyktowanej wymo-
gami kina spektaklu konfrontacji militarnej między obiema cywilizacjami. 
Tym bardziej cenna jest więc szczególna wrażliwość twórców na aspekt 
komunikacyjny i językowy opowieści, która jawi się jako istotny element 
budujący odrębność niektórych przedstawień pierwszego kontaktu.

Wykorzystanie możliwości tworzywa językowego w celu ewokowania fanta-
stycznych elementów świata przedstawionego6 (np. za pomocą neologizmów), 
ale i po to, aby nowe języki w obrębie opowieści powoływać do życia, może 
być dla autorów fantastyki drogą zarówno do innowacji, jak i popadnięcia 
w schemat, gdy zamiarom lingwistycznym nie towarzyszy odpowiednia 
ambicja. Trudne położenie fantastów, tkwiących między schematem a no-
watorstwem w wykorzystaniu języka, dostrzega Mariusz M. Leś, wskazując 
newralgiczne obszary kreacji fabularnej:

Szczególnie dwa typy konstrukcji fabularno-narracyjnej okazują się dla fantastów 
jednocześnie kłopotliwe i twórcze: prowadzenie narracji z obcego punktu widzenia oraz 
sceniczna (w wariancie nasyconym przytoczeniami) prezentacja obcego środowiska.  

ofiarami segregacji rasowej przybyłych na Ziemię Obcych. Sytuacje spotkania z mieszkańca-
mi innych planet przybierają niekiedy charakter koncyliacyjny, daleki od mechanizmu walki 
i podboju, a w związku z tym pozytywny w swojej wymowie. Taki obraz pierwszego kontaktu 
wyłania się m.in. z niektórych obrazów nurtu Kina Nowej Przygody, jak E.T. oraz Bliskie 
spotkania trzeciego stopnia w reżyserii Stevena Spielberga czy Kokon Rona Howarda.  
Ciekawą realizacją takiego podejścia jest również powieść Goście z Marsa Władysława 
Satkego (pseudonim Abul) oraz Koniec dzieciństwa Arthura C. Clarka, w którym Obcy 
przybywają, aby zaprowadzić na Ziemi pokój. Konkluzja powieści nie jest jednak jedno-
znacznie pozytywna, gdyż po zjednoczeniu ludzkości z kosmicznym, wyższym intelektem, 
przestaje ona de facto istnieć w dotychczasowym kształcie. Zestawienie warto uzupełnić 
o teksty, w których fabule nie dochodzi do bezpośredniego kontaktu z personelem kosmicz-
nym (Smuszkiewicz 1989: 247), a ludziom pozostaje jedynie rekonstrukcja informacji o przy-
byszach na podstawie pozostawionych przez nich śladów. Najbardziej reprezentatywnym 
przykładem jest tutaj oczywiście Piknik na skraju drogi Arkadija i Borisa Strugackich. 
W powieści tzw. stalkerzy przeszukują Strefy pobytu Obcych na Ziemi, badając pozostałości 
i anomalie związane z ich działalnością. Inny wariant tego motywu widoczny jest chociażby 
w Córce Łupieżcy Jacka Dukaja, gdzie tytułowa bohaterka, Zuzanna Klajn, eksploruje prze-
strzeń miasta zaprojektowanego przez kosmicznych inżynierów.

6 Zob. Tambor (1990); Chomik, Krajewska (2011); Handke (1989); Przytuła (2022).
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W obu typach język obcy, wyróżniony na tle aktualnego, zajmuje duże obszary tek-
stu. W pierwszym schemacie kompozycyjnym narrator może być postacią wyobco-
waną, może być przeniesiony w inną czasoprzestrzeń, z „naszej” w obcą lub z obcej 
w „naszą”. W drugim z wymienionych schematów postacie mogą mówić mniej lub 
bardziej obcym językiem („mówić” w tym przypadku można zastąpić szerszą formułą 
„porozumiewać się”), jako przedstawiciele „naszej” przyszłości albo innej cywilizacji 
(Leś 2013: 160–161).

Jak pisze dalej badacz, autor może w takiej sytuacji minimalizować lub 
maksymalizować napięcia związane z oddziaływaniem na siebie różnych ję-
zyków w tekście. Wybranie ścieżki pierwszej wiąże się z „grzechem uproszcze-
nia”, przynosząc realizacje hołdujące gatunkowym clichés, tj. wprowadzeniu 
na scenę Obcych komunikujących się w naszym języku lub porozumiewa-
jących się za pomocą telepatii, a także wykorzystanie motywu cudownego 
wynalazku w postaci uniwersalnego tłumacza7. Na drugim biegunie sytuują 
się teksty problematyzujące skomplikowany proces komunikacji, do których 
zaliczają się omawiane w niniejszym szkicu dzieła Wattsa i Chianga.

Pierwszy kontakt w Ślepowidzeniu Petera Wattsa

Wydana w 2006 r. powieść kanadyjskiego pisarza przedstawia sytuację 
kontaktu z pozaziemską cywilizacją, która zaczyna się w momencie, kiedy 
kosmiczne obiekty nieznanego pochodzenia wchodzą na orbitę okołoziem-
ską na całej powierzchni globu, rozmieszczone według siatki geograficznej, 
następnie w oślepiającym błysku spalają się w atmosferze planety. Spośród 
licznych teorii na temat celu przybyszów wybija się ta, która głosi, że Świe-
tliki (nazwa nadana obiektom przez ludzi) dokonały dokładnego pomiaru 
Ziemi, a błysk był pochodną czegoś w rodzaju fotografii naszej planety 
w wysokiej rozdzielczości.

Kolejnym etapem jest odkrycie parę lat po „Ognistym Deszczu” (funk-
cjonujące w powieściowej mediasferze określenie przybycia i spłonięcia 
Świetlików) sygnału radiowego nadawanego z odległej komety z Pasa Ku-
ipera, nazwanej Burns-Caulfield. Ciało niebieskie ulega natychmiastowemu 
samozniszczeniu przy próbie zeskanowania go przez ziemskie sondy. Sygnał 
z komety skierowany był z kolei w stronę „Big Bena” – brązowego karła 
znajdującego się w Obłoku Oorta. Tam też zostaje „rzucona” postludzka 
załoga statku badawczego Tezeusz. Na miejscu badacze odkrywają artefakt  

7 Rozwiązanie problemów komunikacyjnych, polegających na zastosowaniu uni-
wersalnego tłumacza, znajdziemy chociażby w serialu Doctor Who (moduł translacyjny  
w TARDISIE), w książce Autostopem przez Galaktykę Douglasa Adamsa (umieszczana 
w kanale słuchowym mała rybka, tzw. babel fish), czy w serii Star Trek.
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obcej cywilizacji – przypominający poskręcaną ponad miarę koronę cier-
niową rozmiarów miasta (Watts 2020: 120). Obiekt nawiązuje kontakt 
z Tezeuszem, tytułując się Rorschachem (znaczące nawiązanie do testu, 
na podstawie którego wnioskuje się o psychice badanego).

Komunikat wysłany przez artefakt (zbudowany według standardowych 
zasad i protokołów komunikacji między statkami) zostaje natychmiast 
zdekodowany przez załogę Tezeusza i konwersacja przebiega na oswojonej 
płaszczyźnie językowej. Zachowana jest więc wspólnota kodu8 (Goban-Klas 
2004: 44), a obcość, przynajmniej w pierwszej fazie kontaktu, zostaje zni-
welowana. Złożoność aktu komunikacji ujawnia się w dalszych partiach 
tekstu, podczas gdy należąca do załogi lingwistka Susan James (nazywana 
Bandą Czworga ze względy na cztery różne osobowości tkwiące w jej ciele) 
za pomocą sformułowań zawierających językowe wieloznaczności próbuje 
ocenić sprawność posługiwania się językiem przez Rorschacha.

– Powiedzcie nam o swoim domu – poprosił Rorschach.
– Nie wszyscy mamy rodziców albo rodzeństwo. Niektórzy wcale. Niektórzy urodzili 
się w kadziach.
– Rozumiem. To smutne. „W kadziach” – to bardzo odczłowieczone. […]
– Powiedzcie mi więcej o waszych kuzynach – nadał Rorschach.
– Mamy krewniaków na naszym drzewie – odparła Sascha. – Prababki, pradziadków 
i pitekantropy. Nerwy mamy dzięki tym krewniakom.
– Chcielibyśmy się dowiedzieć czegoś o tym drzewie. […]
– Zwykle znajdujemy naszych siostrzeńców w teleskopach. Są twardzi jak Hoblinici.
– W ogóle nie wspominasz o swoim ojcu – zauważył Rorschach (Watts 2020: 109–111).

Sposób, w jaki Rorschach prowadzi konwersację, pozwala podejrzewać załodze, 
że mimo iż obiekt sprawnie posługuje się językiem, nie rozumie, de facto, 
ani komunikatów Bandy Czworga, ani własnych odpowiedzi. Pokładowa 
lingwistka, a raczej „cztery w pełni świadome węzłowe osobowości i kilka-
dziesiąt nieświadomych modułów semiotycznych pracujących równolegle” 
(Watts 2020: 94) odkrywa w końcu, że Obcy, którzy w komunikacji używają 
„gramatyki ogólnej i odległych zależności, przynajmniej czterech poziomów 
rekurencji w zakresie wąskiej zdolności językowej” (Watts 2020: 97) symulują 
jedynie tę umiejętność9. Jako matrycę do interpretacji zachowania artefaktu 
kanadyjski pisarz podsuwa nam więc koncepcję chińskiego pokoju.

Przeprowadzony przez Johna Saerla w 1980 r. eksperyment myślowy 
zakładał, że symulowanie intelektu, nawet przez silną sztuczną inteligencję, 
nie oznacza posiadania przez nią intelektu, co podważa użyteczność testu 

8 Warto nadmienić, że możliwa była ona do osiągnięcia ze względu na możliwości trans-
lacyjne załogi Tezeusza.

9 Nawiązanie do słynnego testu Alana Turinga, zob. Turing (1995).
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Turinga. W sytuacji narracyjnej Ślepowidzenia chodzi natomiast, jak ujął to 
Lem, o „naśladowanie ROZUMIENIA tekstu, którego w samej rzeczy człowiek, 
mający ów tekst złożyć, w ogóle ani trochę nie rozumie” (Lem 1996: 201). 
Rorschach, który według początkowych rozpoznań załogi Tezeusza uczył się 
języka przez nasłuch fal radiowych, w rzeczywistości nie rozumie wysyłanych 
komunikatów. Jednak dzięki znajomości reguł gramatycznych i zdolności 
rozpoznawania wzorców, Obcy wydają się prowadzić rozumną konwersację. 

Koncepcję chińskiego pokoju wyjaśnia w tekście główny bohater książki, 
Siri Keeton, który na statku pełni funkcję tzw. żargonauty (profesja stwo-
rzona przez pisarza na użytek opowieści) – łącznika między wszystkimi 
członkami załogi i bezstronnego (a także pozbawionego życia wewnętrznego) 
obserwatora raportującego na Ziemię o przebiegu misji. 

Zamyka się jakiegoś gościa w pokoju. Przez szczelinę w ścianie podaje mu się kartki 
z dziwnymi krzaczkami. On ma dostęp do olbrzymiej bazy takich właśnie krzaczków 
i zestawu reguł mówiących, jak je składać. […] Sęk w tym, że on nie ma pojęcia, co 
to są te krzaczki i jaką zawierają informację. Wie tylko, że napotkawszy krzaczek 
„delta”, ma pobrać piąty i szósty krzaczek z teczki „teta” i złożyć w całość z jeszcze 
jednym z teczki „gamma”. […] Chodzi o to, że przy użyciu podstawowych algorytmów 
identyfikacji wzorców da się uczestniczyć w dialogu, nie mając pojęcia, co się mówi. 
Przy odpowiednio dobranych regułach można zdać test Turinga. Zostać gawędziarzem 
i dowcipasem w języku, którym się w ogóle nie mówi (Watts 2020: 113).

Dzięki modyfikacjom został przystosowany do funkcji „tłumacza nie-
zrozumiałych genialności (pochodzących od AI czy postludzkich geniuszy), 
posługującego się pozaświadomą sztuką »czytania topologii«” (Dukaj 2009: 
online). Inaczej mówiąc, syntetyzuje, upraszcza i dokonuje przekładu żar-
gonu poszczególnych członków załogi na język przystępny i zrozumiały. 
Dzięki tego typu bohaterowi Watts wprowadza ciekawy zabieg narracyjny 
– wszystkie rozmowy, dialogi i myśli bohaterów są, tak naprawdę, podane 
nam już w przefiltrowanej przez umysłowość Siriego wersji. Domyślamy się, 
że bez jego udziału żargon załogi byłby dla nas całkowicie niezrozumiały.

Siri Keeton jest też, jak sam o sobie mówi, ludzką wersją chińskiego 
pokoju: nie jest mu potrzebne pełne zrozumienie idei, którą tłumaczy, aby 
skutecznie zakomunikować jej sens otoczeniu. W tym zakresie przypomina 
organizmy zamieszkujące Rorschacha – wężydła (nazwa nadana Obcym 
przez załogę Tezeusza ze względu na podobieństwo anatomiczne do ziemskich 
wężowideł, Ophiuroidea). Jednak tutaj wyobraźnia pisarska autora idzie 
o krok dalej. Wężydła nie tylko nie znają i nie rozumieją języka, którym się 
posługują, ale pozbawione są również samoświadomości10.

10 Jak zaznacza autor w posłowiu do książki (zawierającym odniesienia do 144 prac 
naukowych z dziedzin neurobiologii, kognitywistyki, lingwistyki, astrofizyki, antropologii 
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Po zakończonym niepowodzeniem kontakcie werbalnym między załogą 
Tezeusza i Rorschachem, Ziemianie podejmują próby dostania się na statek 
Obcych, czego efektem jest pojmanie dwóch przedstawicieli pozaziemskiej 
rasy. Prowadzone na wężydłach eksperymenty dowodzą ich ogromnej inteli-
gencji i zdolności obliczeniowych oraz braku świadomości posiadania owych 
cech. Fiasko pierwszego kontaktu dopełnia się wraz z atakiem Rorschacha 
i samobójczym zdetonowaniem ładunku antymaterii na pokładzie Tezeusza 
w celu zniszczenia obcych. 

Spotkanie z Obcymi w ujęciu Teda Chianga

W opowiadaniu Historia twojego życia autor kładzie z kolei nacisk na 
językowy aspekt komunikacji z przedstawicielami pozaziemskiej cywilizacji. 
Tym, co łączy tekst z powieścią Petera Wattsa w eksplorowaniu wątków 
związanych z pierwszym kontaktem, jest uczynienie lingwistów awangardą 
kosmicznego spotkania z Obcymi. Na Tezeuszu była to złożona z czterech 
różnych osobowości postać Susan James, w opowiadaniu Chianga zaś osobą, 
której powierzono losy kosmicznego porozumienia, jest językoznawczyni, 
dr Loise Banks. Razem z fizykiem, Garrym Donnellym, zostają oddelegowani 
przez wojsko do zbadania „zwierciadełek” – obcych artefaktów służących 
do komunikacji z ich twórcami.

Już scena inicjująca ciąg zdarzeń fabularnych (choć tutaj nie mamy 
do czynienia z linearnym modelem narracji) akcentuje wagę kontekstu 
komunikacyjnego w prawidłowym odczytaniu komunikatu. Wysłuchawszy 
jedynie nagrania „mowy” obcych bez informacji na temat sytuacji, w jakiej 
to nagranie nastąpiło, Louise nie jest w stanie wysnuć wiążących wniosków 
na temat możliwych perspektyw komunikacyjnych. Wątpliwości badaczki 
zostały wyartykułowane w rozmowie z płk. Weberem:

– Samo nagranie nie wystarczy, bez względu na to, ile czasu będę miała. Musiałabym 
porozmawiać z obcymi bezpośrednio.
Potrząsnął głową.
– To niemożliwe.
– To już oczywiście Pańska decyzja – odparłam, starając się posuwać naprzód stopnio-
wo. – Ale nieznanego języka można nauczyć się tylko przez kontakt z jego rodzimym 
użytkownikiem, to znaczy przez zadawanie pytań, nawiązywanie rozmowy i tak dalej. 
Bez tego po prostu nie jest to możliwe (Chiang 2016: 133–134).

i wielu innych), kwestia natury świadomości i jej przydatności w sprawnym i skutecznym 
funkcjonowaniu w świecie stanowi najważniejszy problem powieści. Wychodząc od prac 
Metzingera (Being No One), Watts twierdzi, że utrzymywanie samoświadomości wiąże się 
z dużym wydatkiem energetycznym, a w porównaniu z przetwarzaniem pozaświadomym 
jest ona powolna i nieefektywna (Watts 2020: 368–372).
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Ustalone na wstępie warunki kontaktu (brak wspólnoty kodu, odmienność 
narządów artykulacji wnioskowana po wydawanych przez Obcych dźwię-
kach, brak informacji na temat kontekstu) zmieniają się wraz z właściwą 
interakcją, „twarzą w twarz”, z przybyszami. 

Warto przybliżyć zawarte w opowiadaniu rozpoznania na temat języka 
Obcych. Heptapody (nazwane tak ze względu na promienistą budowę11 
i siedem kończyn) posługują się czymś na kształt dwuwymiarowej grama-
tyki. Pierwszym elementem jest tzw. siedmionogowy A (używam określeń 
głównej bohaterki opowiadania), reprezentujący język mówiony, drugim 
– tzw. siedmionogowy B oznaczający pismo. To z kolei nie ma charakteru 
glotograficznego (nie jest reprezentacją mowy), ale semazjograficzny.

To znaczy, że wyraża znaczenie bez odniesienia do mowy. Żaden z jego składników 
nie odpowiada konkretnym dźwiękom. […] To nie jest pismo obrazkowe. Ich system 
jest znacznie bardziej skomplikowany. Ma własne zasady budowania zdań, wzroko-
wą składnię, której nic nie łączy ze składnią ich mówionego języka (Chiang 2016: 
153–154). 

Semagramy, którymi posługują się heptapody, przypominające zbiór połączo-
nych ze sobą kresek różnej grubości i rorschachowskich plam12, nie miały 
wyraźnej interpunkcji, a o składni decydowała najmniejsza nawet zmiana 
kształtu obiektu. Czyniło je to ekstremalnie trudnymi do opanowania.

W miarę postępów w dekodowaniu komunikatów Obcych i przyswajania 
języka siedmionogów, Louise dostrzega u siebie zmiany w sposobie myślenia 
– jej wewnętrzny głos stopniowo przestaje być wyrażany dźwiękowo, a coraz 
bardziej nawiązuje do tradycji językowej heptapodów:

Ciekawszy był fakt, że siedmionogowy B zmieniał mój sposób myślenia […] Moje 
myśli zaczęły być kodowane graficznie. Za dnia zdarzały mi się chwile przypominające 
trans, gdy moich myśli nie wyrażał wewnętrzny głos, lecz oglądane okiem umysłu 
semagramy rozrastające się niczym pokrywający szybę szron (Chiang 2016: 178). 

Sposób, w jaki bohaterka myśli, a w późniejszym czasie również postrzega 
rzeczywistość, jest literackim echem hipotezy Edwarda Sapira i Benjamina 
Lee Whorfa. Wpisująca się w nurt relatywizmu językowego teoria zakłada, 
w najogólniejszym zarysie, że „[s]truktury językowe warunkują postrzega-
nie, klasyfikowanie, sposoby ujmowania rzeczywistości przez człowieka, 
wpływają na jego stan świadomości i cechy myślenia o rzeczywistości” 

11 W opowiadaniu pojawia się motyw korelacji między promienistą budową Obcych 
a ich pismem (Chiang 2020: 150), czy w ogóle postrzeganiem czasoprzestrzeni. Do opisu każ-
dego z tych aspektów ludzkie kategorie poznania świata, jak początek i koniec, przód i tył, 
przeszłość i przyszłość, zdają się mało użyteczne. 

12 W błyskotliwej formie wizualnej przedstawił na dużym ekranie pismo heptapodów 
Denis Villeneuve w ekranizacji opowiadania pt. Arrival (2016).
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(Klimczuk 2013: 169). Poprzez język budowany jest więc w pewnym zakre-
sie obraz świata. Jest on nie tylko środkiem artykułowania określonych 
wyobrażeń o świecie, ale na te wyobrażenia wpływa, warunkując percepcję 
i odbiór wrażeń zmysłowych. Warto w tym kontekście przytoczyć dotyczące 
relatywizmu językowego diagnozy Anny Wierzbickiej:

Język zmusza nas do zwracania szczególnej uwagi na pewne strony rzeczywistości – 
te, którym odpowiadają istniejące w tym języku kategorie gramatyczne, skłania nas 
więc do patrzenia na rzeczywistość pod określonym kątem, uczula nas na te właśnie 
strony, przyzwyczaja do dostrzegania ich. W ten sposób wyżłabiają się pewne kanały, 
w które wlewa się, jak w formę, nasza myśl. Język nie jest więc tylko, jak się na ogół 
sądzi, środkiem wyrazu dla istniejącej niezależnie od niego myśli. Język w pewnym 
stopniu kształtuje naszą myśl, a w każdym razie zabarwia ją w określony sposób 
(Wierzbicka 1967: 172).

Językoznawczyni, korzystając m.in. obserwacji Whorfa (ale również opie-
rając się na swoich doświadczeniach związanych z wieloletnim pobytem 
w Australii13), badała, w jaki sposób różne języki (poprzez swoją większą 
konkretność lub ogólność) analizują rzeczywistość i jaki wpływ na postrze-
ganie rzeczywistości ma doświadczenie, sposób życia i zainteresowania 
społeczeństwa, które danym językiem się posługuje (Wierzbicka 1967: 163). 
Wierzbicką interesowało zapośredniczone przez język postrzeganie czasu 
w różnych kulturach. Odwołując się do badań Whorfa, który analizował 
sposób myślenia o czasie w społeczeństwach europejskich i w społeczeństwie 
Indian Hopi, badaczka dowodzi, iż w przeciwieństwie do Europejczyków 
(których postrzeganie czasu determinują trzy główne formy czasu czasow-
nika: przeszła, teraźniejsza i przyszła), u Indian Hopi takie kategorie czasu 
czasownika praktycznie nie występują:

Hopi ma formy czasownika o charakterze obiektywno-sprawozdawczym (używa się 
ich dla określenia czynności, która się rzeczywiście odbyła albo właśnie się odbywa) 
oraz formy subiektywno-wyczekujące, odnoszące się do czynności, które mogą się 
odbyć w przyszłości, ale nie tylko do nich: obejmują one także wszelkie zjawiska 
wewnętrzne, umysłowe, uczucia i pragnienia – to wszystko, czego nie można doj-
rzeć i z czego nie można zdać sprawy, jak to jest możliwe w stosunku do wypadków 
fizycznych, zewnętrznych (Wierzbicka 1967: 176–177).

Echa perspektywy przyjętej przez Benjamina Lee Whorfa znajdują swoją 
realizację w Historii twojego życia – przyswojenie siedmionowego B przez 
Louise skutkuje wypracowaniem odmiennego systemu konfrontowania się 
z rzeczywistością. Sekwencyjny sposób postrzegania czasu, oparty na katego-
riach przyczyny i skutku, ustępuje świadomości doświadczającej przeszłości  

13 Zob. Wierzbicka (1997: 73–93).
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i przyszłości jednocześnie. Ujawnia się to w sposobie, w jaki bohaterka 
zwraca się do swojej nowo narodzonej córki.

Pamiętam rozmowę, którą odbędziemy, gdy będziesz w pierwszej klasie szkoły śred-
niej. Będzie niedziela rano, będę smażyła jajecznicę, a ty nakryjesz stół do śniadania. 
Ze śmiechem opowiesz mi o imprezie, na której byłaś poprzedniego dnia (Chiang 
2016: 152).

Lingwistka zna przyszłość i los swojej córki, która zginie w wypadku 
w górach. Mimo to postanawia ją urodzić, nadając tym samym moc chrono-
logii, urzeczywistniając to, co ma nadejść. Podobnie jak język heptapodów, 
wypowiedzi Louise nabierają performatywnego i teleologicznego charakteru. 
Stąd też użyteczność wykorzystanej przez Chianga zasady najkrótszego czasu 
Fermata, która nie tylko jest kluczem do porozumienia się z siedmionogami 
na gruncie fizyki, ale również obrazuje celowość ich działania. „Rzecz w tym, 
że gdy zwykłe prawa fizyki są przyczynowo-skutkowe, zasady wariancyjne, 
takie jak zasada Fermata, są celowe, prawie teleologiczne. […] promień 
światła musi wiedzieć, gdzie dotrze, nim wybierze kierunek, w który ruszy” 
(Chiang 2016: 175–176). Tak samo siedmionogi muszą mieć dokładną wiedzę 
o tym, jak będzie wyglądało całe zdanie, zanim zaczną pisać.

Pierwszy kontakt w ujęciu Teda Chianga kończy się tak samo nagle, jak 
się zaczął, nie przynosząc, mimo skutecznej komunikacji, żadnych kluczo-
wych odpowiedzi co do celu wizyty ani powodu odlotu Obcych. 

Zakończenie

Zarówno Ślepowidzenie Petera Wattsa, jak i Historia twojego życia Teda 
Chinaga problematyzują spotkanie z Obcymi w obszarze szeroko rozumianej 
komunikacji, podsuwając czytelnikowi jako matrycę interpretacyjną śmiałe 
eksperymenty myślowe (argument chińskiego pokoju) i mocno osadzając 
powieściowe idee w świecie językoznawstwa (np. hipoteza Sapira-Whorfa). 
Sytuacja komunikacyjna, w której znajdują się uczestnicy procesu wymiany 
informacji, stanowi dla autorów pretekst do wniknięcia w ludzką percepcję 
i próbę odpowiedzi, na ile i w jaki sposób postrzeganie warunkowane jest 
przez język, którym się posługujemy.

Oba teksty przedstawiają sytuację paradoksalną – mimo skutecznego de-
kodowania komunikatów i wymiany zdań, cała interakcja kończy się fiaskiem. 
W Ślepowidzeniu Rorschach i Tezeusz wzajemnie się anihilują, w Historii 
twojego życia heptapody odlatują, pozostawiając ludzkość bez podstawowych 
odpowiedzi na pytania: w jakim celu przybyli i dlaczego opuszczają Ziemię. 
Oba dzieła trudno też jednoznacznie zamknąć w klasycznej dla opowieści 
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o pierwszym kontakcie dychotomii skupiającej się na intencjach (dobrych 
lub złych) Obcych. Sytuują się pomiędzy skrajnościami konwencji: między 
Lemowskim pesymizmem a Spielbergowską wiarą w przyjaznych Obcych. 
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