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Abstrakt 
Motyw	pierwszego	kontaktu	jest	jednym	z	najpowszechniejszych	tematów	fantastyki	
naukowej.	Sytuacja	spotkania	człowieka	z	przedstawicielami	obcej	cywilizacji,	choć	
często	przedstawiana	w	sposób	zbanalizowany,	dla	wielu	autorów	stanowi	pretekst	
do	refleksji	filozoficznej	na	temat	miejsca	człowieka	we	Wszechświecie,	jego	zdolności	
komunikacyjnych	i	granic	poznania.	Dominujący	w	kulturowych	przedstawieniach	
pierwszego	kontaktu	fatalizm	dotyczący	braku	możliwości	porozumienia	się	z	Obcym	
w	szczególny	sposób	zaznacza	się	w	prozie	Stanisława	Lema.	W	takich	dziełach,	jak	
Fiasko,	Głos Pana	czy	Solaris,	człowiek	zderzony	zostaje	z	całkowitą	obcością	i	skazany	
na	komunikacyjne	niepowodzenie.	Celem	artykułu	jest	analiza	sytuacji	komunikacyjnej	
w	wybranych	tekstach	fantastycznonaukowych	–	powieści	Ślepowidzenie	Petera	Wattsa	
i	opowiadaniu	Historia twojego życia	Teda	Chianga.	Obaj	autorzy	problematyzują	pierwszy	
kontakt	pod	względem	językowym	i	komunikacyjnym.	Watts	podejmuje	problem	istotności	
samoświadomości	w	procesie	skutecznej	komunikacji,	sięgając	w	tym	celu	po	argument	
chińskiego	pokoju.	Chiang	natomiast	wykorzystuje	teorię	relatywizmu	językowego	
(hipoteza	Sapira-Whorfa),	mówiącą	o	tym,	że	język,	którym	się	posługujemy,	wpływa	na	
nasze	postrzeganie	rzeczywistości.

Słowa kluczowe:	 pierwszy	kontakt	w	literaturze	science	fiction,	Peter	Watts,	Ślepowidzenie,	
chiński	pokój,	Ted	Chiang,	Historia twojego życia,	hipoteza	Sapira-Whorfa

Abstract
First	contact	is	one	of	the	most	common	themes	in	science	fiction.	The	situation	of	a	human	
meeting	with	representatives	of	a	alien	civilization,	although	often	presented	in	a	trivial	
way,	 is	 for	many	authors	a	pretext	for	philosophical	reflection	on	the	place	of	man	
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in	the	universe,	his	communication	abilities	and	the	limits	of	knowledge.	The	fatalism	
that	dominates	 in	cultural	representations	of	 first	contact,	regarding	the	inability	
to	communicate	with	a	stranger,	is	particularly	visible	in	Stanisław	Lem’s	prose.	In	works	
such	as	Fiasko,	Głos Pana,	or	Solaris,	man	is	faced	with	complete	strangeness	and	doomed	
to	communication	failure.	The	aim	of	the	article	is	to	analyze	the	communication	situation	
in	selected	science	fiction	texts	–	the	novel	Blindsight	by	Peter	Watts	and	the	short	
story The Story of Your Life	by	Ted	Chinag.	Both	authors	problematize	the	first	contact	
in	terms	of	language	and	communication.	Watts	addresses	the	issue	of	the	importance	
of	self-awareness	in	the	process	of	effective	communication,	using	the	Chinese	room	
argument.	Chiang,	on	the	other	hand,	uses	the	theory	of	linguistic	relativism	(Sapir- 
-Whorf	hypothesis),	which	states	that	the	language	we	use	affects	our	perception	of	reality.

Keywords:	First	contact	in	science	fiction	literature,	Peter	Watts,	Blindsight,	Chinese	room,	
Ted	Chiang,	The Story of Your Life,	Sapir-Whorf	hypothesis

Wyobrażenia	pierwszego	kontaktu	z	przedstawicielami	pozaziemskich	
cywilizacji	stanowią	jeden	z	najistotniejszych	elementów	fantastyki	naukowej	
zarówno	literackiej,	jak	i	filmowej.	Motyw	spotkania	z	kosmiczną	obcością,	
choć	nader	często	ukazywany	w	sposób	trywialny	i	zbanalizowany1,	dla	
wielu	twórców	stał	się	sposobem	artykułowania	ważnych	z	punktu	widzenia	
socjologii,	antropologii	i	filozofii	kwestii	dotyczących	tożsamości	i	natury	
człowieka.	Implikuje	konieczność	redefinicji	fundamentalnych	pojęć	opisu-
jących	światopogląd	homo sapiens,	od	nauki	po	religię.	Niezależnie	od	tego,	
czy	skutki	tego	kontaktu	są	dla	ludzkości	pozytywne,	czy	negatywne,	wiąże	
się	on	z	pozyskaniem	wiedzy	na	temat	miejsca	człowieka	we	Wszechświecie:	
„Dowiedzielibyśmy	się,	czy	stanowimy	zjawisko	przeciętne,	czy	skrajne,	czy	
jesteśmy	w	skali	Wszechświata	czymś	zwykłym,	normą	rozwoju	czy	jego	
dziwolągiem”	(Lem	2020:	59).

W	wizjach	pierwszego	kontaktu	ujawniają	się	też	najgłębsze	nadzieje	
i	 lęki	człowieka	związane	z	istnieniem	(ale	też	milczeniem2)	rozumnego	

1 Wiąże	się	to	z	tendencją	do	nadmiernego	antropomorfizowania	Obcych	(pod	względem	
anatomii,	ale	i	sposobu	myślenia	czy	porozumiewania	się)	oraz	trudnościami	wynikającymi	
z	konieczności	opisu	sytuacji,	która	wymyka	się	ludzkim	kategoriom	poznania.	Jak	ujął	
to	Jacek	Dukaj,	takie	opisy	„muszą	siłą	rzeczy	startować	z	narracji	silnie	antropomorfizu-
jącej.	Opisujesz	ludzkim	językiem,	dla	ludzkiego	czytelnika,	w	ludzkiej	tradycji	literackiej	
świat	widziany	przez	Obcego	–	i	już	zabiłeś	wszelką	obcość”	(Dukaj	2009:	online).

2 Kwestie	związane	z	zagadnieniem	kosmicznego	milczenia	obcych	cywilizacji	stanowią	
próbę	odpowiedzi	na	tzw.	paradoks	Fermiego.	Włoski	fizyk,	laureat	Nagrody	Nobla,	formu-
łując	pytanie:	„Gdzie	Oni	są?”,	wskazał	na	rozdźwięk	między	statystycznym	prawdopodo-
bieństwem	istnienia	obcych	form	życia	(warto	wskazać	tutaj	chociażby	równanie	Franka	
Drake’a),	wynikającym	z	rozmiaru	i	wieku	Wszechświata,	a	brakiem	kontaktu	z	ich	strony.	
Wśród	hipotez	wyjaśniających	taki	stan	rzeczy	możemy	natknąć	się	na	następujące	odpo-
wiedzi:	Wszechświat	jest	tak	rozległy,	że	żaden	komunikat	do	nas	jeszcze	nie	dotarł,	a	jeśli	
nawet	kiedyś	taki	sygnał	odbierzemy,	cywilizacja,	która	go	nadała,	może	już	nie	istnieć;	
sposób	komunikowania	Obcych	jest	znacząco	różny	od	naszego,	np.	nie	są	im	znane	fale	
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życia	we	Wszechświecie.	Zawieszenie	między	ufnością	i	obawą,	otwartością	
i	strachem,	samotnością	i	sąsiedztwem,	oraz	konieczność	ponownego	wyty-
czenia	granic	człowieczeństwa,	znakomicie	wyartykułował	Eike	Barmeyer:

W	spotkaniu	z	obcymi	istotami	jednostka	zostaje	odesłana	do	swoich	racjonalnych	
i	emocjonalnych	granic	lub	też	dopiero	postawiona	przed	zadaniem	rozpoznania	tych	
granic,	ewentualnego	ich	przekroczenia,	unieważnienia	albo	rezygnacji	z	nich.	Znów	
współistnienie	lęku	i	nadziei.	Lęku	przed	skazaniem	na	błahość	w	obliczu	„wielości	
światów”.	Koniec	niepowtarzalności;	antropocentryczny	obraz	świata	jako	złudzenie.	
Ale	również	lęk	przed	niepowtarzalnością,	która	jest	identyczna	z	izolacją:	nie	mieć	
kontaktu	z	innymi	formami	życia,	pozostać	w	osamotnieniu	po	utracie	antropocen-
trycznego	i	geocentrycznego	punktu	oparcia,	być	porzuconym	w	pustym	lub	prawie	
pustym	nieprzekraczalnym	kosmosie	(Barmeyer	1989:	256).

Kontakt	z	pozaziemską	inteligencją	jest	wreszcie,	szczególnie	dla	auto-
rów	z	większą	ambicją	filozoficzną,	poligonem	doświadczalnym,	na	którym	
testują	oni	skuteczność	i	możliwości	ludzkiej	komunikacji.	Taka	perspektywę	
znajdziemy	chociażby	w	prekursorskich	pod	tym	względem	tekstach	Jerze-
go	Żuławskiego	wchodzących	w	skład	Trylogii księżycowej,	jak	i	w	Robocie 
Adama	Wiśniewskiego-Snerga.	Spotkanie	z	Obcymi	jako	„spotkanie	ludz-
kiego	»ja«	ze	światem	w	całej	tego	świata	niepoznawalności	i	wewnętrznej	
komplikacji”	(Jarzębski	2003:	212)	 jest	również	powracającym	tematem	
dzieł	Stanisława	Lema.	Dalekie	od	trywialnych	opisów	sytuacji	kosmicz-
nego	spotkania	i	optymizmu	związanego	ze	spełnionym	kontaktem	dzieła,	
jak	Astronauci,	Eden,	Solaris,	Głos Pana,	Niezwyciężony,	Fiasko,	stanowią	
próbę	wykroczenia	poza	ludzkie	kryteria	opisu	rzeczywistości	i	sproble-
matyzowania	hipotetycznego	kontaktu	np.	pod	kątem	kwestii	moralnych.	
Bowiem	dla	Lema,	o	czym	zawsze	przypominał	największy	znawca	jego	
twórczości,	Jerzy	Jarzębski,	„fabuła	jest	jedynie	rusztowaniem	dla	refleksji	
o	porządku	bytu,	o	determinizmie	i	indeterminizmie	wraz	z	ich	etycznymi	
konsekwencjami”	(Jarzębski	1989:	136).	

Fatalizm	wyłaniający	się	z	Lemowskich	zmagań	z	obcością,	sugerujący,	
iż	niemożliwe	będzie	nie	tylko	poznanie	odpowiedzi	na	kluczowe	kwestie	
związane	z	egzystencją	Obcych,	ale	też	zadanie	odpowiednich	pytań	pod-
czas	hipotetycznego	kontaktu	(Simons	2021:	71),	wyraża	się	w	tzw.	micie	
poznawczego	uniwersalizmu.	Tę	nieprzystawalność	ludzkiej	percepcji	do	
reguł	międzyplanetarnego	spotkania	wyraża	Lem	chociażby	w	Głosie Pana:

radiowe;	poziom	rozwoju	obcej	cywilizacji	jest	tak	wysoki,	że	nie	jesteśmy	w	stanie	zauważyć	
śladów	jej	obecności,	a	kontakt	z	nami,	z	punktu	widzenia	Obcych,	jest	bezcelowy;	inteligent-
ne	cywilizacje	szybko	doprowadzają	się	do	zguby,	lub	w	wariancie	agresywnym,	anihilują	
sąsiednie	cywilizacje;	Ziemia	jest	wyizolowanym	obszarem	obserwacji	przez	cywilizację	
wyższą	–	tzw.	hipoteza	zoo,	zob.	Lem	(2020:	58–109).	
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Mit	o	naszym	poznawczym	uniwersalizmie,	o	naszej	gotowości	odebrania	i	zrozu-
mienia	informacji	całkowicie,	przez	jej	pozaziemskość,	nowej	–	trwa	niewzruszony,	
chociaż	otrzymawszy	posłanie	z	gwiazd,	zrobilibyśmy	z	nim	nie	więcej,	niżby	zrobił	
dzikus,	który	ogrzawszy	się	u	płomienia	podpalonych	dzieł	najmędrszych,	uważa,	
że	doskonale	owo	znalezisko	wykorzystał	(Lem	2008:	29).

Sposób,	w	jaki	autor	Solaris	konfrontował	się	z	tematem	pierwszego	
kontaktu,	wyznaczył	punkt	odniesienia	dla	późniejszych	autorów,	wśród	
których	podobną	do	Lemowskiej	ambicją	–	by	za	pomocą	opowieści	o	spo-
tkaniu	z	kosmiczną	obcością	badać	granice	ludzkiego	poznania	i	przekra-
czać	antropomorficzny	impas	–	zdają	się	kierować	autorzy,	których	utwory	
stanowią	przedmiot	analiz	podjętych	w	niniejszym	artykule.	Choć	Historia 
twojego życia	Teda	Chianga	oraz	Ślepowidzenie3	Petera	Wattsa	powstały	
w	zupełnie	 innym	kontekście	czasowym	oraz	społeczno-geograficznym,	
to	ranga	podejmowanych	zagadnień	koresponduje	z	filozoficzną	głębią	dzieł	
Stanisława	Lema4.	

Sytuacja komunikacyjna i aspekt językowy 
pierwszego kontaktu

Osią	analiz	wspomnianych	tekstów	jest	opisana	w	nich	sytuacja	komu-
nikacyjna.	Pierwszy	kontakt,	który	w	świetle	antropologii	rozumiany	jest	
jako	spotkanie	dwóch	kultur/cywilizacji	niemających	ze	sobą	do	tej	pory	
styczności,	w	fantastyce	naukowej	zostaje	odwzorowany	w	skali	całego	Ko-
smosu.	Z	tą	różnicą,	że	nie	mamy	tutaj	nie	tylko	wspólnego	kodu	–	„systemu	
znaków,	który	obaj	[rozmówcy	–	przyp.	P.	P.]	znają	i	do	którego	się	odwołują”	
(Goban-Klass	2004:	14)	–	ale	też	oparcia	w	ludzkich	uniwersaliach	kulturo-
wych,	które	z	kolei	traktować	można	jako	„realne	czy	wyimaginowane	cechy	
natury	ludzkiej,	które	nie	wymagają	żadnego	»komunikowania«,	żadnych	
»tłumaczeń«,	są	bowiem	rzekomo	powszechnie	zrozumiałe”	(Golka	2016:	42).	
Marian	Golka	postrzega	więc	komunikację	międzykulturową	jako	przekład	
obcej	kultury	na	swoją,	akcentując	istotność	dla	sukcesu	albo	porażki	aktu	
komunikacyjnego	wypowiedzi	i	zachowań,	które	inicjują	kontakt	(związa-
nych	chociażby	z	formami	grzecznościowymi	i	ustanawianiem	hierarchii):

3 Analizie	poddana	została	jedynie	pierwsza	część	cyklu,	w	skład	którego	wchodzi	rów-
nież	wydana	w	2014	r.	Echopraksja.

4 Nie	można	pominąć	w	tym	kontekście	również	postaci	Jacka	Dukaja,	który,	podobnie	
jak	Lem,	traktuje	fantastykę	naukową	jako	obszar	sprzyjający	literackim	eksperymentom	
natury	filozoficznej,	antropologicznej,	społecznej	 i	 językowej.	Trudności	komunikacyjne	
człowieka	z	bytami	znacznie	go	przewyższającymi	(Extensa,	Perfekcyjna niedoskonałość)	
lub	znajdującymi	się	całkowicie	poza	granicami	poznania	homo sapiens (Katedra)	zdają	się	
interesować	Dukaja	w	równym	stopniu,	co	autora	Solaris.	
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Jako	pierwsze	sygnały	i	swoiste	„bramy”	do	ewentualnych	dalszych	relacji,	mogą	
przesądzać	o	ich	przebiegu.	Konsekwencje	niewinnych	na	pozór	zachowań	począt-
kowych	mogą	być	bardzo	duże.	Słowem:	komunikowanie	międzykulturowe	może	
zaczynać	się,	ale	też	i	kończyć	–	gdy	przebiega	niefortunnie	lub	przejawia	zgrzyty	
wynikające	z	nieznajomości	odmiennych	form	grzecznościowych	–	właśnie	na	tych	
wstępnych	aktach	(Golka	2016:	43).

Jednak	oprócz	sprawnego	poruszania	się	w	sieci	konwenansów	towarzy-
szącej	pierwszemu	spotkaniu,	potrzebna	jest	także	znajomość	kontekstu,	
który	pełni	istotną	rolę	„[w]	procesach	percepcji	komunikatów,	przetwarza-
nia	informacji,	inferencji,	poszukiwania	wspólnej	płaszczyzny	z	rozmówcą”	
(Przybyszewski	2009:	179).	Chodzi	tutaj	o	kontekst	rozumiany	jako	otoczenie	
językowe	wypowiedzi	i	sytuację	(miejsce,	czas,	warunki),	w	której	dochodzi	
do	interakcji.	Przybyszewski	podkreśla	tutaj	także	znaczenie	kompetencji	
językowej,	gdyż	„[k]onkretne	sytuacje	komunikacyjne	domagają	się	konkret-
nych	zachowań	językowych	i	dostosowania	się	do	obowiązującej	etykiety	
językowej”	(Przybyszewski	2009:	186).

Zarówno	kontekst,	jak	i	kompetencja	językowa	zdają	się	odgrywać	istot-
ną	rolę	również	w	tekstach	fantastyki	naukowej	traktujących	o	spotka-
niu	z	obcoplanetarnymi	bytami5.	Jak	wspomniano	wcześniej,	potencjał	 

5 Rzecz	jasna,	nie	wszystkich.	Przeważnie	aspekt	komunikacyjny	pierwszego	spotkania	
ustępuje	miejsca	militarnej	konfrontacji	z	Obcymi,	podczas	której	jakiekolwiek	porozumie-
nie	jest	niemożliwe.	Dzieje	się	tak	już	chociażby	w	jednej	z	najwcześniejszych	realizacji	
tego	motywu	–	Wojnie światów	Herberta	George’a	Wellsa,	w	której	bardziej	rozwinięta	
technologicznie	cywilizacja	dokonuje	inwazji	na	Ziemię.	Zbrojny	konflikt	z	chrząszczami	
ludzkich	rozmiarów	odnajdujemy	w	The Beetle Horde	Victora	Rousseau.	Owadopodobne	
istoty	prowadzą	wojnę	z	ludźmi	również	w	Grze Endera	Orsona	Scotta	Carda	oraz	Ka-
walerii kosmosu	Roberta	A.	Heinleina,	zekranizowanej	później	przez	Paula	Verhoevena.	
Konflikt	z	obcą	cywilizacją	przybiera	też	niekiedy	mniej	otwartą	formę.	Zimnowojenne	lęki	
społeczeństwa	amerykańskiego,	np.	te	związane	ze	strachem	przed	inwigilacją	ze	strony	
Związku	Radzieckiego,	znajdują	swoje	reprezentacje	w	powieściach	ukazujących	przybyszów	
z	obcych	planet	zdolnych	do	przejmowania	kontroli	nad	ludzkim	ciałem	i	umysłem,	jak	to	ma	
miejsce	w	Inwazji porywaczy ciał	Jacka	Finneya	i	Władcy marionetek	Roberta	A.	Heinleina.	
Motyw	podszywania	się	pod	Ziemian	(lub	inne	formy	życia	organicznego	na	naszej	planecie)	
eksplorują	również	filmowcy,	spośród	których	warto	wyróżnić	Johna	Carpentera	–	autora	
kultowych	produkcji,	jak	Coś	(adaptacja	noweli	Who Goes There	Johnna	W.	Campbella	Jr.)	
i Oni żyją	(na	podstawie	opowiadania	Eight O’Clock in the Morning	Raya	Nelsona).	Wśród	
wizji	pierwszego	kontaktu	odnajdziemy	również	te,	w	których	wektor	podboju	ma	zwrot	
przeciwny,	a	opresji	na	obcych	kulturach	dokonują	Ziemianie.	W	napisanym	według	reguł	
„hard	sf”	Niezwyciężonym	Lema	ludzkość	prowadzi	międzyplanetarną	ekspansję	niczym	
XIX-wieczni	kolonizatorzy	(Orliński	2007:	154).	W	In partibus infidelium	(tytuł	nadawany	
biskupom	działającym	na	terenach	zajętych	przez	niewiernych)	Jacka	Dukaja	ludzkość	
chrystianizuje	obce	cywilizacje.	Kasowy	przebój	Jamesa	Camerona,	Avatar,	prezentuje	
z	kolei	rabunkową	działalność	człowieka	związaną	z	eksploatacją	i	destrukcją	środowiska	
naturalnego	Pandory	–	ojczyzny	pokojowo	nastawionej	i	zespolonej	z	naturą	rasy	Na’vi.	
Wspomnieć	należy	również	o	filmie	Dystrykt 9,	w	którym	Neil	Bloomkamp,	za	pomocą	
dekoracji	fantastycznonaukowej,	odniósł	się	do	historii	apartheidu	w	RPA,	czyniąc	jednak	 
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wynikający	ze	skonfrontowania	obydwu	tych	elementów	aktu	komunikacji	
z	kosmiczną	obcością	nie	zawsze	zostaje	przez	twórców	wykorzystany	w	spo-
sób	oryginalny.	Jak	zauważa	Krzysztof	Loska,	odnosząc	swoje	rozważania	
do	świata	filmowej	science	fiction,	„fantastyka	naukowa	z	upodobaniem	
sięga	do	motywu	spotkania	z	przedstawicielami	obcych	cywilizacji,	a	jednak	
problem	komunikacji	w	filmach	SF	sprowadza	się	zwykle	do	stereotypowe-
go	wyobrażenia	na	temat	języka	kosmitów,	zdolnych	do	porozumiewania	
się	w	języku	angielskim”	(Loska	2004:	33).	Aspekt	komunikacyjny	zostaje	
odarty	z	właściwych	sobie	subtelności,	często	na	rzecz	podyktowanej	wymo-
gami	kina	spektaklu	konfrontacji	militarnej	między	obiema	cywilizacjami.	
Tym	bardziej	cenna	jest	więc	szczególna	wrażliwość	twórców	na	aspekt	
komunikacyjny	i	językowy	opowieści,	która	jawi	się	jako	istotny	element	
budujący	odrębność	niektórych	przedstawień	pierwszego	kontaktu.

Wykorzystanie	możliwości	tworzywa	językowego	w	celu	ewokowania	fanta-
stycznych	elementów	świata	przedstawionego6	(np.	za	pomocą	neologizmów),	
ale	i	po	to,	aby	nowe	języki	w	obrębie	opowieści	powoływać	do	życia,	może	
być	dla	autorów	fantastyki	drogą	zarówno	do	innowacji,	jak	i	popadnięcia	
w	schemat,	gdy	zamiarom	lingwistycznym	nie	towarzyszy	odpowiednia	
ambicja.	Trudne	położenie	fantastów,	tkwiących	między	schematem	a	no-
watorstwem	w	wykorzystaniu	języka,	dostrzega	Mariusz	M.	Leś,	wskazując	
newralgiczne	obszary	kreacji	fabularnej:

Szczególnie	dwa	typy	konstrukcji	fabularno-narracyjnej	okazują	się	dla	fantastów	
jednocześnie	kłopotliwe	i	twórcze:	prowadzenie	narracji	z	obcego	punktu	widzenia	oraz	
sceniczna	(w	wariancie	nasyconym	przytoczeniami)	prezentacja	obcego	środowiska.	 

ofiarami	segregacji	rasowej	przybyłych	na	Ziemię	Obcych.	Sytuacje	spotkania	z	mieszkańca-
mi	innych	planet	przybierają	niekiedy	charakter	koncyliacyjny,	daleki	od	mechanizmu	walki	
i	podboju,	a	w	związku	z	tym	pozytywny	w	swojej	wymowie.	Taki	obraz	pierwszego	kontaktu	
wyłania	się	m.in.	z	niektórych	obrazów	nurtu	Kina	Nowej	Przygody,	jak	E.T.	oraz	Bliskie 
spotkania trzeciego stopnia	w	reżyserii	Stevena	Spielberga	czy	Kokon	Rona	Howarda.	 
Ciekawą	realizacją	takiego	podejścia	jest	również	powieść	Goście z Marsa	Władysława	
Satkego	(pseudonim	Abul)	oraz	Koniec dzieciństwa	Arthura	C.	Clarka,	w	którym	Obcy	
przybywają,	aby	zaprowadzić	na	Ziemi	pokój.	Konkluzja	powieści	nie	jest	jednak	jedno-
znacznie	pozytywna,	gdyż	po	zjednoczeniu	ludzkości	z	kosmicznym,	wyższym	intelektem,	
przestaje	ona	de facto	 istnieć	w	dotychczasowym	kształcie.	Zestawienie	warto	uzupełnić	
o	teksty,	w	których	fabule	nie	dochodzi	do	bezpośredniego	kontaktu	z	personelem	kosmicz-
nym	(Smuszkiewicz	1989:	247),	a	ludziom	pozostaje	jedynie	rekonstrukcja	informacji	o	przy-
byszach	na	podstawie	pozostawionych	przez	nich	śladów.	Najbardziej	reprezentatywnym	
przykładem	jest	tutaj	oczywiście	Piknik na skraju drogi	Arkadija	i	Borisa	Strugackich.	
W	powieści	tzw.	stalkerzy	przeszukują	Strefy	pobytu	Obcych	na	Ziemi,	badając	pozostałości	
i	anomalie	związane	z	ich	działalnością.	Inny	wariant	tego	motywu	widoczny	jest	chociażby	
w Córce Łupieżcy	Jacka	Dukaja,	gdzie	tytułowa	bohaterka,	Zuzanna	Klajn,	eksploruje	prze-
strzeń	miasta	zaprojektowanego	przez	kosmicznych	inżynierów.

6	Zob.	Tambor	(1990);	Chomik,	Krajewska	(2011);	Handke	(1989);	Przytuła	(2022).
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W	obu	typach	język	obcy,	wyróżniony	na	tle	aktualnego,	zajmuje	duże	obszary	tek-
stu.	W	pierwszym	schemacie	kompozycyjnym	narrator	może	być	postacią	wyobco-
waną,	może	być	przeniesiony	w	inną	czasoprzestrzeń,	z	„naszej”	w	obcą	lub	z	obcej	
w	„naszą”.	W	drugim	z	wymienionych	schematów	postacie	mogą	mówić	mniej	lub	
bardziej	obcym	językiem	(„mówić”	w	tym	przypadku	można	zastąpić	szerszą	formułą	
„porozumiewać	się”),	jako	przedstawiciele	„naszej”	przyszłości	albo	innej	cywilizacji	
(Leś	2013:	160–161).

Jak	pisze	dalej	badacz,	autor	może	w	takiej	sytuacji	minimalizować	lub	
maksymalizować	napięcia	związane	z	oddziaływaniem	na	siebie	różnych	ję-
zyków	w	tekście.	Wybranie	ścieżki	pierwszej	wiąże	się	z	„grzechem	uproszcze-
nia”,	przynosząc	realizacje	hołdujące	gatunkowym	clichés,	tj.	wprowadzeniu	
na	scenę	Obcych	komunikujących	się	w	naszym	języku	lub	porozumiewa-
jących	się	za	pomocą	telepatii,	a	także	wykorzystanie	motywu	cudownego	
wynalazku	w	postaci	uniwersalnego	tłumacza7.	Na	drugim	biegunie	sytuują	
się	teksty	problematyzujące	skomplikowany	proces	komunikacji,	do	których	
zaliczają	się	omawiane	w	niniejszym	szkicu	dzieła	Wattsa	i	Chianga.

Pierwszy kontakt w Ślepowidzeniu Petera Wattsa

Wydana	w	2006	r.	powieść	kanadyjskiego	pisarza	przedstawia	sytuację	
kontaktu	z	pozaziemską	cywilizacją,	która	zaczyna	się	w	momencie,	kiedy	
kosmiczne	obiekty	nieznanego	pochodzenia	wchodzą	na	orbitę	okołoziem-
ską	na	całej	powierzchni	globu,	rozmieszczone	według	siatki	geograficznej,	
następnie	w	oślepiającym	błysku	spalają	się	w	atmosferze	planety.	Spośród	
licznych	teorii	na	temat	celu	przybyszów	wybija	się	ta,	która	głosi,	że	Świe-
tliki	(nazwa	nadana	obiektom	przez	ludzi)	dokonały	dokładnego	pomiaru	
Ziemi,	a	błysk	był	pochodną	czegoś	w	rodzaju	fotografii	naszej	planety	
w	wysokiej	rozdzielczości.

Kolejnym	etapem	jest	odkrycie	parę	lat	po	„Ognistym	Deszczu”	(funk-
cjonujące	w	powieściowej	mediasferze	określenie	przybycia	 i	spłonięcia	
Świetlików)	sygnału	radiowego	nadawanego	z	odległej	komety	z	Pasa	Ku-
ipera,	nazwanej	Burns-Caulfield.	Ciało	niebieskie	ulega	natychmiastowemu	
samozniszczeniu	przy	próbie	zeskanowania	go	przez	ziemskie	sondy.	Sygnał	
z	komety	skierowany	był	z	kolei	w	stronę	„Big	Bena”	–	brązowego	karła	
znajdującego	się	w	Obłoku	Oorta.	Tam	też	zostaje	„rzucona”	postludzka	
załoga	statku	badawczego	Tezeusz.	Na	miejscu	badacze	odkrywają	artefakt	 

7	Rozwiązanie	 problemów	komunikacyjnych,	 polegających	na	 zastosowaniu	uni-
wersalnego	tłumacza,	znajdziemy	chociażby	w	serialu	Doctor Who	 (moduł	translacyjny	 
w	TARDISIE),	w	książce	Autostopem przez Galaktykę Douglasa	Adamsa	(umieszczana	
w	kanale	słuchowym	mała	rybka,	tzw.	babel fish),	czy	w	serii	Star	Trek.
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obcej	cywilizacji	–	przypominający	poskręcaną	ponad	miarę	koronę	cier-
niową	rozmiarów	miasta	(Watts	2020:	120).	Obiekt	nawiązuje	kontakt	
z	Tezeuszem,	tytułując	się	Rorschachem	(znaczące	nawiązanie	do	testu,	
na	podstawie	którego	wnioskuje	się	o	psychice	badanego).

Komunikat	wysłany	przez	artefakt	(zbudowany	według	standardowych	
zasad	 i	protokołów	komunikacji	między	statkami)	zostaje	natychmiast	
zdekodowany	przez	załogę	Tezeusza	i	konwersacja	przebiega	na	oswojonej	
płaszczyźnie	językowej.	Zachowana	jest	więc	wspólnota	kodu8	(Goban-Klas	
2004:	44),	a	obcość,	przynajmniej	w	pierwszej	fazie	kontaktu,	zostaje	zni-
welowana.	Złożoność	aktu	komunikacji	ujawnia	się	w	dalszych	partiach	
tekstu,	podczas	gdy	należąca	do	załogi	lingwistka	Susan	James	(nazywana	
Bandą	Czworga	ze	względy	na	cztery	różne	osobowości	tkwiące	w	jej	ciele)	
za	pomocą	sformułowań	zawierających	językowe	wieloznaczności	próbuje	
ocenić	sprawność	posługiwania	się	językiem	przez	Rorschacha.

–	Powiedzcie	nam	o	swoim	domu	–	poprosił	Rorschach.
–	Nie	wszyscy	mamy	rodziców	albo	rodzeństwo.	Niektórzy	wcale.	Niektórzy	urodzili	
się	w	kadziach.
–	Rozumiem.	To	smutne.	„W	kadziach”	–	to	bardzo	odczłowieczone.	[…]
–	Powiedzcie	mi	więcej	o	waszych	kuzynach	–	nadał	Rorschach.
–	Mamy	krewniaków	na	naszym	drzewie	–	odparła	Sascha.	–	Prababki,	pradziadków	
i	pitekantropy.	Nerwy	mamy	dzięki	tym	krewniakom.
–	Chcielibyśmy	się	dowiedzieć	czegoś	o	tym	drzewie.	[…]
–	Zwykle	znajdujemy	naszych	siostrzeńców	w	teleskopach.	Są	twardzi	jak	Hoblinici.
–	W	ogóle	nie	wspominasz	o	swoim	ojcu	–	zauważył	Rorschach	(Watts	2020:	109–111).

Sposób,	w	jaki	Rorschach	prowadzi	konwersację,	pozwala	podejrzewać	załodze,	
że	mimo	iż	obiekt	sprawnie	posługuje	się	językiem,	nie	rozumie,	de facto,	
ani	komunikatów	Bandy	Czworga,	ani	własnych	odpowiedzi.	Pokładowa	
lingwistka,	a	raczej	„cztery	w	pełni	świadome	węzłowe	osobowości	i	kilka-
dziesiąt	nieświadomych	modułów	semiotycznych	pracujących	równolegle”	
(Watts	2020:	94)	odkrywa	w	końcu,	że	Obcy,	którzy	w	komunikacji	używają	
„gramatyki	ogólnej	i	odległych	zależności,	przynajmniej	czterech	poziomów	
rekurencji	w	zakresie	wąskiej	zdolności	językowej”	(Watts	2020:	97)	symulują	
jedynie	tę	umiejętność9.	Jako	matrycę	do	interpretacji	zachowania	artefaktu	
kanadyjski	pisarz	podsuwa	nam	więc	koncepcję	chińskiego	pokoju.

Przeprowadzony	przez	Johna	Saerla	w	1980	r.	eksperyment	myślowy	
zakładał,	że	symulowanie	intelektu,	nawet	przez	silną	sztuczną	inteligencję,	
nie	oznacza	posiadania	przez	nią	intelektu,	co	podważa	użyteczność	testu	

8	Warto	nadmienić,	że	możliwa	była	ona	do	osiągnięcia	ze	względu	na	możliwości	trans-
lacyjne	załogi	Tezeusza.

9 Nawiązanie	do	słynnego	testu	Alana	Turinga,	zob.	Turing	(1995).
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Turinga.	W	sytuacji	narracyjnej	Ślepowidzenia	chodzi	natomiast,	jak	ujął	to	
Lem,	o	„naśladowanie	ROZUMIENIA	tekstu,	którego	w	samej	rzeczy	człowiek,	
mający	ów	tekst	złożyć,	w	ogóle	ani	trochę	nie	rozumie”	(Lem	1996:	201).	
Rorschach,	który	według	początkowych	rozpoznań	załogi	Tezeusza	uczył	się	
języka	przez	nasłuch	fal	radiowych,	w	rzeczywistości	nie	rozumie	wysyłanych	
komunikatów.	Jednak	dzięki	znajomości	reguł	gramatycznych	i	zdolności	
rozpoznawania	wzorców,	Obcy	wydają	się	prowadzić	rozumną	konwersację.	

Koncepcję	chińskiego	pokoju	wyjaśnia	w	tekście	główny	bohater	książki,	
Siri	Keeton,	który	na	statku	pełni	funkcję	tzw.	żargonauty	(profesja	stwo-
rzona	przez	pisarza	na	użytek	opowieści)	–	łącznika	między	wszystkimi	
członkami	załogi	i	bezstronnego	(a	także	pozbawionego	życia	wewnętrznego)	
obserwatora	raportującego	na	Ziemię	o	przebiegu	misji.	

Zamyka	się	jakiegoś	gościa	w	pokoju.	Przez	szczelinę	w	ścianie	podaje	mu	się	kartki	
z	dziwnymi	krzaczkami.	On	ma	dostęp	do	olbrzymiej	bazy	takich	właśnie	krzaczków	
i	zestawu	reguł	mówiących,	jak	je	składać.	[…]	Sęk	w	tym,	że	on	nie	ma	pojęcia,	co	
to	są	te	krzaczki	i	jaką	zawierają	informację.	Wie	tylko,	że	napotkawszy	krzaczek	
„delta”,	ma	pobrać	piąty	i	szósty	krzaczek	z	teczki	„teta”	i	złożyć	w	całość	z	jeszcze	
jednym	z	teczki	„gamma”.	[…]	Chodzi	o	to,	że	przy	użyciu	podstawowych	algorytmów	
identyfikacji	wzorców	da	się	uczestniczyć	w	dialogu,	nie	mając	pojęcia,	co	się	mówi.	
Przy	odpowiednio	dobranych	regułach	można	zdać	test	Turinga.	Zostać	gawędziarzem	
i	dowcipasem	w	języku,	którym	się	w	ogóle	nie	mówi	(Watts	2020:	113).

Dzięki	modyfikacjom	został	przystosowany	do	funkcji	„tłumacza	nie-
zrozumiałych	genialności	(pochodzących	od	AI	czy	postludzkich	geniuszy),	
posługującego	się	pozaświadomą	sztuką	»czytania	topologii«”	(Dukaj	2009:	
online).	Inaczej	mówiąc,	syntetyzuje,	upraszcza	i	dokonuje	przekładu	żar-
gonu	poszczególnych	członków	załogi	na	język	przystępny	i	zrozumiały.	
Dzięki	tego	typu	bohaterowi	Watts	wprowadza	ciekawy	zabieg	narracyjny	
–	wszystkie	rozmowy,	dialogi	i	myśli	bohaterów	są,	tak	naprawdę,	podane	
nam	już	w	przefiltrowanej	przez	umysłowość	Siriego	wersji.	Domyślamy	się,	
że	bez	jego	udziału	żargon	załogi	byłby	dla	nas	całkowicie	niezrozumiały.

Siri	Keeton	jest	też,	 jak	sam	o	sobie	mówi,	ludzką	wersją	chińskiego	
pokoju:	nie	jest	mu	potrzebne	pełne	zrozumienie	idei,	którą	tłumaczy,	aby	
skutecznie	zakomunikować	jej	sens	otoczeniu.	W	tym	zakresie	przypomina	
organizmy	zamieszkujące	Rorschacha	–	wężydła	(nazwa	nadana	Obcym	
przez	załogę	Tezeusza	ze	względu	na	podobieństwo	anatomiczne	do	ziemskich	
wężowideł,	Ophiuroidea).	Jednak	tutaj	wyobraźnia	pisarska	autora	idzie	
o	krok	dalej.	Wężydła	nie	tylko	nie	znają	i	nie	rozumieją	języka,	którym	się	
posługują,	ale	pozbawione	są	również	samoświadomości10.

10 Jak	zaznacza	autor	w	posłowiu	do	książki	(zawierającym	odniesienia	do	144	prac	
naukowych	z	dziedzin	neurobiologii,	kognitywistyki,	lingwistyki,	astrofizyki,	antropologii	
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Po	zakończonym	niepowodzeniem	kontakcie	werbalnym	między	załogą	
Tezeusza	i	Rorschachem,	Ziemianie	podejmują	próby	dostania	się	na	statek	
Obcych,	czego	efektem	jest	pojmanie	dwóch	przedstawicieli	pozaziemskiej	
rasy.	Prowadzone	na	wężydłach	eksperymenty	dowodzą	ich	ogromnej	inteli-
gencji	i	zdolności	obliczeniowych	oraz	braku	świadomości	posiadania	owych	
cech.	Fiasko	pierwszego	kontaktu	dopełnia	się	wraz	z	atakiem	Rorschacha	
i	samobójczym	zdetonowaniem	ładunku	antymaterii	na	pokładzie	Tezeusza	
w	celu	zniszczenia	obcych.	

Spotkanie z Obcymi w ujęciu Teda Chianga

W	opowiadaniu	Historia twojego życia	autor	kładzie	z	kolei	nacisk	na	
językowy	aspekt	komunikacji	z	przedstawicielami	pozaziemskiej	cywilizacji.	
Tym,	co	łączy	tekst	z	powieścią	Petera	Wattsa	w	eksplorowaniu	wątków	
związanych	z	pierwszym	kontaktem,	jest	uczynienie	lingwistów	awangardą	
kosmicznego	spotkania	z	Obcymi.	Na	Tezeuszu	była	to	złożona	z	czterech	
różnych	osobowości	postać	Susan	James,	w	opowiadaniu	Chianga	zaś	osobą,	
której	powierzono	losy	kosmicznego	porozumienia,	jest	językoznawczyni,	
dr	Loise	Banks.	Razem	z	fizykiem,	Garrym	Donnellym,	zostają	oddelegowani	
przez	wojsko	do	zbadania	„zwierciadełek”	–	obcych	artefaktów	służących	
do	komunikacji	z	ich	twórcami.

Już	scena	inicjująca	ciąg	zdarzeń	fabularnych	(choć	tutaj	nie	mamy	
do	czynienia	z	 linearnym	modelem	narracji)	akcentuje	wagę	kontekstu	
komunikacyjnego	w	prawidłowym	odczytaniu	komunikatu.	Wysłuchawszy	
jedynie	nagrania	„mowy”	obcych	bez	informacji	na	temat	sytuacji,	w	jakiej	
to	nagranie	nastąpiło,	Louise	nie	jest	w	stanie	wysnuć	wiążących	wniosków	
na	temat	możliwych	perspektyw	komunikacyjnych.	Wątpliwości	badaczki	
zostały	wyartykułowane	w	rozmowie	z	płk.	Weberem:

–	Samo	nagranie	nie	wystarczy,	bez	względu	na	to,	ile	czasu	będę	miała.	Musiałabym	
porozmawiać	z	obcymi	bezpośrednio.
Potrząsnął	głową.
–	To	niemożliwe.
–	To	już	oczywiście	Pańska	decyzja	–	odparłam,	starając	się	posuwać	naprzód	stopnio-
wo.	–	Ale	nieznanego	języka	można	nauczyć	się	tylko	przez	kontakt	z	jego	rodzimym	
użytkownikiem,	to	znaczy	przez	zadawanie	pytań,	nawiązywanie	rozmowy	i	tak	dalej.	
Bez	tego	po	prostu	nie	jest	to	możliwe	(Chiang	2016:	133–134).

i	wielu	innych),	kwestia	natury	świadomości	i	jej	przydatności	w	sprawnym	i	skutecznym	
funkcjonowaniu	w	świecie	stanowi	najważniejszy	problem	powieści.	Wychodząc	od	prac	
Metzingera	(Being No One),	Watts	twierdzi,	że	utrzymywanie	samoświadomości	wiąże	się	
z	dużym	wydatkiem	energetycznym,	a	w	porównaniu	z	przetwarzaniem	pozaświadomym	
jest	ona	powolna	i	nieefektywna	(Watts	2020:	368–372).
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Ustalone	na	wstępie	warunki	kontaktu	(brak	wspólnoty	kodu,	odmienność	
narządów	artykulacji	wnioskowana	po	wydawanych	przez	Obcych	dźwię-
kach,	brak	informacji	na	temat	kontekstu)	zmieniają	się	wraz	z	właściwą	
interakcją,	„twarzą	w	twarz”,	z	przybyszami.	

Warto	przybliżyć	zawarte	w	opowiadaniu	rozpoznania	na	temat	języka	
Obcych.	Heptapody	(nazwane	tak	ze	względu	na	promienistą	budowę11 
i	siedem	kończyn)	posługują	się	czymś	na	kształt	dwuwymiarowej	grama-
tyki.	Pierwszym	elementem	jest	tzw.	siedmionogowy	A	(używam	określeń	
głównej	bohaterki	opowiadania),	reprezentujący	język	mówiony,	drugim	
–	tzw.	siedmionogowy	B	oznaczający	pismo.	To	z	kolei	nie	ma	charakteru	
glotograficznego	(nie	jest	reprezentacją	mowy),	ale	semazjograficzny.

To	znaczy,	że	wyraża	znaczenie	bez	odniesienia	do	mowy.	Żaden	z	jego	składników	
nie	odpowiada	konkretnym	dźwiękom.	[…]	To	nie	jest	pismo	obrazkowe.	Ich	system	
jest	znacznie	bardziej	skomplikowany.	Ma	własne	zasady	budowania	zdań,	wzroko-
wą	składnię,	której	nic	nie	łączy	ze	składnią	ich	mówionego	języka	(Chiang	2016:	
153–154).	

Semagramy,	którymi	posługują	się	heptapody,	przypominające	zbiór	połączo-
nych	ze	sobą	kresek	różnej	grubości	i	rorschachowskich	plam12,	nie	miały	
wyraźnej	interpunkcji,	a	o	składni	decydowała	najmniejsza	nawet	zmiana	
kształtu	obiektu.	Czyniło	je	to	ekstremalnie	trudnymi	do	opanowania.

W	miarę	postępów	w	dekodowaniu	komunikatów	Obcych	i	przyswajania	
języka	siedmionogów,	Louise	dostrzega	u	siebie	zmiany	w	sposobie	myślenia	
–	jej	wewnętrzny	głos	stopniowo	przestaje	być	wyrażany	dźwiękowo,	a	coraz	
bardziej	nawiązuje	do	tradycji	językowej	heptapodów:

Ciekawszy	był	fakt,	że	siedmionogowy	B	zmieniał	mój	sposób	myślenia	[…]	Moje	
myśli	zaczęły	być	kodowane	graficznie.	Za	dnia	zdarzały	mi	się	chwile	przypominające	
trans,	gdy	moich	myśli	nie	wyrażał	wewnętrzny	głos,	lecz	oglądane	okiem	umysłu	
semagramy	rozrastające	się	niczym	pokrywający	szybę	szron	(Chiang	2016:	178).	

Sposób,	w	jaki	bohaterka	myśli,	a	w	późniejszym	czasie	również	postrzega	
rzeczywistość,	jest	literackim	echem	hipotezy	Edwarda	Sapira	i	Benjamina	
Lee	Whorfa.	Wpisująca	się	w	nurt	relatywizmu	językowego	teoria	zakłada,	
w	najogólniejszym	zarysie,	że	„[s]truktury	językowe	warunkują	postrzega-
nie,	klasyfikowanie,	sposoby	ujmowania	rzeczywistości	przez	człowieka,	
wpływają	na	 jego	stan	świadomości	 i	cechy	myślenia	o	rzeczywistości”	

11 W	opowiadaniu	pojawia	się	motyw	korelacji	między	promienistą	budową	Obcych	
a	ich	pismem	(Chiang	2020:	150),	czy	w	ogóle	postrzeganiem	czasoprzestrzeni.	Do	opisu	każ-
dego	z	tych	aspektów	ludzkie	kategorie	poznania	świata,	jak	początek	i	koniec,	przód	i	tył,	
przeszłość	i	przyszłość,	zdają	się	mało	użyteczne.	

12 W	błyskotliwej	formie	wizualnej	przedstawił	na	dużym	ekranie	pismo	heptapodów	
Denis	Villeneuve	w	ekranizacji	opowiadania	pt.	Arrival (2016).
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(Klimczuk	2013:	169).	Poprzez	język	budowany	jest	więc	w	pewnym	zakre-
sie	obraz	świata.	Jest	on	nie	tylko	środkiem	artykułowania	określonych	
wyobrażeń	o	świecie,	ale	na	te	wyobrażenia	wpływa,	warunkując	percepcję	
i	odbiór	wrażeń	zmysłowych.	Warto	w	tym	kontekście	przytoczyć	dotyczące	
relatywizmu	językowego	diagnozy	Anny	Wierzbickiej:

Język	zmusza	nas	do	zwracania	szczególnej	uwagi	na	pewne	strony	rzeczywistości	–	
te,	którym	odpowiadają	istniejące	w	tym	języku	kategorie	gramatyczne,	skłania	nas	
więc	do	patrzenia	na	rzeczywistość	pod	określonym	kątem,	uczula	nas	na	te	właśnie	
strony,	przyzwyczaja	do	dostrzegania	ich.	W	ten	sposób	wyżłabiają	się	pewne	kanały,	
w	które	wlewa	się,	jak	w	formę,	nasza	myśl.	Język	nie	jest	więc	tylko,	jak	się	na	ogół	
sądzi,	środkiem	wyrazu	dla	istniejącej	niezależnie	od	niego	myśli.	Język	w	pewnym	
stopniu	kształtuje	naszą	myśl,	a	w	każdym	razie	zabarwia	ją	w	określony	sposób	
(Wierzbicka	1967:	172).

Językoznawczyni,	korzystając	m.in.	obserwacji	Whorfa	(ale	również	opie-
rając	się	na	swoich	doświadczeniach	związanych	z	wieloletnim	pobytem	
w	Australii13),	badała,	w	jaki	sposób	różne	języki	(poprzez	swoją	większą	
konkretność	lub	ogólność)	analizują	rzeczywistość	i	jaki	wpływ	na	postrze-
ganie	rzeczywistości	ma	doświadczenie,	sposób	życia	i	zainteresowania	
społeczeństwa,	które	danym	językiem	się	posługuje	(Wierzbicka	1967:	163).	
Wierzbicką	interesowało	zapośredniczone	przez	język	postrzeganie	czasu	
w	różnych	kulturach.	Odwołując	się	do	badań	Whorfa,	który	analizował	
sposób	myślenia	o	czasie	w	społeczeństwach	europejskich	i	w	społeczeństwie	
Indian	Hopi,	badaczka	dowodzi,	 iż	w	przeciwieństwie	do	Europejczyków	
(których	postrzeganie	czasu	determinują	trzy	główne	formy	czasu	czasow-
nika:	przeszła,	teraźniejsza	i	przyszła),	u	Indian	Hopi	takie	kategorie	czasu	
czasownika	praktycznie	nie	występują:

Hopi	ma	formy	czasownika	o	charakterze	obiektywno-sprawozdawczym	(używa	się	
ich	dla	określenia	czynności,	która	się	rzeczywiście	odbyła	albo	właśnie	się	odbywa)	
oraz	formy	subiektywno-wyczekujące,	odnoszące	się	do	czynności,	które	mogą	się	
odbyć	w	przyszłości,	ale	nie	tylko	do	nich:	obejmują	one	także	wszelkie	zjawiska	
wewnętrzne,	umysłowe,	uczucia	i	pragnienia	–	to	wszystko,	czego	nie	można	doj-
rzeć	i	z	czego	nie	można	zdać	sprawy,	jak	to	jest	możliwe	w	stosunku	do	wypadków	
fizycznych,	zewnętrznych	(Wierzbicka	1967:	176–177).

Echa	perspektywy	przyjętej	przez	Benjamina	Lee	Whorfa	znajdują	swoją	
realizację	w	Historii twojego życia	–	przyswojenie	siedmionowego	B	przez	
Louise	skutkuje	wypracowaniem	odmiennego	systemu	konfrontowania	się	
z	rzeczywistością.	Sekwencyjny	sposób	postrzegania	czasu,	oparty	na	katego-
riach	przyczyny	i	skutku,	ustępuje	świadomości	doświadczającej	przeszłości	 

13 Zob.	Wierzbicka	(1997:	73–93).
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i	przyszłości	 jednocześnie.	Ujawnia	się	to	w	sposobie,	w	jaki	bohaterka	
zwraca	się	do	swojej	nowo	narodzonej	córki.

Pamiętam	rozmowę,	którą	odbędziemy,	gdy	będziesz	w	pierwszej	klasie	szkoły	śred-
niej.	Będzie	niedziela	rano,	będę	smażyła	jajecznicę,	a	ty	nakryjesz	stół	do	śniadania.	
Ze	śmiechem	opowiesz	mi	o	imprezie,	na	której	byłaś	poprzedniego	dnia	(Chiang	
2016:	152).

Lingwistka	zna	przyszłość	i	los	swojej	córki,	która	zginie	w	wypadku	
w	górach.	Mimo	to	postanawia	ją	urodzić,	nadając	tym	samym	moc	chrono-
logii,	urzeczywistniając	to,	co	ma	nadejść.	Podobnie	jak	język	heptapodów,	
wypowiedzi	Louise	nabierają	performatywnego	i	teleologicznego	charakteru.	
Stąd	też	użyteczność	wykorzystanej	przez	Chianga	zasady	najkrótszego	czasu	
Fermata,	która	nie	tylko	jest	kluczem	do	porozumienia	się	z	siedmionogami	
na	gruncie	fizyki,	ale	również	obrazuje	celowość	ich	działania.	„Rzecz	w	tym,	
że	gdy	zwykłe	prawa	fizyki	są	przyczynowo-skutkowe,	zasady	wariancyjne,	
takie	jak	zasada	Fermata,	są	celowe,	prawie	teleologiczne.	[…]	promień	
światła	musi	wiedzieć,	gdzie	dotrze,	nim	wybierze	kierunek,	w	który	ruszy”	
(Chiang	2016:	175–176).	Tak	samo	siedmionogi	muszą	mieć	dokładną	wiedzę	
o	tym,	jak	będzie	wyglądało	całe	zdanie,	zanim	zaczną	pisać.

Pierwszy	kontakt	w	ujęciu	Teda	Chianga	kończy	się	tak	samo	nagle,	jak	
się	zaczął,	nie	przynosząc,	mimo	skutecznej	komunikacji,	żadnych	kluczo-
wych	odpowiedzi	co	do	celu	wizyty	ani	powodu	odlotu	Obcych.	

Zakończenie

Zarówno	Ślepowidzenie Petera	Wattsa,	jak	i	Historia twojego życia Teda	
Chinaga	problematyzują	spotkanie	z	Obcymi	w	obszarze	szeroko	rozumianej	
komunikacji,	podsuwając	czytelnikowi	jako	matrycę	interpretacyjną	śmiałe	
eksperymenty	myślowe	(argument	chińskiego	pokoju)	i	mocno	osadzając	
powieściowe	idee	w	świecie	językoznawstwa	(np.	hipoteza	Sapira-Whorfa).	
Sytuacja	komunikacyjna,	w	której	znajdują	się	uczestnicy	procesu	wymiany	
informacji,	stanowi	dla	autorów	pretekst	do	wniknięcia	w	ludzką	percepcję	
i	próbę	odpowiedzi,	na	ile	i	w	jaki	sposób	postrzeganie	warunkowane	jest	
przez	język,	którym	się	posługujemy.

Oba	teksty	przedstawiają	sytuację	paradoksalną	–	mimo	skutecznego	de-
kodowania	komunikatów	i	wymiany	zdań,	cała	interakcja	kończy	się	fiaskiem.	
W	Ślepowidzeniu	Rorschach	i	Tezeusz	wzajemnie	się	anihilują,	w	Historii 
twojego życia	heptapody	odlatują,	pozostawiając	ludzkość	bez	podstawowych	
odpowiedzi	na	pytania:	w	jakim	celu	przybyli	i	dlaczego	opuszczają	Ziemię.	
Oba	dzieła	trudno	też	jednoznacznie	zamknąć	w	klasycznej	dla	opowieści	
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o	pierwszym	kontakcie	dychotomii	skupiającej	się	na	intencjach	(dobrych	
lub	złych)	Obcych.	Sytuują	się	pomiędzy	skrajnościami	konwencji:	między	
Lemowskim	pesymizmem	a	Spielbergowską	wiarą	w	przyjaznych	Obcych.	
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