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Z zagadnień motywacji jednostek frazeologicznych 
– pisz na Berdyczów

On motivation of phraseological units – pisz na Berdyczów

Abstrakt
Artykuł	stanowi	próbę	opisania	motywacji	(w	rozumieniu	A.	M.	Lewickiego)	nieco	dziś	
zapomnianej	jednostki	frazeologicznej	pisz na Berdyczów (używanej,	gdy	chce	się	kogoś	
zbyć).	Część	pierwsza	zawiera	uwagi	na	temat	budowy	i	znaczenia	jednostki,	część	dru-
ga	dotyczy	motywacji.	Autorka	przytacza	kilka	możliwych	hipotez,	wysuwając	sugestię,	 
że	dla	współczesnego	znaczenia	związku	istotne	są	konotacje	łączące	się	z	Berdyczowem,	
zwłaszcza	kojarzenie	go	z	miejscem	dalekim,	odległym.

Słowa kluczowe:	frazeologizm,	nazwa	własna,	motywacja,	konotacja

Abstract
The	article	is	an	attempt	to	describe	the	motivation	(as	understood	by	A.	M.	Lewicki)	 
of	a	slightly	forgotten	Polish	phraseological	unit	–	pisz na Berdyczów	(used	when	a	speak-
er	wants	to	get	rid	of	someone:	lit.	‘write	to	Berdyczów’;	Berdyczów	–	a	city	in	Ukraine).	
The	first	part	of	the	article	contains	a	few	remarks	on	the	structure	and	meaning	of	the	
unit,	while	its	second	part	discusses	motivation.	The	author	presents	possible	hypotheses	
related	to	the	motivation	of	the	unit,	suggesting	that	the	connotations	with	Berdyczów 
as	an	unknown	remote	place	are	most	important	for	the	contemporary	understanding	 
of	the	analysed	phraseological	unit.
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Artykuł	łączy	się	z	dwoma	elementami	języka	–	nazwami	własnymi	 
i	frazeologią.	Oba	te	elementy	(a	zwłaszcza	frazeologia)	są,	jak	wiadomo,	
wrażliwe	na	uwarunkowania	pozajęzykowe,	stanowiąc	niejednokrotnie	
świadectwo	nie	tylko	stanu	języka	w	danym	momencie	czasowym,	ale	też	
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historii	i	kultury	posługującej	się	tym	językiem	społeczności1.	Do	niektó-
rych	z	aspektów	takich	relacji	odnosi	się	także	niniejszy	artykuł,	którego	
celem	jest	próba	przeanalizowania	motywacji	dziś	już	nieco	zapomnianej,	
choć	wciąż	obecnej	w	tekstach2,	wskazanej	w	tytule	całostki.	Prezentowany	
artykuł	to	opis	i	komentarz	do	różnych	odpowiedzi	na	pytanie,	jak	powstało	
tytułowe	pisz na Berdyczów,	w	jaki	sposób	nabyło	znaczenie,	w	którym	było	
(jest)	używane,	a	ponieważ	szczególną	rolę	odgrywa	tu	nazwa	Berdyczów,	
jej	poświęcimy	najwięcej	uwagi.	Określenie	„próba”	jest	dla	prezentowa-
nego	wywodu	istotne,	bowiem,	jak	często	w	analizie	diachronicznej	bywa,	 
w	wielu	jej	punktach	badacz	skazany	jest	na	domysły	i	mówić	może	jedynie	
o	hipotezach,	przypuszczeniach	i	stopniu	prawdopodobieństwa	wyjaśnień.	

Opis	składa	się	z	dwóch	części:	pierwsza	dotyczy	postaci	całostki,	jej	zna-
czenia	ujawniającego	się	w	starszym	i	nowszym	materiale	przykładowym,	
druga	–	właściwa	–	motywacji.

1. Pisz na Berdyczów	traktować	trzeba	jako	całość	leksykalną	choćby	na	
podstawie	kryterium	asumaryczności	znaczenia	–	rozumienia	tytułowego	
ciągu	nie	da	się	wywnioskować	ze	znaczeń	składników.	Nie	chodzi	ani	dosłow-
nie	o	pisanie,	ani	o	miasto	Berdyczów,	ale,	mówiąc	bardzo	ogólnie,	o	zbycie	
kogoś.	Na	wstępie	analizy	koniecznych	jest	kilka	uwag	dotyczących	postaci	
i	znaczenia	omawianej	frazy.	Interesująca	nas	całość	jest	odnotowywana	 
w	XIX-	i	XX-wiecznych	zbiorach	przysłów,	np.	przez	Weryhę-Darowskiego	 
1874,	Walickiego	1874,	Adalberga	1894,	Krzyżanowskiego	1969–1978.	 
W	tych	źródłach	jako	hasło	mamy	pisuj na Berdyczów.	W	podawanych	przez	
Krzyżanowskiego	w	Nowej księdze przysłów i wyrażeń przysłowiowych pol-
skich	przykładach	użycia	występują	obie	postaci	komponentu	czasownikowego	
–	pisz i pisuj	(dodajmy,	że	komponent	ten	może	przybierać	też	formę	liczby	
mnogiej),	w	najbardziej	popularnym	(przytaczanym	w	każdym	ze	znalezio-
nych	przeze	mnie	internetowych	„rozważań”	o	tej	frazie),	z	Beniowskiego 
Juliusza	Słowackiego	(1894,	Pieśń	I)	–	mamy	pisuj:

(1)	 […] pan Beniowski liczył lat dwadzieścia,
 o doświadczenie jak o grosz złamany
 nie dbał – wolałby mieć wioskę i teścia,
 to jest ślubem być dozgonnym związany

1 Związkom	nazw	własnych,	a	zwłaszcza	frazeologii	z	dziejami	społeczeństw	poświęco-
no	bardzo	dużo	uwagi,	co	pokazują	choćby	artykuły	z	wielotomowej	serii	„Język	a	Kultura”,	
zob.	też	Lewicki	1982,	1985;	Lewicki,	Pajdzińska	2001;	Jędrzejko	2002;	Chlebda	(red.)	2007;	
Teliya	i	in.	1998;	Biolik	1988;	Rutkowski	2012.

2 Omawiana	całość	nie	ma	wprawdzie	bardzo	wysokiej	frekwencji,	ale	w	NKJP	(w	pod-
korpusie	zrównoważonym)	można	znaleźć	kilkanaście	poświadczeń	jej	użycia,	co	pokazuje,	
że	nie	została	całkowicie	zapomniana.
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 z panną Anielą. Téj sztuka niewieścia
 sprawiła, że był srodze zakochany;
 na gitarze grał i rym śpiewał włoski,
 i wszystko dobrze szło – dopóki wioski
 nie stracił… wtenczas po włosku: addio!
 Po polsku: pisuj do mnie na Berdyczów.
 Okropne słowa! jeśli nie zabiją,
 to serce schłoszczą tysiącami biczów.

Podobnie	w	poniższym	fragmencie	z	Pomyłki serca	Zachariasiewicza:
(2)	A kiedy do kuchni przyszła wiadomość, że pan major pannie Róży i jej narze-

czonemu wieś darował, to odepchnęła mnie od siebie i krzyknęła; pisuj do mnie  
na Berdyczów!... Ja też jej odpowiedziałem: kwita za indyka! I tak żartem roze-
szliśmy się	(Zachariasiewicz	1883:	194)3.

Antoni	Krasnowolski,	zarówno	w Słowniczku frazeologicznym	(1899/1907)4,	
jak	i	w	Przenośniach mowy potocznej	(1906),	odnotowuje	omawianą	całość	
w	postaci	pisz na Berdyczów.	Skorupka	w	swoim	słowniku	frazeologicznym	
(Skorupka	1985;	pisać,	18)	daje	następujący	zapis:	pisz na Berdyczów a. każ 
(im) pisać na Berdyczów;	podobnie	w	innych	słownikach	i	opracowaniach	 
od	drugiej	połowy	XX	w.	–	spotykamy	tam	już	tylko	komponent	pisz	(zob.	np.	
zapis	w	SJPDor.	czy	Chlebda	2005).	Obie	wersje	można	uznać	za	warianty,	
choć	postać	„dłuższą”	trzeba	dziś	traktować	jako	historyczną	(archaiczną).	
Fakt,	że	w	omówieniach	i	cytatach	najstarszych5	odnotowano	pisuj	i	w	takiej	
postaci	podano	jednostkę	(a	tak	jest,	jak	wskazano,	w	przywoływanych	wy-
żej	zbiorach	Weryhy-Darowskiego,	Walickiego	czy	Adalberga),	sugerowałby,	 
że	jest	to	wersja	wcześniejsza	(pierwotna).	Dodajmy,	po	pierwsze,	że	znaczenie	
obu	wariantów	w	konstrukcji	syntaktycznej	stanowiącej	bazę	dla	intere-
sującej	nas	jednostki	jest	takie	samo	–	‘donosić,	komunikować	na	piśmie	
(listownie)’6,	po	drugie,	że	rzadko,	ale	jako	komponenty	mogą	pojawiać	się	
inne	czasowniki,	tak	jak	np.	w	poniższym	cytacie:

(3)	 Stało się. Nie czekam na urlop, zrywam poprostu z budą, każę im adresować do 
siebie na Berdyczów i wyjeżdżam bodaj do Honolulu	(Jaroszyński	1904:	18).

3 Pozycje	wydane	przed	rokiem	1945	zapisuję	w	Literaturze	i	w	lokalizacji	cytatów	
zgodnie	ze	współczesną	konwencją	ortograficzną.	Same	cytaty	natomiast	podaję	w	wersji	
oryginalnej.

4 Korzystam	z	II	wydania,	z	1907	r.
5 U	Krzyżanowskiego	(1969–1978)	pięć	pierwszych	cytatów,	datowanych	jako	najstar-

sze	(od	1819	do	1855	r.),	ma	postać	z	pisuj.	W	poświadczeniach	po	1855	r.	obie	formy	kompo-
nentu	czasownikowego	już	współistnieją	(por.	np.	cytat	datowany	na	1855	r.	(z	elementem	
pisuj)	i	na	1859	–	z	formą	pisz).

6	W	SJPDor.	omawiany	zwrot	odnotowany	jest	w	części	odnoszącej	się	właśnie	do	tego	
znaczenia	czasownika	pisać,	znaczenie	analogiczne	(choć	z	drobnymi	różnicami	w	definicji)	
wyróżniono	dla	pisywać	(nie	uwzględniając	tu	jednak	opisywanej	jednostki).
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Z	postacią	tytułowego	frazeologizmu	łączą	się	 jeszcze	dwie	kwestie.	
Pierwsza	dotyczy	liczby	komponentów	jednostki.	W	tekstach	i	omówieniach	
spotykamy	wersję	tytułową	(w	podanych	wyżej	wariantach),	ale	też	rozsze-
rzoną	o	komponenty	drobnymi literami / drobnym charakterem	oraz	/	lub	
do mnie,	por.	np.:

(4)	 Żeby nie wiem jaka dobra służba była, na jednym miejscu znudzę się zawsze  
i adie! Na Berdyczów drobnymi literami do mnie pisujcie (Orzeszkowa	1985:	13).

O	ile	jednak	wyrażenie	przyimkowe	nie	jest	w	cytatach	zamieszczonych	
w Nowej księdze przysłów	(Krzyżanowski	1969–1978)	odosobnione,	odnoto-
wywane	też	w	słownikach	(np.	w	SJPDor.	opisywana	jednostka	jest	podana	
właśnie	w	postaci	pisz do mnie na Berdyczów),	o	tyle	komponent	drobnymi 
literami ma	jako	poświadczenia	tylko	przykłady	z	dzieł	Elizy	Orzeszko-
wej	(co	sugerowałoby	 jego	ograniczony	zasięg),	a	drobnym charakterem 
odnotowuje	Adalberg	(bez	podania	cytatu,	za	to	z	wprowadzeniem	Mówią 
również…). W	użyciach	znalezionych	w	NKJP	i	w	wyszukiwarce	Google	
komponent	okolicznikowy	jest	nieobecny,	natomiast	do mnie	pojawia	się	 
w	rozważaniach	metajęzykowych.	Dodajmy,	że	jako	element	kontekstu	może	
też	wystąpić	bezpośredni	zwrot	do	adresata,	np.	pisuj acan na Berdyczów 
(za:	Krzyżanowski	1969–1978),	pisz pan na Berdyczów	(to	jedna	z	postaci	
w	internetowych	objaśnieniach	genezy	całostki).

Kwestia	druga	dotyka	morfologii.	W	cytatach	przywoływanych	przez	
wskazywane	wyżej	opracowania	mamy	jako	przeważającą	formę	rozkaźnika	
pisz / pisuj	(z	możliwą	liczbą	mnogą),	ale	odnotowywany	jest	też	bezoko-
licznik7,	np.:

(5)	Ale pomyślisz, czytelniku, że Arab, raz znalazłszy się w głębi Czarnego lądu, wraz 
z bronią i towarami, mógłby Indyaninowi kazać pisywać do siebie na Berdyczów. 
Nie tak łatwo! (H.	Sienkiewicz,	Listy	z	Afryki,	za:	https://pl.wikisource.org/wiki/
Listy_z_Afryki/Tom_I/VII8).

Historycznie	patrząc,	postać	2	os.	rozkaźnika	jest	wyjściowa	i	zdecydo-
wanie	dominująca,	bezokolicznik	pojawia	się	sporadycznie.	Zastosowania	
współczesne	dają	obraz	nieco	inny,	każąc	też	postawić	pytanie	o	niefleksyj-
ność	całości,	sugerowaną	przez	cytaty	z	najstarszych	zbiorów.	Poza	typowym	
pisz na Berdyczów	odnaleźć	można	np.	następujące	użycia:	

7	W	starszych	poświadczeniach	bezokolicznik	pojawia	się	w	połączeniu	z	kazać	(por.	też	
przywoływany	wyżej	zapis	alternatywnej	postaci	jednostki	w	słowniku	Skorupki),	nie	jest	 
to	jednak	jedyny	możliwy	kontekst,	zob.	przykład	(10).

8	Fragment	tego	cytatu	podaje	Krzyżanowski	(1969–1978,	red.).
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		(6)	 Zatem formalnie wszystko gra. Przecież gały widziały, co podpisywały! Czy ktoś 
zmuszał? Jeśli pośrednik ma jakiś problem, nękają go wątpliwości albo uważa, 
że został źle potraktowany – niech pisze na Berdyczów (NKJP).

		(7)	 Spółdzielnia zażądała, żebym zalegalizował u nich Sandpipera. Powiedziałem, 
żeby pisali na Berdyczów (http://sp7pki.iq24.pl/default.asp?grupa=3534&te-
mat=384730&nr_str=3).

		(8)	 Prezes Krawczyk odmówił komentarza i odesłał wszystkich zdziwionych do swojej 
rady nadzorczej, czyli „piszcie na Berdyczów” (https://miastons.pl/nowy-sacz/
zaraz-innymi-slowy-cisza-przed-burza-felieton-tylko-dla-doroslych/).

		(9)	 …a potem powiedzą, że i tak nie mają wolnych patroli a najlepiej jakbyśmy 
zgłosili problem do Ratusza, czyli abyśmy „pisali na Berdyczów” (http://www.
oopstroda.kurier-ilawski.pl/forum/1400).

(10) Poszkodowani skarżą się najczęściej dopiero po odejściu z zakładu, gdy zazwyczaj 
jest już za późno. Okazuje się wtedy np., że w ogóle nie było pisemnej umowy  
o pracę więc w świetle prawa nie było i stosunku pracy. Poszkodowany może 
pisać na Berdyczów (NKJP).

Podane	przykłady	wskazują,	że	poza	2	os.	i	bezokolicznikiem	wykorzy-
stywany	jest	pełny	paradygmat	rozkaźnika,	także	w	postaci	cytatowej	uwi-
kłanej	składniowo	(powiedział, żeby…),	co	„wymusza”	formy	czasu	przeszłego	 
(zob.	zdania	7,	9).	Omawiana	jednostka	nie	jest	zatem	całkowicie	niefleksyjna,	
choć	nie	mamy	też	do	czynienia	z	pełnym	czasownikowym	paradygmatem,	
charakterystycznym	np.	dla	zwrotów	frazeologicznych.

Jak	zatem	notować,	leksykograficznie	skodyfikować	analizowaną	jednost-
kę?	Pozostając	w	zgodzie	z	historią	i	najczęstszą	postacią	całości,	należałoby	
przyjąć	notację	pisz na Berdyczów,	a	więc	w	postaci	rozkaźnika.	Kompo-
nent	przyimkowy	(do kogoś,	zwykle	do mnie)	można,	jak	się	wydaje,	uznać	 
za	fakultatywny	(trudno	dziś	jednoznacznie	stwierdzić,	czy	wersja	pierwotna	
zawierała	frazę	przyimkową,	czy	też	od	zarania	była	ona	fakultatywna).	
Natomiast	forma	2	os.	l.poj.	trybu	rozkazującego	komponentu	czasowniko-
wego	jest	wyjściowa	i	zdecydowanie	dominująca,	z	nią	też	należy	wiązać	
początki	funkcjonowania	ciągu	jako	jednostki	w	języku	polskim.	

Pozostaje	kwestia	znaczenia.	Weryha-Darowski	(1874:	119)	w	swoim	
zbiorze	definiuje	całość pisuj na Berdyczów	bardzo	szeroko,	twierdząc,	 
że	interesująca	nas	fraza	„rozmaite	ma	znaczenie	i	zastosowania	do	oko-
liczności,	jako	to:	nie	chcę	z	tobą	w	żadne	wchodzić	stosunki	lub	mieć	do	
czynienia;	nie	dbam	o	ciebie;	nie	oszukasz	mnie;	przepadło	na	zawsze;	nic	
z	tego	nie	będzie;	 już	się	z	tym	nie	zobaczysz”.	Można	się	zastanawiać,	
czy	z	takiego	objaśnienia	da	się	wydobyć	wspólny	element	dla	wszystkich	
zastosowań,	być	może	stanowi	ono	odbicie	kształtowania	się	jednostki	lub	
miała	ona	więcej	niż	jedno	znaczenie.	Najstarsze	przykłady	podpowiadają,	 
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że	pisz na Berdyczów	funkcjonowało	wówczas	w	sposób	zbliżony	do	formuły	 
o	znaczeniu	 ‘żegnaj,	zrywam	kontakt,	nie	szukaj	mnie’,	czy,	 jak	ujął	to	
Weryha-Darowski,	„nie	chcę	z	tobą	w	żadne	wchodzić	stosunki	lub	mieć	
do	czynienia”	(i	właśnie	w	tym	typie	kontekstów	pojawia	się	komponent	
do mnie).	Znamienne,	że	w	podanych	wyżej	fragmentach	literackich	fraza	
występuje	w	sąsiedztwie	addio,	adieu9	 lub	z	wyraźnym	wskazaniem	na	
rozstanie,	zerwanie	kontaktu.	Wydawca	powieści	Cham	Elizy	Orzeszkowej,	
tłumacząc	w	przypisie	znaczenie	zdania	z	przykładu	odnotowanego	wyżej,	
podaje	następujące	objaśnienie:	„*Na	Berdyczów	do	mnie…	pisujcie	–	zwrot	
przysłowiowy,	odpowiednik	»szukajcie	wiatru	w	polu«	lub	»tyle	mnie	będziecie	
widzieli«”10.	Wydaje	się,	że	to	dobre	przybliżenia	(odpowiedniki)	najwcześniej-
szych	odnotowanych	w	opracowaniach	użyć	pisz na Berdyczów	jako	jednostki.	
W	takiej	„formule	pożegnalnej”	dochodzi	też	jednak	do	głosu	komponent	
daremności	działań,	wskazywany	już	w	XIX	w.:	„przepadło	na	zawsze,	nic	
z	tego	nie	będzie”	(Weryha-Darowski	1874:	119);	„[…]	nie	znajdziesz	tego,	
kogo	szukasz,	pożegnaj	się	z	nadzieją	odzyskania	należności”	(Krasnowolski	
1906:	125).	Ten	właśnie	element	jest	akcentowany	w	nowszych	definicjach	
(zob.	np.	objaśnienie	Skorupki	1985	–	„próżne	starania,	daremnie	się	tru-
dzisz	(trudzą)”,	nieobecny	natomiast	„motyw”	zrywania	z	kimś	kontaktu,	
wyraźny	jeszcze	w	słowniku	Doroszewskiego	(„nie	ma	po	co	pisać	do	mnie,	
nie	chcę	cię	znać,	między	nami	wszystko	skończone”).	Ze	współczesnych	
tekstów	wynika,	że	omawiana	całość	jest	używana	przede	wszystkim	wtedy,	
gdy	chce	się	kogoś	zbyć,	a	więc	jako	swego	rodzaju	zastępnik	wobec	‘daj	mi	/	
nam	spokój,	nie	zawracaj	głowy’	czy	nieco	mocniejszych	‘odczep	się,	spadaj’	
(zob.	też	znaczenie	podane	przez	Kłosińską	2013:	30	i	przykłady	6–9),	ale	
za	tym	kryje	się	też	właśnie	‘nic	nie	możesz	zrobić’.	Poza	tym,	interesująca	
nas	fraza	jest	używana,	w	porównaniu	z	wyjściową,	w	większej	liczbie	form,	
ma	nieco	bardziej	rozbudowany	paradygmat	(zob.	uwagi	wyżej).	

Jest	jeszcze	jednak	widoczny	drugi	typ	współczesnych	użyć,	charaktery-
styczny	zwłaszcza	dla	tekstów	dziennikarskich	–	gdy	mowa	o	rzeczywistym,	

9 W	połączeniu	z	bywaj zdrów fraza	występuje	u	Kraszewskiego	(1875:	95),	por.	„No!	 
to	bywajże	zdrów,	pisuj	do	mnie	na	Berdyczew	i	trzymaj	się	dobrze,	bo	ci	takiej	kaszy	na-
warzę,	że	się	nią	udławisz!”,	choć	w	tym	akurat	przypadku	jej	użycie	zaciemnia	nieco	fakt,	 
że	kilka	wersów	wyżej	mowa	o	jarmarku	w	Berdyczowie:	„W	tydzień	pan	Wałdaj,	który	jeź-
dził	gdzieś	na	jarmark	berdyczowski	i	leżał	w	drodze	dwa	tygodnie,	bo	go	wracając	konie	po-
tłukły,	zjawił	się	u	mnie	obwiązany,	bo	miał	jeszcze	na	twarzy	ślady	ostatniego	przypadku”	 
(s.	94–95).

10 W	niektórych	prasowych	wyjaśnieniach	mamy	stwierdzenie,	że	z	takim	właśnie	 
(i	tylko	takim?)	znaczeniem	(‘żegnaj,	nie	chcę	cię	znać,	nie	szukaj	mnie	nadaremnie’)	łączyć	
należy	komponent	drobnymi literami,	zob.	Wierciński	1997.
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ale	bezowocnym,	bezskutecznym	z	różnych	przyczyn	pisaniu	do	kogoś	(także	
do	instytucji),	np.:

(11)	Pisze Lew Rywin do PAP (równie dobrze mógłby na Berdyczów)	(NKJP).

W	takich	kontekstach	całość	zaczyna	przypominać	nie	frazę	(w	rozu-
mieniu	Lewickiego	1986),	ale	zwrot	frazeologiczny,	„dążący”	do	pełnego	
paradygmatu	(z	regularnymi	derywatami,	np.	odsłownikiem),	o	znaczeniu	
‘daremne	pisanie’.	Do	tego	typu	zastosowań	nie	będziemy	się	w	artykule	
odnosić.	Ponieważ	skupiamy	się	na	opisie	motywacji,	pozostaniemy	przy	
postaci	wyjściowej	–	rozkaźnikowej	–	całości	i	przy	jej	znaczeniu	idioma-
tycznym	(a	więc	nieodnoszącym	się	dosłownie	do	pisania).

Na	zakończenie	tej	części	 jeszcze	uwaga	terminologiczna:	opisywana	
jednostka	pojawia	się	w	XIX-wiecznych	zbiorach	przysłów.	Zgodnie	ze	współ-
czesnym	rozumieniem	przysłowia,	nawet	 jeśli	wziąć	pod	uwagę	bardzo	
różnorodne	kryteria	wyodrębniania	(zob.	o	tym	Szpila	2003;	Kozioł-Chrza-
nowska	2015)	i	niekiedy	szeroki	zakres	tego	pojęcia,	należałoby	sytuować	
opisywaną	całostkę	nie	w	kręgu	przysłów,	ale	wielowyrazowych	jednostek	
asumarycznych	znaczeniowo,	a	więc	związków	frazeologicznych.	I	tak	właśnie	
jest	ona	traktowana	w	niniejszym	artykule	(jak	wskazują	choćby	używane	
wcześniej	terminy	fraza	czy	zwrot).	Istotny	argument	za	taką	interpretacją	
to	przede	wszystkim	fakt,	że	pisz na Berdyczów	trzeba	opisywać	w	katego-
riach	posiadanego	słownikowego	znaczenia,	a	nie	w	kategoriach	‘(zdanie)	
mówi	o…,	z	czego	wynika,	że…’11.

2.	Motywacja	 jednostki,	 jeśli	rozumieć	 ją	tak,	 jak	w	swoich	pracach	
Andrzej	Maria	Lewicki	(1982,	1985),	może	dotyczyć	trzech	poziomów	–	ka-
tegorialno-gramatycznego,	leksykalnego	i	globalnego.	Przedmiotem	naszego	
zainteresowania	jest	typ	ostatni,	a	więc	czytelność	metafory	/	metonimii,	
leżącej	u	podstaw	związku.	Patrząc	z	tej	perspektywy,	powiedzieć	trzeba,	
że	pisz na Berdyczów	 jest	tyleż	interesujące,	co	nieoczywiste.	Być	może	
wiąże	się	to	i	z	podawanym	w	poprzednim	punkcie	szeroko	ujmowanym	
znaczeniem	(znaczeniami?),	do	którego	różnych	elementów	mogą	odnosić	
hipotezy	objaśniające	powstanie	całości,	i	z	faktem,	że	w	różnych	rejonach	
dawnej	Rzeczypospolitej,	wraz	z	rozprzestrzenianiem	się	jednostki,	inny	
element	owego	znaczenia	mógł	być	wysuwany	na	pierwszy	plan.

11 W	ten	sposób	–	‘znaczy’	vs.	 ‘mówi	o..,	z	czego	wynika	że...’	–	widzi	różnicę	między	
frazeologizmem	(frazą)	a	przysłowiem	Lewicki	(2001),	zob.	uwagi	autora	na	temat	różnicy	
między	frazą	Masz, babo, placek	i	przysłowiem	Nie miała baba kłopotu, kupiła sobie prosię,	
por.	też	uwagi	Bogusławskiego	(1989).
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W	próbach	wyjaśnienia	„etymologii”	jednostki	mamy	dwie	główne,	prze-
ciwstawne	wersje.	Według	pierwszej	z	nich	u	podstaw	tytułowej	całości	legło	
widzenie	Berdyczowa	jako	miejsca,	w	którym	dobrze	działała	poczta.	Taką	
interpretację	mamy	zwłaszcza	(choć	nie	tylko)	w	internetowych,	popularnych	
i	publicystycznych	objaśnieniach.	Przytoczmy	kilka	z	nich.

(1)	 Berdyczów	miał	lepszą	pocztę	niż	inne	miejscowości,	ponieważ	książę	Radziwiłł	
wydębił	dla	swego	miasta	niesłychany	przywilej	urządzania	dziesięciu	jarmarków	
rocznie;	i	stąd	wziął	się	zwyczaj	pisywania	„na	Berdyczów”,	gdyż	kupcy	wiedzieli,	
że	prędzej	czy	później	tam	zawitają.	„Pisz	do	mnie	na	Berdyczów”	znaczyło	więc	
wówczas	coś	zupełnie	przeciwnego	niż	znaczenie	wykształcone	w	późniejszych	
czasach	(Bąkowski	2011).

(2)	 Od	II	połowy	XVIII	w.	Berdyczów	stał	się	ważnym	punktem	handlowym,	gdyż	
jego	nowi	właściciele,	najpotężniejsi	wówczas	magnaci	litewscy,	Radziwiłłowie,	
wystarali	się	u	króla	Stanisława	Augusta	Poniatowskiego	o	to,	by	w	ich	mieście	
można	było	organizować	dziesięć	jarmarków	rocznie.	Tym	samym	w	Berdyczowie	
[…]	powstało	prawdziwe	centrum	handlu.	Zjeżdżali	do	tego	miasta	przynajmniej	
dwa-trzy	razy	do	roku	kupcy	z	najróżniejszych	stron	Europy	(Prus,	Austrii,	
Rosji	i	Rzeczypospolitej).	Co	przezorniejsi	i	pilnujący	interesu	(chodziło	o	wza-
jemne	kontakty)	zakładali	w	Berdyczowie	na	poczcie	skrzynki	(coś	w	rodzaju	
poste	restante)	i	zachęcali	innych,	by	pisali do nich na Berdyczów,	co	oznaczało,	 
że	w	krótszym	czy	dłuższym	czasie	listy	lub	przesyłki	na	pewno	do	nich	dotrą,	
gdyż	oni	przyjadą	do	Berdyczowa.	A	zatem,	jeśli	pisało się do kogoś na Berdyczów,	
można	było	być	pewnym,	że	prędzej	czy	później	adresat	list	otrzyma,	gdyż	zjawi	
się	na	jednym	z	organizowanych	tam	jarmarków.	Poczta	w	Berdyczowie	–	jak	
wspomniałem	–	działała	bardzo	dobrze	(Malinowski	2012).

(3)	 Jak	w	przedziwny	sposób	mogą	się	zmieniać	znaczenia	powiedzeń	najlepiej	
ilustruje	historia	zwrotu	„pisz	pan	na	Berdyczów”.	Dziś	używa	się	go,	by	za-
znaczyć	rozmówcy,	że	kontakt	z	nami	będzie	niemożliwy.	Można	zatem	„pisać	 
na	Berdyczów”,	bo	list/wiadomość	i	tak	do	nas	nie	dotrze.	Władysław	Kopaliń-
ski	podejrzewał,	że	berdyczowska	poczta	musiała	działać	fatalnie,	skoro	tak	to	
miasto	zostało	zapamiętane.	A	tymczasem	było	wręcz	przeciwnie.	[…]	ze	względu	
na	jarmarki	do	Berdyczowa	przybywali	również	kupcy	z	innych	części	kraju,	 
a	w	z	związku	ze	swoją	częstą	obecnością	część	z	nich	założyła	tu	nawet	swoje	
skrzynki	pocztowe.	Miasto	zresztą	słynęło	ze	znakomitej	poczty,	zatem	utarło	
się,	że	gdy	nie	można	się	skontaktować	z	adresatem	lub	nie	znano	jego	stałe-
go	adresu,	to	wystarczyło	„napisać	na	Berdyczów”	i	można	było	być	pewnym,	 
że	wiadomość	do	niego	dotrze	(Zalewski	2019).

Jak	widać,	objaśnienia	te	i	wątki	w	nich	poruszane	są	bardzo	podobne.	
Akcentują	związek	ze	słynnymi	jarmarkami	berdyczowskimi.	W	ten	sam	spo-
sób	ujmuje	początki	powiedzenia	Katarzyna	Kłosińska	w	książce	Co w mowie  
piszczy	 (2013:	30),	a	 także	Leksykon polskich powiedzeń historycznych  
(Wilamowski,	Wnęk,	Ziblikiewicz	1998:	101):	„…gdy	którykolwiek	właściciel	
ziemski	wyjeżdżał	z	majątku	w	interesach,	mówił	wszystkim	„Pisz	do	mnie	
na	Berdyczów”,	gdyż	prędzej	czy	później	musiał	trafić	na	tamtejsze	targi”.	
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Druga	wersja	łączy	z	kolei	powstanie	opisywanej	jednostki	ze	źle	dzia-
łającą	pocztą.	Taką	informację	mamy	w	najstarszych	źródłach,	np.	u	We-
ryhy-Darowskiego	(który	powołuje	się	na	T.	Lipińskiego),	ale	także	u	Krzy-
żanowskiego,	Kopalińskiego	czy	w	Encyklopedii Kresów:

(4)	 Powód	do	tego	przysłowia	mógł	być	następujący:	Berdyczów,	dotykający	krańców	
Ukrainy,	wystawiony	na	niebezpieczeństwo	podczas	wojen	z	Kozakami	–	a	później	
na	napady	Hajdamaków	nie	miał	do	końca	prawie	zeszłego	wieku	urządzonych	
pocztowych	związków,	przesyłka	pism	w	tamte	strony	odbywała	się	przez	tak	zwa-
ne	kresy,	tj.	stójki	wojskowe,	dojście	przeto	za	takiem	pośrednictwem	listów	było	
niepewne	i	częstokroć	na	zatratę	onych	narażone	(Weryha-Darowski	1874:	119).

(5)	 Znane	jest	powiedzenie:	Pisz	na	Berdyszów”,	oznaczające	„nie	chcę	mieć	z	tobą	
nic	wspólnego,	daj	mi	spokój”	–	przypuszczalnie	nawiązuje	ono	do	niepewnego	
działania	poczty	na	rubieżach	dawnej	Polski,	gdzie	do	końca	XVIII	w.	listy	
trzeba	było	przesyłać	za	pomocą	stójek	wojskowych	(Encyklopedia	Kresów	2004,	
Berdyczów:	34).

Istnieje	też	wersja	anegdotyczna	łączącą	się	z	pocztą,	podawana	przez	
Antoniego	Siekerzyńskiego	w	korespondencji	do	„Gazety	Polskiej”:

(6)	 Cóż	robić	w	tym	Berdyczewie12,	owej	ukraińskiej	Jerozolimie,	która	dosyć	po-
kaźnie	usadowiła	się	nad	brzegami	Hnyłopiatu?	Przyszło	mi	na	myśl	przysłowie	
znane	wszystkim	u	nas,	bo	i	sam	będąc	w	szkołach	takowe	często	powtarzałem:	
„pisz	na	Berdyczew”.	Znaczenia	tego	przysłowia	wówczas	niewiedziałem;	dopiero	
gdy	losy	rzuciły	mnie	na	Berdyczew	pod	mieszkanie,	i	mając	przyjemność	czę-
stego	bywania	na	nieprzyjemnych	tamtejszych	jarmarkach,	wypadkowo	dowie-
działem	się	znaczenia	tego	przysłowia,	któreto	wiadomości	ciekawym	udzielam.	 
Oto	w	Berdyczewie	była	kiedyś	sławna	poczta,	a	właściwiej	jej	naczelnik,	po	
śmierci	którego	nowy	nabywca	domu	znalazł	pod	strychem	masę	listów	spokojnie	
leżących,	rozumie	się	już	opłaconych	(marek	wówczas	jeszcze	nie	było);	opłata	
szła	do	kieszeni	naczelnika,	a	listy	na	strych	były	ekspediowane.	W	skutek	
tak	szybkiej	i	pewnej	korespondencji	powstało	przysłowie	„pisz	na	Berdyczew”,	 
a	z	pewnością	pismo	odbierzesz	(Gazeta	Polska	1872,	nr	192).

Łączenie	początków	opisywanego	związku	frazeologicznego	z	dobrze	/	źle	
działającą	pocztą	nie	wyczerpuje	hipotez.	W	„Gazecie	Wyborczej”,	w	reakcji	
na	reportaż	przywołujący	stwierdzenie	o	złym	funkcjonowaniu	poczty,	po-
jawiły	się	dwa	kolejne	objaśnienia.	Adam	Wierciński	(1997)	pisze:

(7)	Było	nieco	inaczej.	Na	targach	i	odpustach	berdyczowskich	bywało	tak	tłoczno,	
że	łatwo	się	można	było	zagubić,	znajomi	mogli	się	tam	rozminąć.	Powiedzonko:	
„Pisuj	do	mnie	na	Berdyczów”	miało	jeszcze	dopowiedzenie:	„drobnymi	literami!”.	
I	znaczyło:	żegnaj,	nie	chcę	cię	znać,	nie	szukaj	mnie	nadaremnie.

12 Zapis	Berdyczew może	pojawiać	się	w	źródłach	pod	wpływem	ros.	Бердичев.
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Zupełnie	odmienne	pochodzenie	całości	podaje	z	kolei	Antoni	Sypek	(1997):
(8)	 Po	pierwszym	rozbiorze	Polski	miasto	Brody,	we	wschodniej	Galicji,	znalazło	się	

na	samej	granicy	austriacko-rosyjskiej.	By	ożywić	handel	tranzytowy,	szczególnie	
Śląska	z	południowymi	i	wschodnimi	częściami	imperium	habsburskiego,	cesarz	
Józef	II,	a	także	jego	następcy,	nadali	Brodom	przywileje	zwalniające	tamtej-
szych	kupców	i	handlowców	od	cła.	W	pierwszej	połowie	XIX	wieku	Brody	stały	
się	suchym	portem,	przez	który	towary	z	Rosji	płynęły	do	Galicji,	a	stąd	dalej	na	
Śląsk	i	do	innych	krajów	monarchii	austriackiej.	Interes	spedycyjny	prowadzili	
w	większości	Żydzi	galicyjscy	czy	rosyjscy.	W	1880	roku	cesarz	Franciszek	Józef	
cofnął	miastu	Brody	ów	przywilej	wolnocłowy.	Żydzi	brodzcy	masowo	wówczas	
wyemigrowali	m.in.	do	Odessy	i	właśnie	podkijowskiego	Berdyczowa.	Stąd	też	
liczni	wierzyciele	galicyjscy	bezskutecznie	poszukiwali	handlarzy	winnych	im	
pieniądze.	W	krótkim	czasie	powiedzenie	„pisz	pan	na	Berdyczów”,	czy	też	„pisz	
do	mnie	na	Berdyczów”,	oznaczało	w	Galicji	straconą	szansę	na	odzyskanie	
pieniędzy.	Inaczej	mówiąc,	„czekaj	tatka	latka”	lub	też,	jak	podaje	Władysław	
Kopaliński,	„odczepże	się	ode	mnie”	lub	„nie	dam	się	nabrać”.	Taką	wersję	genezy	
powiedzonka	podaje	prof.	Stanisław	Grodziski	w	książce	„W	królestwie	Galicji	 
i	Lodomerii”	(Kraków	1976,	s.	26–27)13.

Cóż	wynika	z	tych	odmiennych	objaśnień,	do	których	dotarliśmy	(możliwe,	
że	nie	wyczerpują	one	istniejących	hipotez)?	Nasuwa	się	najpierw	uwaga	o	
pewnym	mieszaniu	porządków.	Trzeba	odróżnić	funkcjonowanie	konstrukcji	
syntaktycznej	–	rzeczywiste	pisanie	na	Berdyczów	i	powody	podawania	tego	
adresu,	od	funkcjonowania	jednostki,	z	jej	 już	zatem	niedosłownym	zna-
czeniem.	Dobrze	działająca	poczta	mogła	lec	u	podstaw	powstania	właśnie	
konstrukcji,	pozostawałoby	natomiast	pytanie,	w	jaki	sposób	konstrukcja	
nabyła	znaczenia	„negatywnego”.	

Zasadnicza	dla	rozstrzygnięcia	motywacyjnego	dylematu	wydaje	się	
odpowiedź	na	pytanie,	kiedy	powstała	omawiana	jednostka.	Najstarsze	
poświadczenia,	do	których	dotarliśmy	(zamieszczane	w	cytowanych	w	ar-
tykule	źródłach),	pochodzą	z	początku	XIX	w.	i	najprawdopodobniej	wów-
czas	właśnie	(czy	też	na	przełomie	wieków)	ustabilizował	się	frazeologizm.	 
Z	takim	datowaniem	„wchodzi	w	konflikt”	objaśnienie	podawane	przez	
A.	Sypka	(choć	z	zastrzeżeniem	„U	nas	w	Galicji	geneza	przysłowia	jest	
inna”):	skoro pisuj / pisz na Berdyczów	odnotowywane	jest	(także	w	zna-
czeniu,	o	którym	pisze	A.	Sypek)	w	zbiorach	wydanych	przed	rokiem	1880,	

13 Znaczenie	łączące	się	z	bezpowrotnie	utraconymi	pieniędzmi	jest	też	akcentowane	
przez	Antoniego	Krasnowolskiego,	w	jego	Słowniczku frazeologicznym:	‘nic	nie	odbierzesz,	
nie	wskórasz’	(zob.	też	cytowane	wyżej	objaśnienie	z	Przenośni mowy potocznej).	Dodajmy,	
że	pod	hasłem	Berdyczów	jako	bliskoznacznik	opisywanej	frazy	Krasnowolski	(1899/1907)	
podaje	zapisz sobie w kominie,	co	także	łączy	się	ze	znaczeniem	uznania	czegoś	(zwłaszcza	
długu)	za	stracone	(zob.	uwagi	M.	Bańki	w	Poradni	Językowej	PWN:	https://sjp.pwn.pl/po-
radnia/haslo/zapisac-kreda-w-kominie;12302.html).
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to	data	cofnięcia	przywileju	i	masowa	emigracja	do	Berdyczowa	nie	mogą	
stanowić	pierwotnego	czynnika	motywującego	znaczenie14.

Gdyby	przyjąć	przełom	XVIII	i	XIX	w.	jako	moment	(u)kształtowania	
się	 jednostki	(jej	wchodzenia	„do	obiegu”),	powstaje	kolejne	pytanie:	 jak	
wówczas	widziano	Berdyczów,	co	o	nim	wiemy?	Jeśli	przyjrzeć	się	różnym	
źródłom,	historycznym	i	literackim,	to	stwierdzić	trzeba,	że	jawił	się	on	
współczesnym	ambiwalentnie.	Słownik geograficzny Królestwa Polskiego  
i innych krajów słowiańskich	(z	końca	XIX	w.)	wskazuje	na	zmienne	koleje	
miasta	–	rozkwit	za	sprawą	jarmarków,	zmniejszenie	handlu,	ale	i	wzrost	
bogactwa	berdyczowskich	kupców	w	latach	1812–1814.	Interesujące	przy-
kłady	świadectw	widzenia	Berdyczowa	przytacza	na	początku	swojego	arty-
kułu	Iwona	Węgrzyn,	pisząc	o	berdyczowskich	bałagułach	(Węgrzyn	2014).	
Przywołujemy	tu	za	nią	fragment	wrażeń	Balzaka,	w	trakcie	podróży	na	
spotkanie	z	Eweliną	Hańską:

(9)	Widziałem	koło	południa	wzgórze,	na	którym	rozsiadło	się	przesławne	miasto	
Berdyczów.	Widziałem	z	rosnącym	zdziwieniem	domy	tańczące	polkę,	to	znaczy	
całe	poskręcane,	jedne	w	prawym	biodrze,	drugie	w	lewym,	jeszcze	inne	podpie-
rające	się	nosem,	większość	rozpadnięta,	wiele	spośród	nich	mniejszych	niż	nasze	
jarmarczne	budy	i	czyste	one	jak	chlew	(Węgrzyn	2014:	36).

Zdaniem	autorki	artykułu,	Berdyczów	„olbrzymem	jedynie	bywał.	Na	
co	dzień	nędzne	żydowskie	miasteczko	znane	było	jako	nadgraniczna	pla-
cówka	poczty	królewskiej,	później	rozsławione	łaskami	cudownego	obrazu	
Matki	Boskiej	Berdyczowskiej	i	wydawanym	tam,	nieodzownym	dla	każdego	
ziemianina,	berdyczowskim	kalendarzem	gospodarskim.	Budził	się	Berdy-
czów	ze	swego	prowincjonalnego	snu	jedynie	w	czasie	jarmarków,	które	od	
roku	1765	odbywały	się	na	mocy	przyznanego	przez	Stanisława	Augusta	
przywileju.	Cztery	razy	do	roku	nędzne	żydowskie	sklepiki	zamieniały	się	 
w	świątynie	luksusu,	oferując	towary,	których	nie	powstydziłyby	się	stołeczne	
magazyny	Warszawy,	Petersburga	i	Kijowa”	(Węgrzyn	2014:	36).	Wszystkie	
podane	w	tym	fragmencie	fakty	akcentują	też	opracowania	historyczne	 
(zob.	np.	przywoływany	wyżej	Słownik geograficzny…).	Na	ich	podstawie	
trudno	jednak	z	całą	pewnością	ustalić,	jaką	opinię	miał	Berdyczów	(i	poczta)	
w	świadomości	XVIII–XIX-wiecznych	użytkowników	języka.	Niewątpliwie	
natomiast	sprawna	poczta	nie	wyjaśnia	powstania	jednostki,	takie	objaśnie-
nie	„nie	pasuje”	do	znaczenia	frazeologizmu.	Co	zatem	mogło	zdecydować	 

14 Autor	powołuje	się	na	książkę	S.	Grodziskiego	(1976),	której	interesujący	nas	frag-
ment	brzmi	następująco:	„Warto	tu	bowiem	przypomnieć,	że	kiedy	cesarz	Franciszek	Józef	
cofnął	miastu	Brody	jego	przywileje	wolnocłowe	–	a	stało	się	to	w	roku	1880	–	Żydzi	brodzcy	
wyemigrowali	do	Odessy	i	Berdyczowa.	Stąd	też	ich	liczni	wierzyciele	galicyjscy	bezskutecz-
nie	»pisali	na	Berdyczów«”	(s.	26–27).
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o	rozumieniu,	w	jakim	używał	jednostki	już	Słowacki?	Zwolennicy	koncepcji	
dobrze	działającej	poczty	wskazują	zwykle	kilkumiesięczne	oczekiwanie	
na	odbiór	przesyłki	jako	podstawę	dla	znaczenia	metaforycznego,	zob.	np.	
Kłosińska	(2013),	por.	też:	

(10)	 Z	pewnością	zdarzało	się	i	tak,	że	z	różnych	względów	jakiś	kupiec	nie	odpowie-
dział	jednak	w	ciągu	2–3	miesięcy	na	list,	a	zatem	owo	pisanie na Berdyczów 
okazywało	się	nadaremne	(Malinowski	2012).

(11)	 Berdyczów	zapisał	się	w	historii	jeszcze	jedną	rzeczą.	Mianowicie	w	1850	roku	
odbył	się	tu	ślub	Eweliny	z	Rzewuskich	Hańskiej	z	pisarzem	Honoriuszem	de	
Balzakiem.	Kto	wie,	czy	słynny	francuski	literat	uciekając	przed	licznymi	wie-
rzycielami	nie	powiedział	im	wtedy,	by	„pisali	na	Berdyczów”.	Dla	jego	rodaków	
oznaczało	to	pisanie	gdzieś	na	koniec	świata,	czyli	tam	gdzie	z	wielkim	praw-
dopodobieństwem	list	nie	dotrze	do	adresata…	[i	dalej]	Obecnie,	jak	wiadomo,	
nastąpiło	zupełne	odwrócenie	znaczenia	tego	powiedzenia.	Niektórzy	sądzą,	
że	to	skutek	tego,	że	listy	wprawdzie	docierały	do	adresatów,	lecz	po	długim	
czasie.	Nie	było	to	winą	poczty,	lecz	tego,	że	dany	kupiec	zazwyczaj	bywał	 
w	Berdyczowie	kilka	razy	w	roku,	więc	zanim	odebrał	tutejszą	korespondencję	
mogło	minąć	trochę	czasu	(Zalewski	2019).

W	Leksykonie polskich wypowiedzeń historycznych,	po	passusie	o	jarmar-
kach	i	o	tym,	że	do	Berdyczowa	musiał	prędzej	czy	później	trafić	każdy,	kto	
zajmował	się	produkcją	lub	handlem	płodami	rolnymi,	mamy	jednozdaniowe	
objaśnienie:	„Tak	powstało	powiedzenie,	które	–	zapewne	nadużywane	–	stało	
się	równoznaczne	z	udzieleniem	odpowiedzi	na	odczepnego”.	

Czytając	tak	różne	objaśnienia	dotyczące	powstania	„berdyczowskiej	
frazy”	(a	jak	powiedziano,	zapewne	nie	do	wszystkich	dotarliśmy),	zaczyna	
się,	po	pierwsze,	wątpić,	czy	współcześnie	uda	się	odtworzyć	jej	motywację,	
po	drugie,	nie	można	oprzeć	się	wrażeniu,	że	(jak	już	wcześniej	powiedziano)	
całość,	zależnie	od	regionu,	mogła	być	używana	w	nieco	innym	znaczeniu	
czy	z	nieco	innym	„rozkładem	akcentów”	(‘zrywam	kontakt’,	‘odczepże	się	
ode	mnie’,	‘przepadło	na	zawsze,	więc	daremnie	się	trudzisz’),	co	dodatkowo	
utrudnia	dotarcie	do	„etymologii”.	Chcielibyśmy	jednak	pokusić	się	o	jeszcze	
jedną	(kolejną)	hipotezę,	na	którą	pozwalają	XIX-wieczne	zbiory	przysłów,	
choć	być	może	nie	była	to	motywacja	pierwotna	(ale	czy	taką	było	złe,	czy	
odwrotnie	–	dobre	funkcjonowanie	poczty,	czy	anegdota	pocztowa	też	nie	
jesteśmy	w	stanie	z	całą	pewnością	/	stanowczością	powiedzieć).	Hipoteza	ta	
łączy	się	nie	tyle	(nie	tylko)	z	pocztą,	ile	z	odległością.	Berdyczów	mógł	być	
już	w	XIX	w.	postrzegany	jako	miejsce	na	obrzeżach,	odległe,	wymagające	
długiej	podróży.	Sugerowałyby	to	np.	uwagi	Siekierzyńskiego,	por.:

(12)	 Minąwszy	z	większą	szybkością	 jak	lokomotywa	i	telegrafy,	wszystkie	po	
drodze	foksale,	zatrzymałem	się	aż	[podkreślenie	moje	–	I.K.]	w	Berdyczewie;	
dalej	nawet	myślą	jechać	nie	można	było,	bo	droga	jeszcze	nie	ukończona.	 
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[i	dalej]	Otóż	jak	powiedziałem,	kolej	żelazną,	która	bezpośrednio	ma	połączyć	
Warszawę	z	Berdyczewem,	Kijowem	i	Odessą,	obiecują	otworzyć	w	jesieni	tego	
roku	(Gazeta	Polska	1872,	nr	192).

	Na	ten	aspekt	przynajmniej	pośrednio	wskazuje	też	objaśnienie	Antoniego	
Krasnowolskiego	z	jego	Przenośni mowy potocznej	(Krasnowolski	1906:	125):

(13)	 Wyrażenie	„pisz	na	Berdyczów”	[…]	 –	 powstało	 prawdopodobnie	 stąd,	 
że	Berdyczów	leżał	na	kresach	Rzeczypospolitej,	gdzie	z	trudnością	nawet	
listy	dochodziły,	a	dokąd	często	uciekali	przestępcy	i	różni	zbiegowie.

Przede	wszystkim	jednak	możliwość	takiej	 interpretacji	otwiera	wy-
mienianie	komponentu	Berdyczów na	inne	nazwy	miejscowe,	poświadczane	 
w	XIX-wiecznych	opisach	frazy.	Odnotowuje	to	Walicki	(1874),	przytoczmy	
jego	komentarz:

(14)	 Do	objaśnień	przez	pana	W-D	podanych	dodać	muszę,	że	na	Litwie	przysłowie	
to	bywa	inaczej	używanem.	Mówią	Pisuj	do	mnie	na	Berdyczów,	Pińsk,	Mińsk,	
Korelicze	i	Bieszenkowicze.	Jeden	rzut	oka	na	kartę	geograficzną	przekonać	
może,	że	adres	taki	jest	tylko	zmyślonym	w	celu	zmylenia	pogoni	i	zatarcia	
swego	śladu	(s.	138).

Mamy	tu	i	potwierdzenie	wcześniejszego	elementu	znaczenia	(‘zrywam	
kontakt,	nie	szukajcie	mnie’),	i	sugestię,	że	Berdyczów	w	powiedzeniu	koja-
rzy	się	przede	wszystkim	z	oddaleniem,	tak	jak	inne,	„lokalne”	komponenty	
–	Pińsk	czy	Korelicze.	Postać	notowana	przez	Walickiego	może	sugerować,	
że	Berdyczów	w	składzie	frazy	tracił	stopniowo	status	konkretnej	nazwy	
(własnej),	stając	się	synonimem	miejsca	odległego,	 jednym	z	możliwych	
uzupełnień,	leksykalnych	wypełnień	pozycji	„miejsce	odległe,	nieznane”.	 
O	innej	miejscowości	wspomina	Karłowicz	(1879:	430),	choć	z	podkreśleniem	
niepewności:	

(15)	 Zamiast	zwykłego	„pisuj	na	Berdyczów”	(Dar.	119	i	157),	słyszeliśmy	raz	 
z	ust	Wołyniaka	z	powiatu	łuckiego:	pisuj	na	Machnówkę.	Mogło	to	być	jednak	
konceptem	doraźnie	skleconym15.

Wszystkie	wymieniane	(miasta	i	miasteczka)	mogły,	jak	sugerują	po-
dane	przykłady,	być	postrzegane	jako	odległe,	 jako	obrzeża	(przy	czym	
dla	każdej	społeczności	owym	obrzeżem	lokalnie	mogło	być	coś	innego).	 
Na	mapie	Rzeczypospolitej	XVIII–XIX	w.	też	były	to	miejsca	odległe,	zwłasz-
cza	z	punktu	widzenia	centralnych	ziem,	nie	Kresów.	To	wrażenie	mo-
gło	się	potęgować	w	miarę	rozpowszechniania	się	frazeologizmu	(i	zmian	 
historycznych).	Niewykluczone,	że	u	zarania	frazy	(jako	jednostki),	a	czas	
ten	trudno	dziś	jednoznacznie	ustalić,	Berdyczów	kojarzony	był	z	działaniem	

15 Zapewne	chodzi	o	wieś	Machnówka	(Machniwka),	oddaloną	od	Berdyczowa	ok.	25	km.
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poczty	(w	każdym	razie	–	z	listami	docierającymi	do	adresata	z	opóźnie-
niem),	stopniowo	jednak	skojarzenie	 ‘miejsce	odległe’	ze	wszystkimi	jego	
konsekwencjami	ulegało	wzmocnieniu.	Podane	objaśnienia	z	XIX-wiecznych	
opracowań	otwierają	drogę	do	stwierdzenia,	że	już	wówczas	istotne	stawało	
się	postrzeganie	Berdyczowa	jako	symbolu	oddalenia	i	ta	konotacja,	w	miarę	
upływu	czasu,	stawała	się	coraz	istotniejsza.	Mariusz	Rutkowski	(2012)	
w	swoim	słowniku	podaje	w	odniesieniu	do	współczesnego	rozumienia,	 
że	Berdyczów	to	–	„miejsce	odległe	[…],	nigdzie”.	Konotacja	‘daleko,	nie	wia-
domo	gdzie’	(ujawniająca	się	też	we	współczesnych	użyciach,	z	dosłownym	
rozumieniem	czasownika	pisać) wydaje	się	obecna	już	wcześniej,	choć,	jak	
powiedziano,	na	przełomie	wieków	XVIII	i	XIX	skojarzenia	były	zapewne	
nieco	szersze	(odległość,	obrzeża,	długa	droga,	koniec	jakiegoś	obszaru).	

Można	zatem	powiedzieć,	że	(przynajmniej	od	pewnego	momentu)	dla	
językowego	funkcjonowania	omawianej	całości	istotna	była	motywacja	okre-
ślana	przez	Lewickiego	(1985)	 jako	stereotypowa.	Jak	wiadomo,	badacz	
mówi	o	trzech	typach	motywacji	globalnej:	przenośnej,	symbolicznej	i	ste-
reotypowej.	W	motywacji	stereotypowej	proces	kształtowania	znaczenia	jest	
fundowany	na	utrwalonych	społecznie	sądach	o	przedmiocie	i	o	sytuacjach	
odzwierciedlanych	w	wyrażeniu	podlegającym	procesowi	metaforyzacji	
(Lewicki	1985:	21).	Motywacja	przenośna	(metaforyczna)	w	ujęciu	Lewic-
kiego	odwołuje	się	natomiast	do	relacji	„między	znaczeniem	istniejącego	
lub	hipotetycznego	połączenia	wyrazów	i	znaczeniem	równokształtnego	 
z	nim	związku	frazeologicznego”,	a	zmiany	w	układzie	elementów	znaczenia	
polegają	zwykle	na	wyniesieniu	do	funkcji	semu	głównego	(definicyjnego)	
takiego	elementu,	który	w	konstrukcji	motywującej	ma	charakter	potencjalny	
czy	implikowany.	W	omawianym	przypadku	mamy	trudność	ze	wskaza-
niem,	ustaleniem	wspólnego	(przynajmniej	jednego)	elementu	znaczenia,	
implikowanego	w	wyjściowej	konstrukcji,	nie	jesteśmy	w	stanie	odtworzyć	
ewentualnego	semu	wyjściowego.	Nieco	wyraźniej	wyodrębniają	się	natomiast	
różnorodne	skojarzenia	z	Berdyczowem,	bardziej	prawdopodobna	wydaje	się	
więc	motywacja	uwzględniająca	sądy	o	miejscu	i	sytuacji	odzwierciedlanej	
w	wyrażeniu	podlegającym	metaforyzacji	(a	więc	w	istocie	pozajęzykowa).	
Współcześnie	komponent	nominalny	frazy	(odczytywany,	chociażby	ze	wzglę-
du	na	ortografię,	jako	nazwa	własna)	ma	dla	przeciętnego	użytkownika	być	
może	jedynie	konotację	‘miejsce	dalekie,	nie	wiadomo	gdzie’.	

Zaprezentowane	rozważania	mogą	skłaniać	do	pesymistycznego	wnio-
sku,	że	w	przypadku	historii	frazy	pisz na Berdyczów	pozostajemy	w	sferze	
przypuszczeń	i	mnożenia	hipotez.	W	taki	sposób	można	by	też	traktować	
proponowaną	„konotacyjną”	 interpretację,	 choć	ma	swoje	uzasadnienie	 
w	źródłach.	Bez	względu	jednak	na	przyjęte	rozwiązanie	opisywana	fraza	
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na	pewno	jest	ciekawym	przykładem	wzajemnych	relacji	w	triadzie	język	
–	historia	–	kultura,	nawet	jeśli	w	jego	opisie	nie	do	końca	udaje	się	(prze-
nosząc	na	obszar	motywacji	określenie	Walickiego	(1874:	129)	o	odkrywaniu	
przysłów)	„rozświetlić	jakiś	punkt	ciemny”.
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