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Z zagadnień motywacji jednostek frazeologicznych 
– pisz na Berdyczów

On motivation of phraseological units – pisz na Berdyczów

Abstrakt
Artykuł stanowi próbę opisania motywacji (w rozumieniu A. M. Lewickiego) nieco dziś 
zapomnianej jednostki frazeologicznej pisz na Berdyczów (używanej, gdy chce się kogoś 
zbyć). Część pierwsza zawiera uwagi na temat budowy i znaczenia jednostki, część dru-
ga dotyczy motywacji. Autorka przytacza kilka możliwych hipotez, wysuwając sugestię,  
że dla współczesnego znaczenia związku istotne są konotacje łączące się z Berdyczowem, 
zwłaszcza kojarzenie go z miejscem dalekim, odległym.
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Abstract
The article is an attempt to describe the motivation (as understood by A. M. Lewicki)  
of a slightly forgotten Polish phraseological unit – pisz na Berdyczów (used when a speak-
er wants to get rid of someone: lit. ‘write to Berdyczów’; Berdyczów – a city in Ukraine). 
The first part of the article contains a few remarks on the structure and meaning of the 
unit, while its second part discusses motivation. The author presents possible hypotheses 
related to the motivation of the unit, suggesting that the connotations with Berdyczów 
as an unknown remote place are most important for the contemporary understanding  
of the analysed phraseological unit.
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Artykuł łączy się z dwoma elementami języka – nazwami własnymi  
i frazeologią. Oba te elementy (a zwłaszcza frazeologia) są, jak wiadomo, 
wrażliwe na uwarunkowania pozajęzykowe, stanowiąc niejednokrotnie 
świadectwo nie tylko stanu języka w danym momencie czasowym, ale też 
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historii i kultury posługującej się tym językiem społeczności1. Do niektó-
rych z aspektów takich relacji odnosi się także niniejszy artykuł, którego 
celem jest próba przeanalizowania motywacji dziś już nieco zapomnianej, 
choć wciąż obecnej w tekstach2, wskazanej w tytule całostki. Prezentowany 
artykuł to opis i komentarz do różnych odpowiedzi na pytanie, jak powstało 
tytułowe pisz na Berdyczów, w jaki sposób nabyło znaczenie, w którym było 
(jest) używane, a ponieważ szczególną rolę odgrywa tu nazwa Berdyczów, 
jej poświęcimy najwięcej uwagi. Określenie „próba” jest dla prezentowa-
nego wywodu istotne, bowiem, jak często w analizie diachronicznej bywa,  
w wielu jej punktach badacz skazany jest na domysły i mówić może jedynie 
o hipotezach, przypuszczeniach i stopniu prawdopodobieństwa wyjaśnień. 

Opis składa się z dwóch części: pierwsza dotyczy postaci całostki, jej zna-
czenia ujawniającego się w starszym i nowszym materiale przykładowym, 
druga – właściwa – motywacji.

1. Pisz na Berdyczów traktować trzeba jako całość leksykalną choćby na 
podstawie kryterium asumaryczności znaczenia – rozumienia tytułowego 
ciągu nie da się wywnioskować ze znaczeń składników. Nie chodzi ani dosłow-
nie o pisanie, ani o miasto Berdyczów, ale, mówiąc bardzo ogólnie, o zbycie 
kogoś. Na wstępie analizy koniecznych jest kilka uwag dotyczących postaci 
i znaczenia omawianej frazy. Interesująca nas całość jest odnotowywana  
w XIX- i XX-wiecznych zbiorach przysłów, np. przez Weryhę-Darowskiego  
1874, Walickiego 1874, Adalberga 1894, Krzyżanowskiego 1969–1978.  
W tych źródłach jako hasło mamy pisuj na Berdyczów. W podawanych przez 
Krzyżanowskiego w Nowej księdze przysłów i wyrażeń przysłowiowych pol-
skich przykładach użycia występują obie postaci komponentu czasownikowego 
– pisz i pisuj (dodajmy, że komponent ten może przybierać też formę liczby 
mnogiej), w najbardziej popularnym (przytaczanym w każdym ze znalezio-
nych przeze mnie internetowych „rozważań” o tej frazie), z Beniowskiego 
Juliusza Słowackiego (1894, Pieśń I) – mamy pisuj:

(1)	 […] pan Beniowski liczył lat dwadzieścia,
	 o doświadczenie jak o grosz złamany
	 nie dbał – wolałby mieć wioskę i teścia,
	 to jest ślubem być dozgonnym związany

1 Związkom nazw własnych, a zwłaszcza frazeologii z dziejami społeczeństw poświęco-
no bardzo dużo uwagi, co pokazują choćby artykuły z wielotomowej serii „Język a Kultura”, 
zob. też Lewicki 1982, 1985; Lewicki, Pajdzińska 2001; Jędrzejko 2002; Chlebda (red.) 2007; 
Teliya i in. 1998; Biolik 1988; Rutkowski 2012.

2 Omawiana całość nie ma wprawdzie bardzo wysokiej frekwencji, ale w NKJP (w pod-
korpusie zrównoważonym) można znaleźć kilkanaście poświadczeń jej użycia, co pokazuje, 
że nie została całkowicie zapomniana.
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	 z panną Anielą. Téj sztuka niewieścia
	 sprawiła, że był srodze zakochany;
	 na gitarze grał i rym śpiewał włoski,
	 i wszystko dobrze szło – dopóki wioski
	 nie stracił… wtenczas po włosku: addio!
	 Po polsku: pisuj do mnie na Berdyczów.
	 Okropne słowa! jeśli nie zabiją,
	 to serce schłoszczą tysiącami biczów.

Podobnie w poniższym fragmencie z Pomyłki serca Zachariasiewicza:
(2)	A kiedy do kuchni przyszła wiadomość, że pan major pannie Róży i jej narze-

czonemu wieś darował, to odepchnęła mnie od siebie i krzyknęła; pisuj do mnie  
na Berdyczów!... Ja też jej odpowiedziałem: kwita za indyka! I tak żartem roze-
szliśmy się (Zachariasiewicz 1883: 194)3.

Antoni Krasnowolski, zarówno w Słowniczku frazeologicznym (1899/1907)4, 
jak i w Przenośniach mowy potocznej (1906), odnotowuje omawianą całość 
w postaci pisz na Berdyczów. Skorupka w swoim słowniku frazeologicznym 
(Skorupka 1985; pisać, 18) daje następujący zapis: pisz na Berdyczów a. każ 
(im) pisać na Berdyczów; podobnie w innych słownikach i opracowaniach  
od drugiej połowy XX w. – spotykamy tam już tylko komponent pisz (zob. np. 
zapis w SJPDor. czy Chlebda 2005). Obie wersje można uznać za warianty, 
choć postać „dłuższą” trzeba dziś traktować jako historyczną (archaiczną). 
Fakt, że w omówieniach i cytatach najstarszych5 odnotowano pisuj i w takiej 
postaci podano jednostkę (a tak jest, jak wskazano, w przywoływanych wy-
żej zbiorach Weryhy-Darowskiego, Walickiego czy Adalberga), sugerowałby,  
że jest to wersja wcześniejsza (pierwotna). Dodajmy, po pierwsze, że znaczenie 
obu wariantów w konstrukcji syntaktycznej stanowiącej bazę dla intere-
sującej nas jednostki jest takie samo – ‘donosić, komunikować na piśmie 
(listownie)’6, po drugie, że rzadko, ale jako komponenty mogą pojawiać się 
inne czasowniki, tak jak np. w poniższym cytacie:

(3)	 Stało się. Nie czekam na urlop, zrywam poprostu z budą, każę im adresować do 
siebie na Berdyczów i wyjeżdżam bodaj do Honolulu (Jaroszyński 1904: 18).

3 Pozycje wydane przed rokiem 1945 zapisuję w Literaturze i w lokalizacji cytatów 
zgodnie ze współczesną konwencją ortograficzną. Same cytaty natomiast podaję w wersji 
oryginalnej.

4 Korzystam z II wydania, z 1907 r.
5 U Krzyżanowskiego (1969–1978) pięć pierwszych cytatów, datowanych jako najstar-

sze (od 1819 do 1855 r.), ma postać z pisuj. W poświadczeniach po 1855 r. obie formy kompo-
nentu czasownikowego już współistnieją (por. np. cytat datowany na 1855 r. (z elementem 
pisuj) i na 1859 – z formą pisz).

6 W SJPDor. omawiany zwrot odnotowany jest w części odnoszącej się właśnie do tego 
znaczenia czasownika pisać, znaczenie analogiczne (choć z drobnymi różnicami w definicji) 
wyróżniono dla pisywać (nie uwzględniając tu jednak opisywanej jednostki).
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Z postacią tytułowego frazeologizmu łączą się jeszcze dwie kwestie. 
Pierwsza dotyczy liczby komponentów jednostki. W tekstach i omówieniach 
spotykamy wersję tytułową (w podanych wyżej wariantach), ale też rozsze-
rzoną o komponenty drobnymi literami / drobnym charakterem oraz / lub 
do mnie, por. np.:

(4)	 Żeby nie wiem jaka dobra służba była, na jednym miejscu znudzę się zawsze  
i adie! Na Berdyczów drobnymi literami do mnie pisujcie (Orzeszkowa 1985: 13).

O ile jednak wyrażenie przyimkowe nie jest w cytatach zamieszczonych 
w Nowej księdze przysłów (Krzyżanowski 1969–1978) odosobnione, odnoto-
wywane też w słownikach (np. w SJPDor. opisywana jednostka jest podana 
właśnie w postaci pisz do mnie na Berdyczów), o tyle komponent drobnymi 
literami ma jako poświadczenia tylko przykłady z dzieł Elizy Orzeszko-
wej (co sugerowałoby jego ograniczony zasięg), a drobnym charakterem 
odnotowuje Adalberg (bez podania cytatu, za to z wprowadzeniem Mówią 
również…). W użyciach znalezionych w NKJP i w wyszukiwarce Google 
komponent okolicznikowy jest nieobecny, natomiast do mnie pojawia się  
w rozważaniach metajęzykowych. Dodajmy, że jako element kontekstu może 
też wystąpić bezpośredni zwrot do adresata, np. pisuj acan na Berdyczów 
(za: Krzyżanowski 1969–1978), pisz pan na Berdyczów (to jedna z postaci 
w internetowych objaśnieniach genezy całostki).

Kwestia druga dotyka morfologii. W cytatach przywoływanych przez 
wskazywane wyżej opracowania mamy jako przeważającą formę rozkaźnika 
pisz / pisuj (z możliwą liczbą mnogą), ale odnotowywany jest też bezoko-
licznik7, np.:

(5)	Ale pomyślisz, czytelniku, że Arab, raz znalazłszy się w głębi Czarnego lądu, wraz 
z bronią i towarami, mógłby Indyaninowi kazać pisywać do siebie na Berdyczów. 
Nie tak łatwo! (H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, za: https://pl.wikisource.org/wiki/
Listy_z_Afryki/Tom_I/VII8).

Historycznie patrząc, postać 2 os. rozkaźnika jest wyjściowa i zdecydo-
wanie dominująca, bezokolicznik pojawia się sporadycznie. Zastosowania 
współczesne dają obraz nieco inny, każąc też postawić pytanie o niefleksyj-
ność całości, sugerowaną przez cytaty z najstarszych zbiorów. Poza typowym 
pisz na Berdyczów odnaleźć można np. następujące użycia: 

7 W starszych poświadczeniach bezokolicznik pojawia się w połączeniu z kazać (por. też 
przywoływany wyżej zapis alternatywnej postaci jednostki w słowniku Skorupki), nie jest  
to jednak jedyny możliwy kontekst, zob. przykład (10).

8 Fragment tego cytatu podaje Krzyżanowski (1969–1978, red.).
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  (6)	 Zatem formalnie wszystko gra. Przecież gały widziały, co podpisywały! Czy ktoś 
zmuszał? Jeśli pośrednik ma jakiś problem, nękają go wątpliwości albo uważa, 
że został źle potraktowany – niech pisze na Berdyczów (NKJP).

  (7)	 Spółdzielnia zażądała, żebym zalegalizował u nich Sandpipera. Powiedziałem, 
żeby pisali na Berdyczów (http://sp7pki.iq24.pl/default.asp?grupa=3534&te-
mat=384730&nr_str=3).

  (8)	 Prezes Krawczyk odmówił komentarza i odesłał wszystkich zdziwionych do swojej 
rady nadzorczej, czyli „piszcie na Berdyczów” (https://miastons.pl/nowy-sacz/
zaraz-innymi-slowy-cisza-przed-burza-felieton-tylko-dla-doroslych/).

  (9)	 …a potem powiedzą, że i tak nie mają wolnych patroli a najlepiej jakbyśmy 
zgłosili problem do Ratusza, czyli abyśmy „pisali na Berdyczów” (http://www.
oopstroda.kurier-ilawski.pl/forum/1400).

(10)	 Poszkodowani skarżą się najczęściej dopiero po odejściu z zakładu, gdy zazwyczaj 
jest już za późno. Okazuje się wtedy np., że w ogóle nie było pisemnej umowy  
o pracę więc w świetle prawa nie było i stosunku pracy. Poszkodowany może 
pisać na Berdyczów (NKJP).

Podane przykłady wskazują, że poza 2 os. i bezokolicznikiem wykorzy-
stywany jest pełny paradygmat rozkaźnika, także w postaci cytatowej uwi-
kłanej składniowo (powiedział, żeby…), co „wymusza” formy czasu przeszłego  
(zob. zdania 7, 9). Omawiana jednostka nie jest zatem całkowicie niefleksyjna, 
choć nie mamy też do czynienia z pełnym czasownikowym paradygmatem, 
charakterystycznym np. dla zwrotów frazeologicznych.

Jak zatem notować, leksykograficznie skodyfikować analizowaną jednost-
kę? Pozostając w zgodzie z historią i najczęstszą postacią całości, należałoby 
przyjąć notację pisz na Berdyczów, a więc w postaci rozkaźnika. Kompo-
nent przyimkowy (do kogoś, zwykle do mnie) można, jak się wydaje, uznać  
za fakultatywny (trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, czy wersja pierwotna 
zawierała frazę przyimkową, czy też od zarania była ona fakultatywna). 
Natomiast forma 2 os. l.poj. trybu rozkazującego komponentu czasowniko-
wego jest wyjściowa i zdecydowanie dominująca, z nią też należy wiązać 
początki funkcjonowania ciągu jako jednostki w języku polskim. 

Pozostaje kwestia znaczenia. Weryha-Darowski (1874: 119) w swoim 
zbiorze definiuje całość pisuj na Berdyczów bardzo szeroko, twierdząc,  
że interesująca nas fraza „rozmaite ma znaczenie i zastosowania do oko-
liczności, jako to: nie chcę z tobą w żadne wchodzić stosunki lub mieć do 
czynienia; nie dbam o ciebie; nie oszukasz mnie; przepadło na zawsze; nic 
z tego nie będzie; już się z tym nie zobaczysz”. Można się zastanawiać, 
czy z takiego objaśnienia da się wydobyć wspólny element dla wszystkich 
zastosowań, być może stanowi ono odbicie kształtowania się jednostki lub 
miała ona więcej niż jedno znaczenie. Najstarsze przykłady podpowiadają,  
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że pisz na Berdyczów funkcjonowało wówczas w sposób zbliżony do formuły  
o znaczeniu ‘żegnaj, zrywam kontakt, nie szukaj mnie’, czy, jak ujął to 
Weryha-Darowski, „nie chcę z tobą w żadne wchodzić stosunki lub mieć 
do czynienia” (i właśnie w tym typie kontekstów pojawia się komponent 
do mnie). Znamienne, że w podanych wyżej fragmentach literackich fraza 
występuje w sąsiedztwie addio, adieu9 lub z wyraźnym wskazaniem na 
rozstanie, zerwanie kontaktu. Wydawca powieści Cham Elizy Orzeszkowej, 
tłumacząc w przypisie znaczenie zdania z przykładu odnotowanego wyżej, 
podaje następujące objaśnienie: „*Na Berdyczów do mnie… pisujcie – zwrot 
przysłowiowy, odpowiednik »szukajcie wiatru w polu« lub »tyle mnie będziecie 
widzieli«”10. Wydaje się, że to dobre przybliżenia (odpowiedniki) najwcześniej-
szych odnotowanych w opracowaniach użyć pisz na Berdyczów jako jednostki. 
W takiej „formule pożegnalnej” dochodzi też jednak do głosu komponent 
daremności działań, wskazywany już w XIX w.: „przepadło na zawsze, nic 
z tego nie będzie” (Weryha-Darowski 1874: 119); „[…] nie znajdziesz tego, 
kogo szukasz, pożegnaj się z nadzieją odzyskania należności” (Krasnowolski 
1906: 125). Ten właśnie element jest akcentowany w nowszych definicjach 
(zob. np. objaśnienie Skorupki 1985 – „próżne starania, daremnie się tru-
dzisz (trudzą)”, nieobecny natomiast „motyw” zrywania z kimś kontaktu, 
wyraźny jeszcze w słowniku Doroszewskiego („nie ma po co pisać do mnie, 
nie chcę cię znać, między nami wszystko skończone”). Ze współczesnych 
tekstów wynika, że omawiana całość jest używana przede wszystkim wtedy, 
gdy chce się kogoś zbyć, a więc jako swego rodzaju zastępnik wobec ‘daj mi / 
nam spokój, nie zawracaj głowy’ czy nieco mocniejszych ‘odczep się, spadaj’ 
(zob. też znaczenie podane przez Kłosińską 2013: 30 i przykłady 6–9), ale 
za tym kryje się też właśnie ‘nic nie możesz zrobić’. Poza tym, interesująca 
nas fraza jest używana, w porównaniu z wyjściową, w większej liczbie form, 
ma nieco bardziej rozbudowany paradygmat (zob. uwagi wyżej). 

Jest jeszcze jednak widoczny drugi typ współczesnych użyć, charaktery-
styczny zwłaszcza dla tekstów dziennikarskich – gdy mowa o rzeczywistym, 

9 W połączeniu z bywaj zdrów fraza występuje u Kraszewskiego (1875: 95), por. „No!  
to bywajże zdrów, pisuj do mnie na Berdyczew i trzymaj się dobrze, bo ci takiej kaszy na-
warzę, że się nią udławisz!”, choć w tym akurat przypadku jej użycie zaciemnia nieco fakt,  
że kilka wersów wyżej mowa o jarmarku w Berdyczowie: „W tydzień pan Wałdaj, który jeź-
dził gdzieś na jarmark berdyczowski i leżał w drodze dwa tygodnie, bo go wracając konie po-
tłukły, zjawił się u mnie obwiązany, bo miał jeszcze na twarzy ślady ostatniego przypadku”  
(s. 94–95).

10 W niektórych prasowych wyjaśnieniach mamy stwierdzenie, że z takim właśnie  
(i tylko takim?) znaczeniem (‘żegnaj, nie chcę cię znać, nie szukaj mnie nadaremnie’) łączyć 
należy komponent drobnymi literami, zob. Wierciński 1997.



279Z zagadnień motywacji jednostek frazeologicznych – pisz na Berdyczów

ale bezowocnym, bezskutecznym z różnych przyczyn pisaniu do kogoś (także 
do instytucji), np.:

(11) Pisze Lew Rywin do PAP (równie dobrze mógłby na Berdyczów) (NKJP).

W takich kontekstach całość zaczyna przypominać nie frazę (w rozu-
mieniu Lewickiego 1986), ale zwrot frazeologiczny, „dążący” do pełnego 
paradygmatu (z regularnymi derywatami, np. odsłownikiem), o znaczeniu 
‘daremne pisanie’. Do tego typu zastosowań nie będziemy się w artykule 
odnosić. Ponieważ skupiamy się na opisie motywacji, pozostaniemy przy 
postaci wyjściowej – rozkaźnikowej – całości i przy jej znaczeniu idioma-
tycznym (a więc nieodnoszącym się dosłownie do pisania).

Na zakończenie tej części jeszcze uwaga terminologiczna: opisywana 
jednostka pojawia się w XIX-wiecznych zbiorach przysłów. Zgodnie ze współ-
czesnym rozumieniem przysłowia, nawet jeśli wziąć pod uwagę bardzo 
różnorodne kryteria wyodrębniania (zob. o tym Szpila 2003; Kozioł-Chrza-
nowska 2015) i niekiedy szeroki zakres tego pojęcia, należałoby sytuować 
opisywaną całostkę nie w kręgu przysłów, ale wielowyrazowych jednostek 
asumarycznych znaczeniowo, a więc związków frazeologicznych. I tak właśnie 
jest ona traktowana w niniejszym artykule (jak wskazują choćby używane 
wcześniej terminy fraza czy zwrot). Istotny argument za taką interpretacją 
to przede wszystkim fakt, że pisz na Berdyczów trzeba opisywać w katego-
riach posiadanego słownikowego znaczenia, a nie w kategoriach ‘(zdanie) 
mówi o…, z czego wynika, że…’11.

2. Motywacja jednostki, jeśli rozumieć ją tak, jak w swoich pracach 
Andrzej Maria Lewicki (1982, 1985), może dotyczyć trzech poziomów – ka-
tegorialno-gramatycznego, leksykalnego i globalnego. Przedmiotem naszego 
zainteresowania jest typ ostatni, a więc czytelność metafory / metonimii, 
leżącej u podstaw związku. Patrząc z tej perspektywy, powiedzieć trzeba, 
że pisz na Berdyczów jest tyleż interesujące, co nieoczywiste. Być może 
wiąże się to i z podawanym w poprzednim punkcie szeroko ujmowanym 
znaczeniem (znaczeniami?), do którego różnych elementów mogą odnosić 
hipotezy objaśniające powstanie całości, i z faktem, że w różnych rejonach 
dawnej Rzeczypospolitej, wraz z rozprzestrzenianiem się jednostki, inny 
element owego znaczenia mógł być wysuwany na pierwszy plan.

11 W ten sposób – ‘znaczy’ vs. ‘mówi o.., z czego wynika że...’ – widzi różnicę między 
frazeologizmem (frazą) a przysłowiem Lewicki (2001), zob. uwagi autora na temat różnicy 
między frazą Masz, babo, placek i przysłowiem Nie miała baba kłopotu, kupiła sobie prosię, 
por. też uwagi Bogusławskiego (1989).
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W próbach wyjaśnienia „etymologii” jednostki mamy dwie główne, prze-
ciwstawne wersje. Według pierwszej z nich u podstaw tytułowej całości legło 
widzenie Berdyczowa jako miejsca, w którym dobrze działała poczta. Taką 
interpretację mamy zwłaszcza (choć nie tylko) w internetowych, popularnych 
i publicystycznych objaśnieniach. Przytoczmy kilka z nich.

(1)	 Berdyczów miał lepszą pocztę niż inne miejscowości, ponieważ książę Radziwiłł 
wydębił dla swego miasta niesłychany przywilej urządzania dziesięciu jarmarków 
rocznie; i stąd wziął się zwyczaj pisywania „na Berdyczów”, gdyż kupcy wiedzieli, 
że prędzej czy później tam zawitają. „Pisz do mnie na Berdyczów” znaczyło więc 
wówczas coś zupełnie przeciwnego niż znaczenie wykształcone w późniejszych 
czasach (Bąkowski 2011).

(2)	 Od II połowy XVIII w. Berdyczów stał się ważnym punktem handlowym, gdyż 
jego nowi właściciele, najpotężniejsi wówczas magnaci litewscy, Radziwiłłowie, 
wystarali się u króla Stanisława Augusta Poniatowskiego o to, by w ich mieście 
można było organizować dziesięć jarmarków rocznie. Tym samym w Berdyczowie 
[…] powstało prawdziwe centrum handlu. Zjeżdżali do tego miasta przynajmniej 
dwa-trzy razy do roku kupcy z najróżniejszych stron Europy (Prus, Austrii, 
Rosji i Rzeczypospolitej). Co przezorniejsi i pilnujący interesu (chodziło o wza-
jemne kontakty) zakładali w Berdyczowie na poczcie skrzynki (coś w rodzaju 
poste restante) i zachęcali innych, by pisali do nich na Berdyczów, co oznaczało,  
że w krótszym czy dłuższym czasie listy lub przesyłki na pewno do nich dotrą, 
gdyż oni przyjadą do Berdyczowa. A zatem, jeśli pisało się do kogoś na Berdyczów, 
można było być pewnym, że prędzej czy później adresat list otrzyma, gdyż zjawi 
się na jednym z organizowanych tam jarmarków. Poczta w Berdyczowie – jak 
wspomniałem – działała bardzo dobrze (Malinowski 2012).

(3)	 Jak w przedziwny sposób mogą się zmieniać znaczenia powiedzeń najlepiej 
ilustruje historia zwrotu „pisz pan na Berdyczów”. Dziś używa się go, by za-
znaczyć rozmówcy, że kontakt z nami będzie niemożliwy. Można zatem „pisać  
na Berdyczów”, bo list/wiadomość i tak do nas nie dotrze. Władysław Kopaliń-
ski podejrzewał, że berdyczowska poczta musiała działać fatalnie, skoro tak to 
miasto zostało zapamiętane. A tymczasem było wręcz przeciwnie. […] ze względu 
na jarmarki do Berdyczowa przybywali również kupcy z innych części kraju,  
a w z związku ze swoją częstą obecnością część z nich założyła tu nawet swoje 
skrzynki pocztowe. Miasto zresztą słynęło ze znakomitej poczty, zatem utarło 
się, że gdy nie można się skontaktować z adresatem lub nie znano jego stałe-
go adresu, to wystarczyło „napisać na Berdyczów” i można było być pewnym,  
że wiadomość do niego dotrze (Zalewski 2019).

Jak widać, objaśnienia te i wątki w nich poruszane są bardzo podobne. 
Akcentują związek ze słynnymi jarmarkami berdyczowskimi. W ten sam spo-
sób ujmuje początki powiedzenia Katarzyna Kłosińska w książce Co w mowie  
piszczy (2013: 30), a także Leksykon polskich powiedzeń historycznych  
(Wilamowski, Wnęk, Ziblikiewicz 1998: 101): „…gdy którykolwiek właściciel 
ziemski wyjeżdżał z majątku w interesach, mówił wszystkim „Pisz do mnie 
na Berdyczów”, gdyż prędzej czy później musiał trafić na tamtejsze targi”. 
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Druga wersja łączy z kolei powstanie opisywanej jednostki ze źle dzia-
łającą pocztą. Taką informację mamy w najstarszych źródłach, np. u We-
ryhy-Darowskiego (który powołuje się na T. Lipińskiego), ale także u Krzy-
żanowskiego, Kopalińskiego czy w Encyklopedii Kresów:

(4)	 Powód do tego przysłowia mógł być następujący: Berdyczów, dotykający krańców 
Ukrainy, wystawiony na niebezpieczeństwo podczas wojen z Kozakami – a później 
na napady Hajdamaków nie miał do końca prawie zeszłego wieku urządzonych 
pocztowych związków, przesyłka pism w tamte strony odbywała się przez tak zwa-
ne kresy, tj. stójki wojskowe, dojście przeto za takiem pośrednictwem listów było 
niepewne i częstokroć na zatratę onych narażone (Weryha-Darowski 1874: 119).

(5)	 Znane jest powiedzenie: Pisz na Berdyszów”, oznaczające „nie chcę mieć z tobą 
nic wspólnego, daj mi spokój” – przypuszczalnie nawiązuje ono do niepewnego 
działania poczty na rubieżach dawnej Polski, gdzie do końca XVIII w. listy 
trzeba było przesyłać za pomocą stójek wojskowych (Encyklopedia Kresów 2004, 
Berdyczów: 34).

Istnieje też wersja anegdotyczna łączącą się z pocztą, podawana przez 
Antoniego Siekerzyńskiego w korespondencji do „Gazety Polskiej”:

(6)	 Cóż robić w tym Berdyczewie12, owej ukraińskiej Jerozolimie, która dosyć po-
kaźnie usadowiła się nad brzegami Hnyłopiatu? Przyszło mi na myśl przysłowie 
znane wszystkim u nas, bo i sam będąc w szkołach takowe często powtarzałem: 
„pisz na Berdyczew”. Znaczenia tego przysłowia wówczas niewiedziałem; dopiero 
gdy losy rzuciły mnie na Berdyczew pod mieszkanie, i mając przyjemność czę-
stego bywania na nieprzyjemnych tamtejszych jarmarkach, wypadkowo dowie-
działem się znaczenia tego przysłowia, któreto wiadomości ciekawym udzielam.  
Oto w Berdyczewie była kiedyś sławna poczta, a właściwiej jej naczelnik, po 
śmierci którego nowy nabywca domu znalazł pod strychem masę listów spokojnie 
leżących, rozumie się już opłaconych (marek wówczas jeszcze nie było); opłata 
szła do kieszeni naczelnika, a listy na strych były ekspediowane. W skutek 
tak szybkiej i pewnej korespondencji powstało przysłowie „pisz na Berdyczew”,  
a z pewnością pismo odbierzesz (Gazeta Polska 1872, nr 192).

Łączenie początków opisywanego związku frazeologicznego z dobrze / źle 
działającą pocztą nie wyczerpuje hipotez. W „Gazecie Wyborczej”, w reakcji 
na reportaż przywołujący stwierdzenie o złym funkcjonowaniu poczty, po-
jawiły się dwa kolejne objaśnienia. Adam Wierciński (1997) pisze:

(7)	Było nieco inaczej. Na targach i odpustach berdyczowskich bywało tak tłoczno, 
że łatwo się można było zagubić, znajomi mogli się tam rozminąć. Powiedzonko: 
„Pisuj do mnie na Berdyczów” miało jeszcze dopowiedzenie: „drobnymi literami!”. 
I znaczyło: żegnaj, nie chcę cię znać, nie szukaj mnie nadaremnie.

12 Zapis Berdyczew może pojawiać się w źródłach pod wpływem ros. Бердичев.
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Zupełnie odmienne pochodzenie całości podaje z kolei Antoni Sypek (1997):
(8)	 Po pierwszym rozbiorze Polski miasto Brody, we wschodniej Galicji, znalazło się 

na samej granicy austriacko-rosyjskiej. By ożywić handel tranzytowy, szczególnie 
Śląska z południowymi i wschodnimi częściami imperium habsburskiego, cesarz 
Józef II, a także jego następcy, nadali Brodom przywileje zwalniające tamtej-
szych kupców i handlowców od cła. W pierwszej połowie XIX wieku Brody stały 
się suchym portem, przez który towary z Rosji płynęły do Galicji, a stąd dalej na 
Śląsk i do innych krajów monarchii austriackiej. Interes spedycyjny prowadzili 
w większości Żydzi galicyjscy czy rosyjscy. W 1880 roku cesarz Franciszek Józef 
cofnął miastu Brody ów przywilej wolnocłowy. Żydzi brodzcy masowo wówczas 
wyemigrowali m.in. do Odessy i właśnie podkijowskiego Berdyczowa. Stąd też 
liczni wierzyciele galicyjscy bezskutecznie poszukiwali handlarzy winnych im 
pieniądze. W krótkim czasie powiedzenie „pisz pan na Berdyczów”, czy też „pisz 
do mnie na Berdyczów”, oznaczało w Galicji straconą szansę na odzyskanie 
pieniędzy. Inaczej mówiąc, „czekaj tatka latka” lub też, jak podaje Władysław 
Kopaliński, „odczepże się ode mnie” lub „nie dam się nabrać”. Taką wersję genezy 
powiedzonka podaje prof. Stanisław Grodziski w książce „W królestwie Galicji  
i Lodomerii” (Kraków 1976, s. 26–27)13.

Cóż wynika z tych odmiennych objaśnień, do których dotarliśmy (możliwe, 
że nie wyczerpują one istniejących hipotez)? Nasuwa się najpierw uwaga o 
pewnym mieszaniu porządków. Trzeba odróżnić funkcjonowanie konstrukcji 
syntaktycznej – rzeczywiste pisanie na Berdyczów i powody podawania tego 
adresu, od funkcjonowania jednostki, z jej już zatem niedosłownym zna-
czeniem. Dobrze działająca poczta mogła lec u podstaw powstania właśnie 
konstrukcji, pozostawałoby natomiast pytanie, w jaki sposób konstrukcja 
nabyła znaczenia „negatywnego”. 

Zasadnicza dla rozstrzygnięcia motywacyjnego dylematu wydaje się 
odpowiedź na pytanie, kiedy powstała omawiana jednostka. Najstarsze 
poświadczenia, do których dotarliśmy (zamieszczane w cytowanych w ar-
tykule źródłach), pochodzą z początku XIX w. i najprawdopodobniej wów-
czas właśnie (czy też na przełomie wieków) ustabilizował się frazeologizm.  
Z takim datowaniem „wchodzi w konflikt” objaśnienie podawane przez 
A. Sypka (choć z zastrzeżeniem „U nas w Galicji geneza przysłowia jest 
inna”): skoro pisuj / pisz na Berdyczów odnotowywane jest (także w zna-
czeniu, o którym pisze A. Sypek) w zbiorach wydanych przed rokiem 1880, 

13 Znaczenie łączące się z bezpowrotnie utraconymi pieniędzmi jest też akcentowane 
przez Antoniego Krasnowolskiego, w jego Słowniczku frazeologicznym: ‘nic nie odbierzesz, 
nie wskórasz’ (zob. też cytowane wyżej objaśnienie z Przenośni mowy potocznej). Dodajmy, 
że pod hasłem Berdyczów jako bliskoznacznik opisywanej frazy Krasnowolski (1899/1907) 
podaje zapisz sobie w kominie, co także łączy się ze znaczeniem uznania czegoś (zwłaszcza 
długu) za stracone (zob. uwagi M. Bańki w Poradni Językowej PWN: https://sjp.pwn.pl/po-
radnia/haslo/zapisac-kreda-w-kominie;12302.html).
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to data cofnięcia przywileju i masowa emigracja do Berdyczowa nie mogą 
stanowić pierwotnego czynnika motywującego znaczenie14.

Gdyby przyjąć przełom XVIII i XIX w. jako moment (u)kształtowania 
się jednostki (jej wchodzenia „do obiegu”), powstaje kolejne pytanie: jak 
wówczas widziano Berdyczów, co o nim wiemy? Jeśli przyjrzeć się różnym 
źródłom, historycznym i literackim, to stwierdzić trzeba, że jawił się on 
współczesnym ambiwalentnie. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego  
i innych krajów słowiańskich (z końca XIX w.) wskazuje na zmienne koleje 
miasta – rozkwit za sprawą jarmarków, zmniejszenie handlu, ale i wzrost 
bogactwa berdyczowskich kupców w latach 1812–1814. Interesujące przy-
kłady świadectw widzenia Berdyczowa przytacza na początku swojego arty-
kułu Iwona Węgrzyn, pisząc o berdyczowskich bałagułach (Węgrzyn 2014). 
Przywołujemy tu za nią fragment wrażeń Balzaka, w trakcie podróży na 
spotkanie z Eweliną Hańską:

(9)	Widziałem koło południa wzgórze, na którym rozsiadło się przesławne miasto 
Berdyczów. Widziałem z rosnącym zdziwieniem domy tańczące polkę, to znaczy 
całe poskręcane, jedne w prawym biodrze, drugie w lewym, jeszcze inne podpie-
rające się nosem, większość rozpadnięta, wiele spośród nich mniejszych niż nasze 
jarmarczne budy i czyste one jak chlew (Węgrzyn 2014: 36).

Zdaniem autorki artykułu, Berdyczów „olbrzymem jedynie bywał. Na 
co dzień nędzne żydowskie miasteczko znane było jako nadgraniczna pla-
cówka poczty królewskiej, później rozsławione łaskami cudownego obrazu 
Matki Boskiej Berdyczowskiej i wydawanym tam, nieodzownym dla każdego 
ziemianina, berdyczowskim kalendarzem gospodarskim. Budził się Berdy-
czów ze swego prowincjonalnego snu jedynie w czasie jarmarków, które od 
roku 1765 odbywały się na mocy przyznanego przez Stanisława Augusta 
przywileju. Cztery razy do roku nędzne żydowskie sklepiki zamieniały się  
w świątynie luksusu, oferując towary, których nie powstydziłyby się stołeczne 
magazyny Warszawy, Petersburga i Kijowa” (Węgrzyn 2014: 36). Wszystkie 
podane w tym fragmencie fakty akcentują też opracowania historyczne  
(zob. np. przywoływany wyżej Słownik geograficzny…). Na ich podstawie 
trudno jednak z całą pewnością ustalić, jaką opinię miał Berdyczów (i poczta) 
w świadomości XVIII–XIX-wiecznych użytkowników języka. Niewątpliwie 
natomiast sprawna poczta nie wyjaśnia powstania jednostki, takie objaśnie-
nie „nie pasuje” do znaczenia frazeologizmu. Co zatem mogło zdecydować  

14 Autor powołuje się na książkę S. Grodziskiego (1976), której interesujący nas frag-
ment brzmi następująco: „Warto tu bowiem przypomnieć, że kiedy cesarz Franciszek Józef 
cofnął miastu Brody jego przywileje wolnocłowe – a stało się to w roku 1880 – Żydzi brodzcy 
wyemigrowali do Odessy i Berdyczowa. Stąd też ich liczni wierzyciele galicyjscy bezskutecz-
nie »pisali na Berdyczów«” (s. 26–27).
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o rozumieniu, w jakim używał jednostki już Słowacki? Zwolennicy koncepcji 
dobrze działającej poczty wskazują zwykle kilkumiesięczne oczekiwanie 
na odbiór przesyłki jako podstawę dla znaczenia metaforycznego, zob. np. 
Kłosińska (2013), por. też: 

(10)	 Z pewnością zdarzało się i tak, że z różnych względów jakiś kupiec nie odpowie-
dział jednak w ciągu 2–3 miesięcy na list, a zatem owo pisanie na Berdyczów 
okazywało się nadaremne (Malinowski 2012).

(11)	 Berdyczów zapisał się w historii jeszcze jedną rzeczą. Mianowicie w 1850 roku 
odbył się tu ślub Eweliny z Rzewuskich Hańskiej z pisarzem Honoriuszem de 
Balzakiem. Kto wie, czy słynny francuski literat uciekając przed licznymi wie-
rzycielami nie powiedział im wtedy, by „pisali na Berdyczów”. Dla jego rodaków 
oznaczało to pisanie gdzieś na koniec świata, czyli tam gdzie z wielkim praw-
dopodobieństwem list nie dotrze do adresata… [i dalej] Obecnie, jak wiadomo, 
nastąpiło zupełne odwrócenie znaczenia tego powiedzenia. Niektórzy sądzą, 
że to skutek tego, że listy wprawdzie docierały do adresatów, lecz po długim 
czasie. Nie było to winą poczty, lecz tego, że dany kupiec zazwyczaj bywał  
w Berdyczowie kilka razy w roku, więc zanim odebrał tutejszą korespondencję 
mogło minąć trochę czasu (Zalewski 2019).

W Leksykonie polskich wypowiedzeń historycznych, po passusie o jarmar-
kach i o tym, że do Berdyczowa musiał prędzej czy później trafić każdy, kto 
zajmował się produkcją lub handlem płodami rolnymi, mamy jednozdaniowe 
objaśnienie: „Tak powstało powiedzenie, które – zapewne nadużywane – stało 
się równoznaczne z udzieleniem odpowiedzi na odczepnego”. 

Czytając tak różne objaśnienia dotyczące powstania „berdyczowskiej 
frazy” (a jak powiedziano, zapewne nie do wszystkich dotarliśmy), zaczyna 
się, po pierwsze, wątpić, czy współcześnie uda się odtworzyć jej motywację, 
po drugie, nie można oprzeć się wrażeniu, że (jak już wcześniej powiedziano) 
całość, zależnie od regionu, mogła być używana w nieco innym znaczeniu 
czy z nieco innym „rozkładem akcentów” (‘zrywam kontakt’, ‘odczepże się 
ode mnie’, ‘przepadło na zawsze, więc daremnie się trudzisz’), co dodatkowo 
utrudnia dotarcie do „etymologii”. Chcielibyśmy jednak pokusić się o jeszcze 
jedną (kolejną) hipotezę, na którą pozwalają XIX-wieczne zbiory przysłów, 
choć być może nie była to motywacja pierwotna (ale czy taką było złe, czy 
odwrotnie – dobre funkcjonowanie poczty, czy anegdota pocztowa też nie 
jesteśmy w stanie z całą pewnością / stanowczością powiedzieć). Hipoteza ta 
łączy się nie tyle (nie tylko) z pocztą, ile z odległością. Berdyczów mógł być 
już w XIX w. postrzegany jako miejsce na obrzeżach, odległe, wymagające 
długiej podróży. Sugerowałyby to np. uwagi Siekierzyńskiego, por.:

(12)	 Minąwszy z większą szybkością jak lokomotywa i telegrafy, wszystkie po 
drodze foksale, zatrzymałem się aż [podkreślenie moje – I.K.] w Berdyczewie; 
dalej nawet myślą jechać nie można było, bo droga jeszcze nie ukończona.  
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[i dalej] Otóż jak powiedziałem, kolej żelazną, która bezpośrednio ma połączyć 
Warszawę z Berdyczewem, Kijowem i Odessą, obiecują otworzyć w jesieni tego 
roku (Gazeta Polska 1872, nr 192).

 Na ten aspekt przynajmniej pośrednio wskazuje też objaśnienie Antoniego 
Krasnowolskiego z jego Przenośni mowy potocznej (Krasnowolski 1906: 125):

(13)	 Wyrażenie „pisz na Berdyczów” […] – powstało prawdopodobnie stąd,  
że Berdyczów leżał na kresach Rzeczypospolitej, gdzie z trudnością nawet 
listy dochodziły, a dokąd często uciekali przestępcy i różni zbiegowie.

Przede wszystkim jednak możliwość takiej interpretacji otwiera wy-
mienianie komponentu Berdyczów na inne nazwy miejscowe, poświadczane  
w XIX-wiecznych opisach frazy. Odnotowuje to Walicki (1874), przytoczmy 
jego komentarz:

(14)	 Do objaśnień przez pana W-D podanych dodać muszę, że na Litwie przysłowie 
to bywa inaczej używanem. Mówią Pisuj do mnie na Berdyczów, Pińsk, Mińsk, 
Korelicze i Bieszenkowicze. Jeden rzut oka na kartę geograficzną przekonać 
może, że adres taki jest tylko zmyślonym w celu zmylenia pogoni i zatarcia 
swego śladu (s. 138).

Mamy tu i potwierdzenie wcześniejszego elementu znaczenia (‘zrywam 
kontakt, nie szukajcie mnie’), i sugestię, że Berdyczów w powiedzeniu koja-
rzy się przede wszystkim z oddaleniem, tak jak inne, „lokalne” komponenty 
– Pińsk czy Korelicze. Postać notowana przez Walickiego może sugerować, 
że Berdyczów w składzie frazy tracił stopniowo status konkretnej nazwy 
(własnej), stając się synonimem miejsca odległego, jednym z możliwych 
uzupełnień, leksykalnych wypełnień pozycji „miejsce odległe, nieznane”.  
O innej miejscowości wspomina Karłowicz (1879: 430), choć z podkreśleniem 
niepewności: 

(15)	 Zamiast zwykłego „pisuj na Berdyczów” (Dar. 119 i 157), słyszeliśmy raz  
z ust Wołyniaka z powiatu łuckiego: pisuj na Machnówkę. Mogło to być jednak 
konceptem doraźnie skleconym15.

Wszystkie wymieniane (miasta i miasteczka) mogły, jak sugerują po-
dane przykłady, być postrzegane jako odległe, jako obrzeża (przy czym 
dla każdej społeczności owym obrzeżem lokalnie mogło być coś innego).  
Na mapie Rzeczypospolitej XVIII–XIX w. też były to miejsca odległe, zwłasz-
cza z punktu widzenia centralnych ziem, nie Kresów. To wrażenie mo-
gło się potęgować w miarę rozpowszechniania się frazeologizmu (i zmian  
historycznych). Niewykluczone, że u zarania frazy (jako jednostki), a czas 
ten trudno dziś jednoznacznie ustalić, Berdyczów kojarzony był z działaniem 

15 Zapewne chodzi o wieś Machnówka (Machniwka), oddaloną od Berdyczowa ok. 25 km.
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poczty (w każdym razie – z listami docierającymi do adresata z opóźnie-
niem), stopniowo jednak skojarzenie ‘miejsce odległe’ ze wszystkimi jego 
konsekwencjami ulegało wzmocnieniu. Podane objaśnienia z XIX-wiecznych 
opracowań otwierają drogę do stwierdzenia, że już wówczas istotne stawało 
się postrzeganie Berdyczowa jako symbolu oddalenia i ta konotacja, w miarę 
upływu czasu, stawała się coraz istotniejsza. Mariusz Rutkowski (2012) 
w swoim słowniku podaje w odniesieniu do współczesnego rozumienia,  
że Berdyczów to – „miejsce odległe […], nigdzie”. Konotacja ‘daleko, nie wia-
domo gdzie’ (ujawniająca się też we współczesnych użyciach, z dosłownym 
rozumieniem czasownika pisać) wydaje się obecna już wcześniej, choć, jak 
powiedziano, na przełomie wieków XVIII i XIX skojarzenia były zapewne 
nieco szersze (odległość, obrzeża, długa droga, koniec jakiegoś obszaru). 

Można zatem powiedzieć, że (przynajmniej od pewnego momentu) dla 
językowego funkcjonowania omawianej całości istotna była motywacja okre-
ślana przez Lewickiego (1985) jako stereotypowa. Jak wiadomo, badacz 
mówi o trzech typach motywacji globalnej: przenośnej, symbolicznej i ste-
reotypowej. W motywacji stereotypowej proces kształtowania znaczenia jest 
fundowany na utrwalonych społecznie sądach o przedmiocie i o sytuacjach 
odzwierciedlanych w wyrażeniu podlegającym procesowi metaforyzacji 
(Lewicki 1985: 21). Motywacja przenośna (metaforyczna) w ujęciu Lewic-
kiego odwołuje się natomiast do relacji „między znaczeniem istniejącego 
lub hipotetycznego połączenia wyrazów i znaczeniem równokształtnego  
z nim związku frazeologicznego”, a zmiany w układzie elementów znaczenia 
polegają zwykle na wyniesieniu do funkcji semu głównego (definicyjnego) 
takiego elementu, który w konstrukcji motywującej ma charakter potencjalny 
czy implikowany. W omawianym przypadku mamy trudność ze wskaza-
niem, ustaleniem wspólnego (przynajmniej jednego) elementu znaczenia, 
implikowanego w wyjściowej konstrukcji, nie jesteśmy w stanie odtworzyć 
ewentualnego semu wyjściowego. Nieco wyraźniej wyodrębniają się natomiast 
różnorodne skojarzenia z Berdyczowem, bardziej prawdopodobna wydaje się 
więc motywacja uwzględniająca sądy o miejscu i sytuacji odzwierciedlanej 
w wyrażeniu podlegającym metaforyzacji (a więc w istocie pozajęzykowa). 
Współcześnie komponent nominalny frazy (odczytywany, chociażby ze wzglę-
du na ortografię, jako nazwa własna) ma dla przeciętnego użytkownika być 
może jedynie konotację ‘miejsce dalekie, nie wiadomo gdzie’. 

Zaprezentowane rozważania mogą skłaniać do pesymistycznego wnio-
sku, że w przypadku historii frazy pisz na Berdyczów pozostajemy w sferze 
przypuszczeń i mnożenia hipotez. W taki sposób można by też traktować 
proponowaną „konotacyjną” interpretację, choć ma swoje uzasadnienie  
w źródłach. Bez względu jednak na przyjęte rozwiązanie opisywana fraza 
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na pewno jest ciekawym przykładem wzajemnych relacji w triadzie język 
– historia – kultura, nawet jeśli w jego opisie nie do końca udaje się (prze-
nosząc na obszar motywacji określenie Walickiego (1874: 129) o odkrywaniu 
przysłów) „rozświetlić jakiś punkt ciemny”.
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