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Abstract

The article analyzes the nostalgic dominant in the works of Lviv poets Maryla Wolska, Beata 
Obertyńska and Jadwiga Czechowicz, presents a general outline of their memoir poetry and an in-
terpretation of selected and less known poems on Lviv’s themes, considering the biographical con-
text and theoretical issues of memory studies.

W literaturze związanej ze Lwowem wyraźne miejsce zajmuje nurt nostal-
giczny. Największy rozkwit literatura wspomnieniowa osiągnęła po drugiej wojnie 
światowej, po prawie całkowitej wymianie ludności miasta, zerwaniu historycznej 
ciągłości pokoleń i przekazu kulturowego. Z pamięcią utraconej małej ojczyzny 
łączy się nostalgia. Po wysiedleniu Polaków ze Lwowa pisarze powracali pamię-
cią do lat swojego dzieciństwa i młodości, a także przeżyć związanych z traumą 
wykorzenienia oraz niemożliwością powrotu i odnalezienia dawnego Lwowa.

Refleksjom nad poczuciem przynależności do Lwowa i budowaniem mitu 
o utraconym mieście poświęcone są znane utwory o „tematyce lwowskiej” 
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Zbigniewa Herberta, Adama Zagajewskiego, Stanisława Lema, Józefa Wittlina, 
Jerzego Janickiego. Choć większość mieszkańców Lwowa (ale nie wiosek leżą-
cych wokół) przed drugą wojną światową stanowili Polacy, miasto zawsze było 
znane ze swojej wielokulturowości. Zamieszkiwali je także – ciągle zmieniając 
się – Ukraińcy, Żydzi, Ormianie, Włosi i Niemcy. Niewiele miast ma takie burzli-
we losy. Częsta zmiana stosunków narodowościowych i trudne dzieje niejako 
utrwaliły obraz Lwowa jako miasta zespolonego z tęsknotą; ten fakt trafnie za-
uważa bohater Ziemowita Szczerka w reportażach Wymyślone miasto Lwów: 
„Stało się tak, że narody, które rozbudowywały miasto, traciły swoje ojczyzny. 
Lwów to kraniec historii. Lwów jest skazany na nostalgię” (Szczerek 2022: 168).

Niniejszy artykuł tytułem nawiązuje do tego cytatu i odnosi sformułowaną 
w nim myśl do twórczości (i losów) trzech lwowskich poetek, których twórczość 
wspomnieniowa związana ze Lwowem pozostała w cieniu. Dwie są połączone wię-
ziami rodzinnymi – Beata Obertyńska była córką Maryli Wolskiej – wspólnie napi-
sały pamiętnik Wspomnienia (Quidlibet). Trzecia to Jadwiga Czechowiczówna. 

Warto zadać sobie pytanie, czy ten sam Lwów pamiętają matka i córka, dzie-
lące przestrzeń rodzinnego domu, przyjaciół rodziny i otoczenie oraz mające tyle 
wspólnych wspomnień? Literatura nostalgiczna jest tutaj pojmowana jako me-
dium pamięci zbiorowej (według Astrid Erll), jako magazynowanie poszczegól-
nych historii, które są „w odpowiednim momencie przypomniane i skonfronto-
wane ze swoimi alternatywnymi wersjami. Dochodzi wówczas do «konkurencji 
pamięci» […] albo do «konkurencji wspomnień»” (Potasińska 2017: 28).

Zagadnienia literatury nostalgicznej o Lwowie lokują się w nurcie memory 
studies i w interdyscyplinarnych badaniach o nostalgii. Zygmunt Bauman określa 
nostalgię jako „afekt, który jest częścią wielopokoleniowej rodziny uczuciowego 
przywiązania do tak zwanego «gdzie indziej»” (Bauman 2018: 11). Svetlana 
Boym definiuje nostalgię jako „tęsknotę za domem, który już nie istnieje albo ni-
gdy nie istniał”, podkreślając, że zaczyna się w momencie teraźniejszym, jest «hy-
brydem przeszłości i teraźniejszości»” (Boym 2019b: 99, 108). Nostalgia powstaje 
jedynie pod wpływem dystansu: „Nostalgia to poczucie straty i wysiedlenia, lecz 
także pewien romans z własną fantazją. Miłość nostalgiczna może przetrwać jedy-
nie w postaci związku na odległość” (Boym 2019b: 99). Boym mówi o dwóch ty-
pach nostalgii – refleksyjnej i restoratywnej. Podczas gdy restoratywna nostalgia 
dąży do odbudowy domu z paranoiczną determinacją i nie postrzega samej siebie 
jako nostalgii, tylko jako prawdę i tradycję (tej nostalgii często nadużywają ideolo-
gie polityczne), nostalgia refleksyjna odnosi się do doświadczeń emigracji lub wy-
siedlenia. Ona dąży w myślach do idealnego domu, uświadamiając sobie, że to 
idealnie miejsce nie istnieje, jest tylko efektem wyobraźni, sama zaś emocja 
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nostalgii jest uczuciem zupełnie realnym. Utrata swojskości i poczucie dystansu 
nakłaniają emigrantów do opowiedzenia własnej historii o związkach między 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Boym przedstawia nostalgię jako re-
lacje między pamięcią indywidualną i zbiorową, jako efekt połączenia biografii 
jednostki i biografii grup czy narodów (Boym 2019b: 101–108). 

Nostalgię można rozpatrywać w kategoriach pamięci kulturowej Aleidy 
Assmann. Badaczka definiuje pamięć funkcjonalną jako połączenie wyobraźni, rozu-
mu i pamięci. Ten rodzaj pamięci jest selektywny, pielęgnujący jedne wspomnienia 
i wypierający inne. Takie pamiętanie jest kulturowym aktem przypominania 
i ma wpływ na kształtowanie tożsamości. Inny rodzaj pamięci – magazynującej – któ-
ry jest swoistą niepoukładaną bazą danych, nie przeciwstawia się pamięci funkcjonal-
nej, lecz uskutecznia ją za pomocą wyboru fragmentów informacji, akcentowania, 
nadawania nowych sensów (Assmann 2012: 34–40). Na pytanie, jakie są sposoby pa-
miętania jednego wydarzenia i jakie znaczenia mu nadajemy, próbuje odpowiedzieć 
Astrid Erll, podając przykład pamiętania o pierwszej wojnie światowej (Erll 2008: 7). 
W odniesieniu do tego ujęcia nostalgiczna poezja o Lwowie jest reprezentowana jako 
część historii politycznej, jako traumatyczne wydarzenie (deportacja, wysyłki do ła-
grów, jednocześnie początek drugiej wojny światowej) i jako część rodzinnej historii. 

Jeszcze jednym kluczem teoretycznym do interpretacji może być koncepcja 
miejsc pamięci Pierre’a Nory. Miejsca pamięci pojmowane są szeroko, znajdują 
się na pograniczu przestrzeni i pamięci. Nora zalicza do nich wszystkie miejsca, 
„związane z dziedzictwem, wszystko, co zawiaduje obecnością przeszłości w te-
raźniejszości” (Nora 2022: 119). Podobnie jak Aleida Assmann, Pierre Nora pod-
kreśla rolę wyobraźni: 

W istocie, są one miejscami w potrójnym sensie tego słowa: materialnym, symbo-
licznym i użytkowym. Miejsce z pozoru tak materialne, jak zbiór archiwum, nie by-
łoby miejscem pamięci, gdyby nie wyobraźnia… Wszystkie trzy aspekty znaczenio-
we się na siebie nakładają (Nora 2022: 116).

Miejsca pamięci, według Nory, to też forma, w której świadomość upamięt-
niająca istnieje w historii, to nasza utracona przeszłość, która żyła gdzieś w świa-
domości grupy społecznej, ale wkrótce może zniknąć na zawsze, a samo miejsce 
pamięci zamienia się w historię, która nie będzie już podtrzymywana przez pa-
mięć zbiorową. Miejsca pamięci nie pojawiają się przypadkowo, mają powód ist-
nienia: żyją dzięki woli do pamiętania. Sama pamięć gromadzi się i krystalizuje 
w miejscach pamięci (Nora 2022: 116–23).

Celem artykułu jest zobrazowanie poezji nostalgicznej Maryli Wolskiej, Beaty 
Obertyńskiej i Jadwigi Czechowiczówny, interpretacja wierszy z uwzględnieniem 
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kontekstów lwowskich i życiowych, jako że prawie wszystkie przybierają cha-
rakter autobiograficzny. Teoretycznym polem do interpretacji są też koncepcje 
z dziedziny memory studies Aleidy Assmann, Pierre’a Nory oraz Svetlany Boym.

Lwowskie poetki, Beatę Obertyńską i Jadwigę Czechowiczównę, łączy za-
dziwiająco podobny los deportacji do łagrów sowieckich, tułaczki z Pomocniczą 
Służbą Kobiet utworzoną przy Armii generała Andersa i późniejszą emigracją. 
Ich poezję wspomina się najczęściej w kontekście twórczości łagrowej, uważanej 
już za klasykę łagrowej literatury kobiecej. Umykają uwadze badaczy nieliczne 
wiersze poetek o Lwowie, jednak znalazły się one w znanej antologii poezji 
lwowskiej Moje serce zostało we Lwowie (2009). 

Maryla Wolska, poetka młodopolska, twórczyni grupy poetyckiej Płanetni-
cy, dorastała we wpływowej rodzinie z mocnym kapitałem humanistycznym. 
Dom jej rodziców, artysty Karola Młodnickiego i tłumaczki Wandy Monné, przez 
dłuższy czas pozostawał miejscem spotkań dla artystycznego i literackiego środo-
wiska Lwowa. Rodzina była spokrewniona również z Pawlikowskimi, gdyż córka 
Wolskiej Aniela wyszła za mąż za Michała Pawlikowskiego, poetę i pisarza, zna-
nego w kręgach kulturowych we Lwowie. Częstymi gośćmi salonu byli Edward 
Porębowicz, Jan Kasprowicz, Kornel Ujejski, Adam Chmielowski, z wizytami 
bywali też Jan Matejko, Maria Konopnicka, a bliskim sąsiadem był Władysław 
Bełza. Do przyjaciół należała rodzina Grottgerów; Wanda Monné była narzeczo-
ną Artura Grottgera aż do śmierci artysty. Willa zwana Zaświeciem działała jako 
salon spotkań dla ugrupowania literackiego Płanetnicy, w którym znaleźli się też 
Leopold Staff, Józef Ruffer, Ostap Ortwin i sama Maryla Wolska. Ostap Ortwin 
wspomina o domu Młodnickich tak: 

Gościnny jej dworek na Zaświeciu pod Cytadelą […] stał zawsze na oścież otworem 
dla obrazoburczej garstki młodych poetów. Mieli oni tu oparcie towarzyskie po pra-
cy i studiach, znajdując chwile rekreacji i umysłowej sjesty w długich, swobodnych 
i beztroskich pogawędkach, okraszonych iskrzącym się żarem i dowcipem (Ortwin 
1930).

Poza wyraźnym młodopolskim wydźwiękiem jej poezji (Czabanowska-Wró-
bel 2019) Jerzy Ossowski, badacz twórczości Maryli Wolskiej, zauważa retorykę 
pamięci charakterystyczną nawet dla jej wczesnych utworów (Ossowski 1998: 
518). Miastu Lwów został poświęcony cykl z tomu Dzban malin (1929) zatytuło-
wany O dawnym Lwowie. Składają się na niego wiersze spisane w latach 1928–
1929: Zaduszki, Poznanie, Pan Tępa, Tamten świat, Brat Albert, Pani Aszperge-
rowa, Nie wiem. Poetka opisuje Lwów z czasów życia ostatniego bliskiego jej po-
kolenia, więc nie aż tak dawny, jak to sugeruje tytuł cyklu. Zresztą Leopold Staff, 
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przyjaciel rodziny, powiedział o poetce, że Wolska mówi „najchętniej i najczę-
ściej o sobie niegdysiejszej” (Ortwin 1970: 294).

Wspomnienia o Lwowie z czasów młodości i środowiska artystycznego po-
kolenia jej rodziców zostały opisane przez Wolską w pamiętniku pod tytułem Qu-
odlibet. Wyidealizowany obraz Lwowa u Wolskiej ograniczał się tylko do lat jej 
dzieciństwa i młodości w latach 70. i 80., nie sięgając pamięcią pokolenia Młodej 
Polski, w którym tworzyła. Pisane prozą Wspomnienia Wolskiej są kluczem 
do interpretacji cyklu poetyckiego O dawnym Lwowie. W wierszu Zaduszki Wol-
ska z dużą powagą wraca pamięcią do tradycji uszanowania zmarłych na Cmen-
tarzu Łyczakowskim, gdzie podczas wizyty obowiązywały rytualne czynności 
i niezachwiana kolejność – „do Grottgera szło się zawsze najpierwej” (Wolska 
1971: 79). Wanda Monné, matka Marii (Maryli) Wolskiej była narzeczoną Artura 
Grottgera, a po jego śmierci wyszła za bliskiego przyjaciela malarza. W Quidlibe-
cie Wolska wspomina tę niemal główną tradycję rodzinną: 

Jechało się z wieńcami i latarniami fiakrem. Bardzo pilnowałam, żeby coś trzymać, 
bodaj paczkę świec, gdym była mniejsza, potem wianek […] i bardzo byłam podnie-
siona na duchu, że go wiozę do Grottgera. Wcześnie bowiem wiedziałam, kim był, 
że narysował wszystkie obrazy, które wisiały na naszych ścianach, że Mama była 
jego narzeczoną, ale nie wyszła za niego, bo umarł na suchoty we Francji (Wolska, 
Obertyńska 1974: 71).

W wierszu są zastosowane charakterystyczne dla narracji wspomnieniowej 
wyliczenie i wielokrotne formy czasownikowe: „Wiedziałam, że Mama, /Nim 
ucałuje kamień, /Nim na grobie rozłoży wieńce, /Wpierw zawsze zdejmie rękawi-
ce, /Z płyty i obramień /Dłońmi liść suchy odgarnie, /Wyjmie zapałki i świecę 
/I sama zapali latarnię” (Wolska 1971: 79). Przemysław Czapliński określa ten 
zabieg „nostalgicznymi zatrzymaniami czasu”, które 

odgrywają w nostalgii tak doniosłą rolę, ponieważ przekształcają czas linearny w cy-
kliczny, nadając wydarzeniom charakter niezmienny. Dzięki ich zastosowaniu no-
stalgiczna opowieść przybliża się do mitu, a życie utrwalone – do wieczności. […] 
Nostalgik wyliczając odnawia życie (Czapliński 1999: 64–66).

Czas cykliczny w wierszu pogłębia celowo wybrana kompozycja klamrowa: 
„Co roku…/ Dróżką tą samą, w Zaduszki, /Szłam z Tatkiem i z Mamą… /Do Grottge-
ra szło się zawsze najpierwej. […] Co roku, w Zaduszki, idę tą samą drogą…sama… 
Do Grottgera idę zawsze najpierwej” (Wolska 1971: 79–81). Czynności stają się 
mocno zrytualizowane – poetka (utożsamiona z podmiotem lirycznym) przychodzi 
już sama; jest jej bliższy świat zmarłych (jednak pełen życia we wspomnieniach) 
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niż opustoszały świat żywych. Przywołując w pamięci uwznioślone czasy, poetka 
dokonuje selekcji wspomnień, które stają się jeszcze bardziej widoczne w wyraź-
nie wyidealizowanych wierszach Tamten świat, Pani Aszpergerowa, Poznanie
z cyklu O dawnym Lwowie. Taką selektywność ludzkiej pamięci alegorycznie 
opisuje Marc Augé w Formach zapomnienia: 

Przypominanie czy zapominanie jest jak praca w ogrodzie, plewienie, obcinanie nie-
potrzebnych gałęzi. Wspomnienia są jak rośliny: są takie, których trzeba pozbyć się 
natychmiast, aby innym ułatwić rozwój, dojrzewanie, kwitnięcie. Spełniając swoje 
przeznaczenie, rośliny już rozkwitłe w pewnym sensie zapominają się same, gdyż 
muszą się przekształcić… (Augé 2009: 25).

Cmentarz sprzyja odprawianiu rytuałów, gdyż w takim miejscu niejako natu-
ralnie dochodzi do uporządkowania i odtwarzania wspomnień. Relację między 
specyfiką miejsca a intensywnością wspomnień odnotowuje Aleida Assmann, 
podkreślając, że w ważnych miejscach historycznych czy miejscach rytuału poja-
wiają się wspomnienia bardziej żywe i bardziej jaskrawe niż w tych doświadcza-
nych za pomocą słuchu lub czytania. Takie miejsca i same rytuały (Assmann na-
zywa je figurami pamięci czy miejscami wspomnień) mają duże znaczenie 
w konstruowaniu pamięci kulturowej, pozwalają potwierdzić i wzmocnić wspo-
mnienia, są wcieleniem ciągłości pokoleń oraz okresów czasowych i niosą więcej 
pamięci niż krótkotrwałe wspomnienia indywidualne (Assman 2009: 317–318). 
Idealizując przeszłość, Wolska patrzy na przyszłość jedynie jako na możliwość 
łączenia się z bliskimi osobami – o tym mówi w wierszach Pożegnanie i Wiem 
(Wiem, że ich odzyskam oczyma…). 

Do popularności poetki przyczyniła się jej córka Beata Obertyńska. Niedo-
kończone przez matkę wspomnienia uzupełniła dwukrotnie obszerniejszym, wła-
snym pamiętnikiem Ouodlibecik, który stał się spisywaniem wydarzeń, nazwisk, 
miejsc we Lwowie, notatek codzienności.

Beata Obertyńska wychowywała się w kręgu literackim swojej matki. Po wkro-
czeniu Armii Czerwonej do Lwowa była aresztowana w sfabrykowanej sprawie 
z powodu znęcania się nad chłopami we własnym majątku i sprzeciwu okazywane-
go władzom sowieckim. Aresztowanie Beaty Obertyńskiej i Jadwigi Czechowi-
czówny (o której mowa później) stało się częścią szeroko zakrojonej akcji NKWD. 
Polegała ona na deportacji Polaków ze Lwowa i miała na celu usunięcie elementów 
budzących wątpliwości albo stawiających opór władzom komunistycznym1. Ober-
tyńska najpierw została uwięziona we lwowskim więzieniu Brygidki, a następnie 

1 O deportacji Polaków, w tym pisarzy, bardziej szczegółowo zob.: Chłosta-Zielonka 2000: 22–23.
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w roku 1940 zaczęła się jej długa podróż do łagru w Workucie na dalekiej północy 
Związku Radzieckiego – poprzez pobyty w więzieniach w Kĳowie, Odessie, Cher-
soniu i Charkowie. Jej wspomnienia i relacje o doświadczeniach łagrowych W domu 
niewoli stały się ważnym świadectwem mówiącym o życiu kobiet w łagrach i wię-
zieniach sowieckich. Po łagrze została amnestiowana i trafiła na emigrację.

Koniec lata 1939 roku poetka spędzała w rodzinnym majątku na wsi pod Lwo-
wem, w której zastały ją naloty i wybuchy – „z okien na piętrze widać cały Lwów 
jak w głębokim talerzu. Nie ma krzty wiatru. Dymy stoją w powietrzu jak zaczaro-
wane” (Obertyńska 1991: 6) Lęk przed wojną, przewidywanie własnego aresztu 
(„w lipcu [1940 roku – przyp. aut.] mnie aresztują” – napisze później w swoich 
wspomnieniach) i nasuwający się „mrok” sowieckiego reżimu opisuje poetka 
w wierszu Ostatnia jesień: „Noc narasta od wschodu / wielka i kosmata. /Noc za-
dławi niebawem precz, /u krańców świata/ łun ostatek” (Obertyńska 1991: 347).

Tragedia prywatna – bo niebawem jej posiadłość będzie splądrowana i Ober-
tyńska zostanie wywieziona na Syberię – łączy się z tragedią narodów, w której 
okupacja i dzieje Lwowa są tylko jednym z wielu nieszczęść trwającej wojny. 
Metaforę zniszczeń i katastrofy, które niesie ze sobą Wschód skojarzony z Rosją, 
nasila czyhający „wron, który już osiadł na straży” (Obertyńska 1991: 347) ni-
czym hiena czekająca na zdobycze powywracanych ludzkich losów wojennych 
czasów. Pożegnania z domem, parkiem i ogrodem w majątku pod Lwowem 
wspomina w sposób poetycki W domu niewoli: 

Nie mam siły żegnać się przytomnie z tymi kątami. […] To, co zostaje, to, co musi 
zostać – przepadnie. […] A potem jeszcze ogród. Zastygł w słońcu jak mucha 
w bursztynie i nie ma pojęcia, co go czeka. Aleja grabowa też nie wie jeszcze, że to 
jej ostatnia jesień (Obertyńska 1991: 6).

W wierszu zaś nie znajdziemy motywów wspólnych dla powyższego obrazu, 
idyllicznych obrazów, zapachów, kolorów złotej wiejskiej jesieni z dziennika opi-
sujących ten sam okres. Przyroda broni się snem, wybiera zapomnienie, odrę-
twienie, sen jako naturalny odruch na zapowiadającą się katastrofę: „Usnął park, 
jak znużony po wyroku więzień, / co śmierci się na jawie rozważać nie waży, / za 
to snem się zawczasu / z jej bezwładem brata…” (Obertyńska 1991: 347). Wraz 
z opuszczeniem majątku, który niedługo będzie zdewastowany łącznie z parkiem, 
zmienia się całe jej życie – jego centrum tworzyły dom i poczucie bezpieczeń-
stwa: „Tak mnie pożegnał dom. I tak mnie pożegnał pokój świata, który mianem 
niebawem utopić w ludzkiej krwi” (Obertyńska 1991: 6).

Do rekonstruowania idyllicznej atmosfery opuszczonego na zawsze domu 
często powracała w późniejszej swojej twórczości. Nastrój wiersza Niedziela
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pokrywa się z intymną atmosferą wierszy Wolskiej, skupiających się na prywat-
nych rodzinnych historiach. Nostalgiczny utracony dom, zwłaszcza po życio-
wych poniewierkach i łagrowych przeżyciach, staje się bezpiecznym azylem, 
ostoją tradycji i etycznych wartości, cyklicznego porządku i rodzinnych rytuałów. 
Wiersz przedstawia najbardziej leniwą porę niedzielnego dnia – godziny przed-
wieczorne, bo „kucharka na nieszporach”, czyli na liturgii o zachodzie słońca. 
Życie kręci się wokół tradycyjnych niedzielnych atrybutów i obrzędów – modli-
twy, zapalonej świeczki przy ikonie świętego, tradycyjnego obiadu i wysoko uło-
żonych poduszek. Łączenie obrazów dźwiękowych „cisza odświętna”, „zegarek 
tętni”, zapachowych „mdły zapach tłuszczu”, wzrokowych „rubinowy płomy-
czek” świecy i dotykowych, pełni wrażenie całkowitej zmysłowej obecności czy-
telnika w opisywanym miejscu, niedzielne rozleniwienie określa szereg uosobień 
„cisza się nudzi”, „cisza wystygła i obojętna”. Akcja w wierszu jest statyczna, 
wszystkie ceremonialne czynności tego dnia wraz z obiadem zostały załatwione, 
poprzez zabieg synestezji. Wrażenia niedzielnego dosytu i kulinarnych sugestii 
nabiera nawet „opasła białość poduszek”, pozostaje niedzielna uroczystość, spo-
kój i ład. Odwoływanie się do metafor jest często spotykaną strategią u Maryli 
Wolskiej i u poetek młodopolskich (Kuryłowicz 2011: 99–114).

Beata Obertyńska w różnych okresach życia i zależnie też od pory roku (la-
tem wyjeżdżało się do Odnowa pod Lwowem) mieszkała w Perepelnikach pod 
Zborowem, w domu na Podkarpaciu w Skolem, zwanym w rodzinie Storożką, 
w którym się urodziła. Willa Zaświecie we Lwowie, do której przeniosła się naj-
prawdopodobniej w 1899 roku razem z matką Marylą Wolską, znajdowała się 
w uroczym miejscu na wzgórzach Cytadeli przy ulicy Kalecza, obecnie Kalecza 
Góra2, a drugie wejście miała od strony ulicy Cytadelnej (w roku 2022 roku ulicy 
przywrócono dawną nazwę). Z willi otwierał się widok na Ossolineum (obecnie 
Biblioteka imienia Wasyla Stefanyka). Zaświeciem budynek nazwała sama Mary-
la Wolska, ponieważ po przeprowadzce dzielnicę traktowano jako podmiejską, 
była niby „za światem”, jednak bardzo szybko miasto poszerzyło się tak, że ro-
dzina Wolskich znalazła się w śródmieściu. Związek z domem opisuje Obertyń-
ska we Wspomnieniach:

Zaświecie nabył Ojciec od państwa Dąbszczańskich. Należał do nich cały grzbiet 
wzgórza… aż po rozlewisko placów i koszarowych zabudowań Cytadeli, której 
okrągły bastion stał wysoko pod pochyłym sadem, jak czysto z formy wypadły 

2 Nazwana tak „nie od kaleczenia sobie nóg”, a od nazwiska lwowskiego lekarza, jednak już 
na początku wieku uporczywie była nazywana Kaleczą – czytamy o tym we Wspomnieniach (Wol-
ska, Obertyńska 1974: 377).
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ceglany budyń…Nie mam odwagi wejść słowami do wnętrza tego kochanego domu, 
który […] stał na środku mego dzieciństwa jak otchłań szczęścia, beztroski i bezpie-
czeństwa (Wolska, Obertyńska 1974: 377).

Tak silne zaangażowanie emocjonalne w stosunku do rodzinnego domu stało 
się powodem wykorzystania w zobrazowaniu pożegnania z Miastem motywu od-
wrócenia się biblĳnej żony Lota. Wiersz Żona Lota nie jest nieznany, jednak 
wcześniejsze próby interpretacji nie uwzględniały kontekstu autobiograficznego 
i skupiały się głównie na impresjonistycznym jego odczytaniu i młodopolskiej 
symbolice śmierci (Jaskółowa 2006: 29–39). 

Upływ czasu w wierszu zwalnia i odrętwienie/umieranie nadchodzi powoli, 
przypominając zwolnione kadry z filmu. Możemy nawet obserwować tłumienie 
krzyku, wygładzenie śladów – obecność podmiotu lirycznego zostaje wymazana, 
ślady kobiety zacierają się błyskawicznie. Tutaj nie widzimy refleksji i rozważań, 
wymieniania powodów złamania zakazu i odwrócenia się jak w znanym liryku 
Szymborskiej – jest tylko chęć ostatniego spojrzenia na miasto i dom jako natu-
ralny podświadomy odruch, podkreślony patetyczną apostrofą do Miasta: 
„Śmierć powłoką ciasną /od nóg mnie zaskorupia i pełznie do gardła /za to jedno 
spojrzenie wstecz! O miasto – miasto!” (Obertyńska 1932: 58). Wątek autobio-
graficzny otwiera nam interpretacyjną różnorodność. Pamiętajmy, że żegnając się 
ze Lwowem, poetka była skazana na zsyłkę do łagrów. Wiersz pochodzi z tomu 
Klonowe motyle wydanego w 1945 roku, już po dwuletniej katordze. Zamienianie 
się żony Lota w słup można tłumaczyć też poprzez psychologiczne teorie reakcji 
na traumatyczne doświadczenia: w czasie niebezpieczeństwa, nie mając możli-
wości ucieczki czy walki, stawiania oporu, ludzka psychika wybiera odrętwienie, 
znieczulenie, osłupienie (zauważmy etymologię wyrazu – zamienić się w słup, 
jak żona Lota) jako mechanizm obronny na traumę – z tym, żeby móc przeżyć: 

Już nie walczę… Nie wołam… Stóp odbiegłych ślady
wiatr wygładził i krzyk mój wydmą rozmiótł pustą…
Martwiejące kolana chłód mi związał blady
a dech znajomą drogę zagubił ku ustom. (tamże)

O bezradności i zamrażaniu uczuć w czasie trudnego emocjonalnie wyjazdu 
z majątku pod Lwowem przed nieznaną przyszłością Obertyńska mówi też w pro-
logu do Domu niewoli: „Wzruszenie? Nie. Kompletny zamróz wszelkich uczuć… 
i pamięć – nieubłaganie czuła klisza” (Obertyńska 1991: 6).

Biblĳny deszcz z siarki i ognia, „ruda ulewa sieczonego miasta” objętego 
wojną staje się dosłownością, gdyż poetka widziała ze swoich okien pożary, 
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pociski i bombardowanie pociągów3. Żona Lota zostaje na wzgórzu – przychodzi 
tutaj na myśl wzgórze Cytadeli, na którym stał rodzinny dom na Zaświeciu, gdzie 
chciałaby zostać nawet skamieniała – „i zostanę na wzgórzu samotna i słona” 
(Obertyńska 1932: 58).

W Żonie Lota autorka nazywa Lwów jedynie miastem (podobno jak Zbi-
gniew Herbert w swoich wierszach). W wierszu Fujĳama wydanym w 1932 roku 
w Medyce w tomiku Głóg przydrożny mamy topograficzną wskazówkę o Lwo-
wie. Jest to liryka lwowskiego krajobrazu zimowego na tle Wysokiego Zamku. 
Autorka stosuje mocną przesadę, porównując Górę zamkową z usypanym na niej 
kopcem Unii Lubelskiej do zaśnieżonych szczytów Fujĳamy (Moje serce zostało 
we Lwowie… 2009: 42). Silną więź emocjonalną z domem i ciągłe wracanie pa-
mięcią do lwowskich krajobrazów, przypominające złudzenia, podsumowuje 
wiersz To się powiedzieć nie da…, napisany już na emigracji:

Nie! To się nie da powiedzieć, to się wysłowić nie da, 
Jak tam o letnim zmierzchu stygła zapachem rezeda.
Jak zachód gorzał w szybach miedzianych łun zarzewiem…
Śniło się, czy naprawdę? Nie wiem… (Obertyńska 2017: 20).

W kontekście łagrowym najczęściej wymienia się nazwisko lwowianki Ja-
dwigi Czechowiczówny. Niestety, o jej życiorysie mamy tylko kilka wzmianek 
w obszernych opracowaniach (Święch 2002: 114–116, 320, 370). Swój pierwszy 
tomik wydała we Lwowie w podziemiu w 1939 roku. W pewnych okresach drogi 
życiowe i twórcze Jadwigi Czechowiczówny i Beaty Obertyńskiej szły równole-
gle. Spędziły kilka lat na zesłaniu, później wskutek układu Sikorski-Majski zwol-
niono je z obozów, ale obie nie mogąc wrócić do kraju, trafiły na emigrację. Poezje 
Czechowiczówny znalazły się w antologii Wierne płomienie, na której treść skła-
dały się wiersze o sowieckiej i niemieckiej okupacji Lwowa (Święch 2002: 114). 
Obie wstąpiły do Pomocniczej Służby Kobiet – Pestki – w tworzącej się Armii An-
dersa. Wraz z 2. Korpusem przemierzyły szlak bojowy przez Iran, Palestynę, Egipt 
i Włochy. Organem Pestki na Wschodzie było pismo kobiece „Ochotniczka”, 
w którym publikowano wiersze m.in. Jadwigi Czechowiczówny i Beaty Obertyń-
skiej. Popularne były też spotkania literackie organizowane przez Komitet 
Uchodźców Polskich w Tel-Awiwie. 30 maja 1943 roku odbył się wieczór literacki 
poetek 2. Korpusu: Beaty Obertyńskiej, Jadwigi Czechowiczówny i Marii Petry-
Radwańskiej. Wiersze tych dwóch i innych poetów i poetek należą do nurtu litera-
tury łagrowej ukazującego doświadczenia polskich literatów w ZSRR. Zarówno 

3 Poetka pisze o tym w Domu niewoli (Obertyńska 1991: 6–7).
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Beata Obertyńska, jak i Jadwiga Czechowiczówna (Mieroszewska po mężu), nie 
mając możliwości powrotu do kraju, zamieszkały w Anglii. 

Do rodzimego miasta Czechowiczówny nawiązują wiersze Lwów i List z ze-
słania. Już pierwszy wers Lwowa oddaje rzeczywistość, w której jest napisany: 
„Jak odnaleźć po świecie wśród gwałtów i zbrodni/ Drogi w Twoje uliczki pod cie-
niem kasztanów…” (Moje serce zostało we Lwowie… 2009: 144). Nie zabrakło 
w tekście topograficznych wzmianek – podmiot liryczny spaceruje po Stryjskim 
Parku, Zielonym Oku, Wałach Hetmańskich, Wiedeńskiej kawiarni, ulicy Sykstu-
skiej… Zarówno Maryla Wolska, jak i Czechowiczówna stosują nostalgiczną nar-
rację – wymienianie i wielokrotne czasowniki – opisując oniryczną wędrówkę 
po Lwowie. Wycieczka odbywa się nocą we śnie. W dzień miasto jest nie do po-
znania – na ulicach są obce flagi, szyldy, inne ślady okupacji: „i wszędzie było 
obco, wszędzie była pustka […] i tylko noce ciche powierniczki smutków/ Litości-
wie wracały nam stare ulice” (tamże). W nocy wzrok zamienia się w inne zmysły, 
stają się wyostrzone, bardziej wrażliwe na wszystkie bodźce: „drzewa potem 
pachniały soczyściej i mocniej” (tamże). Z każdym takim snem miasto staje się co-
raz bardziej przejaskrawione, nabywa cech mitu, wzniosłości: „nasze kroki/ Błogo-
sławiące każdą ulicę i kamień […] /Kwiaty płakały rosą za nami, nad nami (tam-
że). Do opisów krajobrazowych przedwojennego Lwowa jako arkadyjskiej krainy 
zwraca się Czechowiczówna również w wierszu List z zesłania. Idealizację litera-
tury lwowskiej odnotowuje w swoich reportażach Ziemowit Szczerek: „W chwili, 
gdy Lwów nie był już polski, budowano ku jego czci wielką scenę ze scenografią 
Lwowa zapamiętanego, na której odbywały się spektakle Lwowa wyidealizowa-
nego. I coraz bardziej odklejającej się od rzeczywistości” (Szczerek 2022: 54). 
Wiersz Czechowiczówny ma mocną wymowę patriotyczną – kończy się patetycz-
nymi wersami „i wrócimy do Ciebie i znów z nami będziesz/ Bo można za Lwów 
umrzeć, nie można Go stracić!” (Moje serce zostało we Lwowie… 144).

Co łączy te pisarki? Pamięć o utraconym mieście, idealizacja utraconego Lwo-
wa i domu, czasów dzieciństwa i młodości. Podmiot liryczny prawie zawsze jest ko-
bietą, wypowiada się w sposób bardzo osobisty, najczęściej jest to monolog we-
wnętrzny. W wierszach Maryli Wolskiej niezwykle ważne są wartości rodzinne 
i patriotyczne. Narodowa tożsamość w jej wierszach mocno przeplata się z pamięcią 
społeczną i indywidualną. Autorka dobitnie idealizuje czasy młodości swoich rodzi-
ców i dalszą przeszłość, pokazuje nam nostalgię za czasem, a nie za miejscem. Prze-
mysław Czapliński określa je nostalgiami chronicznymi – są to tęsknoty za minio-
nym czasem, „tęsknoty permanentne, przewlekłe, podsycane przemĳaniem – niejako 
zawinione przezeń, ale i dzięki niemu istniejące” (Czapliński 1999: 56). Svetlana 
Boym nazywa ten typ nostalgii „wyławianiem czasu z czasu i pochwytywaniem 
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ulotnej chwili obecnej” (Boym 2019b: 106). W mało znanych wierszach Beaty Ober-
tyńskiej i Jadwigi Czechowiczówny o Lwowie idealizacja utraconego miasta jest 
ucieczką przed wojenną rozpaczą, okrucieństwem i załamaniem. Dla nich jako dla 
emigrantek wiersze nostalgiczne najwiarygodniej odgrywały rolę indywidualnej stra-
tegii przetrwania bez możliwości powrotu do domu, były „praktyką kontrkulturową, 
trucizną lub lekarstwem” (Boym 2019b: 112). O kontekstach biograficznych Czecho-
wiczówny odnaleźć można tylko okruchy informacji. Obertyńska jest odkrywana 
wciąż na nowo, o czym świadczą też wznowienia tomików jej wierszy. Twórczość 
Wolskiej nie uległa zapomnieniu, głównie z powodu udokumentowanej historii ro-
dzinnej i opisów wydarzeń przedwojennego Lwowa we Wspomnieniach napisanych 
przez matkę i córkę. Jak zauważył Pierre Nora, nie każde miejsce godne pamięci staje 
się miejscem pamięci – potrzebna jest przede wszystkim „wola pamięci” (Nora 2022: 
116,119–120). Zawdzięczając woli pamięci w postaci literatury wspomnieniowej 
tych trzech i wielu innych pisarek i pisarzy, Lwów pozostaje miejscem nie tylko hi-
storycznym, lecz także dojmującym miejscem pamięci. 
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