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Joanna Kuciel-Frydryszak jest dziennikarką współpracującą m.in. z „Wyso-
kimi Obcasami Extra” i dodatkiem do „Gazety Wyborczej” „Ale Historia”. 
W 2023 roku otrzymała tytuł Wrocławianki w kategorii twórczyni1. W 2023 roku 
ukazał się jej najnowszy reportaż pt. Chłopki. Opowieść o naszych babkach, no-
minowany do Nagrody Nike 2024. Książka spotkała się z niebywałym zaintere-
sowaniem czytelników. Według „Tygodnika Powszechnego” Chłopki w pół roku 
rozeszły się w niemal 300 tysiącach egzemplarzy. Autorka po raz pierwszy w tak 
wnikliwy sposób zainteresowała się losem kobiet żyjących na polskiej wsi na 
przełomie XX i XXI wieku.

Problematyką polskiej wsi, jej strukturą i życiem codziennym zajmowano się 
jeszcze przed przełomem 1989 roku. W 1976 Krzysztof Groniowski w pracy 
Uwłaszczenie chłopów w Polsce (1976) pokazał zasięg różnego rodzaju przeobrażeń 
społecznych i politycznych wsi. Ale najważniejsze publikacje powstały w nowym 
wieku. Kamil Janicki w książce Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewol-
nictwa (2021) zgłębił na nowo dzieje ubezwłasnowolnienia i nędzy polskich chło-
pów. Kacper Pobłocki z kolei nazwał sytuację polskich chłopów niewolnictwem 
w reportażu Chamstwo (2021), który rzuca nowe światło na zmitologizowaną 
opowieść o czasach Rzeczpospolitej szlacheckiej. Cham i Pan. A nam, prostym, 

1 W 2012 wydała biografię Antoniego Słonimskiego zatytułowaną Słonimski. Heretyk na ambo-
nie, która była nominowana w kilku konkursach, m.in. na Historyczną Książkę Roku – im. K. Mo-
czarskiego i O. Haleckiego. Jest również autorką biografii Kazimiery Iłłakowiczówny Iłła (2017), 
w której opisuje życie poetki, jej walkę z sieroctwem i samotnością, piętnem nieślubnego dziecka, 
wolnością i zniewoleniem, namiętnością i wycofaniem. Biografia była nominowana do Nagrody im. 
Józefa Łukaszewicza. Jej kolejna książka Służące do wszystkiego (2018) również odniosła ogromny 
sukces, nominowano ją do Nagrody Historycznej „Polityki”, a także znalazła się na liście dziesięciu 
najważniejszych książek 2018 roku dwumiesięcznika „Książki. Magazyn do Czytania”. To książka 
o kobietach, które na przełomie XIX i XX wieku pracowały jako służące w prywatnych domach.
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zewsząd nędza? (2022) to książka Andrzeja Chwalby i Wojciecha Harpuli, w któ-
rej autorzy prezentują prawdziwe dzieje polskiego chłopstwa – od Piastów aż po 
czasy PRL.

Fascynacja historią naszych przodków żyjących na wsi inspirowała nie tylko 
autorów literatury faktu, ale również twórców beletrystyki. Motyw polskiej wsi 
wykorzystał Radek Rak w Baśni o wężowym sercu albo Wtóre słowo o Jakóbie 
Szeli (2019). Ta ciekawa pozycja, łącząc fantasy i science fiction, skupia się na 
postaci chłopskiego przywódcy rebelii – Jakubie Szeli. Anna Fryczkowska stwo-
rzyła powieść historyczną Saga o ludziach ziemi. Wpatrzeni w niebo (2023), 
w której opisuje losy Antka i Hanki, młodego chłopskiego małżeństwa. Warto 
wspomnieć, że w tym samym roku co Chłopki i Saga o ludziach ziemi ukazało się 
nowe wydanie słynnej powieści Chłopi Władysława Reymonta, które towarzyszy-
ło ekranizacji powieści w reżyserii DK Welchman i Hugh Welchmana, zrealizowa-
nej w technice animacji malarskiej. Film wzbudził ogromne zainteresowanie 
wśród odbiorców, udowadniając po raz kolejny, że chłopomania jest nadal żywa. 

Reportaż Chłopki podzielony jest na szesnaście rozdziałów, w których autor-
ka opowiada o codziennych problemach wiejskich kobiet. Każdy z nich rozpo-
czyna się krótkimi cytatami, np. z czasopism „Chłopska Sprawa” i „Przodowni-
ca” (1931), z pracy zbiorowej Pamiętniki chłopów (1935), z fragmentów auten-
tycznych listów, wierszy czy dokumentów odsyłających do faktów z początku 
XX wieku. Pomiędzy zapisami znajdziemy także liczne fotografie czy wycinki 
z dawnych gazet i czasopism. Kuciel-Frydryszak sięgnęła po prawdziwe historie 
i wspomnienia naszych przodkiń, oddając im głos. W książce zajmują ją głównie 
relacje rodzinne, edukacja (a w zasadzie jej brak), religia i praca.

W drugim rozdziale o dziwnym tytule Pasionka poznajemy najpierw „zwy-
kły los chłopskiego dziecka” (Kuciel-Frydryszak 2023: 17) nazywany właśnie ta-
kim mianem. Pasionka to całodzienna praca dziecka na pastwisku przy pilnowa-
niu zwierząt. Dzieci z biednych rodzin oddawane były często do pracy w boga-
tych gospodarstwach. Chodziły brudne i niedożywione, zdarzało się często, że 
umierały przed osiągnięciem dorosłości. Chłopi rodzili się po to, by pracować, 
a ich los był z góry przesądzony. Autorka podaje, że w 1921 roku 40 % mieszkań-
ców polskiej wsi stanowili analfabeci (Kuciel-Frydryszak 2023: 43). Szkoły były 
oddalone od wsi o kilka lub kilkanaście kilometrów, co uniemożliwiało dzieciom 
codzienne docieranie do nich. Poza tym musiały pracować na gospodarstwie, po-
nieważ rodzin nie było stać na to, by pozbawiać się dodatkowej pary rąk. Do pra-
cy w polu musiały też chodzić kobiety, obarczane ponad miarę domowymi obo-
wiązkami, takimi jak pranie, sprzątnie, gotowanie i opieka nad dziećmi, co często 
przerastało ich siły fizyczne. 
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Celem życia na wsi stawało się przetrwanie ponad wszystko, dlatego też 
chłopi związek małżeński zawierali w celu połączenia sił fizycznych i zwiększe-
nia majątku. Był to sposób na zapewnienie sobie i rodzinie lepszego bytu. Nie 
wchodziły więc w grę relacje romantyczne, a małżeństwo stanowiło raczej swego 
rodzaju spółkę czy też umowę pomiędzy rodzinami. Uważano, że w wieku szes-
nastu lat dziewczyna była na tyle dojrzała, by móc wyjść za mąż. Jednak o kandy-
dacie nie ona decydowała, a jej ojciec i rodzina. Najważniejszym jego atutem był 
stan posiadania, tj. ilość ziemi, budynków gospodarczych i wielkość domu miesz-
kalnego. Kobieta nie miała prawa wyboru. „Byłam tylko przymusowym towa-
rem, który musi się wziąć razem z gospodarstwem” (Kuciel-Frydryszak 2023: 
92) – mówi jedna z bohaterek, Melania. Dla młodych panien była to upokarzająca 
sytuacja, ale tłumaczyły sobie, że za ten los spotka je nagroda po śmierci: „Naj-
ważniejsze trzymać się tego, co przeznaczył dla niej Pan Bóg, i nie pragnąć nicze-
go więcej. (…) Zapłata za znój czeka w niebie, a tu, na ziemi, trzeba robić to, co 
należy: pracować i modlić się” (Kuciel-Frydryszak 2023: 104).

W następnych rozdziałach poznajemy inne problemy i przeciwności losu, z któ-
rymi musiały zmierzyć się młode dziewczyny. Jedną z nich była konieczność nosze-
nia odpowiedniego stroju. Kobieta musiała mieć zakrytą głowę, np. chustką, która nie 
tylko chroniła od wiatru i słońca, ale była także symbolem pokory i skromności, war-
tości zakodowanych od najmłodszych lat, które nakazywały nie wychylać się, ciężko 
pracować, służyć mężczyźnie i nie narzekać. Ogromny wpływ na taką postawę miał 
Kościół katolicki oraz jego organizacje i stowarzyszenia. Problemem tabu, wówczas 
praktycznie ignorowanym lub nawet zakazanym było życie seksualne. Uświadomie-
nie sobie własnej seksualności według Kościoła stawało się zagrożeniem dla kobiety. 
W celu zachowania czystości do ślubu księża radzili zażywać dużo ruchu, unikać al-
koholu i często korzystać ze spowiedzi. Na marginesie warto zaznaczyć, że z tych rad 
nie zawsze korzystano, a znikoma wiedza na temat posiadania kilku nieznanych bliżej 
partnerów skutkowała chorobami wenerycznymi, na dodatek nieleczonymi. 

Kuciel-Frydryszak porusza także problem przemocy, która wówczas była na 
porządku dziennym: 

Bicie to wewnętrzna sprawa rodziny, przemoc w wiejskich domach może trwać lata-
mi, jest bardzo dobrze oswojona, prawie każdy w dzieciństwie jej doznał i większość 
ma poczucie, że jest czymś koniecznym jako środek wychowawczy albo co najmniej 
normalny, a skoro władza z rąk ojca przechodzi w ręce męża, metody pozostaną te 
same (Kuciel-Frydryszak 2023: 141).

Przestępstwa popełniane w polskich wsiach często nie wychodziły na jaw 
lub podchodzono do nich pobłażliwie z różnych powodów. Wiejskie społeczności 
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były zazwyczaj mocno ze sobą związane, a mieszkańcy często znali się od poko-
leń. Silne poczucie lojalności wobec sąsiadów i krewnych skutkowało ukrywa-
niem przestępstw lub minimalizowaniem ich znaczenia.

Przepaść między miastem a wsią była niewyobrażalna. „Wielmożni pań-
stwo” to inteligencja, klasa wyższa, której sytuacja materialna podczas kryzysu 
lat trzydziestych była znacznie lepsza niż chłopów. Miejskie panie nie miały kon-
taktu z chłopkami i nie interesowały się sytuacją polskiej wsi, a ich wiedza na ten 
temat była ograniczona. Nic dziwnego zatem, że myślały o kobietach ze wsi jako 
o „brudnych i zaniedbanych babach”. Nie zdawały sobie sprawy, jak ciężko mu-
siały pracować mieszkanki wsi, by ich dzieci nie były głodne. Drogi miejskich 
i wiejskich kobiet krzyżowały się w kilku przypadkach. Większość służących 
w bogatych domach pochodziła z wiejskich rodzin. W rozdziale Uciekinierki po-
znajemy historie kobiet, które postanowiły opuścić wieś. Jadwiga trafiła do pała-
cu w Czaczu, którego właścicielka wysłała ją do sióstr zakonnych, by nauczyć ją 
gotowania. Niektóre z chłopek wyjeżdżały nawet do Francji czy Danii, pragnąc 
lepszego dla siebie życia. Więcej o ich losach Kuciel-Frydryszak napisała w swo-
jej wcześniejszej książce Służące (2018). 

W obszernym reportażu autorka wykorzystała wiele prywatnych listów, arty-
kułów i zebrała pojedyncze wspomnienia. Część z opowiedzianych zdarzeń 
w pewnym sensie się powtarza. Biograficzne opowieści naszych babek i praba-
bek są do siebie podobne, często przepełnione cierpieniem całego życia i przepla-
tane historiami o radzeniu sobie z wyzwaniami, jakie napotykały na swojej dro-
dze. Są one smutne i trudne do zaakceptowania z perspektywy dzisiejszych czy-
telników i czytelniczek, ale stanowią cenne źródło wiedzy o przeszłości. Książka 
Chłopki to nie tylko dokumentacja faktów, ale również próba przybliżenia współ-
czesnym odbiorcom trudnych realiów życia na wsi, które ukształtowały poprzed-
nie pokolenia. To również przypomnienie o sile i determinacji kobiet, które mimo 
przeciwności losu walczyły o przetrwanie. Jak mówi w wywiadzie sama Joanna 
Kuciel-Frydryszak:

Wydaje mi się, że dla tych czytelniczek ważne jest to, że moja książka przywraca 
godność ciężko pracującym kobietom. Pokazuje zmagania kobiet z ciężkim losem, 
przemocą, niedostatkiem, niespełnieniem (Kuciel-Frydryszak 2024: online).

Reportaż Kuciel-Frydryszak wzbudził ogromne zainteresowanie już przed 
premierą, co może świadczyć o chęci zdobycia lub poszerzenia wiedzy współcze-
snych Polaków na temat naszych przodków – przecież większość z nas swoje ko-
rzenie ma na polskiej wsi. W ten sposób książka staje się ważnym wkładem w za-
chowanie pamięci o przeszłości i buduje mosty między pokoleniami.
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