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Abstract

This article seeks to assess – through comparative analysis – the extent to which Lucjan 
Siemieński’s tale Szczęście z biedą w parze idą [Happiness and Poverty Go Hand in Hand] is de-
pendent on Hans Christian Andersen’s fairy tale Kalosze szczęścia [The Galoshes of Fortune]. The 
comparison indicates that Siemieński does not alter the general message of the original. Modifica-
tions occur primarily in the storytelling rather than in the ideological dimension. In this regard, the 
text appears as a specific hybrid. Certain passages may undoubtedly be classified as translation, cor-
responding sentence by sentence to the source text. In other sections, however, the tale presents 
paraphrases of Andersen’s original. Siemieński adopts Andersen’s core ideas (such as character 
types or the nature of the dream), but alters the course of events, offering, in effect, his own version 
of the story. At times, he introduces entirely new episodes with no equivalent in the original; at 
others, he omits episodes present in Andersen’s tale. He also removes all four poems included in 
Andersen’s narrative, thereby avoiding the device of “a literary work within a literary work.” 

Siemieński attempts to make the text more appealing and accessible to a broader Polish reader-
ship. This is evident in the Polonisation of the text: the represented world is given a distinctly Polish 
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character, and humorous elements are added to certain parts of the narrative. In conclusion, 
Siemieński’s work constitutes a variation on The Galoshes of Fortune.

Charakterystyczny dla twórczości prozatorskiej Lucjana Siemieńskiego jest 
zwyczaj przerabiania lub wykorzystywania cudzych tekstów i podpisywania ich 
własnym nazwiskiem, bez podawania autora oryginału.

Zwróciła na to uwagę krytyka współczesna, piętnując praktyki przebierania bohaterów 
powieści niemieckich „w kontusze i żupany” i podawania przeróbek za utwory orygi-
nalne […]. Zjawisko wyjaśnia w pewnej mierze […] to, że beletrystyka była dla Sie-
mieńskiego źródłem utrzymania – doskonale zresztą orientował się w procesie komer-
cjalizacji literatury. Pisarz zarabiał na życie jako dostawca literatury rozrywkowej, zaś 
materiał do obróbki czerpał bez żenady, skąd się tylko dało (Janion 1975: 693).

Wykorzystywanie tekstów innych autorów zauważalne jest najbardziej 
w trzytomowym zbiorze Wieczornice. Powiastki, charaktery, życiorysy i podróże 
(prwdr. 1854). Zawiera on między innymi przedruki wcześniej już opublikowanych 
przez Siemieńskiego utworów (tyle że teraz poprawionych czy przeredagowanych) 
oraz przeróbki dzieł pisarzy obcych, polegające na „polonizowaniu” treści, czyli 
nadawaniu opowieściom polskiego kolorytu. Przykładem Próba poświęcenia się 
z miłości (Siemieński 1881b: 85–122), która zdaniem jednego z recenzentów 
„jest niezaprzeczenie przerobioną z francuskiego” (D. n. 1854: 406). Są jednak 
też utwory pisarzy wybitnych. Niektóre z nich udało się badaczom ustalić. Na 
przykład zamieszczona w Wieczornicach opowieść Panna respektowa (Siemień-
ski 1882: 15–48) jest spolonizowaną trawestacją noweli Alfreda de Musseta zatytu-
łowanej Margot (powst. 1838)1. Dowiedziono, że opowiadanie Szklany człowiek
(prwdr. 1846), wznowione w drugim tomie Wieczornic, to przeróbka opowieści 
Miguela de Cervantesa El licenciado Vidriera (pol. Licencjat Vidriera) ze zbioru 
Novelas ejemplares (prwdr. 1613, pol. Nowele przykładne)2. Siemieński akcję 
utworu osadził w polskich realiach (Siemieński 1881b: 158–176). Opowiadanie 
Diabeł w Krakowie (prwdr. „Czas” 1852, nr 229–232), wydane potem w zbiorze 
Mozaika. Powiastki i obrazki (prwdr. 1853), miało pierwotnie podtytuł Stara po-
wieść, a przedrukowane w trzecim tomie Wieczornic uzyskało podtytuł Stara ga-
węda (Siemieński 1881b: 300–314). Według ustaleń Juliana Krzyżanowskiego, 
utwór jest naśladownictwem noweli przypisywanej

1 Zob. Janion 1955: 262.
2 Analizę porównawczą przeprowadził Józef Szafran (1927: 193–197). Zob. Cervantes 1976: 

177–211.
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[…] już to Giovanniemu Brevio […], już to, daleko częściej, Machiavellemu, w któ-
rego pismach drukuje się ją zazwyczaj pod tytułem Novella Piacevolissima di Bel-
fagor Arcidiavolo. […] Siemieński […] poszedł zupełnie wyraźnie torem pisarza wło-
skiego, to znaczy tekst jego niemal przełożył, zastępując szczegóły obyczajowe 
włoskie analogicznemi szczegółami polskiemi, […] przede wszystkiem zaś lokalizując 
całe wydarzenie w Krakowie czasów królowej Bony (Krzyżanowski 1932: 163–164)3.

W drugim tomie zbioru prozą Muzamerit czyli powieści przy świetle księżyca
(prwdr. 1844) Siemieński zamieścił opowieść Sarneczka (Siemieński 1881a: 187–
195). Okazuje się, że jest ona oparta na słynnej noweli o sokole Giovanniego Boc-
caccia (Hahn 1933: 98–99), dziewiątej z części Giornata quinta (pol. Dzień piąty) 
w zbiorze Il Decamerone (powst. 1349–1353, prwdr. ok. 1470, pol. Dekameron)4.

W tomie Mozaika przedrukował Siemieński wydaną pierwotnie w „Czasie” 
(1853, nr 143–144, 148–149) opowieść Szczęście z biedą w parze idą (Samborska-
-Kukuć 2013: 153), będącą przeróbką baśni Hansa Christiana Andersena Lykkens 
Kalosker (prwdr. 1838, wersja poprawiona – 1849, pol. Kalosze szczęścia)5. 
W tym przypadku nasz pisarz uczynił wyjątek. Zarówno w pierwodruku praso-
wym, jak i w Mozaice zakończył utwór słowami: „Powiastkę tę opowiedział An-
dersen po swojemu; u nas w innej pojawia się szacie, chociaż prawda zawarta 
w niej zawsze jest jedna, czy nad Sundem, czy nad brzegami Wisły…” (Siemień-
ski 1882: 170). Wskazał zatem autora oryginału, choć nie podał tytułu tekstu. 
Wykrycie tego, o jaką baśń chodzi, nie jest jednak problematyczne.

Pragniemy przyjrzeć się bliżej właśnie utworowi Szczęście z biedą w parze 
idą i na podstawie analizy porównawczej ocenić stopień zależności tego tekstu od 
baśni Andersena. W ten sposób poznamy sposób opracowywania przez Siemień-
skiego cudzych pomysłów. Istnieje kilka tłumaczeń Kaloszy szczęścia (Brzozow-
ska 1970: 89–91, 95, 98, 101), między innymi: podpisane N. Z. i T. (Andersen 
1898: 9–50), Marii Glotz (Andersen 1901: 61–119), Wandy Młodnickiej (Ander-
sen 1923: 203–224), Stefanii Beylin (Andersen 1931), anonimowy i fragmenta-
ryczny (Andersen 1933), Marcelego Tarnowskiego (Andersen 1938) oraz Bogusła-
wy Sochańskiej (Andersen 2006: 457–481). Ten ostatni przekład jest bezpośrednim 
tłumaczeniem z języka duńskiego, podczas gdy wcześniejsze wydania korzystają 

3 Dzieło Machiavellego Belfagor arcidiavolo (tytułowane też Favola di Belfagor arcidiavolo
oraz Il demonio che prese moglie) powstało w latach 1518–1527, a przeredagował je Giovanni Bre-
vio, wydając jako własny utwór w 1545 roku. Oryginalny tekst ukazał się pod nazwiskiem Niccola 
Machiavellego dopiero w 1549 roku.

4 Zob. Boccaccio 1983: 456–464. 
5 Zob. omówienie tej baśni w pracy: Ogłoza 2014: 73–79.
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z innych wersji językowych, przeważnie niemieckich (Sochańska 2017: 12). 
Trudno powiedzieć, z jakiej edycji korzystał Siemieński, ale raczej nie była to pu-
blikacja w języku duńskim.

Twórczości Andersena przyświecała myśl filozoficzna jego bliskiego przyja-
ciela, Hansa Christiana Ørsteda, duńskiego fizyka i chemika. Ørsted uznał, że 
prawa natury są przejawami boskich myśli, a więc przeciwieństwo ducha i natury 
jest złudzeniem6.

Dla […] Andersena konsekwencją tej idei było odrzucenie opozycji realności 
i nadrealności, a w technice pisarskiej realizmu i symbolizmu magicznego. Uducho-
wiona realność ma zdaniem pisarza prymat nad wszelką fikcją, zawiera ona bowiem 
nie tylko fizykalną reprezentację absolutnej woli, lecz także trwałą podstawę zmian 
w świecie – przez odniesienie do transcendencji. Istotnym składnikiem tak rozumia-
nej realności stała się dla Andersena sfera przedmiotów codziennego i nadzwyczaj-
nego użytku. Na zasadzie współoddziaływania w świecie wszystkiego ze wszystkim 
oraz transformacji tak postaci, jak istoty wszelkich składników rzeczywistości, An-
dersen ujmuje przedmioty na równi z ożywioną i czującą naturą oraz osobowymi 
podmiotami zdarzeń.

Przedmioty różnią się wobec siebie stopniem autonomizacji, animizacji i uoso-
bienia, np. krzesiwo, maść, surdut, kalosze są ściśle związane ze sferą wolicjonalną 
ich użytkowników. Magiczne własności tych przedmiotów ujawniają się z chwilą 
wyrażenia konkretnych życzeń (Ślósarska 1997: 26).

Kalosze szczęścia powstały w bardzo sprzyjającym Andersenowi czasie. Cie-
szył się już uznaniem. W liście do Henriette Hanck (z 20 września 1837) pisał: 
„Moje nazwisko powoli zaczyna błyszczeć […] i tylko po to żyję” (cyt. za: Wull-
schläger 2005: 205). W roku 1838 otrzymał od króla Danii Fryderyka VI stałe 
stypendium (pensję), które dało mu po raz pierwszy w życiu poczucie bezpie-
czeństwa finansowego7.

6 Swoje prace filozoficzne autor zebrał i wydał w języku niemieckim, w zbiorze Der Geist in 
der Natur (t. 1–2, prwdr. 1850–1851, pol. Duch w naturze). Ørsted uchodził za filozofa romantycz-
nego i uważał, że baśnie unieśmiertelnią Andersena: „Na początku lat czterdziestych w Kopenhadze 
jedynie Ørsted, sam cieszący się międzynarodową sławą, naprawdę rozumiał potęgę geniuszu An-
dersena. […] Andersen pragnął być nowoczesny i zawsze go pociągała nauka, a w osobie Ørsteda 
znalazł nie tylko naukowca, lecz i filozofa oraz przenikliwego doradcę w sprawach literackich. […] 
on pierwszy docenił znaczenie baśni Andersena i był człowiekiem najżyczliwiej do niego usposo-
bionym […]” (Wullschläger 2005: 224, 291). Po przeczytaniu książki Duch w naturze Andersen 
długo rozważał, co jest lepsze – nauka czy ślepa wiara. „Powiedział Ørstedowi, że woli widzieć 
Boga otwartymi oczami niż zamkniętymi i że radość ze wzbogacenia umysłu przeważa nad zado-
walaniem się wiarą niebudzącą pytań” (tamże: 364).

7 W dziennikach Andersena nie zachowały się zapiski z roku 1838, w którym ukazał się zbiór 
Tre digtninger (pol. Trzy utwory), zawierający między innymi Kalosze szczęścia.
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Czekając na wynik podania o przyznanie pensji, sprzedał Reitzlowi [Karl Reitzel, 
wydawca w Kopenhadze – G. I.] pogodną baśń Kalosze szczęścia za czterdzieści ta-
larów – było to więcej niż dostał za cały pierwszy tom baśni trzy lata wcześniej, co 
świadczyło o rosnącej popularności jego utworów. Nadal szlifował tak charaktery-
styczny i zdawałoby się niewymuszony styl potoczny: w pierwszej, brulionowej 
wersji opowieść zaczyna się od sceny, w której gospodarz wyprawia przyjęcie, „aby, 
jak to robi wielu ludzi, otrzymać abonament na zaproszenie ze strony innych”; 
w ostatecznej wersji napisał po prostu: „bo przyjęcie się odbębni, a potem można się 
spodziewać zaproszeń”.

Nim ukazała się baśń, był w jak najlepszym nastroju (Wullschläger 2005: 210–211).

Andersen wyodrębnił w opowieści o kaloszach sześć rozdziałów i każdy 
opatrzył tytułem. Siemieński zrezygnował z tej struktury, uczynił z tekstu jedno-
lity ciąg fabularny. W utworze oryginalnym akcja rozpoczyna się w Kopenhadze 
na przyjęciu8. Jeden z gości, radca Knap, twierdząc, że czasy średniowieczne były 
lepsze od współczesnych, uznaje za najszczęśliwszą epokę lata panowania w Da-
nii króla Hansa (Jana), a więc przełom XV i XVI wieku. W powiastce Siemień-
skiego spotkanie odbywa się w domu usytuowanym w krakowskiej dzielnicy We-
soła. Opinię o wyższości średniowiecza wygłasza „ex-professor”, rozwodząc się 
nad epoką króla Polski Kazimierza Jagiellończyka, czyli drugą połową XV wieku.

Równolegle toczy się rozmowa w przedpokoju prowadzona przez postacie 
fantastyczne. W oryginale są to wróżki: młodsza – posłanka Szczęścia, i starsza – 
zwana Smutkiem (w polskich tłumaczeniach – określana przeważnie Troską): 
„[…] den ældre saae noget mørk ud, det var Sorgen, hun gaaer altid selv i egen 
høie Person sine Ærinder, saa veed hun, at de blive vel udførte” (Andersen 1990: 
214)9. W utworze Siemieńskiego są to boginki, tę starszą charakteryzuje narrator 
następująco: „Stara, a raczej pomarszczona babka, to – bieda z duszą i ciałem. 
Sama ona zwykle sprawuje swoje interesa, widząc, że przez posły wilk nie tyje” 
(Siemieński 1882: 153). Z rozmowy bohaterek wynika, że posłanka Szczęścia 
przybyła, aby podarować ludziom kalosze umożliwiające przenoszenie się w cza-
soprzestrzeni10. Starsza wróżka uważa jednak, że ten dar nie uszczęśliwi ludzi. 

8 O roli Kopenhagi w utworach Andersena zob. Jastrzębska-Golonka 2011: 169–180.
9 W przekładzie Beylin: „Starsza wyglądała ogromnie poważnie i surowo, była to bowiem 

Troska, ta zawsze osobiście załatwia swoje sprawy nie polegając na nikim; tylko wtedy wie, że za-
łatwione są ściśle i sumiennie” (Andersen 1985: 60–61).

10 Symboliczne buty występują również w utworze De røde Skoe (prwdr. 1845, pol. Czerwone 
buciki) i mogą przywodzić na myśl warsztat szewski ojca pisarza (Wullschläger 2005: 192). „An-
dersen przyznaje, że ojciec miał na niego przemożny wpływ, a motyw butów i stóp powtarza się 
w jego baśniach […]” (tamże: 26–27). Niektórzy dopatrują się podobieństw między Andersenem 
a Sørenem Kierkegaardem, który napisał w swoim dzienniku: „Andersen potrafi ułożyć baśń 
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Siemieński nie zmienia zatem początku baśni Andersena, poza scenerią i na-
zwami bohaterów.

Pierwsza przygoda, związana z „ex-professorem”, przebiega trochę inaczej 
niż z radcą Knapem. Obaj, wychodząc z przyjęcia, wdziewają przez pomyłkę ka-
losze szczęścia i przenoszą się w wychwalane przez siebie czasy średniowiecza. 
Obaj grzęzną w ulicznym błocie i myślą, że pogasły wszystkie latarnie. Knap 
spotyka na swej drodze kilka osób, dziwiąc się ich strojom, a następnie jest 
świadkiem pochodu prowadzonego przez biskupa. Szukając mostu, którego w tam-
tych czasach jeszcze nie było, wdaje się w rozmowę z wodnymi przewoźnikami. 
Ponieważ ich nie rozumie, postanawia wrócić na znajomą ulicę i na pobliskim 
placu poszukać dorożki. Zamiast placu widzi wielką łąkę przeciętą kanałem czy 
potokiem. Na ulicy zaś nie może znaleźć domu, w którym był na przyjęciu. Trafia 
za to do gospody. Właścicielka bierze go za cudzoziemca i podaje wodę, zrozu-
miawszy, że źle się czuje. Knap zwraca na siebie uwagę najbliższych biesiadni-
ków w chwili, w której komentuje arkusz papieru z drzeworytem przedstawiają-
cym zorzę północną nad Kolonią. Zaczyna się rozmowa zainicjowana przez 
obecnego bakałarza, która prowadzi do wspólnego pĳaństwa:

[…] de toge ganske artigt fat paa den gode Mand, han var meget fortvivlet, og da En 
af dem sagde, at han var drukken, tvivlede han aldeles ikke paa Mandens Ord, bad 
dem bare om at skaffe sig en Droske, og saa troede de, han talte moskovitisk (Ander-
sen 1990: 219)11.

Radca, który nigdy nie przebywał w takim towarzystwie, próbuje wymknąć 
się z gospody, czołgając pod stołem. Zauważony przez kompanów i schwytany za 
nogi, traci na szczęście swoje kalosze, które przy okazji się zsunęły, i wraca do 
swoich czasów.

Tymczasem bohater Siemieńskiego dochodzi najpierw do fosy, w którą omal 
nie wpada, i widzi w pobliżu zamkniętą bramę. Uderza w nią laską i budzi straż-
nika, ale rozmowa z nim kończy się nieporozumieniem:

– Hasło! powtórzył groźniéj – bo cię przywitam z samopału… […]
– Cóż to mój przyjacielu nazywasz samopałem? przerwał pedagog, zażywając 

tabaki – jak wyraz, tak i narzędzie dawno już wyszło z używania.

11 W przekładzie Beylin: „Wszyscy byli dla niego zresztą bardzo uprzejmi, aż wreszcie jeden 
z nich powiedział, że radca jest pĳany. Radca uwierzył i prosił, aby mu sprowadzono dorożkę. Ale 
oni myśleli, że mówi po moskiewsku” (Andersen 1985: 64).

o kaloszach szczęścia, ale ja umiem opowiedzieć bajkę o butach, które cisną” (cyt. za: Wullschläger 
2005: 208).
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– Zobaczymy, czy wyszło! krzyknął zajadle ów strażnik, i nie wdając się w ety-
mologiczne wywody, przytknął lont i gruchnął jak z armaty – kula, gwizdła ex-pro-
fessorowi koło ucha, blask go olśnił, ale widząc, że nie żart, zaczął co tchu w prze-
ciwną stronę uciekać (Siemieński 1882: 154–155).

W ten sposób, biegnąc przed siebie, „ex-professor”, trafia przed dom zajezd-
ny. Wizyta w tym miejscu przypomina trochę wizytę Knapa w gospodzie. Za-
miast gospodyni pojawia się gospodarz i również nie rozumie gościa. Knap zapy-
tał o gazetę, gdy w rękach gospodyni zobaczył jakiś arkusz papieru, a potem 
zorientował się, że przedstawia drzeworyt. Bohater Siemieńskiego pyta zaś, „czy 
jest dzisiejszy numer «Czasu»”12, ponieważ „nigdy nie mógł pić nie czytając, ani 
czytać nie pĳąc” (Siemieński 1882: 155). Krzątająca się sługa podaje mu zamiast 
tego jakąś kartę i wtedy „ex-professor” odkrywa na niej „drzeworyt z gotyckim 
podpisem, wyobrażający […] egzekucyę Krzysztofa Szafrańca z Pieskowej Ska-
ły” (Siemieński 1882: 156)13. Podobnej polonizacji baśni Andersena dokonała 
Młodnicka. W jej wersji niejaki radca Mędrzykowski, widząc papier, pyta gospo-
dynię: „Czy to dzisiejszy numer «Czasu»” (Andersen 1923: 207), a kiedy ona mu 
kartę podaje, wtedy zauważa, że „to drzeworyt przedstawiający ścięcie zdrajcy 
Wierszułowicza” (tamże)14.

O ile w baśni Andersena przebywający w gospodzie ludzie to dyskutujący 
marynarze, obywatele miasta i uczeni, o tyle w opowieści Siemieńskiego pĳe, 
rozmawia i gra w kości „kilka figur zakazanych w czarnych płaszczach z krezami, 
lub też w żelaznych szyszakach i napierśnikach, a każdy uzbrojony od stóp do 
głowy” (Siemieński 1882: 155). „Ex-professor” zwraca na siebie ich uwagę, kie-
dy ekscytuje się drzeworytem. Zagaduje go jeden z tych, który – jak sam twier-
dzi – przyczynił się do pojmania Szafrańca. Nagle wpada do lokalu człowiek 
z halabardą, tzw. krzykacz miejski (publiczny obwoływacz), oznajmiając, że jutro 
spalona zostanie na rynku czarownica. Wtedy „ex-professor” popełnia błąd – 
mówi do halabardnika, że „czarownic już nie ma, oświata XVIII-go wieku zwal-
czyła ten przesąd…” (tamże: 156). Wzbudza przez to podejrzenie, że sam jest 

12 Nie bez powodu został tu wymieniony tytuł właśnie tego dziennika. Wydawano go w Kra-
kowie, Siemieński w piśmie tym publikował i był nawet jego redaktorem naczelnym w latach 
1849–1852.

13 Krzysztofa Szafrańca, słynnego rycerza-rozbójnika, pojmano, osądzono i ścięto w roku 
1484 na polecenie króla Kazimierza Jagiellończyka.

14 Prawdopodobnie chodzi o jednego z panów litewskich, Hrehorego Wierszułowicza Ościka, 
którego w roku 1580 kazał ściąć za zdradę król Stefan Batory (zob. Szujski 1864: 63–64; Łowmiań-
ska 1933: 32–51). Historyk Józef Szujski należał do grona autorów współpracujących z dzienni-
kiem „Czas” (publikował w nim swoje szkice).



Grzegorz Igliński246

czarownikiem. Wyczuwając niebezpieczeństwo, próbuje uciec z gospody, ale ha-
labardnik go dogania i chcąc chwycić za nogę, ciągnie za kalosze, które spadają. 
Dzięki temu bohater wraca do swojej współczesności. 

W drugiej przygodzie (przykładzie) kalosze znajduje u progu jednego z do-
mów nocny stróż i myśli, że należą do mieszkającego tutaj porucznika (a w wersji 
Siemieńskiego – do młodego hrabiego). Przymierza obuwie i sądzi, że byłby 
szczęśliwy, gdyby stał się tym porucznikiem: „[…] det er et lykkeligt Menneske! 
Han har hverken Mutter eller Rollingerne! Hver Aften er han i Selskab, gid at jeg 
var ham, ja saa var jeg en lykkelig Mand!” (Andersen 1990: 220)15. I życzenie – 
z powodu założonych kaloszy – spełnia się. Wtedy okazuje się, że porucznik jest 
zakochany i zasmucony, bo wie, że jego miłość pozostanie niespełniona. Świad-
czy o tym trzymana przez niego kartka z miłosnym wierszem, który napisał. Nar-
rator, po przytoczeniu wiersza w całości, tak komentuje sytuację bohatera: „Lieu-
tenant, Kjærlighed og Trang, det er en Trekant eller ligesaagodt, det Halve af 
Lykkens sønderbrudte Terning” (Andersen 1990: 221)16. Nie po raz pierwszy 
w utworach Andersena znajdują odzwierciedlenie własne doświadczenia nieod-
wzajemnionego uczucia: 

Nie ma wątpliwości, że Andersen cierpiał, ale też lubił odgrywać nieszczęśliwie zako-
chanego. „Tak, moje wiersze to nie fantazje, wyrastają z rzeczy realnych” – pisał […]. 
Andersen na zawsze pozostał romantykiem, a pragnienie dramatyzowania siebie jako 
cierpiącego kochanka nigdy w nim nie wygasło […] (Wullschläger 2005: 121, 123)17. 

15 W przekładzie Beylin: „Szczęśliwy człowiek! Nie ma ani żony, ani dzieci! Co wieczór cho-
dzi na wizyty. Ach, gdybym był na jego miejscu, byłbym szczęśliwym człowiekiem” (Andersen 
1985: 64). Andersen był towarzyski i często wizytował znajomych, ale wydawał się niezdolny do 
związków małżeńskich, a bieda stanowiła dobry pretekst (Wullschläger 2005: 209–210). W swoich 
dziennikach wyznaje (11 grudnia 1837), że doznał ulgi, kiedy jedna z jego ukochanych zaręczyła się: 

„Pan ją kocha, ja to wiem! […] Proszę się jej oświadczyć!” Przez cały wieczór myślałem o tym, jak mało 
miał racji, jestem przecież biedny. […] nigdy się nie zaręczę, gdyby się to stało, byłoby to nieszczęściem! 
[…] A dziś o 10 ona się zaręczyła; […] ale we mnie nie było niepokoju ani cierpienia. […] Był we mnie 
nieskończony spokój. – Teraz jestem w domu, sam – sam! Zawsze będę sam! […] Niech Bóg cię 
błogosławi dobra, kochana Sophie, nigdy się nie dowiesz, jaki mogłem być przy tobie szczęśliwy – 
gdybym był bogaty (Andersen 2014: 137–138).

16 W przekładzie Beylin: „Porucznik, miłość i bieda to trójkąt, a raczej połówka przełamanej 
kostki szczęścia” (Andersen 1985: 65). Baśń powstała jednak w najlepszych kopenhaskich latach 
Andersena. W jednym z listów przytacza on opinie zaprzyjaźnionych z nim kobiet: „Przedtem był 
pan tak cudownie oryginalny, teraz wygląda pan jak jakiś dworzanin albo porucznik! Nadzwyczaj 
elegancki pan!” (cyt. za: Wullschläger 2005: 211).

17 „Andersena dręczyły kompleksy: uważał się za brzydkiego i niewątpliwie przez całe życie 
doskwierała mu świadomość niskiego pochodzenia, a na dodatek sytuacja finansowa rzeczywiście 
nie umożliwiała mu jeszcze założenia rodziny” (Sochańska 2014: XXIX). 
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W powiastce Siemieńskiego stróż przemieniony w eleganckiego panicza też 
trzyma kartkę, ale jest to list od księżniczki, która odrzuciła jego oświadczyny. 
Tekstu listu nie poznajemy. Obaj bohaterowie, Andersena i Siemieńskiego, zbli-
żają się do okna i zaczynają zazdrościć stróżowi na ulicy, który według nich jest 
szczęśliwszy, bo ma rodzinę. Kalosze sprawiają więc, że każdy z nich staje się 
znowu tym, kim był pierwotnie, czyli stróżem. 

Nie przestają jednak dalej marzyć, zwłaszcza że po niebie przeleciała jakaś 
gwiazda18. Bohater Andersena wspomina studenta twierdzącego, że po śmierci 
dusza wędruje z gwiazdy na gwiazdę, a bohater Siemieńskiego – swojego starsze-
go syna, mówiącego, że na księżycu i gwiazdach mieszkają jacyś ludzie, a inni 
„powiadają, że nasza dusza tam się dostanie po śmierci” (Siemieński 1882: 159). 
Bohaterowie obu utworów marzą zatem, żeby przez chwilę zwiedzić księżyc, po-
zostawiwszy ciało na ziemi. Kalosze urzeczywistniają to pragnienie. Zanim po-
znamy świat księżycowy, narrator jednego i drugiego tekstu snuje rozważania na 
temat szybkości środków komunikacji w porównaniu z szybkością światła i elek-
tryczności19.

Obrazy księżyca i jego mieszkańców różnią się tylko trochę. Z oryginału do-
wiadujemy się, że księżyc jest miękki niczym świeży śnieg, a miasto, które obser-
wuje dusza stróża z wysokości krateru, wygląda jak białko jajka w szklance 
wody – budowle są przezroczyste i kołyszą się w powietrzu. U Siemieńskiego 
miasto wyróżnia się „wieżami niebotycznemi i grubemi mury, ale takiego kształ-
tu, o jakim ani mamy wyobrażenia” (tamże). Andersen przywołuje nazwisko Jo-
hanna Heinricha von Mädlera, niemieckiego astronoma, który opublikował (wraz 
z Wilhelmem Beerem) mapę księżyca (1834–1836), a Siemieński wymienia dla 
odmiany dwóch astronomów – Jana Heweliusza i Johna Herschela. O mieszkań-
cach czytamy:

Han blev strax vaer en Mængde Skabninger, som vistnok vare, hvad vi ville kalde 
Mennesker, men de saae ganske anderledes ud, end vi; en langt rigere Phantasie, end 
Pseudo-Herschels, havde skabt dem; bleve de opstillede i Geleed og saaledes afma-
lede, vilde man sige: det er en artig Arabesk! De havde ogsaa et Sprog, men ingen 

18 Być może ma to związek z dzieciństwem pisarza: „Jedno z najwcześniejszych wspomnień 
Andersena to pojawienie się «wielkiej komety z 1811 roku», która – jak powiedziała matka – miała 
zniszczyć ziemię” (Wullschläger 2005: 26). 

19 Z dzienników i listów Andersena wynika, że pisarz fascynował się wszelkimi nowinkami 
technicznymi, jak na przykład kolej parowa, telegraf, fotografia, maszyna drukarska. Ta fascynacja 
znalazła swoje odbicie także w baśniach: „[…] między szybkością, nowoczesnością a fantastyką 
stawiał znak równości. […] Andersen entuzjastycznie przyjmował wszystko, co nowe […]” (Wull-
schläger 2005: 228–229).
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kan jo forlange at Vægterens Sjæl skulde forstaae det, alligevel kunde den det, thi vor 
Sjæl har langt større Evner, end vi troe […] (Andersen 1990: 222)20.

Narrator Siemieńskiego charakteryzuje mieszkańców następująco:

Spostrzegł także mnóstwo uwĳających się żyjątek, niby to ludzi, ale nie mających 
z nami żadnego podobieństwa. Bełkotały one wprawdzie jakimś językiem; a chociaż 
trudno wymagać po naszym stróżu, żeby od razu mowę ich zrozumiał, wszakże du-
sza ma pewny instynkt odgadywania najtajemniejszych rzeczy […] (Siemieński 
1882: 159).

W obu utworach dusza stróża pojmuje, że istoty księżycowe dyskutują o zie-
mi i wątpią w możliwość życia na niej, a następnie poruszają sprawy polityczne. 
W tym samym czasie źle się dzieje z ciałem stróża. Siedzi ono bez życia na scho-
dach (u Siemieńskiego – na kamiennej ławce), a przypadkowy przechodzień 
(u Siemieńskiego – pĳany) pyta je o godzinę. Nie otrzymawszy odpowiedzi, 
szczypie stróża delikatnie w nos (u Siemieńskiego – wycina mu potężnego 
szczutka). Ciało przewraca się i sprawia wrażenie martwego. Rankiem przewie-
ziono je do szpitala (u Siemieńskiego – przeniesiono do kliniki). Narrator czyni 
teraz dowcipną uwagę o wyższości duszy nad ciałem:

Det kunde nu blive en ganske artig Spads for Siælen, dersom den kom tilbage og ef-
ter al Sandsynlighed søgte Kroppen paa Østergade, men ingen fandt; rimeligviis vil-
de den vel først løbe op paa Politikammeret, senere hen paa Adresse-Contoiret, at det 
derfra kunde efterlyses mellem bortkomne Sager, og tilsidst ud paa Hospitalet; dog 
vi kunne trøste os med, at Sjælen er snildest, naar den er paa sin egen Haand, Lege-
met gjør den kun dum (Andersen 1990: 223)21.

Specyficzny humor Andersena doceniali jego przyjaciele. Widoczny jest nie 
tylko w baśniach, ale też w dziennikach (Sochańska 2014: XVII). Edvard Collin 
wspomina: „Potrafił być niezrównanie zabawny w rozmowie, kiedy jego ironia 
i poczucie humoru wychodziły na jaw” (cyt. za: Wullschläger 2005: 211). Ørsted 

20 W przekładzie Beylin: „Były tam też jakieś istoty w rodzaju ludzi, ale wyglądające całkiem 
inaczej niż my na ziemi. Mówili oni jakimś językiem. Trudno doprawdy wymagać od duszy stróża 
nocnego, by ten język rozumiała; a jednak rozumiała ona każde słowo” (Andersen 1985: 66).

21 W przekładzie Beylin: „Ładny byłby figiel dla duszy, gdyby wróciwszy z księżyca nie zna-
lazła ciała na swoim dawnym miejscu na ulicy Östergade. Musiałaby zapewne wpierw polecieć na 
policję, potem do biura znalezionych rzeczy, by zobaczyć, czy nie znajdzie czasem swego ciała 
między zaginionymi przedmiotami; a potem popędziłaby do szpitala. Ale pocieszmy się tym, że du-
sza jest najmądrzejsza wówczas, gdy działa na własną rękę, to tylko ciało tak ją ogłupia” (Andersen 
1985: 66).
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zaś stwierdza: „Jest prawdziwym humorystą” (tamże: 291). Andersen sam zresztą 
pisze w dziennikach (4 czerwca 1875) o swych baśniach, że „w gruncie rzeczy to 
humor nadaje im smak” (Andersen 2014: 724).

Siemieński nieznacznie modyfikuje omawiany fragment Kaloszy szczęścia:

Przyznajcie szanowni czytelnicy, jaka by to była zabawna niespodzianka, gdyby du-
sza przyszła szukać swego ciała na ławeczce w rynku i nie znalazła go. Niewątpliwie 
musiałaby udać się najprzód do policyi, potém podać do „Czasu” obwieszczenie 
z nagrodą za znaleźne, a nawet kazać wybębniać po mieście, dopóki zguby nie zna-
lazła w amfiteatrze.

Ależ nie troszczmy się o to, dusza nasza umie sobie zawsze poradzić, kiedy jéj 
nie przeszkadza niedołężne ciało (Siemieński 1882: 160).

Kiedy w szpitalu zdejmują z ciała stróża kalosze, dusza wraca z księżycowej 
podróży, a bohater ożywa i może szpital opuścić. Zapomina jednak o kaloszach.

Bohaterem następnej przygody staje się młody szpitalny praktykant. Chociaż 
ma wieczorny dyżur, a szpitalna brama jest zamknięta i na dodatek pada deszcz, 
postanawia na chwilę wyjść, nie informując woźnego. Uznaje, że przydadzą się 
na taką pogodę stojące, zapomniane kalosze i je wkłada. Przeciskając się między 
prętami bramy, mówi, że najważniejsze jest przedostać głowę. Życzenie, dzięki 
kaloszom, spełnia się. Tak bohater wpada w pułapkę: okazuje się za gruby, aby 
z powodzeniem przepchnąć resztę ciała, a głowy cofnąć nie może. Tkwi w tej 
dziwnej pozycji do chwili, w której wyraża pragnienie wolności – kalosze je urze-
czywistniają, a on, przerażony i wciąż nieświadomy działania kaloszy, wraca do 
szpitala.

Siemieński ten epizod z głową pomĳa. Stróż nocny, rad, że jest cały i zdro-
wy, szpital opuszcza, a studenci medycyny żałują, że „tak piękny egzemplarz 
uciekł im spod nożów i skalpelów” (Siemieński 1882: 160). Stąd refleksja narra-
tora: „To pokazuje, że co jednych smuci, to drugich cieszy i nawzajem. Gdyby 
wszyscy się cieszyli lub smucili, świat dostałby melancholii z nudów” (tamże: 
160–161). Takiej melancholii doświadcza jeden z tych studentów, któremu przy-
padł nocny dyżur. Prawdziwym jednak źródłem takiego stanu jest nie tyle szpital-
na nuda, ile „romansowa gorączka”, bowiem jakiś czas temu bohater stracił gło-
wę dla pewnej blondynki: „[…] jęcząc jak włoska kancona, wybuchając jak 
wulkan, […] stawał w oknie, spoglądał na niebo koloru ołowianego, spoglądał na 
ziemię błotnistą i wilgotną, patrzał na zegarek, który właśnie pokazywał siódmą 
wieczorną godzinę” (tamże: 161). A tego właśnie wieczoru ukochana miała być 
w teatrze, więc student postanawia wyjść na chwilę i udać w tamtą stronę, licząc, 
że spotka ją po drodze. Powtarzając w myślach słowa Pustelnika z Dziadów
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części czwartej („Mimo deszczu, mimo chłodu…”), ubiera się i zakłada kalosze, 
a po wyjściu na zewnątrz zostaje natychmiast przeniesiony do teatru i posadzony 
w pierwszym rzędzie, skąd dostrzega w loży pierwszego piętra blondynkę z jej 
ciotką. Dzięki takiemu usytuowaniu młodzi mogą siebie nawzajem obserwować.

W utworze Andersena praktykant trafia do teatru następnego wieczoru22, ale 
nie z powodu jakiegoś dziewczęcia i nie za pomocą kaloszy, choć ma je na no-
gach. Na scenie wyrecytowany zostaje nowy wiersz – Okulary ciotki. To już drugi 
tekst poetycki wpleciony w strukturę dzieła pisarza. Siemieński żadnych wierszy 
w swojej powiastce nie umieszcza. Tytułowe okulary umożliwiają przewidywa-
nie zdarzeń i widzenie prawd zakrytych przed oczami ludzi. Magiczne szkła ciot-
ka przekazuje swojemu krewniakowi, który marzy o posiadaniu takich umiejęt-
ności jak ona. A ten udaje się do teatru i testuje ów dar na widzach. Szybko 
przekonuje się, że zdobyta wiedza może przynieść więcej zła niż dobra i woli 
przemilczeć to, czego o ludziach się dowiedział.

Wiersz spodobał się praktykantowi i wzbudził marzenie o zaglądaniu do cu-
dzych serc. Kalosze, wyczulone na wszelkie marzenia i potrzeby, umożliwiają 
taką podróż. Bohater poznaje serca osób z pierwszego rzędu: a) serce jako insty-
tut ortopedyczny, w którym właścicielka przechowuje cielesne i duchowe odlewy 
wad swoich przyjaciółek; b) serce jako kościół, którego właścicielka zachowuje 
niewinność; c) serce jako ubogie poddasze z chorą matką, o której nie zapomina 
córka; d) serce jako jatka rzeźnika, należące do szanowanego bogacza; e) serce 
jako stary, zniszczony gołębnik, należące do uległej i zepsutej żony tego bogacza; 
f) serce jako gabinet powiększających luster, należące do megalomana – osoby 
o wybujałym ego; g) serce jako pudełeczko czy puszka z igłami, własność młodego, 
ale odznaczonego już orderami żołnierza, być może pełnego dumy i wyniosłego.

Praktykant, oszołomiony tą podróżą, w obawie przed popadnięciem w sza-
leństwo, którego źródła upatruje we wcześniejszej przygodzie z uwięzioną w bra-
mie głową, myśli, że pomoże mu wizyta w łaźni parowej23. Kalosze błyskawicznie 
go tam przenoszą i już leży na najwyższej półce, tyle że w ubraniu i w kaloszach. 

22 Andersen pasjonował się teatrem. „W wieku czternastu lat oszalał na punkcie sceny. Jak 
całe pokolenia […] uzdolnionych artystycznie chłopców, chciał dostać się do teatru w jakimkolwiek 
charakterze: jako tancerz, śpiewak, aktor bądź dramaturg. Młodzieńcze zauroczenie teatrem nigdy 
nie minęło […]” (Wullschläger 2005: 52). W czasach, w których wydał Kalosze szczęścia, pisał: 
„Teatr stał się […] moim klubem, do którego udawałem się co wieczór” (cyt. za: Wullschläger 
2005: 217).

23 Taką łaźnię Andersen odwiedził podczas pobytu w Szwecji, o czym wspomina w dzienni-
kach (13 lipca 1837): „Scheel zaprowadził mnie do łaźni, którą zbudowano w formie rotundy […]. 
Bardzo to eleganckie” (Andersen 2014: 136).
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Zeskakuje więc na podłogę, wystraszając swoim wyglądem obecnego posługa-
cza. W domu przykleja sobie specjalne plastry na karku i plecach, aby wyleczyły 
go z obłędu. 

W utworze Siemieńskiego wizyta w teatrze ma inny przebieg. Wystawiana 
sztuka – o kobiecie, która pod pozorami cnoty i niewinności zdradza swojego 
wielbiciela – bardzo wciągnęła studenta:

Wrażenie, jakiego doznał, było tak gwałtowne, że omal nie krzyknął na owego ślepe-
go kochanka, aby téj zwodniczéj syrenie nie wierzył; już nawet pierwsze zgłoski wy-
razu wydarły się z ust jego; ale szczęściem publiczność wzięła to za okrzyk podziwu 
nad wyborną grą aktorów i zagłuszyła go hucznym oklaskiem… (Siemieński 1882: 162).

Kiedy bohater trochę oprzytomniał, wtedy zaczął zastanawiać się nad własną 
sytuacją i zapragnął zajrzeć do serca kochanej blondynki, jak też innych osób 
obecnych w teatrze. Narrator, pierwotnie zdziwiony, że banalna historia opowie-
dziana w sztuce „miała dla naszego młodzieńca urok wielkiéj nowości i wielkiego 
teatralnego efektu” (tamże), teraz tłumaczy niemądre pragnienie bohatera bra-
kiem doświadczenia: „Ktokolwiek żył z ludźmi i poznał ich w różnych stosun-
kach i przypadkach, za nic by nie odważył się przedsiębrać podróży po głębi serc 
[…]” (tamże: 162–163). Narrator Andersena tylko uprzedził w scenie z bramą, że 
praktykant posiadał tęgą głowę jedynie w fizycznym znaczeniu.

W opowieści Siemieńskiego student zaczyna podróż oczywiście od wizyty 
w sercu blondynki. Zamiast spodziewanej świątyni czystości, niewinności i wiernej 
miłości, „znalazł rodzaj kiosku otwartego na wszystkie strony, a u wnĳścia własny 
portret w karykaturze maskujący inny portret zrobiony con amore, a wyobrażający 
porucznika ułanów, którego poznał od razu” (tamże: 163) i zauważył na widowni. 
Przekonawszy się, że jest tylko parawanem dla zdrad wybranki, porzuca jej serce 
i zaczyna odwiedzać serca co ładniejszych dziewcząt obecnych w teatrze.

Długo byłoby opisywać co tu i owdzie zastawał. Jedne serca wydały mu się zimne 
i puste, jak nieopalona stancya w zajezdnym domu; inne miały podobieństwo z fajer-
werkiem, który dziwi i bawi, ale spłonąwszy, żadnego uczucia nie zostawia; w in-
nych zastawał same liczby, w drugich szczątki kwiatów, ale bez woni […] (tamże: 163).

W końcu znajduje to, czego szuka. Okazuje się, że serce przypominające 
„świątynię dziewiczej anielskości” ma dziewczyna siedząca z matką. Ponieważ 
nie chce krępować tego anioła swoimi ciągłymi spojrzeniami, kontynuuje „dla 
rozrywki” podróż przez ludzkie serca – teraz wyłącznie męskie. Do tej pory w za-
sadzie tylko obraz dziewczyny z matką wydaje się paralelny wobec oryginału An-
dersena. W dalszej eskapadzie pojawia się trochę więcej zbieżności:
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Pierwszym skokiem znalazł się jakby w gabinecie ubranym w zwierciadła, które nie-
zmiernie powiększały przedmioty. W pośrodku, niby Dalaj-Lama siedziało nędzne 
ja, zachwycone własną ważnością; w inném miejscu, trafił na wór dukatów i paczkę 
banknotów; tam znowu na same paragrafy, na talię kart, na pęcherz, na kawał mię-
sa, – i tak uciekając z jednéj komórki w drugą, wszedł nareszcie jakby w kałużę, 
z któréj wyszedłszy, nie miał nic pilniejszego, niż czém prędzéj lecieć do łaźni paro-
wéj, ażeby się oczyścić… (tamże: 164).

Trudno powiedzieć, czy bohater faktycznie odwiedza łaźnię. Narrator chyba 
tylko wskazuje, że student zapragnął nagle oczyszczenia. Przed zbliżającym się 
szaleństwem, wynikającym z odkrycia, że świat ludzki to świat pozorów, ratuje 
go bowiem nie wizyta w łaźni, ale przypomnienie sobie rozkoszy doznanej w ser-
cu dziewczyny-anioła: „To go uzdrowiło i przywołało do zmysłów” (tamże). 
W tym momencie kończy się sztuka i publiczność wychodzi z teatru. Wśród wy-
chodzących nie udaje się studentowi znaleźć swojego anioła, spotyka za to blon-
dynkę z ułanem. Zaczyna żałować zarówno pobytu w teatrze, jak i poznania ludz-
kich serc. Zatęsknił za kliniką, a kalosze marzenie uskuteczniły. Różnica między 
teatrem a kliniką wydała mu się zapewne różnicą między fałszem a prawdą. Teatr 
to wielkie udawanie (na scenie i na widowni, w sztuce i w życiu), natomiast klini-
ka to miejsce obnażonych i operowanych ciał, które nie udają, że są czymś innym 
niż ciało. 

Siemieński dopisał szczęśliwe zakończenie tej przygody, którego nie ma hi-
storia ukazana w utworze Andersena. Praktykantowi pozostały po plastrach krwa-
we ślady: „Næste Morgen havde han da en blodig Ryg, det var det han vandt ved 
Lykkens Kalosker” (Andersen 1990: 229)24. Tymczasem student Siemieńskiego, 
nie zapominając po zdjęciu kaloszy o tym, co przeżył, zrywa z blondynką i stara 
się („żelazną nauką i pracą”) o rękę anioła wypatrzonego w teatrze.

Kolejny bohater Andersena również jest młody. To kopista pracujący w poli-
cji. Otóż po zapomniane w szpitalu kalosze zgłosił się stróż nocny, a nie mogąc 
znaleźć ich właściciela, zaniósł na policję. Kopista postawił je obok swoich, iden-
tycznych. Kiedy wychodzi do domu, zakłada przez pomyłkę te przyniesione 
przez stróża, a z powodu ładnej pogody odbywa przechadzkę po przedmieściu 
Kopenhagi.

W utworze Siemieńskiego nikt pozostawionych przez studenta w klinice kalo-
szy nie szuka. Zamiast kopisty występuje pewien kancelista, który odwiedza w tym 
miejscu chorego przyjaciela. Podczas wychodzenia z kliniki przez roztargnienie 

24 W przekładzie Beylin: „Nazajutrz rano miał pokrwawione plecy i to było wszystko, co mu 
dały kalosze szczęścia” (Andersen 1985: 70).
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wkłada kalosze szczęścia i z uwagi na piękną pogodę wyrusza na przechadzkę 
w kierunku kopca Kościuszki.

Obaj bohaterowie, kopista Andersena i kancelista Siemieńskiego, spotykają 
na swej drodze znajomego poetę, który wyznaje, że niedługo wyrusza w podróż. 
Uważają więc, że jest on szczęśliwy, bo wolny, a oni są obarczeni nieciekawą pra-
cą. Poeta ripostuje: „Men den sidder fast til Brødtræet! […] De behøver ikke at 
sørge for den Dag i Morgen, og bliver De gammel, saa faaer De Pension!” (Ander-
sen 1990: 230)25. Każdy pozostaje przy swoim zdaniu. Pożegnawszy się, urzędnik 
Andersena, jak i Siemieńskiego marzy o byciu poetą i nieświadomie – oczywiście 
dzięki kaloszom – staje się nim.

W obu utworach narrator wyjaśnia teraz, kim jest poeta i czym różni się od 
innych ludzi, zwłaszcza że niektórzy z nich też miewają poetyckie usposobienie: 
„Forskjellen bliver kun, at Digteren har en bedre aandelig Hukommelse, han kan 
holde paa Ideen og Følelsen til den klart og tydeligt er legemliggjort ved Ordet, 
det kunne de Andre ikke” (Andersen 1990: 230–231)26.

Bohaterowie, posiadający wskutek przemiany spotęgowaną obecnie uczu-
ciowość i wyostrzoną wrażliwość na uroki natury, pogrążają się we wspomnie-
niach szczęśliwego dzieciństwa. Tak uzmysławiają sobie to, co stracili na zawsze. 
Kopista Andersena, aby odwrócić uwagę od tych myśli, sięga do kieszeni po do-
kumenty, które zabrał z pracy. Kiedy je przegląda, zdumiony odkrywa, że zamiast 
nich trzyma w ręku jakąś napisaną przez siebie tragedię i wodewil, a do tego nie-
miły list z teatru, informujący, że sztuki odrzucono27. Siada na ławce i zrywa 

25 W przekładzie Beylin: „Ale łańcuch ten jest przymocowany do drzewa, które daje chleb! […] 
Nie ma pan za to potrzeby troszczyć się o jutro, a starość zabezpieczy panu emerytura” (Andersen 
1985: 71). W wersji Siemieńskiego: „[…] ale nie zapominaj, że ten łańcuch przykuwa cię do drzewa, 
z którego zbierasz owoce. Przyjdzie starość, będziesz miał pewny kęs chleba” (Siemieński 1882: 165).

26 W przekładzie Beylin: „Różnica pomiędzy zwykłymi ludźmi a poetami polega tylko na tym, 
że poeci mają lepszą pamięć duchową: potrafią zachować tak długo myśl i uczucie, aż przejdzie ono 
jasno i wyraźnie w słowo, a tamci tego nie potrafią” (Andersen 1985: 71). W wersji Siemieńskiego: 
„[…] w tém tylko cała różnica, iż ci ostatni [tj. poeci – G. I.] mają pojętność, mogącą pochwycić 
i ogarnąć pomysł, i większą zdolność odbierania wszelkich wrażeń duszy, z łatwością wylania ich 
na papier” (Siemieński 1882: 165). W życiu Andersena wskazówką twórczą stał się w latach trzy-
dziestych romantyzm niemiecki, a bezpośrednim wzorem – melancholĳna liryka Heinricha Heine-
go (Wullschläger 2005: 125). To pod jej wpływem napisał własny tom wierszy miłosnych Phanta-
sier og Skizzer (prwdr. 1831, pol. Fantazje i szkice). W liście do Henriette Hanck (z 15 maja 1838) 
stwierdzał: „Ja urodziłem się, by być poetą, czuję to, i jestem świadom, że wszystko wnika w moje 
życie jak poezja, a jednak – pragnę więcej!” (cyt. za: Wullschläger 2005: 228). 

27 W młodości Andersen miał przykre doświadczenia z Teatrem Królewskim, odrzucono jego 
pierwszą tragedię: „[…] został wydalony z przyteatralnej szkoły śpiewu i tańca i powiedziano mu, 
że to koniec jego kariery. Miesiąc później otrzymał z powrotem swoją sztukę wraz z «listem […] 



Grzegorz Igliński254

mimowolnie najbliższy kwiatek. Rozumie jego język: „«Det er Lyset der smyk-
ker mig!» sagde Blomsten; «men Luften lader dig aande!» hviskede Digterstem-
men” (Andersen 1990: 231–232)28. Widząc zaś stojącego w pobliżu chłopca29, tak 
uderzającego kĳem w błotnisty rów, że aż krople tryskały wysoko ku gałęziom, 
myśli o milionach stworzeń żyjących w każdej kropli oraz o tym, czym jest dla 
nich taki lot. Zdaje sobie sprawę, że jego zdolności poznawcze stały się wyjątko-
we. Jawę uznaje za sen:

Gid jeg imorgen kunde huske det, naar jeg vaagner; nu synes jeg at være ganske 
usædvanlig oplagt! jeg har et klart Blik over Alting, føler mig saa opvakt, men jeg er 
vis paa, at naar jeg imorgen husker noget af det, saa er det Vrøvl, det har jeg prøvet 
før! Det gaaer med alt det Kloge og Prægtige man hører og siger i Drømme, som med 
de Underjordiskes Guld: idet man faaer det, er det rigt og herligt, men seet ved Da-
gen, kun Stene og visne Blade (Andersen 1990: 232)30.

Epizodów z kwiatkiem i chłopcem, jak również powyższych rozważań boha-
tera, nie ma w utworze Siemieńskiego. Wspomnienia wzruszają kancelistę i sięga 
on do kieszeni po chusteczkę, a znajduje jakieś papiery, które okazują się rękopi-
sami tragedii i romansu oraz zawierają list od wydawcy. Wydawca nie zgadza się 
na kupno rękopisów, ale zgadza się na druk, jeśli autor sam poniesie jego koszty. 
W tym momencie kancelista, zauważywszy ptaki na gałązkach, zamarzył zostać 
jednym z nich, na przykład skowronkiem, drwiłby wtedy z wydawców i z kance-
larii. Kalosze życzenie spełniają, bohater staje się ptakiem, ale w chwili, w której 
próbuje wzbić się w niebo chwyta go jakiś biedak. Wkrótce potem znajduje się 
w klatce, pomiędzy kanarkiem i sroką. Kanarek śpiewa o swojej straconej ojczyź-
nie, sroka zaś, „nieumiejąca nic”, nie żali się i poucza kompana:

28 W przekładzie Beylin:
– Światło mnie ozdabia – powiedziała stokrotka.
– Ale powietrzem oddychasz – szepnął głos poety (Andersen 1985: 72).
29 W twórczości pisarza, podobno w każdym prawie przypadku, „postać chłopca to alter ego 

Andersena” (Wullschläger 2005: 206).
30 W przekładzie Beylin: „Obym tylko jutro, budząc się, pamiętał to wszystko. Teraz jestem 

w wyjątkowo dobrej formie, mam takie jasne spojrzenie na wszystko, taki jestem trzeźwy, ale pew-
ny jestem, że jutro, jeżeli co z tego będę pamiętał, będzie mi się to wszystko wydawało głupstwem 
bez sensu. Przeżywałem już nieraz podobne rzeczy. Ze wszystkim, co mądre i piękne, o czym się 
słyszy i mówi w snach, dzieje się tak jak ze złotem pod ziemią, którym obdarzają nas w baśniach. 
Pod ziemią wydaje się ono piękne i błyszczące, ale wyniesione na światło okazuje się kamieniami 
lub zwiędłymi liśćmi” (Andersen 1985: 72).

mówiącym, że dyrekcja nie życzy sobie otrzymywać więcej utworów, które by w stopniu równym, 
co nadesłany, zdradzały brak elementarnego choćby wykształcenia autora»” (Wullschläger 2005: 
71). Kolejną tragedię także uznano za nienadającą się na scenę.
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– Co ty mi jęczysz nad głową i ciągle przeszłości żałujesz? lepiéj praw wesołe rze-
czy, ażeby się można pośmiać; przecież śmiech lekarstwem na wszystko, – widzisz 
jak ja się śmieję: cha! cha! cha! przyjdźmy raz do rozumu, i bądźmy ludźmi (Sie-
mieński 1882: 167).

Kanarek współczuje nowemu więźniowi – skowronkowi – i sugeruje mu, 
żeby uciekał, bo ktoś zapomniał zamknąć klatkę. Skowronek odfruwa, długo lata, 
a potem wpada przez otwarte okno do czyjegoś mieszkania i przysiada na stole. 
Powtarza w myślach słowa wypowiadane bez końca przez srokę: „Przyjdźmy raz 
do rozumu i bądźmy ludźmi!” (tamże), i wskutek działania kaloszy znajduje sie-
bie kancelistą we własnym pokoju.

W baśni Andersena rozwój wydarzeń nie przebiega tak szybko. Kopista, spoj-
rzawszy na śpiewające ptaki, dochodzi do wniosku, że są one szczęśliwsze od niego 
i pragnie zostać ptakiem. Życzenie to kalosze spełniają, ale tym samym bohater 
przestaje być poetą, chociaż wzlatuje w gałęzie i śpiewa. Utwierdza się za to w prze-
konaniu, że śni. Kiedy jako skowronek przysiada na trawie, zostaje nakryty czapką 
przez jakiegoś chłopca i sprzedany dwóm innym, starszym chłopcom spotkanym 
w parkowej alei. Ci zanoszą go do eleganckiego salonu, którego właścicielka ma już 
papugę i kanarka. Nie chce kolejnego ptaka, na dodatek tak zwyczajnego, ale zgadza 
się, aby pozostał u niej tego dnia, bo może sprawi przyjemność papudze obchodzącej 
właśnie urodziny. Skowronek trafia do osobnej, pustej klatki i przysłuchuje się roz-
mowie papugi z kanarkiem. Kanarek jest nieszczęśliwy z powodu utraty ojczyzny, 
a przemądrzała papuga zadowolona z obecnego więzienia i wciąż wplata w wypo-
wiedzi swoje ulubione powiedzenie: „Nei, lad os nu være Mennesker!”.

[…] jeg har god Mad og en intim Behandling; jeg veed, jeg er et godt Hoved, og 
mere forlanger jeg ikke. Lad os nu være Mennesker! Du er en Digtersjæl, som de 
kalde det, jeg har grundige Kundskaber og Vittighed, du har dette Genie, men ingen 
Besindighed, gaaer op i disse høie Naturtoner, og derfor dække de dig til. Det byde 
de ikke mig, nei, for jeg har kostet dem noget mere! jeg imponerer med Næbet og 
kan slaae en „Witz”: nei lad os nu være Mennesker! (Andersen 1990: 234)31.

Kanarek lituje się nad skowronkiem, wyczuwając powinowactwo duchowe, 
i woła do niego, żeby skorzystał z okazji i uciekł, gdyż klatkę zapomniano zamknąć, 

31 W przekładzie Beylin: „Mam dobre jedzenie, traktują mnie jak kogoś lepszego. Wiem, że 
mam mądrą głowę, a więcej nie wymagam. Ach, bądźmy ludźmi! Ty masz, jak to mówią, duszę po-
ety. Ja posiadam gruntowne wiadomości i dowcip, ty masz talent, ale nie posiadasz rozsądku w two-
ich pieśniach i dlatego przykrywają cię białą chusteczką. Ze mną sobie tak nie pozwalają, bo za 
mnie więcej zapłacili. Imponuję im moim dziobem i cenią mój «żart, żart, żart». Ach, bądźmy ludź-
mi!” (Andersen 1985: 73).
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a górne okno jest otwarte. Bohater wychodzi z klatki, ale wtedy wkracza do salo-
nu kot i zaczyna pogoń za uciekinierem. Skowronek w końcu wylatuje na ze-
wnątrz, lecz jest tak zmęczony, że wlatuje do mieszkania w domu naprzeciwko, 
dziwnie znajomego i też mającego otwarte okno. Przekonuje się, że to jego wła-
sny pokój, po czym siada na stole. Powtarza bezwiednie słowa papugi: „Lad os 
nu være Mennesker!”, co skutkuje odzyskaniem pierwotnego ludzkiego kształtu. 
Kopista dziwi się teraz, w jaki sposób znalazł się u siebie, skoro był przecież na 
przechadzce, i jak zasnął, bo tylko snem potrafi wytłumaczyć sobie przeżyte me-
tamorfozy.

Następnego dnia rano (u Siemieńskiego – po kilku dniach słabości) odwie-
dza kopistę sąsiad, student teologii32 (u Siemieńskiego jest to zaprzyjaźniony ma-
larz). Pożycza kalosze, bo chce w ogrodzie, gdzie jeszcze jest mokro, wypalić faj-
kę (malarz zaś chce skorzystać z kaloszy, aby ze wzgórka nad gościńcem 
„rysować Kraków w panoramie”, a wszędzie jest błoto). Nagle dochodzi z ulicy 
dźwięk trąbki pocztowej (malarz widzi ponadto pędzący drogą powóz). Obaj bo-
haterowie wyrażają wtedy pragnienie dalekiego podróżowania, licząc, że uciszy 
ono ich wewnętrzny niepokój33. Student myśli o Szwajcarii i Włoszech; tak samo 
malarz, ale dodaje jeszcze Arabię. Kalosze wykonują zadanie.

W podróży przez Szwajcarię jeden i drugi doświadcza udręk związanych 
z jazdą zatłoczonym dyliżansem i podziwia widoki, przy czym w sercu studenta 
odzywa się jakaś pieśń o tym kraju, której znany autor – jak twierdzi narrator – 
nie opublikował. Ta pochwała Szwajcarii wybrzmiewa w tym kontekście dość 
ironicznie.

Ja, her er saa smukt, som Hjertet vil,
Jeg øiner Montblanc, min Kjære.
Gid bare Pengene vil slaae til,

32 Może kryje się w tej postaci aluzja do Kierkegaarda, który był w latach trzydziestych studen-
tem teologii, a później debiutował pracą Af en endnu Levendes Papirer. Udgivet mod hans Villie af 
S. Kierkegaard (prwdr. 1838, pol. Z papierów jeszcze żyjącego. Wydał wbrew jego woli S. Kierkega-
ard), będącą krytyką powieści Andersena Kun en Spillemand (prwdr. 1837, pol. Tylko grajek). Tekst 
filozofa ukazał się w tym samym roku co Kalosze szczęścia, ale kilka miesięcy po ich publikacji.

33 Podróżowanie i twórczość określały cały sens życia Andersena. W dziennikach notował (31 
maja 1831): „O, podróże, podróże! Gdybyż człowiek mógł przez całe życie fruwać po świecie!” 
(Andersen 2014: 42). Podróże były dla pisarza remedium pozwalającym zapomnieć o sobie, były 
wypróbowanym sposobem na smutek, uzależniały. „W autobiografii pisał: «Czułem, co później się 
potwierdziło, że podróżowanie będzie dla mnie najlepszą szkołą». Włochy w latach 1833–1834, 
bardziej niż inne miejsca pobytu Andersena za granicą, były dla niego sentymentalną podróżą edu-
kacyjną po kraju i w głąb samego siebie, podróżą, która odmieniła jego życie i twórczość” (Wull-
schläger 2005: 153). Znalazł swobodę ekspresji brakującą mu w rodzinnej Danii.
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Ak, saa var her godt at være!
(Andersen 1990: 236)34.

Padający śnieg i dokuczliwe zimno sprawiają, że podróżnicy Andersena 
i Siemieńskiego marzą o ciepłej Italii35. Kalosze szybko ich tam przenoszą. Widoki 
są tutaj również piękne, ale pojawiają się nowe utrapienia. Najpierw są to owady.

I tusindeviis fløi giftige Fluer og Myg ind til dem, forgjæves pidskede de omkring sig 
med en Myrthegreen, Fluerne stak alligevel; ikke eet Menneske var der i Vognen, 
uden at jo hans Ansigt var opsvulmet og blodigt af Bid. De stakkels Heste saae ud, 
som Aadsler, Fluerne sad i store Kager paa dem, og kun øieblikkelig hjalp det, at 
Kudsken steg ned og skrabede Dyrene af (Andersen 1990: 236)36.

Siemieński zręcznie przekształcił ten fragment, wykorzystując fakt, że jego 
bohater jest malarzem. Zachował miejsce akcji (okolice Jeziora Trazymeńskie-
go), ale usunął spostrzeżenie narratora, że na obrazie wszystko wygląda lepiej niż 
w rzeczywistości, i oddał głos swojemu bohaterowi. W oryginale:

Søen Tracymenes laae i Aftenbelysning, som et flammende Guld, mellem de mørke-
blaa Bjerge; her, hvor Hannibal slog Flaminius, holdt nu Viinrankerne hinanden fre-
deligt i de grønne Fingre; yndige halvnøgne Børn vogtede en Flok kulsorte Sviin un-
der en Gruppe duftende Laurbærtræer ved Veien. Kunde vi ret give dette Malerie, 
Alle vilde juble: „Deilige Italien!” men det sagde slet ikke Theologen eller een ene-
ste af hans Reisefæller inde i Veturinens Vogn (Andersen 1990: 236)37.

35 Włochy uważał pisarz za swoją naturalną ojczyznę. „Na myśl o powrocie do domu Anderse-
na ogarniał strach. «Bardzo się boję jechać do Kopenhagi – pisał. – Na północ, na północ, gdzie 
w śniegu i mgle mieszkają moi ukochani, tam leży żelazna obręcz, która zaciśnie się na mojej sto-
pie»” (Wullschläger 2005: 166–167). Podróże chroniły go nie tylko przed depresją, ale też przed 
atmosferą prowincjonalnego konformizmu panującą w Danii, gdzie czuł się bardziej nieszczęśliwy 
niż szczęśliwy.

34 W przekładzie Beylin:

Ach, jakiż piękny jest świat w podróży;
Widzę Mont Blanc tam w dali,
Zostałbym chętnie jeszcze dłużej,
Gdyby pieniędzy mi dali.

(Andersen 1985: 74).

Por. tłumaczenie Marii Glotz (Andersen 1901: 112).

36 W przekładzie Beylin: „Zjadliwe muchy i komary tysiącami unosiły się nad podróżnymi, 
nie pomagało machanie gałązkami mirtowymi, wszyscy ludzie w powozie mieli twarze popuchnię-
te od ukłuć. Biedne konie wyglądały jak padlina, tak obsiadły je całe placki much, tylko na chwilę 
pomagało, gdy woźnica schodził z kozła i zdrapywał owady” (Andersen 1985: 75).

37 W przekładzie Beylin: „Pośród błękitnych gór w blasku zachodzącego słońca leżało Jezioro 
Trazymeńskie jak roztopione złoto. Tu, gdzie niegdyś Hannibal pobił Flaminiusza, pnącza winne 
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Odpowiadający tym dwóm powyższym cytatom tekst Siemieńskiego przy-
pomina tłumaczenie, lecz tylko częściowo:

I oto jezioro Trazimeny błyszczy przy zachodzącém słońcu, jak roztopione złoto 
oprawne w ramy gór ciemnobłękitnéj barwy. Tam, gdzie Annibal zwyciężył Flami-
niusza, wiły się latorośle winne, a daléj półnagie dzieci pasły trzodę czarnych wie-
przyków, w cieniu olbrzymich laurów.

– Gdybym mógł ten obraz przelać na papier! wołał nasz artysta – ale co chciał 
się zabrać do pracy, roje much i komarów kłuły go niemiłosiernie, a Vetturino [tj. po-
wożący dyliżansem – G. I.] klął, że co moment staje (Siemieński 1882: 168).

Dalszy ciąg utworu Siemieńskiego pozostaje dość wierny wypadkom przedsta-
wionym w oryginale. Głodni i zmęczeni podróżni, potrzebujący bardziej noclegu niż 
pięknej przyrody, znajdują lichą gospodę. A tu czekają na nich kolejne nieprzyjem-
ności: żebrzący kalecy, fatalne jedzenie i prymitywne, śmierdzące pokoje gościnne38. 
Siemieński dodał akapit, którego nie ma u Andersena: „Zresztą uraczono ich powie-
ścią o bandytach, z ostrzeżeniem, aby się mieli na ostrożności, bo ta karczma nie-
pewna” (Siemieński 1882: 169). Straż nocna przypada studentowi (w wersji polskie-
go pisarza – malarzowi). Krótkiej uwagi narratora o tym, jaka to była noc, nie ma 
u Siemieńskiego: „[…] o hvor kvalmt var der ikke herinde! Heden trykkede, Mygge-
ne surrede og stak, miserabili udenfor klynkede i Søvne” (Andersen 1990: 237)39.

Podczas pełnienia służby bohaterowie oddają się rozmyślaniom i dochodzą 
do wniosku, że najlepiej byłoby podróżować duchem, bez ciała. Skarżą się na nie-
ustanny brak zaspokojenia, wciąż pragną czegoś lepszego od tego, co posiadają. 
Student teologii jednak wie, czego chce: „[…] jeg vil til et lykkeligt Maal, det 

trzymały się zgodnie za zielone palce, rozkoszne, półnagie dzieci pasły stado czarnych świń pod 
pachnącymi laurowymi drzewami przy drodze. Gdybyśmy potrafili wiernie oddać ten obraz na ma-
lowidle, wszyscy powiedzieliby z zachwytem: «Piękna Italia!» Ale student teologii nie mówił tak, 
nie mówił też tego żaden z towarzyszów podróży w dyliżansie” (Andersen 1985: 75).

38 „Andersen nie byłby ironistą i na swój sposób realistą, gdyby widział jedynie uroki zwie-
dzanych okolic. W Kaloszach szczęścia odsłania drugą stronę romantycznej peregrynacji – brudne 
oberże, paskudne jadło, chmary much i komarów […]” (Jakitowicz 1997: 23). Pisarz uchodził jed-
nak za nietuzinkowego podróżnika: „[…] nie był odważny, ale pociągały go odległe miejsca i po-
dróżował wręcz maniacko – z niepokoju, ciekawości i potrzeby zapomnienia o sobie w nowej, nie-
znanej jeszcze scenerii […]. W XIX wieku podróż wiązała się z jak najbardziej realnym ryzykiem – 
takim jak bandyci na drogach, katastrofy morskie czy cholera – niebezpieczeństwa te zaprzątały 
Andersena bez przerwy. Cierpiał też na całą masę innych obsesyjnych lęków. […] Być może podró-
żowanie miało na niego dobroczynny wpływ nie tylko dlatego, że pomagało oderwać się od siebie, 
ale też i dlatego, że swoje głębokie lęki – społeczne, seksualne, artystyczne – zamieniał wtedy na 
bardziej prozaiczne i bezpośrednie” (Wullschläger 2005: 225–226).

39 W przekładzie Beylin: „O, jakaż to była noc! Gorąco dokuczało, komary brzęczały i gryzły, 
a żebracy na dworze jęczeli przez sen” (Andersen 1985: 75).
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Lykkeligste af Alle!” (Andersen 1990: 238)40. Malarz tylko pyta: „[…] ale czegoż 
mam pragnąć, aby pragnienie raz zaspokoić?” (Siemieński 1882: 169). Po tych 
słowach kalosze przenoszą obydwu bohaterów do ich własnych mieszkań w oj-
czystych miastach (odpowiednio – w Kopenhadze i w Krakowie). Obaj spoczy-
wają w trumnach pogrążeni w śmiertelnym śnie41. Stało się tak, jak chcieli: duch 
rozstał się z ciałem. Narrator komentuje to za pomocą sentencji ateńskiego pra-
wodawcy i poety Solona: „Priis Ingen lykkelig, før han er i sin Grav” (Andersen 
1990: 238)42. W wersji Siemieńskiego: „Nikogo nie mień szczęśliwym, póki nie 
położy się w grobie” (Siemieński 1882: 169). U Andersena komentarz zostaje 
rozwinięty, u naszego pisarza – już nie. Otóż każdego umarłego narrator nazywa 
„sfinksem nieśmiertelności”, a więc zagadką43. Jest nią także nieżyjący student, 
który niedawno w swoim wierszu sam sobie zadawał pytania dotyczące śmierci:

Du stærke Død, din Taushed vækker Gru;
Dit Spor er jo kun Kirkegaardens Grave.
Skal Tankens Jakobs-Stige gaae itu?
Staaer jeg kun op, som Græs i Dødens Have?

Vor største Liden tidt ei Verden seer!
Du, som var ene, lige til det sidste,
I Verden meget trykker Hjertet meer,
End Jorden, som de kaste paa din Kiste!

(Andersen 1990: 238)44

40 W przekładzie Beylin: „Tęsknię do ostatecznego, najszczęśliwszego celu” (Andersen 1985: 75).
41 „Andersen był zafascynowany śmiercią. Dla niego Rytuał Przejścia znaczył przede wszyst-

kim możliwość ostatecznej podróży do innej rzeczywistości, bez porównania piękniejszej i szczę-
śliwszej niż ziemska. […] To dlatego nawet najsmutniejsze jego utwory są pełne nadziei – nadziei 
na raj” (Beszczyńska-Ulicka 1997: 62). Pisarz wiąże często śmierć z gwiazdami (zob. Jastrzębska-
-Golonka 2011: 202). Świadczą o tym też Kalosze szczęścia (przygoda stróża nocnego). Temat 
śmierci podejmowano już kilkakrotnie w badaniach (zob. Burzka-Janik 2016: 735–756).

42 W przekładzie Beylin: „Nie mów o nikim, że jest szczęśliwy, dopóki nie umarł” (Andersen 
1985: 76). Sentencję tę przytoczyli Herodot w Dziejach oraz Owidiusz w Przemianach („Nemo 
ante mortem beatus”). Zob. Markiewicz, Romanowski 1990: 627. Za ciekawy zbieg okoliczności 
można uznać fakt, że w tym samym mniej więcej czasie co Andersen, użył jej też Juliusz Słowacki 
w poemacie Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (powst. 1836–1839), w pieśni piątej zatytułowanej 
Podróż konna: „A niech nikt nie szyǳi / Z tej strofy, bo ją skończy myśl Solona: / Nie mów, że czło-
wiek szczęśliwy – aż skona” (Słowacki 1956: 52).

43 Sfinks pierwotnie wyobrażał władzę (np. w Egipcie). W mitologii greckiej zyskał postać 
uskrzydlonego lwa z głową i kobiecymi piersiami, był okrutny i zły – pożerał ludzi, którzy nie potrafili 
rozwikłać jego zagadki (co uczynił dopiero Edyp). Tak stał się symbolem fatalności i zagadkowości.

44 W przekładzie Beylin:
O śmierci, twe milczenie grozę tylko budzi,
Ślad twój w grobowcach cmentarnych jedynie,
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Podczas pobytu w Rzymie Andersena zastanawiała śmierć i nieśmiertelność. 
W dziennikach (1 stycznia 1841) wyznaje, o co modlił się w Kaplicy Sykstyńskiej: 
„Boże, daj mi nieśmiertelność jako pisarzowi (nieśmiertelne nazwisko), daj mi zdro-
wie i daj mi pokój” (Andersen 2014: 152). Kilka dni później (16 stycznia 1841) prosi 
o coś innego: „Boże, daj mi szybko jakąś wielką ideę albo szczęście, albo śmierć! 
[…] Któregoś dnia widziałem w Koloseum szamoczącego się w pajęczej sieci ko-
mara, tak samo szamoczę się tu ja uwięziony w pułapce wspomnień, którą uprzędły 
dla mnie Parki mojego życia” (tamże: 154). Kryzys następuje 22 stycznia – chce 
umrzeć, ponieważ nie dostrzega żadnej wartości, dla której warto byłoby żyć: „Dziś 
chyba najgorszy dzień. – Gdybyż był ostatnim w moim życiu! Cóż ja mam? Co mnie 
czeka? […] Nie wierzę w nic prócz Boga, ale nie pokładam w Nim nadziei! O, biada 
mi! Mój umysł jest jak upadły anioł zapadający się w wieczną nicość!” (tamże: 155).

Ostatecznie Andersen opowiedział się za nieśmiertelnością w sztuce – za-
wsze wierzył w nią i w Boga – po rozlicznych przykrych przeżyciach pozostał jej 
wierny. W jednym z listów stwierdził, że „jego oblubienicą jest raczej Italia niż 
kobieta. A że utożsamiał Italię ze sztuką i swoim przełomem twórczym, mógł też 
czuć się zaślubiony z pisarstwem” (Wullschläger 2005: 197).

Po erotycznym rozczarowaniu w 1837 roku jego tęsknota za seksem i miłością za-
częła się przeradzać w tęsknotę za nieśmiertelnością.

W listach do Edvarda [Collina – G. I.] tęsknił za „przyszłym światem”; życie wiecz-
ne było dlań zasadniczym składnikiem ludzkiego losu. Widział w nieśmiertelności rekom-
pensatę za cierpienia na tym padole i […] wierzył, że bez tego życie nie ma sensu […]; od 
1837 roku do śmierci nie porzucił myśli, że jego muza to substytut ziemskiej miłości, i to 
przekonanie powtarza się w jego pismach. Pod koniec życia na przykład, składając mło-
demu korespondentowi gratulacje z powodu ślubu, pisał: „[…] W pewnym okresie życia 
ja też marzyłem o tego rodzaju szczęściu, lecz nie było mi dane. Szczęście zjawiło się 
w innej postaci, jako muza, która przyniosła mi bogactwo baśni i pieśni” (tamże: 201).

Przyznał kiedyś, że najlepszym komentarzem jego twórczości jest to, co 
przydarzyło mu się w życiu, i że żadna z postaci u niego występujących nie wzięła 

Czyż nic prócz trawy nie zostaje z ludzi?
Czyli wszystko na świecie przejdzie i przeminie? 

Najgorszych cierpień świat nie widzi stary.
Ciebie, co byłeś sam i niekochany,
Mocniej dręczyły za życia ciężary,
Niż ziemia tłoczy trumny cztery ściany.

(Andersen 1985: 76)

Por. tłumaczenie Marii Glotz (Andersen 1901: 118), która uwzględnia motyw drabiny Jakubo-
wej występujący w oryginale, a nieobecny w przekładzie Beylin.



Powiastka Szczęście z biedą w parze idą Lucjana Siemieńskiego… 261

się znikąd. W liście do Edvarda Collina z 8 września 1855 roku pisał: „Jestem jak 
woda, wszystko mną porusza, wszystko się we mnie przegląda, prawdopodobnie 
stanowi to część mojej natury poety, często odczuwam z tego powodu radość 
i szczęście, ale nierzadko mnie to i męczy” (cyt. za: Wullschläger 2005: 323).

Jeśli nie tylko ludzie, ale nawet „Byle przedmiot stawał się jego alter ego” 
(tamże: 16), to zapewne również kalosze szczęścia są tymi, które sam zakładał. „Pi-
sarz często nazywał swoje życie baśnią […]. A że były w niej i ciemne strony i trud-
ne momenty – cóż, tak jest w każdej baśni i w życiu […]” (Sochańska 2014: XLII).

Myśli o wiecznym niezaspokojeniu, o cierpieniu i śmierci, pojawiające się 
w Kaloszach szczęścia, wydają się zbieżne z filozofią Arthura Schopenhauera. 
W swoim najważniejszym dziele, Die Welt als Wille und Vorstellung (prwdr. 1819, 
wyd. 2 rozszerz. 1844, pol. Świat jako wola i wyobrażenie lub Świat jako wola 
i przedstawienie), przeprowadza on dowód negatywności wszelkiego zaspokojenia 
i szczęścia. Pisze, że roszczenia są niewyczerpalne, a każde zaspokojone pragnienie 
rodzi nowe. Życie jest nieustannym oszustwem – jeśli coś daje, to po to, aby odebrać.

Z daleka ukazują się nam uroki rajów, które znikają jak złudzenia optyczne, gdy tylko 
głupio uwierzyliśmy w nie. Zgodnie z tym szczęście zawsze mieści się w przyszłości 
lub przeszłości, teraźniejszość zaś przypomina małą, ciemną chmurkę, którą wiatr pędzi 
nad nasłonecznionym terenem; przed nią i za nią wszystko jest jasne, tylko ona sama za-
wsze rzuca swój cień. Teraźniejszość jest więc zawsze niewystarczająca, natomiast 
przyszłość niepewna, a przeszłość nieodwracalna. […] życie nasze jest najprzyjemniej-
sze wtedy, gdy je najmniej odczuwamy; wynika stąd, że byłoby lepiej, gdyby nie było 
go wcale. […] Nas […] uszczęśliwić w pełni nie może nic na świecie. Cokolwiek by 
powiedzieć, szczęśliwy człowiek najszczęśliwszy jest w chwili, gdy zasypia, tak jak nie-
szczęśliwy najnieszczęśliwszy, gdy się budzi (Schopenhauer 1995: 819–820, 823, 827).

W baśni Andersena nie wiadomo, dokąd powędrował duch studenta. Na pew-
no jednak nie osiągnął zbawienia. Wynika to z rozmowy wróżek, Smutku i po-
słanki Szczęścia, które w finale utworu czuwają przy zmarłym. Siemieński wier-
nie odtwarza tę sytuację.

„Seer Du,” sagde Sorgen, „hvad Lykke bragte vel dine Kalosker Menneskeheden?”
„De bragte i det mindste ham, som blunder her, et varigt Gode!” svarede Glæden.
„O nei!” sagde Sorgen; „Selv gik han bort, han blev ikke kaldet! hans aandelige 

Kraft her var ikke stærk nok til at hæve de Skatte hist, som han efter sin Bestemmel-
se, maa hæve! Jeg vil vise ham en Velgjerning!” (Andersen 1990: 238)45.

45 W przekładzie Beylin:
– Widzisz teraz – powiedziała Troska – jakie to szczęście przyniosły twe kalosze ludziom?
– Temu, który tu śpi, przyniosły przynajmniej wieczne ukojenie – powiedziała Radość.
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W wersji Siemieńskiego:

– A widzisz kumo! mówiła bieda, co narobiły twoje kalosze?
– Przynajmniéj zapewniły temu biedakowi trwały byt i szczęście! rzekła żało-

śnie posłanka wesela.
– Mylisz się – odparła pierwsza – sam poleciał w inny świat, gdzie go nikt nie 

wzywał. Nie miał dość sił, ażeby odkryć skarby, jakie Opatrzność rzuciła na jego 
drodze; muszę mu oddać prawdziwą usługę (Siemieński 1882: 169).

Po tych słowach wróżka zwana Smutkiem, Troską lub biedą zdejmuje kalo-
sze z nóg zmarłego, który budzi się ze śmiertelnego snu i wstaje, a ona znika wraz 
z tymi kaloszami. Zapewne – jak sugeruje narrator – już uznała je za swoją wła-
sność. W końcu okazało się przecież, że były to tak naprawdę kalosze nieszczę-
ścia. Stabilna granica między radością i smutkiem, szczęściem i nieszczęściem 
nie istnieje. To, co dobre i przyjemne, splata się z tym, co niedobre i nieprzyjem-
ne. W szczęściu kryje się zalążek nieszczęścia. Doznawana czy oczekiwana roz-
kosz może przynieść jakieś wielkie cierpienie, a wielkie cierpienie może skutko-
wać jakąś przyszłą rozkoszą. Wróżka mówi o darach czy skarbach, czyli 
o ciężarach i trudach ziemskiej egzystencji, warunkujących zbawienie. Wszyst-
kich z nich młody bohater jeszcze nie doznał. Troska twierdzi więc, że wyświad-
cza mu dobry uczynek. Można tylko podejrzewać, że on nie uzna tego za dobro-
dziejstwo, ale za konieczność.

Życie nazywa się […] darem, gdy tymczasem jasne jest, że każdy, kto by mógł naj-
pierw obejrzeć i wypróbować ten dar, podziękowałby za niego […]. Albowiem ist-
nienie ludzkie bynajmniej nie ma charakteru d a r u , natomiast jest w każdym calu 
zaciągniętym d ł u g i e m . Ściąganie go następuje w postaci ustanowionych przez to 
istnienie palących potrzeb, dręczących pragnień i bezmiernej nędzy. […] Jeśli stosow-
nie do tego patrzy się na człowieka jako na istotę, której istnienie jest karą i pokutą, to 
ukazuje się on już w bardziej prawidłowym świetle (Schopenhauer 1995: 829–830).

Marzenia poszczególnych bohaterów spełniają się, gdy założą oni magiczne 
kalosze. Urzeczywistnienie się życzenia nikomu jednak nie przynosi szczęścia. 
Wszyscy przekonują się, że bez względu na czas i miejsce oraz bez względu na 
to, kim są, każde istnienie jawi się splotem radości i smutku. Kalosze naruszają tę 
równowagę, potęgują nieszczęście, które i tak jest wpisane w ludzki los. Dzięki 
temu bohaterowie zaczynają doceniać swój poprzedni stan, dostrzegać jego 

– O nie! – powiedziała Troska. – Nie powołano go, sam poszedł. Nie miał dość sił, by podjąć 
tu na ziemi wszystkie dary, które są dla niego przeznaczone. Ale ja wyświadczę mu dobrodziejstwo 
(Andersen 1985: 76).
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wartość. Każda przygoda przypomina niedobry sen, który jednak mĳa i wszyscy 
wracają do swojego świata. To jakby lekcja, którą otrzymują, „wchodząc w nie 
swoje buty”, próbując zmienić swoje przeznaczenie. Może kryje się w tym myśl, 
że ludzkie życie jest snem, który trzeba prześnić, ażeby osiągnąć zbawienie 
wieczne.

Baśń Kalosze szczęścia […] pokazuje, że szczęście bardzo ciężko jest znaleźć w wy-
niku radykalnej zmiany własnego życia. Zmiana jawi się zarówno jako podstawa 
myślenia o szczęściu większości ludzi, jak i swoista pułapka. Przy takiej podstawie 
[…] szczęście może jawić się jako nieosiągalne za życia ziemskiego. Baśń wychodzi 
jednak poza refleksję o zmianie jako warunku szczęścia, unaocznia, że szczęście 
tkwi w akceptacji życia […] (Guźlak 2008: 65).

Siemieński nie zmienia ogólnej wymowy baśni Andersena. Modyfikacje za-
chodzą przede wszystkim w sferze fabularnej, a nie ideowej. Pod tym względem 
tekst sprawia wrażenie swoistej hybrydy. Niektóre fragmenty można bezsprzecz-
nie uznać za tłumaczenie. Zdanie po zdaniu odpowiada temu, które figuruje 
w oryginale. W innych miejscach mamy do czynienia z parafrazowaniem. Sie-
mieński przejmuje pomysł Andersena (na przykład typ postaci, rodzaj marzenia), 
ale zmienia przebieg zdarzeń, przedstawia niejako własną wersję wypadków, 
opowiada tę samą historię inaczej. Czasem tworzy nowy epizod, który nie ma od-
powiednika w oryginale, a czasem nie uwzględnia jakiegoś epizodu, który w tym 
oryginale występuje. Pomĳa wszystkie cztery wiersze umieszczone w baśni An-
dersena, a więc unika rozwiązania „utwór w utworze”. Najważniejsze podobień-
stwa i różnice pomiędzy dziełami pisarzy uwidacznia tabela 1 (s. 264).

Pozostaje jeszcze pytanie o cel, w jakim Siemieński przetworzył Kalosze 
szczęścia. Wanda Młodnicka, która podążyła tropem Siemieńskiego i zastosowała 
scenerię polską w wybranych baśniach, między innymi w Kaloszach szczęścia, 
uzasadniała swoje postępowanie – mając na względzie młodocianego odbiorcę – 
chęcią przybliżenia dziejów ojczystych.

Po rzetelnej rozwadze przeniosłam teren działania kilku tych opowieści z duńskiego 
na swojski, tych mianowicie, które dotykają dziejów ojczystych, jak: Kalosze szczę-
ścia, Luk, Lipowa boginka. Zatraca się przez to koloryt oryginału, ale zwracamy 
uwagę naszych dzieci do bliższych im spraw i pojęć. Wzgląd ten zdaje mi się dosta-
tecznie ważnym, aby usprawiedliwić tłumacza wobec prawideł czysto literackich 
(Młodnicka 1923: 6).

Adresatem powiastki Siemieńskiego nie są dzieci. Tekst przeznaczony jest 
dla szerokiego kręgu odbiorców. Być może z tego właśnie powodu pisarz stara się 
go uatrakcyjnić i uczynić bliższym polskiemu zwykłemu czytelnikowi, mniej lub 
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN LUCJAN SIEMIEŃSKI
Kalosze szczęścia Szczęście z biedą w parze idą

Bohater radca Knap ex-professor
Marzenie 
(szczęście)

czasy panowania w Danii króla Hansa czasy panowania w Polsce kró-
la Kazimierza Jagiellończyka

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) pochód prowadzony przez biskupa
2) rozmowa z wodnymi przewoźnikami
3) wizyta w gospodzie

1) epizod ze strażnikiem bramy
2) wizyta w gospodzie

Bohater nocny stróż nocny stróż
Marzenie 
(szczęście)

1) bycie młodym porucznikiem
2) pobyt duszy na księżycu

1) bycie młodym hrabią
2) pobyt duszy na księżycu

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) kartka z miłosnym wierszem
2) spotkanie z mieszkańcami księżyca
3) epizod z przechodniem

1) list od księżniczki
2) spotkanie z mieszkańcami 
księżyca
3) epizod z przechodniem

Bohater szpitalny praktykant student medycyny
Marzenie 
(szczęście)

1) chęć przechadzki
2) zajrzenie w ludzkie serca

1) chęć spotkania ukochanej
2) zajrzenie w ludzkie serca

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) epizod z głową utkwioną w bramie
2) wieczór w teatrze
3) wizyta w łaźni parowej

1) wieczór w teatrze
2) powrót do kliniki

Bohater kopista pracujący w policji kancelista odwiedzający chorego
Marzenie 
(szczęście)

1) bycie poetą
2) bycie skowronkiem

1) bycie poetą
2) bycie skowronkiem

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) spotkanie znajomego poety
2) wspomnienie dzieciństwa
3) znalezienie w kieszeni: tragedii, 
wodewilu i listu dyrektora teatru
4) epizod z kwiatkiem i chłopcem
5) schwytanie i pobyt w klatce w po-
bliżu uwięzionej papugi i kanarka
6) ucieczka przed kotem
7) wyfrunięcie z obcego mieszkania 
i wlecenie przez okno do własnego

1) spotkanie znajomego poety
2) wspomnienie dzieciństwa
3) znalezienie w kieszeni: tra-
gedii, romansu i listu wydawcy
4) schwytanie i pobyt w klatce 
w pobliżu uwięzionej sroki 
i kanarka
5) wyfrunięcie z obcego miesz-
kania i wlecenie przez okno 
do własnego

Bohater student teologii (sąsiad kopisty) malarz (przyjaciel kancelisty)
Marzenie 
(szczęście)

1) dalekie podróże
2) wędrówka duchowa 

1) dalekie podróże
2) wędrówka duchowa

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) podróż przez Szwajcarię
2) pobyt we włoskiej gospodzie
3) śmiertelny sen

1) podróż przez Szwajcarię
2) pobyt we włoskiej gospodzie
3) śmiertelny sen

Tabela 1
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bardziej wykształconemu czy mniej lub bardziej interesującemu się literaturą. 
Przejawem tego jest „polonizacja” świata przedstawionego oraz humorystyczny 
wydźwięk niektórych fragmentów utworu.

Dzieło Siemieńskiego to w sumie wariacja Kaloszy szczęścia. Oryginał zo-
stał tak twórczo przetworzony, że polski pisarz miał pełne prawo podpisać się pod 
nim jako autor, a nie tłumacz.
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