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Autobiograficzna twórczość Izabeli Czajki-Stachowicz 
w świetle wybranych koncepcji krytyki feministycznej
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Abstract

The article examines the autobiographical works of Izabela Czajka-Stachowicz, published 
primarily in the 1960s. It focuses on the literary analysis of selected novels through the lens of con-
temporary concepts of female autobiographism. One of the analytical foundations is the understand-
ing of autobiography presented in Encyklopedia Gender. Płeć w kulturze. The female experience de-
picted in the author’s autobiographical texts is approached as a subject of literary inquiry from the 
perspective of feminist criticism, drawing on the concept of the literary self-portrait. The article at-
tempts to situate the analysed texts along a continuum of feminist reflection – from the ideas ex-
pressed by de Beauvoir in her essay From Maturity to Old Age to contemporary concepts proposed, 
among others, by Gautier. It also addresses the issue of dichotomy, which may be described along 
the axis of ‘Czajka-Stachowicz on herself / others on Czajka-Stachowicz.’

Wprowadzenie

Twórczość Izabeli Czajki-Stachowicz w zdecydowanej większości pozostaje 
wciąż nieodkryta zarówno w środowisku literaturoznawczym, jak i w szerszym 
gronie czytelników. Z tego powodu chronologiczne uporządkowanie tekstów 

https://orcid.org/0009-0008-2473-6019
mailto:anna.pietrzak@kul.pl


Anna Pietrzak152

i przedstawienie sylwetki pisarki o skomplikowanym życiorysie to zadania, któ-
rych należy podjąć się na początku rozważań o jej powieściach. Pisarstwo Czajki-
Stachowicz zasługuje na analityczny literaturoznawczy namysł. W niniejszym ar-
tykule refleksje dzielę na dwie zasadnicze części – pierwszą, dotyczącą genologii 
interesujących mnie utworów, i drugą – związaną z odczytaniem omawianych 
tekstów w perspektywie wybranych koncepcji krytyki feministycznej. Refleksję 
poszerzam także o kategorię autoportretu, kluczową dla literackich wypowiedzi 
kobiety, której tożsamość jest kwestią bardzo złożoną. 

Autorka, urodzona jako Bela Schwartz, posługiwała się kilkoma nazwiska-
mi. Debiutowała jako Iza Bell reportażem Moja podróż. Szlakiem południa 
(1937). W 1946 roku jako Izabela Gelbard wydała tomik Pieśni żałobne getta. 
W 1956 ukazała się jej powieść Ocalił mnie kowal, będąca zapisem doświadczeń 
Zagłady i poruszająca kwestie żydowskiej tożsamości autorki. Czajka to nazwi-
sko używane przez pisarkę w trakcie ukrywania się podczas II wojny światowej, 
a nazwisko Stachowicz przyjęła ona po ostatnim mężu. Tym dwuczłonowym na-
zwiskiem sygnowane są jej powieści napisane i opublikowane w znacznej więk-
szości w latach 60. XX wieku. Od 1956 do 1975 roku ukazało się 9 utworów. Są 
to opowieści o doświadczeniach na kolejnych etapach życia. Charakteryzują się 
barwną, dynamiczną fabułą, silną ekspresją partii mówiących o przeżyciach 
związanych zarówno z wewnętrznym odkrywaniem własnej tożsamości, jak i re-
lacjami z innymi ludźmi, poznawaniem blasków i cieni ludzkiej egzystencji. 
Czajka przed II wojną światową żywo angażowała się w życie kulturowo-arty-
styczne Warszawy, była charakterystyczną postacią, znała wielu przedstawicieli 
niemalże każdej dziedziny sztuki. To z kolei przyczyniło się do wytworzenia 
swoistej legendy na jej temat, funkcjonującej nie tylko we wspomnieniach, li-
stach, wypowiedziach krytyków, lecz także w literaturze z tamtego okresu. Od-
dzielny problem badawczy stanowi zatem namysł nad tekstami, w których życio-
rys Czajki-Stachowicz (nienoszącej wówczas jeszcze tego nazwiska) w oczywisty 
sposób stał się inspiracją do stworzenia bohaterki literackiej. Mowa tu o Pożegna-
niu jesieni Witkacego, w którym pisarz wykreował Helę Bertz (Witkiewicz 1927) 
i o Wspólnym pokoju Uniłowskiego, gdzie postać panny Leopard wzorowana jest 
na Izabeli Czajce Stachowicz (Uniłowski 1932).

Problematyka genologiczna

Genologiczne dookreślenie powieści Izabeli Czajki-Stachowicz stanowi pro-
blem, którego zanalizowanie i rozwiązanie nie należy do rzeczy łatwych. Teksty 
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autorki, niemal intuicyjnie, czy automatycznie odbiera się jako autobiograficzne. 
Zwięzłe teoretycznoliterackie definicje, spełniające oczywiście istotną funkcję, 
umożliwiającą odróżnienie jednego gatunku od innych, nie wystarczają jednak do 
analizy twórczości pisarki. W tym miejscu pragnę jedynie zarysować pewne pro-
blemy dotyczące genologii omawianych tekstów. Próba ich pełnego wyczerpują-
cego rozwiązania wymagałaby bowiem bardziej rozległej analizy. Oczywiście, 
w punkcie wyjścia (szczególnie w wypadku konkretyzacji dokonywanej przez 
czytelnika niezorientowanego w biografii Czajki), trzeba się liczyć z tym, że 
może to być autobiograficzność jedynie stylizowana na ten rodzaj wypowiedzi 
powieściowej, co nie jest rzadkim zjawiskiem w literaturze. Jednak w przypadku 
twórczości Czajki autobiograficzny kierunek lektury jest czymś narzucającym się 
czytelnikowi. Ów kierunek sugerowany jest czytelnikowi jako właściwy do obra-
nia za sprawą kilku czynników – wypowiadająca się w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej narratorka, która jest zarazem pierwszoplanową bohaterką utworów, 
występuje pod tym samym imieniem i nazwiskiem co autorka, dodatkowo 
w swych wypowiedziach podkreśla niejednokrotnie, że oto szczegółowo prezen-
tuje odbiorcy swe życie („ubierając” je w konwencję powieściową) takim, jakim 
było ono naprawdę. Stwierdza ona np., że pisząc, „odwĳa rulon życia” i „w tych 
wspomnieniach nie ukrywa niczego” (Czajka-Stachowicz 2012: 170). To właśnie 
te elementy twórczości pisarskiej Czajki uprawniają czytelnika do utożsamienia 
narratorki z autorką. Na poziomie badawczym stanowią podstawę do zawarcia 
warunkowego „paktu”1, na mocy którego przyjmuję autobiograficzną wiarygod-
ność wypowiedzi. Dodatkowo istnienie w świecie realnym relacji, łączących dru-
go- i trzecioplanowych bohaterów z Czajką-Stachowicz, potwierdzają zewnętrz-
ne wobec powieści źródła. 

Autobiograficzna lektura omawianych tekstów nasuwa się zatem sama i nie 
istnieje powód, dla którego takie ich odczytanie przez wirtualnego czytelnika na-
leżałoby korygować. Zresztą Serge Doubrovsky w konkluzjach swych rozważań 
zawartych w interesującym tekście Autobiografia/prawda/analiza stwierdza, że 
ścisłe przestrzeganie zasad kanonicznego „paktu autobiograficznego”, sformuło-
wanego przez Philippa Lejeuna, nie jest obligatoryjne. Doubrovsky jasno komuni-
kuje, że „taka bowiem będzie umowa z czytelnikiem, jaką on sam w trakcie lektury 
ustanowi i przyjmie, zakładając, że jest to rodzaj literackiej fikcji lub autentycznej 
historii” (Doubrovsky 2007: 199). Problem autobiograficzności rozpatruję także 

1 Odwołuję się tutaj do koncepcji paktu autobiograficznego wprowadzonej do teoretycznolite-
rackiego namysłu nad intymistyką przez Philippe’a Lejeune’a (zob. Lejeune 1975: 31–49), w oma-
wianym przypadku korzystając z niej – jak podkreślam – warunkowo. 
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w dalszej części wywodu, dotyczącej problematyki feministycznej, posługując 
się definicją autobiografii, sformułowaną przez Katarzynę Nadanę-Sokołowską 
w publikacji Encyklopedia gender. Płeć w kulturze. Jednym z tropów, które suge-
rują, że twórczości Czajki nie należałoby rozpatrywać jako autobiografii sensu 
stricto, jest właśnie liczba napisanych przez nią powieści i ich fabularyzacja. Au-
tobiografię – odnosząc się tu do ogólnej zasady – zazwyczaj pisze się jedną, łą-
cząc epizody biograficzne wedle spójnej zasady kompozycyjnej, najczęściej line-
arnej i chronologicznej.

W przypadku Czajki-Stachowicz niewątpliwie mamy do czynienia z powie-
ściami, których fabuły zarysowują się klarownie wokół danego etapu życia, 
np. Córka czarownicy na huśtawce zawiera w sobie opowieść o dzieciństwie, 
wczesnomłodzieńczych perypetiach i uczęszczaniu na pensję, w Królu węży i sa-
lamandrze autorka przeprowadza czytelnika przez doświadczenia pierwszych lat 
studiów na Uniwersytecie Warszawskim i fascynacji socjalizmem w okolicach 
1918 roku, a z Małżeństwa po raz pierwszy wyłania się nie tylko obraz komplika-
cji związanych z tytułowym małżeństwem, zawartym z Aleksandrem Hertzem, 
ale także wizerunek środowiska artystycznego Warszawy lat 20. i nawiązanych 
z nim przez Czajkę relacji (m.in. ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem). Etapy 
biograficzne ukazane w poszczególnych powieściach ewokują autobiograficz-
ność jako naczelną zasadę obecną w pisarstwie Izabeli Czajki-Stachowicz. Wyda-
wałoby się zatem, że pewnym konsensusem byłoby określenie omawianego pisar-
stwa mianem „powieści autobiograficznych”, a więc w warstwie wydarzeniowej 
osnutych na motywach biograficznych, zarazem jednak sfabularyzowanych 
i podporządkowanych indywidualnej koncepcji powieściowej. To pojęcie jednak 
także nastręcza pewnych problemów. Jeśli bowiem główna bohaterka lub główny 
bohater powieści autobiograficznej zwykle nie występuje pod imieniem autora 
lub autorki, jak chce Michał Głowiński (Głowiński 1988: 382), lecz tworzy osob-
ną fikcyjną postać, którą czytelnik jedynie na mocy różnorodnych sygnałów od-
czytuje jako porte-parole autorki lub autora, a fabułę jako układ zdarzeń z ich ży-
cia, to twórczość Czajki-Stachowicz po raz kolejny wymyka się jednoznacznym 
genologicznym kategoriom, bowiem Czajka w swych powieściach nie ukrywa się 
za tak rozumianą postacią. Autobiograficzny punkt ciężkości powieści Czajki 
przenosi się z konstrukcji bohaterki – porte-parole autorki (Głowiński 1988: 382) 
na konstrukcję autobiograficzną narratorki tożsamej z autorką, odnoszącą się do 
własnego życia. Bohaterka i fabuła stają się w takim ujęciu całkowicie zależne od 
tej właśnie konstrukcji, a to znaczy, że nie da się ich czytać inaczej niż w sposób 
autobiograficzny, a więcej – stanowią one ześrodkowane na podmiocie narracyj-
nym sposoby kształtowania jego obrazu, a więc obrazu autorki. 
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W obrazie tym, który odczytuję z użyciem kategorii autoportretu, tożsamość 
dzielą: pisarka, bohaterka i narratorka. Przyjmując takie założenie na temat dzie-
lenia tożsamości, sformułowane szczególnie wyraźnie przez de Mana, można 
dość klarownie rozstrzygnąć problem pochodzenia i funkcji fantazmatów, sytu-
ując je jako pozostające w relacji do podmiotu piszącego (Man de 1986: 308). Za-
równo wszystkie fantazmaty, jak i elementy składające się na opowieść Czajki 
o niej samej, należy odczytywać jako części składowe rozbudowanego autopor-
tretu, które mają swój zaczyn w osobowości pisarki, będącej – powtórzmy – 
„punktem odniesienia” (referencji). O tak rozumianej referencyjności w autobio-
grafii pisze zarówno Doubrovsky, jak i de Man, wymieniając ją wśród najistot-
niejszych elementów konstruujących gatunek (jednak każdy z badaczy ujmuje ją 
pod innym kątem). Wymóg referencji – zdaniem Doubrovsky’ego – przyczynia 
się do rozwiązania (rozplątania) rejestrów związanych z wrażeniami percepcyj-
nymi, wyobrażeniowymi i pamięciowymi (Doubrovsky 2007: 184). Spajając po-
wyższe rozważania, trzeba stwierdzić, że nawet jeśli w powieściach Czajki poja-
wia się napięcie pomiędzy autobiograficznością, która sugerowałaby przywiązanie 
do faktów i operowanie rzeczywistymi historiami, a pewną tendencją do kreowa-
nia „ubaśniowionego” obrazu swego życia, to napięcie to mieści się w polu od-
niesień ściśle związanym z autorką, jej wyobrażeniem o sobie samej i konkretną 
wizją tego, jak chciała, by jej doświadczenia zostały ukazane. Przykład konwen-
cji baśniowej, będącej jednocześnie przykładem autobiograficznego fantazmatu, 
ukazuję w dalszej części niniejszego artykułu, przytaczając cytat z powieści Cór-
ka czarownicy na huśtawce, dotyczący narodzin Czajki. 

Problematyka feministyczna

Powieści Czajki dotyczą różnych etapów życia i można je uszeregować line-
arnie jako poszczególne tomy autobiografii. Fakt ten dowodzi dwóch rzeczy – po 
pierwsze tego, że razem mogą stanowić one pewną kompletną spójną opowieść 
o życiu pisarki. Trzeba jednak wziąć pod uwagę – i to jest jeden z głównych ce-
lów mej lektury – że w tych powieściach nie sama biograficzna opowieść jest naj-
ważniejsza, lecz coś nadrzędnego, co łączy i przebiega poprzez wszystkie teksty. 
Po pierwsze kategorią tą jest autoportret pisarki, który w kolejnych powieściach 
ona tworzy, prezentuje i – by tak to ująć – o który toczy bój. Po drugie, takie uję-
cie wiąże się w pewnym sensie z definicją autobiografii sformułowaną przez Ka-
tarzynę Nadanę-Sokołowską w Encyklopedii gender. Płeć w kulturze (Nadana-
-Sokołowska 2014), będącej jedyną bodaj jak dotąd tego rodzaju publikacją na 
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polskim rynku wydawniczym. Ze względu na charakter książki badaczka skupia 
się szczególnie na autobiografiach pisanych przez kobiety i jako istotną ich cechę 
wskazuje amorficzność, fragmentaryczność, które nie są obce powieściom Czaj-
ki. Kategorię autoportretu omówię, posługując się metaforą malarską oraz sięga-
jąc po teksty Mieczysława Wallisa zamieszczone w książce Autoportret (Wallis 
1964) oraz rozważania Michela Beaujoura, wyrażone w wywodzie zatytułowa-
nym Autobiografia i autoportret (Beaujour 2009). 

Autoportret w przypadku twórczości Czajki jest konstrukcją literacką, ele-
mentem kreacyjnym, związanym z aspektem powieściowym. Wallis zwraca uwa-
gę na to, że każdy autoportret jest w istocie wyrazem duszy artysty ewokowanym 
przez artystyczne jakości wyglądowe, w którym ogromne znaczenie mają, oprócz 
stylistyki malarskiej, wielorakie niuanse w przedstawieniu siebie przez malarza-
twórcę (Wallis 1964: 7). Autoportret literacki zdaje się bardziej złożony, gdyż no-
śnikiem obrazu są nie tylko jakości wyglądowe, ale także językowe i semantycz-
ne, takie jak literacki opis czy monologi wewnętrzne, obrazujące cały skompliko-
wany świat przeżyć i relacji. Podobnie jak autoportretu malarskiego nie da się go 
oderwać także od kontekstu społecznego, który maluje się w dialogach i konstru-
owanej wewnątrz świata przedstawionego powieści opisu rzeczywistości. W ten 
sposób wytwarza się siatka połączeń, spajającą wybrany autoportretowy temat, 
czyli „ja” portretowane i – jednocześnie – „ja” portretujące. Idąc dalej za tropami 
wskazanymi przez Wallisa, należy powtórzyć, że wszelkie fantazmaty, prze-
kształcenia obrazu własnego artysty mówią nam jako odbiorcom o tym, jak arty-
sta widział siebie lub jak chciał być widziany (Wallis 1964: 8). W powieściach 
Czajki, jak wspomniałam, pojawiają się różnorodne fantazmaty, swoiste „uba-
śniowienia” opowieści, których wyraźny przykład stanowi opis dnia jej narodzin 
zawarty w książce Córka czarownicy na huśtawce.

Aż czarny kozioł ze skrzącymi ślepiami stanął na podeście schodów. Jego czarna 
broda drżała, rogami wskazywał prosto w niebo. Kozioł długo i uważnie wsłuchiwał 
się w krzyki, aż wreszcie podszedł pod same szklane drzwi, ujęte w zawĳasy i wy-
krętasy z kutego żelaza […].

Stanęli naprzeciwko siebie – mój zawiany ojciec i czarny kozioł ze skrzącymi 
się zielonozłociście oczyma. W tymże momencie umilkł krzyk rodzącej kobiety 
i obydwaj, zdumieni, usłyszeli kwilenie, które wyraźnie rozlegało się w ciszy 
nocy. 

– Ma, maa, maazeł-tof – zameczał kozioł.
W języku Szmila oznaczało to powinszowanie.
Ojciec skłonił się lekko.
– Dziękuję – powiedział z prostotą. Wtedy właśnie urodziłam się ja (Czajka-

-Stachowicz 1965a: 6–7).
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Narodzinom Czajki, wedle jej przedstawienia w powieści, towarzyszyło wy-
darzenie niezwykłe, a powyższy opis wykracza zdecydowanie poza granice reali-
zmu. Fantazmat spełnia jednak bardzo istotną funkcje. Jest elementem kreowanej 
przez Czajkę własnej legendy. Warto podkreślić, że twórczość pisarki była odczy-
tywana w zgodzie z takim kodem – jako pewnego rodzaju mitologiczna opo-
wieść. Wybrzmiewa to chociażby w tytułach recenzji jej książek. Jako przykład 
może posłużyć tekst Ryszarda Wasitza zatytułowany O dobrej wróżce, chytrym 
kowalu i narodzinach oraz o cudownym ocaleniu Czajki (Wasitz 1957: 4) oraz ar-
tykuł Anny Tarskiej pt. Jak być legendą? (Tarska 1970)2. Beaujour z kolei twier-
dzi, że pod pióro autoportrecisty zawsze pchają się rozmaite głupstwa i fantazma-
ty, podporządkowane naczelnej, zdaniem badacza, formule autoportretu – „nie 
opowiem Wam, czego dokonałem, ale opowiem Wam, kim jestem” (Beaujour 
2009: 319). Tworząc taki opis swych narodzin, Czajka korzysta z elementu fanta-
zmatu pozostającego w związku z aspektem literackim i mającego za zadanie po-
wiedzieć „jestem osobą wyjątkową, skoro moim narodzin towarzyszyły tajemnicze 
zjawiska”. To z kolei niejako „uprawnia” autorkę do pisania tekstu o charakterze 
autobiograficznym. Inga Iwasiów, jedna z najważniejszych polskich badaczek 
o orientacji feministycznej, stwierdza bowiem, że w Polsce kobiety co do zasady 
nie sięgają po autobiografię, można jednak mówić o tradycji autobiograficznej 
jako o otwieraniu drzwi – autobiografie piszą kobiety niezwykłe, w jakiś sposób 
wyjątkowe (Nadana-Sokołowska 2014: 57). 

Na początku wspomniałam o amorficzności i fragmentaryczności, które zda-
niem Katarzyny Nadany-Sokołowskiej stanowią istotne aspekty autobiograficz-
nego pisarstwa kobiet. Historia życia Czajki-Stachowicz, podzielona przez nią na 
9 powieści, z jednej strony jest w pewnym sensie amorficzna, jeśli chodzi o dobór 
tematyki biograficznej i problematykę poszczególnych utworów, z drugiej zaś 
cechuje ją ujęcie linearne, odzwierciedlające następstwo czasowe zdarzeń przed-
stawianych w poszczególnych powieściach. Beaujour powiada, że jedność auto-
portretu nie jest dana, ponieważ zawsze istnieje możliwość dorzucenia do para-
dygmatu elementów homologicznych (Beaujour 2009: 319), tak, jak to dzieje się 
u Czajki – swój autoportret uzupełnia ona kolejnymi epizodami przedstawionymi 
w następujących po sobie powieściach. Wallis w swych rozważaniach wspomina 
zaś, że choć autoportret pojedynczy jest ciekawy, to jeszcze ciekawsze zdają się 
być serie autoportretu danego artysty z różnych lat, gdyż pozwalają one na 

2 Przytoczony artykuł pochodzi z fragmentu „Echa Krakowa” 1970, nr 274, przechowywane-
go w Bibliotece Donacji Pisarzy Polskich w Warszawie, gdzie znajduje się teczka zwierająca wy-
cinki prasowe dotyczące Izabeli Czajki-Stachowicz. 
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zapoznanie się z dziejami artysty rozpiętymi w czasie. Liczne książki Czajki-Sta-
chowicz składają się właśnie na taką serię, a obszerność każdej z nich, związana 
z konwencją powieściową, pozwala na opowiedzenie o wielu szczegółach życia, 
od prozaicznych do bardzo intymnych. Badaczki i badacze z kręgu women studies
i gender studies upatrują przyczyn nieobecności kobiecych autobiografii w litera-
turze w kulturowym nakazie skromności i dyskrecji skierowanym do kobiet. 
Czajka-Stachowicz – świadomie lub nie – sprzeciwia się temu nakazowi, przeła-
muje go, wprowadzając czytelnika w złożone i trudne niekiedy meandry swego 
życia. W powieści Małżeństwo po raz pierwszy znajdziemy na przykład zapis do-
świadczenia aborcji czy wyraźny opis przemocy seksualnej, której autorka do-
świadczyła ze strony dużo starszego od siebie profesora: 

Profesor bez słowa objął mnie ramieniem i przyciągnął do siebie. Próbowałam go 
odepchnąć, ale był bardzo silny. […] Profesor powyrywał mi wszystkie różowe ko-
raliki-guziki z bluzki (moje prześliczne koraliki-koziczki z Paryża!), targał mnie za 
włosy, szarpał marynarkę żakietu […]. Jedną rękę wsunął mi pod spódniczkę, drugą 
na przemian to tulił, to szarpał, to głaskał. […] Potargana, zmoczona deszczem, 
zmiętoszona i nieprzytomna, bez jednej myśli w głowie, siedziałam na jego kola-
nach, od czasu do czasu ponawiając bezskuteczne próby oswobodzenia się. Nato-
miast on przez zaciśnięte zęby powtarzał szeptem rosyjskie męskie imię „Ilia… 
Iliuszka…”. […] Dusił, szarpał, dławił, wtulał twarz w mój płócienny, z tyłu zapina-
ny stanik, ciągnął za mokre, opływające wodą włosy i rzęził: „Illia… Iliuszka”. Na 
głos płakałam. Nie dość być w mocy wariata, ale w mocy wariata na ulewie? Kicha-
łam, chciałam wytrzeć nos, ale on nie puszczał ani na chwile ręki. Siorbałam nosem 
i na głos ryczałam (Czajka-Stachowicz 2012: 260).

W wydanej w 2011 roku biografii Czajki, zatytułowanej Ta piękna mitoman-
ka, Paulina Sołowianiuk, odnosząc się do tej sceny, używa pojęcia „romans” i na-
zywa autorkę „niewierną” wobec jej ówczesnego męża – Aleksandra Hertza (So-
łowianiuk 2011: 54). Te bardzo nietrafne sformułowania wskazują na znaczącą 
różnicę pomiędzy autoportretem pisarki, w którym obecny jest wyraźny rys ofia-
ry przemocy seksualnej, a portretem rysowanym przez biografkę. Czajka nie mia-
ła możliwości, z oczywistych względów, sprzeciwić się temu obrazowi. 

Sprzeciwiła się natomiast innemu – temu stworzonemu przez Stanisława 
Ignacego Witkiewicza w Pożegnaniu jesieni. W swej powieści, korzystając z ana-
gramu, Witkacy stworzył postać inspirowaną Izabelą Czajką-Stachowicz (ówcze-
śnie noszącą nazwisko Bela Hertz) – Helę Bertz. Postać ta skupia w sobie wszyst-
kie wyobrażenia i archetypy demonicznej, rozerotyzowanej kobiety skonstruowanej 
wedle męskiego wyobrażenia. Jest przedmiotem pożądania, przedmiotem tego, co 
bohater powieści Witkiewicza – Atanazy, nazywa „programową zdradą”. Narrator 
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Pożegnania jesieni określa Helę Bertz kobietą „notorycznie łatwą”, opisuje też 
kontakt seksualny, do którego dochodzi pomiędzy bohaterami:

– Rób, co chcesz! Nie pytaj! Kanalja! Idjota! Niedołęga…! – posypały się wyzwiska. 
Najwyraźniej Hela starała się podniecić do wyższych natężeń szału. Chwycił ją 

za bezwładne, bezkształtne jakby ramiona i gniotąc ją z całej siły w bydlęcej wście-
kłości, wpił się bezświadomym rozkoszy pocałunkiem w jej wargi. A już za chwilę 
rozpoczęły się tak dobrze znane, a jednak zależnie od nowego obiektu wiecznie 
nowe świadome erotyczne przyjemnostki (Witkiewicz 1927: 30).

Nieznana jest reakcja Izabeli Czajki-Stachowicz na treści zawarte w Poże-
gnaniu jesieni w czasie, w którym powieść została wydana, a więc w okolicach 
1927 roku. Autorka odniosła się do tego problemu wiele lat później w utworze 
Małżeństwo po raz pierwszy, którego pierwsze wydanie ukazało się w 1962 roku.

Naprawdę w tych wspomnieniach nie ukrywam niczego, piszę je i dla innych, ale 
przecież najwięcej dla siebie. Odwĳam film życia, nic więcej, odwĳam rulon filmu. 
Przysięgam, że nie kłamię, prawdopodobnie nie będziecie mi wierzyć… macie inne 
dowody. Witkacy napisał Pożegnanie jesieni i nawet nie starał się ukryć mojego 
imienia i nazwiska… jako pewnik wynika, że byłam kochanką Stasia… A to właśnie 
jest nieprawda. Przysięgam, że teraz piszę prawdę. Nigdy w życiu nie tylko nie by-
łam jego kochanką, ale on mnie nigdy nawet nie pocałował! (Czajka-Stachowicz 
2012: 170–171)

W powyższym fragmencie wybrzmiewa gniew względem portretu własnej 
osoby, nad którym Czajka nie miała kontroli, a który stanowi element jej legendy. 
Ten rodzaj buntu – w świetle rozważań Brigitte Gautier zawartych w tekście Za-
klęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej – jest elementem auto-
biografistyki kobiecej, niejako jej podwaliną (Gautier 2000). Powyższy cytat sta-
nowi symboliczne – by posłużyć się metaforyką Gautier – „przejęcie władzy” nad 
opowieścią o sobie samej, przekształcenie literackiego portretu skonstruowanego 
przez Witkacego w autoportret. Jeśli przyznać rację założeniu, uznanemu przez 
Doubrovsky’ego za podstawową zasadę autografii o tym, że jedynym, kto mógł-
by powiedzieć prawdę o X, jest X (Doubrovsky 2007: 191), to należałoby przy-
jąć, że powyżej zacytowane wyznanie Czajki jest stwierdzeniem prawdziwym 
w tym sensie, że znajduje się w przestrzeni jej opowieści o samej sobie, w której 
zadanie kłamu legendzie utrwalonej przez Pożegnanie jesieni wybrzmiewa jako 
bardzo ważne dla autorki. W swych słowa zwraca się ona bezpośrednio do czytel-
nika, pisząc: „Błagam Was wszystkich, którzy czytać będziecie te karty – uwierz-
cie mi” (Czajka-Stachowicz 2012: 170). Ten przejmujący ton wypowiedzi nie tyl-
ko podkreśla wagę poruszanej sprawy w oczach pisarki, ale każe zawierzyć jej 
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opowieści, a więc zgodzić się – przynajmniej w odniesieniu do tej sytuacji – na, 
jak to określił Lejeune, pakt autobiograficzny w jego najbardziej podstawowym 
rozumieniu, w ramach którego czytelnik odczytuje tekst autobiografisty jako wia-
rygodny i prawdziwy (Lejeune 1975). 

Autobiograficzne pisarstwo Czajki nie jest pisarstwem tworzonym „w są-
siedztwie” haseł walki o prawa kobiet, co wiąże się z kontekstem kulturowym. 
Choć lata 60., kiedy pisarka tworzy swe powieści, są na Zachodzie czasem roz-
woju drugiej fali feminizmu, w Polsce postulaty feministyczne nie wybrzmiewają 
jeszcze tak silnie. Mimo to w twórczości Czajki odnaleźć można intuicyjny bunt 
wobec patriarchalnych norm społecznych. Najwyraźniejszym bodaj przykładem 
jest jej silnie negatywnie nacechowany stosunek do macierzyństwa, nieraz kryty-
kowany przez ludzi w jej otoczeniu, m.in. ojca. Jednocześnie, rzeczywistość, 
w której funkcjonowała pisarka, powoduje, że przeżywa ona kobiecość w sposób 
uwarunkowany oczekiwaniami. Swą emocjonalność traktuje nierzadko negatyw-
nie, w monologach odnarratorskich nazywa ją np. „głupią babską egzaltacją”, tak, 
jak w powieści Lecę w świat (Czajka-Stachowicz 1961: 8). Pojawia się także na-
pięcie pomiędzy świadomością autorki na temat tego, jakich zachowań wymaga 
się od kobiety a jej własną ekspresją. Za przykład może posłużyć cytat z powieści 
Małżeństwo po raz pierwszy, w którym Czajka opisuje swą radość z powrotu do 
Polski. „I niepomna, że przecież jestem kobietą, dorosłą kobietą, niepomna, że 
grupa kolejarzy pokazała się od strony zabudowań odstawiłam walizkę i fiknęłam 
z rzędu trzy koziołki” (Czajka-Stachowicz 2012: 315).

W powieści Nigdy nie wyjdę za mąż autorka wspomina o powściąganiu natu-
ralnych dla siebie reakcji ze względu na normy społeczne panujące w odniesieniu 
do kobiet:

– Długie, długie na kilometry, nie kończą się – wyszeptał po zbadaniu linii moich 
nóg. W takich sytuacjach dobrze wychowana kobieta nigdy nic nie mówi, bo cokol-
wiek by powiedziała, okazuje się potem beznadziejnie głupie. Bardzo wcześnie zro-
biłam to odkrycie i mimo wrodzonej gadatliwości – w podobnych wypadkach mil-
czałam (Czajka-Stachowicz 1965: 189).

Encyklopedia gender wskazuje, że autobiografię spośród innych form inty-
mistyki wyróżnia dystans czasowy względem opisywanych wydarzeń. Czajka 
tworzy swoje książki, będąc już kobietą około sześćdziesięcioletnią. Kwestię dy-
stansu czasowego w kontekście omawianej twórczości ciekawie dopełniają roz-
ważania Simone de Beauvoir zawarte w jednym z rozdziałów książki Druga płeć, 
zatytułowanym Od lat dojrzałych do starości (Beauvoir de 2003: 634–653). Po-
trzeba spisywania autobiografii, wspomnień lub pamiętnika jawi się w wywodzie 
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francuskiej autorki jako silnie związana z wewnętrznymi dylematami kobiety wy-
mykającej się – z racji wieku – społecznym standardom. Ciekawe jest, że w odnar-
ratorskich wypowiedziach w analizowanych powieściach spowodowany dojrzałym 
wiekiem dystans do opisywanych wydarzeń jest istotnym kwantyfikatorem. By 
posłużyć się przykładem, przytaczam fragment z Małżeństwa po raz pierwszy, po-
przedzający cytowane wyżej słowa dotyczące rzekomego romansu z Witkacym:

Bo po co mam kłamać? Czyżbym się chciała pokazać wspaniałą i czystą dziewicą? 
Nie! Po stokroć nie! Nie mam takich starczych ambicji i to byłoby wierutnym kłam-
stwem. Nie byłam nigdy moralna, to znaczy, że nie kojarzyłam moralnych wartości 
z moim życiem erotycznym, wcale mi to do głowy nie przychodziło. Bardzo polubi-
łam z czasem „miłość” i wcale się od tego nie odżegnuję (Czajka-Stachowicz 2012: 
170).

W tym fragmencie Czajka bezpośrednio informuje czytelnika o tym, w jakim 
momencie swego życia spisuje swe wspomnienia, realizując tym samym zapro-
ponowany przez de Beauvoir wzorzec dojrzałej autobiografistki. Ponadto dojrza-
ły wiek figuruje tutaj jako czynnik uwiarygadniający opowieść spisywaną już 
z dystansu i uwarunkowaną brakiem „starczych ambicji”, a także świadomością 
podejmowanych wyborów i tym, jak ukształtowały one życie autorki. 

Analiza utworów Izabeli Czajki-Stachowicz prowadzona pod kątem ich ge-
nologicznego przyporządkowania jest przedsięwzięciem złożonym, ale przy tym 
bardzo istotnym, gdyż ostatecznie prowadzi do zauważenia i wyszczególnienia 
kategorii autoportretu, będącej kategorią nadrzędną, spajającą niejako całą tę 
twórczość. Powieści autorki można odczytywać zatem jako serię autoportretów, 
spisywaną przez kobietę dojrzałą, niewpasowującą się, ze względu na wiek 
w obowiązujące standardy, ukształtowaną – co prawda – poprzez owe standardy, 
ale wymykającą się im przez całe życie z racji swej dynamicznej osobowości, 
która znajduje odbicie w wartkiej i wielowymiarowej prozie. Z tego względu 
przyjęte w artykule założenia krytyki feministycznej, stosowane z zachowaniem 
dużej ostrożności wobec groźby anachronizmów interpretacyjnych, wzbogacają 
analizę twórczości pisarki o istotny dla tych dzieł kontekst.
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