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Abstract

The aim of this paper is to analyze the autobiographical strategies in Aleksandra Zbroja’s Mi-
reczek. Patoopowieść o moim ojcu from the perspectives of literary studies and psychology. The pa-
per is divided into three main parts. The first examines the structure of the text, as well as the meta-
phorical and stylistic devices employed by the author. It also highlights the way in which this 
particular type of autobiography incorporates numerous other texts and statements that help Zbroja 
construct her narrative. The second part focuses mainly on the autobiographical elements of the 
book, while the third explores the relationship between the father and daughter in more detail, ex-
plaining its significance.

W literaturze polskiej ostatnich lat zaczyna wyodrębniać się nurt stanowiący 
alternatywę dla duchologicznego sposobu opisu czasów przemian ustrojowych 
przełomu XX i XXI wieku. Rewizja transformacyjnego mitu dokonuje się tu 
przeważnie głosami wykluczonych z głównego nurtu – kultury i uwagi społecz-
nej. Ich wspomnienia nie mają wyraźnej nostalgicznej czy sentymentalnej domi-
nanty. Często łączą się z doświadczeniami niezrozumienia, zagubienia, a nawet 
poniżenia. Polskie społeczeństwo pozostaje wciąż w procesie zmiany, sukcesywnie 
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się demokratyzując (nie pomĳając oczywiście istnienia i aktywności środowisk 
konserwatywnych, a nawet paseistycznych). Można jednak założyć, że jako zbio-
rowość coraz więcej rozumiemy, więcej akceptujemy, a dodatkowo – nie jeste-
śmy już tak bardzo obciążeni cenzurą polityczno-obyczajową. Autorzy podejmu-
jący się opisu lat 90. i wczesnych 2000. częściej konfrontują nas z perspektywami 
osób nienormatywnych, neuroróżnorodnych, pozostających w różnego rodzaju 
kryzysach (ubóstwa, bezdomności, alkoholizmu). Jednym z takich przykładów 
jest książka Aleksandry Zbroi – Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu, którą uznać 
można za symptomatyczny rodzaj autobiografii zapośredniczonej, próbę znale-
zienia sensu w dorastaniu nie tylko w rodzinie dysfunkcyjnej, ale także w cha-
otycznej rzeczywistości przełomu wieków.

Język i konstrukcja opowieści

Trudno jednoznacznie zdefiniować przynależność gatunkową Mireczka. Naj-
pojemniejszą propozycją wydaje się reportaż, jednak znajdują się w nim frag-
menty fikcjonalne. Drugim tropem może być biografia, choć – jak podkreśla sama 
autorka1 – tekstowi bliżej do autobiografii, gdyż poprzez rekonstrukcję życiorysu 
ojca Zbroja mierzy się z własną historią2. Podtytuł książki wskazuje, że mamy do 
czynienia z „patoopowieścią”, co z kolei sugeruje pewien typ opowieści skoncen-
trowany na chorobie alkoholowej i wszystkich reperkusjach z nią związanych. 
Sama opowieść, zgodnie z definicją słownikową3, jest formą historii ustnej, zatem 
już w jej rdzeniu zawierają się liczne niedopowiedzenia, wyolbrzymienia lub 
przemilczenia charakterystyczne dla historii opowiadanych, gdzie pamięć kon-
kuruje ze strategiami autoprezentacji. Mireczka można w końcu uznać za przy-
kład tekstu sylwicznego w ujęciu Ryszarda Nycza, gdzie:

Odpowiedź na pytanie „co się zdarzyło”, „jak to było naprawdę”, domaga się dopie-
ro hipotetycznej rekonstrukcji, z szeregu odmiennych przekazów i form wypowie-
dzi, podsuwanych przez dokumenty, opinie uczestników czy świadectwa pamięci 
(Nycz 1979: 5).

1 Zob. wywiad dla Radia Nowy Świat z 28.03.2021 r. Czytał Michał Nogaś, odc. 38, [online] https://
nowyswiat.online/podcasty/czytal-michal-nogas-38?view_mode=GRID_VIEW [dostęp: 5.02.2024 r.].

2 Co sugeruje już wybór motta poprzedzającego tekst pochodzącego z Ksiąg pielgrzymstwa 
polskiego Adama Mickiewicza – „A lekarze wiedzą, iż dziecię poczęte z ojca, który się obżarł i opił, 
głupie jest i niedługo żyje”.

3 Definicja pochodzi ze Słownika języka polskiego pod red. Witolda Doroszewskiego (Słowni-
ka języka polskiego, 1958–1969, t. 5).

https://nowyswiat.online/podcasty/czytal-michal-nogas-38?view_mode=GRID_VIEW
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Ten swoisty synkretyzm gatunkowy będzie więc obejmować: reportaż z kul-
turowej historii alkoholizmu w Polsce ostatnich dekad, biografię Mirosława Zbroi, 
autobiografię Aleksandry Zbroi, opowieść o patologicznej rodzinie w czasach trans-
formacji oraz wywiady z osobami, które pomogą wypełnić ewentualne luki. 

Konstrukcja tekstu sugeruje nam pewne zagubienie autorki, która pisze: 
„Trudność w opowiadaniu o Mireczku bierze się stąd, że przeszłość zlewa mi się 
w bezkształtną masę. Jednak czasem wpadam na trop, który pozwala nadać jej 
kształt […]” (Zbroja 2021: 25). Aby uporządkować więc własne wspomnienia, 
a także ułatwić czytelnikom recepcję tekstu, Zbroja sugeruje ujęcia metaforyczne. 
Pierwszą z metafor jest tworzenie historii ze śladów, przypominające „nawleka-
nie koralików na rzemyk”. Można by się tu nawet dopatrzeć pewnego wariantu 
arachnologicznej4 koncepcji kobiecego pisarstwa. Jednak nie sieć jest tu materią, 
a ozdobne paciorki5. Jest to ciekawa propozycja, pozostająca w zgodzie z charak-
terem opowieści (córka mówi o ojcu). Czynność nawlekania koralików, tworze-
nia z nich biżuterii stereotypowo przypisywana bywa dziewczynkom – zatem 
aspekt płci i wieku pozostaje w zgodności z metaforycznym obrazem. Zbroja jed-
nak rozróżnia, że koraliki powstają tylko ze śladów i wspomnień „milszych” (niż 
pisma sądowe, raport z sekcji zwłok, diagnozy etc.), stają się więc dziecięcym 
skarbem, który można schować do pudełka pełnego innych bezcennych artefak-
tów (z hipopotamem z jajka Kinder na czele).

Kolejną metaforą konstrukcyjną, która nie jest omówiona wprost, a raczej 
wynika z układu tekstu, jest metafora śledztwa (niczym w powieści detektywi-
stycznej). To ona nadaje tempo narracji, ubogacając ją w kolejne zwroty akcji, 
poszlaki, świadków (elementy charakterystyczne dla kryminałów). Czekając na 
raport z sekcji, Ola tworzy alternatywne scenariusze, skacze po czasie i przestrzeni, 
żeby odnaleźć prawdopodobne przyczyny życia prowadzącego do takiej śmierci. 

Trzecią metaforą porządkującą jest „mapa kraterów na księżycu” – „Rysuję 
mapę. Nieidealną, wadliwą, moją. Naszą” (Zbroja 2021: 31). Księżycem pokry-
tym tysiącami kraterów jest w tym przypadku życie Mireczka, każda wyrwa mie-
ści w sobie inny jego aspekt, różni się charakterem i budową. Chęć odtworzenia 
życiorysu wymaga od autorki różnych kompetencji. Nie do każdego miejsca uda 

4 Por. N. K. Miller (2006), Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, tłum. K. Kłosińska i K. Kło-
siński, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska i M. P. Markowski, Wydawnic-
two Znak, Kraków.

5 Podobną metaforykę można znaleźć w twórczości Zofii Nałkowskiej (np. w utworze Narcy-
za): „Nie jest jeden człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę jednej pamięci” 
(Nałkowska 1976: 291).
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jej się zajrzeć – niektóre kratery na zawsze pozostaną niezbadane, a kolejne mogą 
być z mniejszym lub większym powodzeniem rekonstruowane za pomocą odnie-
sień do doświadczeń innych ludzi. Taka kartograficzna praktyka narracyjna posił-
kuje się więc różnymi źródłami. Poza własnymi wspomnieniami Zbroja korzysta 
także z opowieści członków rodziny, jednak napotyka z ich strony wspomniany 
już opór6. Ponadto opiera się na różnego rodzaju dokumentach (np. postanowie-
nia sądowe, zawiadomienia od komornika), lecz i one nie są wystarczające. Znaj-
duje więc rozwiązanie w postaci rozmów z – jak to określa – „niebliskimi” oraz 
„niebliskimi bliskimi”. Grupę tych drugich rozumiem jako osoby niespokrewnio-
ne, acz spowinowacone podobieństwem doświadczeń – dorastania w rodzinie 
z problemem alkoholowym (rozmowa z nieznajomą w barze; wywiad z Aleksan-
drą Kubiak, autorką filmu Śliczna jesteś, laleczko). Niebliskimi natomiast będą ci 
nieznajomi, których życiorysy mogłyby się pokryć w pewnych momentach z bio-
grafią Mireczka:

Goniłam za ojcem po opowieściach ludzi, którzy go znali oraz takich, którzy choć 
nigdy go nie spotkali, noszą w sobie część Mireczka: wojskowych, osób dotkniętych 
kryzysem choroby alkoholowej i bezdomnością, ale też lekarzy, psychologów, histo-
ryków, specjalistów. Nieznajomi często więcej byli mi w stanie o Mireczku powie-
dzieć niż ci, którzy byli z nim blisko, bliżej niż ja (Zbroja 2021: 249).

Niebliskim będą również autorzy licznych źródeł naukowych, z których 
Zbroja korzysta (np. Roch Sulima, Antoni Kępiński, Leon Hrynkiewicz czy Mi-
chael Foucault7) oraz reportaży (artykuł o współczesnych niewolnikach w Bir-
mingham) i poradników. Kiedy i te źródła przestają dostarczać autorce odpowie-
dzi na nurtujące ją pytania, ucieka się do zabiegu rekonstrukcji, który 
nazwałabym tytułem jednego z podrozdziałów: „prawdziwe zmyślenia”.

Opowieść o Mireczku zdarzyła się naprawdę, choć jej poszczególne części o prawdę 
jedynie się ocierają. […] Postawiłam kilka hipotez. Żadnej z nich nie jestem pewna, 
jednocześnie jestem pewna ich wszystkich (Zbroja 2021: 249).

Jak wynika z powyższego fragmentu, najważniejszym czynnikiem „tworzą-
cym” biogram ojca jest więc Ola. I pod tym także względem opowieść ta staje się 
autobiograficzna, balansując pomiędzy prawdą i zmyśleniem, pamięcią i wstydem:

6 Jak pokazuje fragment: „Niektórym pozostały w głowach jedynie ochłapy po Mireczku, inni 
(tych drugich jest więcej) nie chcieli ze mną rozmawiać” (Zbroja 2021: 249).

7 Będą to np.: Roch Sulima Antropologia codzienności; Antonii Kępiński Rytm życia; Leon Hryn-
kiewicz Człowiek – Alkohol – Alkoholizm; Michael Foucault Narodziny biopolityki. Pełna lista źródeł, 
z których korzystała Zbroja w trakcie pisania, znajduje się na końcu książki (Zbroja 2021: 255–263).
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Zawierzyłam Mireczka niedoskonałej pamięci bliskich, niebliskich, niebliskich bli-
skich. Utrwaliłam ich niedoskonałość, filtrując przez swoją własną. W tym sensie 
wszystko w tej opowieści jest jakby zmyślone, choć przecież prawdziwe. […] od-
twarzam prawdę intuicyjnie (Zbroja 2021: 250).

Intuicja i terapeutyczna niemal potrzeba napędzają Aleksandrę Zbroję do 
szukania odpowiedzi w najróżniejszych miejscach. Dobór źródeł i rozmówców 
jest warunkowany i legitymizowany właśnie przez osobę autorki. Jak dowodzi 
Anna Giza-Poleszczuk: „Autobiografia istnieje […] tylko o tyle, o ile ktoś inten-
cjonalnie przekształca zbiór wydarzeń w znaczącą sensowną i ustrukturowaną ca-
łość” (Giza-Poleszczuk 1990: 96). Zbroja idzie nawet krok dalej, nie mając wy-
starczającej ilości danych (własnych wspomnień, opisu wydarzeń), rekonstruuje 
je, tworząc prawdopodobne scenariusze. Bo to nie odnalezienie prawdy o życiu 
ojca jest tu punktem dojścia, tylko rekonstrukcja własnej historii. W pełniejszym 
zrozumieniu takiej formy autobiografizmu pomocne stają się słowa Alasdair Mac-
Intyre’a, który w tekście Dziedzictwo cnoty, zwracając uwagę na pewne aspekty 
narracyjnej koncepcji tożsamości, pisze:

[…] nigdy nie jesteśmy niczym więcej (a czasem nawet mniej) niż współautorami 
naszych własnych narracji. W życiu, jak zauważyli Arystoteles i Engels, zawsze je-
steśmy pod jakimś przymusem. Wkraczamy na scenę, której nie zaprojektowaliśmy 
i stajemy się częścią wątku, którego nie wymyśliliśmy (MacIntyre 1996: 381).

Kluczowy dla sformułowania własnej narracji staje się więc kontekst, który 
często Zbroja zaznacza w przewrotny sposób, nawiązując dialog z cytatami. Ko-
mentarz autorski jako filtr dla prezentowanych treści pojawia się niemal w każ-
dym kluczowym momencie tekstu. Przeważnie jest to puenta, która zmienia całko-
wicie pierwotny charakter fragmentu. W ten sposób każe nam się konfrontować 
z własnymi uprzedzeniami czy powielanymi stereotypami. W czymś, co z założe-
nia powinno być przykre i smutne, ona znajduje dobrą wiadomość (koralik). Po 
trzech stronach z przepisaną treścią pism sądowych dotyczących ustanowienia 
opieki prawnej i alimentów (zresztą nigdy przez Mireczka niezapłaconych) otrzy-
mujemy następujące zdanie: „Cieszę się, że to znalazłam. Nie wiedziałam, kiedy 
miał urodziny” (Zbroja 2021: 19). Tym, co przebĳa się przez tekst w takich frag-
mentach, jest postulat, aby spróbować dostrzec człowieka, indywidualną jednost-
kę gubiącą się za licznymi etykietkami, a nawet naukowymi opracowaniami. 

Szczególnie ciekawy rozdział Zbroja poświęca fragmentom rozdziału „Se-
mantyka libacji alkoholowej” z Antropologii codzienności Rocha Sulimy. Tragi-
komiczny charakter komentarzy pokazuje nieprzystawalność antropologicznych 
analiz do doświadczeń autorki, pewien gest kolonizatorski, którego dopuścił się 
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badacz. Sulima pisze: „«Spotkanie» alkoholowe służy wzmaganiu wzajemnych 
więzi” (Sulima 2000: 99), Zbroja odpowiada: „A może nie powinnam była gry-
masić, tylko pić. Niewykluczone przecież, że ojciec wie lepiej. Że tajemne siły 
oraz moce legną się w nim już po ćwiarteczce” (Zbroja 2021: 105). Sulima kon-
tynuuje: „[Spotkanie alkoholowe – przyp. A. B. K.] Ustanawia i odnawia więzi: 
człowiek – człowiek i człowiek – Kosmos” (Sulima 2000: 100), Zbroja pyta: 
„Gdzie mnie, córce, do Kosmosu?” (Zbroja 2021: 105). Sulima:

Uczestnicy spotkania „zapadają się w czas” […]. Można nawet powiedzieć, że satys-
fakcje płynące z osiągniętej za sprawą trankwilizatorów communitas nakazują odbu-
dować społeczeństwo idealne. Trwa swoista komunia składkowego wina. Uwyraźnia 
się plan magiczno-mityczny naszej codzienności stłumiony przez pragmatykę real-
nych zachowań (Sulima 2000: 108–109).

„I teraz wszystko rozumiem”– podsumowuje Zbroja (Zbroja 2021: 109). 
Innym przykładem wykorzystania tekstu naukowego (z pogranicza filozofii 

i medycyny) do stworzenia narracji o ojcu alkoholiku są odwołania do fragmen-
tów Rytmu życia Antoniego Kępińskiego. Zwraca on uwagę na pewien „ból ist-
nienia”, który może stanowić immanentną cechę jednostek, i która dodatkowo ma 
zdolność pomnażania się i łączenia w pary z różnymi innymi bodźcami „w ciele, 
w duchu i otoczeniu” (Kępiński 2001: 238–248). Zdarza się, że od tego „czegoś” 
zależy styl, w jakim alkoholik się upĳa. Kępiński wyróżnił pięć (neurasteniczny, 
kontaktywny, dionizyjski, heroiczny i samobójczy), z których cztery pierwsze do-
skonale opisują charakter Mireczka:

Jak tu przeprowadzić rachunek prawdopodobieństwa, skoro cztery poprzednie style pi-
cia tak bezbłędnie sobie przyswoił? Czy to oznacza, że i ten piąty? A jeśli tak, czy stanie 
się przez to arcyczłowieczym arcy-Polakiem? Arcycierpiącym? (Zbroja 2021: 229)

Mireczek możliwy jest do sklasyfikowania według innych typologii, w tym 
tej zaproponowanej przez Elvina Mortona Jellinka, w której stopnie zaawansowa-
nia choroby alkoholowej określają kolejne litery greckiego alfabetu. Zbroja pisze:

Pomyśleć, że Mireczek wykaże cechy wszystkich liter greckiego alfabetu, niczym pół-
bóg, kuzyn samego Dionizosa. W innym życiu i czasie mógłby być autorytetem, mę-
drcem uszlachetnionym winem […]. Wtedy, w innym życiu, gdyby nawet Mireczek 
umarł z przepicia, może miałabym do niego mniej żalu […] (Zbroja 2021: 166–167).

Poza tekstami naukowymi autorka posiłkuje się alternatywnymi życiorysa-
mi, które próbują wypełniać luki w przeszłości Mireczka. W ten sposób może 
stworzyć prawdopodobną historię z czasów pobytu ojca w wojsku („patchwork 
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fantazjopamięci”). Przewodnikiem po brakujących kartkach biografii staje się 
były najemnik o pseudonimie Bocian. Czy wydarzenia z Afganistanu były na tyle 
traumatyczne, że wódka stała się dla nich wytrychem, czy jednak były jedynie 
przedmiotem wyobraźni i wrodzonej skłonności do konfabulacji? Czy doświad-
czenie bycia w wojsku wpłynęło na jego alkoholizm? (według Bociana: „[…] 
wojsko jest taką instytucją, że dobrego nie psuje, a i złego nie naprawi. Jak ktoś 
ma predyspozycje do chlania, będzie chlał”, Zbroja 2021: 182). Czy oddział dys-
cyplinarny, do którego Mireczek trafi za dezercję, „stanie mu w gardle” i dlatego 
„będzie musiał je systematycznie płukać”? Zbroja zestawia ze sobą kilka możli-
wych wariantów, nie decydując się na wybranie tylko jednego. I właśnie ta nie-
wiedza tworzy najciekawszą z propozycji, gdzieś pomiędzy, na przecięciu cu-
dzych historii.

Jak wskazałam wyżej, tekst Mireczka jest narracją polifoniczną. Także głos 
samej narratorki jest zróżnicowany w zależności od opisywanych wydarzeń. Da 
się zauważyć wyraźny rozdźwięk pomiędzy wspomnieniami dziecka i dorosłej 
osoby. Gdy narratorką jest mała Ola, w tekście pojawia się pewna naiwność i bez-
graniczna wiara w lepszy los, które podkreślają dramaturgię. Dziecko nie ocenia, 
kocha bezwarunkowo i nie traci nadziei. Obliguje ojca do poprawy zachowania 
poprzez podpisanie przysięgi. Niestety, podpis zostaje złożony ołówkiem, a nie 
markerem permanentnym, dlatego przysięga zostaje złamana. W miarę dorastania 
ufność wypierają bunt i rozgoryczenie. Aleksandra zauważa więcej i nie ma złu-
dzeń, próbuje jednak szukać ukojenia w odniesieniach do tekstów teoretycznych 
i kulturowych. Zmianę optyki obrazuje scena z esperalem. Dziecko opisuje 
wszywkę jako piracką skrzynię z trupią czachą, a Mireczka wydłubującego ją wi-
delcem niczym Posejdona z trójzębem. Dorosła Aleksandra dostrzega natomiast 
w całej sytuacji konteksty filozoficzne, opisując ją sformułowaniami takimi jak 
„wkroczenie w nurt życia” czy „egzystencjalny przymus”. 

Życia zespolone

Relacja Oli z ojcem, nazywana „pĳackim walczykiem”, oparta jest na skraj-
nościach – na byciu razem i osobno; na ciągłych starciach i próbach określenia, 
kto w tym tańcu prowadzi. Zdarzają się momenty niemal sielankowe, kiedy Mire-
czek staję się tatą. Pojawiają się gwałtowne wybuchy, kiedy eskalujące napięcie 
udziela się także małej Oli. Zdarzają się w końcu, i tych chwil jest najwięcej, 
okresy separacji. Tym, co pomaga bohaterce przetrwać, jest dystans, który dosko-
nale obrazuje metafora drzwi – „Żyliśmy z Mireczkiem przez próg. Ja w środku, 
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on na zewnątrz. […] Nasłuchiwaliśmy siebie nawzajem. Dziś wciąż nasłuchuję” 
(Zbroja 2021: 15). Drzwi odgradzają pĳanego i agresywnego mężczyznę od 
dziecka, które, mimo że się chowa, pozostaje blisko, nasłuchując, czy tata tam 
jest i w jakim stanie. Ciągły brak stabilności oraz pozostawanie w gotowości 
mocno wpływają na pamięć dziecka dorastającego w przemocowej rodzinie. Ola, 
doświadczając sporadycznie wsparcia i miłości ze strony ojca, bardzo szybko za-
pomina o wszystkich złych wydarzeniach („piciu, wyciu, bĳatykach i nieprzespa-
nych nocach”). Liczy się tylko to jak jest teraz – jej tata jest dobry, opiekuje się 
nią, a do tego pomaga też innym ludziom (drobne naprawy i remonty). Kwestia 
dziecięcej pamięci i jej podatności na manipulację poruszona zostaje w tekście 
kilkukrotnie – „Mama twierdzi, że ciągle wymyślam bzdury. Jak to, że zamknęli 
mnie kiedyś po ciemku w łazience i nie pozwolili wyjść na dobranockę. Już sama 
nie wiem […]” (Zbroja 2021:156) albo gdy próbuje sobie przypomnieć, jak jako 
dwulatka mieszkała z rodzicami w Hanowerze – „Tam się działy rzeczy tak 
straszne, nie chcę, żebyś o tym słuchała. Bo co, jak sobie jednak przypomnisz? 
Oluniu, nie naciskaj, proszę” (Zbroja 2021: 161).

Częściej niż z tatą czy Mireczkiem, Ola ma do czynienia z jego nieobecno-
ścią. Brak ojca jest odczuwalny niemal we wszystkich najważniejszych wydarze-
niach w jej życiu. Jest to również brak wiedzy o nim samym, o jego marzeniach, 
radościach czy upodobaniach. W jej życiorysie znajduje się wyrwa po osobie, 
która powinna być jedną z najbliższych, pomagać w jej wychowaniu i ukształto-
waniu:

Mireczka wspominam właściwie tylko wtedy, gdy czuję się nieadekwatnie, niewła-
ściwie, nic nie warta. […] Zostaje we mnie wyrwa, która kiedyś była człowiekiem. 
Chce ją załatać, jak babcia łata skarpety. Nikt nie zasługuje na los dziury, nawet Mi-
reczek (Zbroja 2021: 30).

Jak się potem okazuję, dziurę po Mireczku noszą także inne osoby z rodziny, po 
których życiach jedynie się plątał. W efekcie po śmierci pozostał po nim wspomnie-
niowy ochłap – „Takie nic. A to był naprawdę dobry chłopak” (Zbroja 2021: 31).

O ile nieobecność rodzica jest dojmująca dla dorastającej Oli, to jednak 
chwile wspólnej egzystencji naznaczają ją najsilniej, prowadząc momentami do 
fizycznej niemal metamorfozy:

Tonę. […] On bełkocze, jak bardzo mu na mnie zależy. […] Skomlę, bo teraz to już 
nawet nie krzyk. Ma się do mnie nie zbliżać. A ten znowu, że przeprasza, że tak się 
wszystko między nami ułożyło. Cofam się w kąt. Dalej już nie mogę, dalej jest tylko 
furia. Więc kiedy on popycha mnie na tę ścianę, kiedy łapie za ramię i ściska tak, że 
krwiak nie zejdzie przez kolejnych kilkanaście dni, kiedy mówi, że mnie nie puści, 
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bo jestem jego córeczką ukochaną, zaczynam gryźć i pluć. Jak nieczłowiek. Na wi-
dok jego łez nabieram rozpędu. […] Leżącego kopię. On ani piśnie. Zasłania tylko 
łeb. Goliat i modliszka. Matka krzyczy „dość”, więc furia zmierza do niej. Wylewa 
jej na głowę budyń […]. Mireczek wciąż leży, matka z budyniem na głowie. Dyszę 
(Zbroja 2021: 90–91).

Zezwierzęcenie Mireczka jest zaraźliwe. Jak pokazuje powyższy cytat, Ola 
nasiąka atmosferą nie-domu i zachowaniem ojca (choć wpływ matki również nie 
pozostaje bez znaczenia). Staje się modliszką, bezwzględną i pozbawioną kontro-
li. Furia będzie jednak czymś, co ją zaskoczy i będzie wymagało terapeutycznego 
przepracowania. Skuteczność wizyty u psychiatry okaże się nikła, Aleksandra zo-
stanie obudowana „definicjami i akronimami”, ale jądro jej problemu nie zostanie 
naruszone. Nawet przynależność do grupy DDA (Dorosłe Dzieci Alkoholików) 
według diagnozy doktora będzie niemożliwa, gdyż jej przypadek jest zbyt złożo-
ny, ergo jest „pokraką” (kolejna wizyta u innego lekarza dołoży do jej charaktery-
styki jeszcze określenie daddy issues). Bohaterka – narratorka pomimo opinii 
psychiatry odbędzie jednak terapię grupową dla dzieci alkoholików. I po raz ko-
lejny za pośrednictwem cudzych opowieści zdefiniuje swoje doświadczenia:

Nie ma nikogo, bo i sama jest nikim, mgiełką. Nie, nie mgiełką, ale smrodem, który 
jak przechodzi, to każdy się cieszy. Meszką żyjącą nie wiadomo po co. […] Meszka 
to ja. Zdycham (Zbroja 2021: 136).

Jak dowodzi Linda Schierse Leonard w tekście Córki i ojcowie w analizie 
jungowskiej. Jak uzdrawiać relacje córka-ojciec-mężczyzna, figura ojca ma istot-
ne znaczenie dla kształtującej się psychiki córki. Całkowite zanegowanie jego 
wpływu łączy się z odcięciem zarówno od jego pozytywnych, jak i negatywnych 
cech (Leonard 2019: 217–218). Należy więc zmierzać w stronę samoświadomo-
ści i akceptacji faktu, że niektóre z nich (w tym zwłaszcza te wartościowe) bywa-
ją dziedziczne, więc wyparcie się ich ze względu na przykre doświadczenia z oj-
cem, spowoduje negację własnego potencjału (Leonard 2019: 221). Ważne by 
wewnętrznego „krytycznego sędziego” przemienić w „obiektywnego arbitra”:

Ten proces oznacza bardziej umiejętność wewnętrznego oceniania sytuacji niż po-
szukiwanie zewnętrznej aprobaty. Zamiast stawać się łupem nieadekwatnych, kultu-
rowych i kolektywnych projekcji, kobieta wie kim jest i realizuje swoje prawdziwe 
możliwości (Leonard 2019: 222).

Można więc założyć, że Mireczek jest zapisem właśnie takiego procesu 
i świadczy o ogromnej pracy, jaką Aleksandra Zbroja włożyła w przepracowanie 
traumy dzieciństwa.
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Figura ojca jest niezwykle istotna w procesie budowania własnej wartości 
u dzieci. Nie doświadczając jednak wsparcia od Mireczka, Aleksandra musi zbu-
dować je sama. Ciężką pracą i osiągnięciami naukowymi próbuje walczyć z po-
czuciem przegranej – studia doktoranckie za granicą uczynią ją „kimś”, gdyż do 
tej pory żyła jak osoba nie warta nawet esemesa z życzeniami urodzinowymi. 
H. Norman Wright w książce Tatusiowa córeczka, czyli o niezwykłym wpływie 
ojca na osobowość córki pisze:

Młoda dziewczyna bardzo łatwo wynajduje w sobie braki: jest za gruba, za chuda, za 
wysoka itp. Ale jeśli i ojciec dołoży swoją cegiełkę do tych krytyk – nie przebierając 
w słowach lub odsuwając się od córki – wpływa to wyjątkowo szkodliwie na jej wy-
obrażenia o sobie (Wright 1993: 79–80).

Wstyd jest afektem, który równie mocno manifestuje swoją obecność w ży-
ciu Oli (obok złości, rozpaczy i strachu). Wstydzi się „matko-Mireczka”, nie-do-
mu, w końcu samej siebie. A im dalej chce od niego uciec, tym bardziej uświada-
mia sobie, że jest to niemożliwe bez poradzenia sobie z jego źródłem.

Nadmierne picie zaburza pracę mózgu. Niejasne jest dla mnie jednak, dlaczego za-
burza również mój i całej naszej okołomireczkowej ferajny. […] Czy z czasem 
symptomy się nasilą? Czy pandemicznie rozleją na cały mój mózg, żerując na naj-
mniejszym nawet śladzie Mireczka? Czy na tym polega moje DDA? I co zrobić, 
żeby to n i e  ustąpiło? [podkr. A. B. K.] (Zbroja 2021: 89)

Jak starałam się dowieść powyżej, patoopowieść o Mireczku jest tekstem au-
tobiograficznym przybierającym maskę biografii relacji – trudnej i toksycznej, 
opartej na przemocy i nieobecności. Relacji, po której istnieniu (a może raczej 
nieistnieniu) trzeba także przeżyć żałobę. Warto więc spojrzeć na książkę Zbroi 
również jako na tekst niemal elegĳny. Jego osobisty charakter pokrywałby się na 
tym polu z rozważaniami Tony’ego Waltera, który w tekście Nowy model żałoby: 
strategia i biografia usiłuje dowartościować proces godzenia się ze stratą (w kla-
sycznych tekstach dotyczących żałoby8 większą uwagę poświęcano kwestii od-
dzielenia się, która jest efektem owego procesu), uznając go za ważny czynnik 
kształtujący biografię danej jednostki (Walter 2015: 210–211).Walter pisze o „za-
trzymaniu zmarłego”, o konieczności rozmowy z ludźmi, którzy go znali, zakłada 
jednak, że we współczesnych społecznościach, w których rodziny często żyją 
osobno, może być to trudne (Walter 2015: 228). Jest to jednak niezbędny warunek 

8 Walter powołuje się m.in. na Sigmunda Freuda, Ericha Lindemanna, Johna Bowlby’ego, Co-
lina Murraya Parkesa czy Beverley Raphael.
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do pełnego przeżycia żałoby. Tekst Zbroi jest dowodem na to, że autorka nie chce 
się od ojca odciąć, nie chce, żeby, cytując Waltera „pozostał układanką o zbyt 
wielu niepasujących elementach” (Walter 2015: 216). Aby zrozumieć siebie, stara 
się zrozumieć rodzica, gdyż „wyrwa po Mireczku” jest wyrwą w jej własnym ży-
ciorysie.
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