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Abstract

The article compares the correspondence and testimonies of Tomasz Zan (Arcypromienisty) 
from the period of the investigation against the secret youth organizations in Lithuania in 1823–
1824. Thanks to Zan’s decision to take full responsibility for the activities of the Philarets and other 
societies, only 20 people were sentenced to exile. For this reason, Mickiewicz commemorated him 
in his drama Forefather’s Eve (part III). As the central figure in Nikolay Novosiltsov’s investigation, 
Zan was the most heavily guarded prisoner. During interrogations, he gave written testimonies, and 
later he wrote long letters to his friends while in his cell. The aim of the article is to show that factual 
explanations conceal emotions that are released in his poignant correspondence. The key is the dis-
tinction between the informational function of documents and the expression found in (ego)docu-
ments, which results from adopting the perspective of the interrogated individual/sender as the 
primary method of reading.
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Więzień

„Więzienie fascynowało romantyków” – twierdziła Marta Piwińska (Piwiń-
ska 1986: 56). Oczywiście wśród wielu zagranicznych tytułów, jak Faust Goethe-
go czy Ostatni dzień Skazańca Wiktora Hugo, w rozważaniach badaczki nie za-
brakło przykładów z literatury rodzimej. Wszak już scena otwierająca Dziadów
część III – zwana niekiedy „więzienną” – rozgrywa się w klasztorze Bazylianów, 
przeobrażonym w miejsce przetrzymywania politycznych buntowników. I choć 
utwór Mickiewicza „[…] osadzony jest w historycznej rzeczywistości […] jako 
swego rodzaju dramat-reportaż” (Weintraub 1982: 250), poeta zdecydował się na 
dość znaczącą korektę faktów. Bohaterowie sceny pierwszej odgrywali bowiem 
role oskarżonych – w celi wymieniali się zasłyszanymi doniesieniami o postępu-
jącym śledztwie, opowiadali też o losach swoich kolegów. Tymczasem w ich gro-
nie znalazł się ktoś, komu w pozaliterackim świecie przyszło spędzać wigilĳny 
wieczór z dala od przyjaciół (Mościcki 1999: 65–67). Był to więzień szczegól-
ny – najpilniej strzeżony przez rosyjskie władze jako inicjator nielegalnych sto-
warzyszeń i entuzjasta narodowej, antyrosyjskiej literatury. Chodzi o Tomasza, 
w którym pierwsi czytelnicy dramatu bez trudu rozpoznali autora słynnych, wie-
lokrotnie odpisywanych, trioletów1 – Tomasza Zana, Arcypromienistego. 

Prześladowania młodzieży wileńskiej z lat 1823–1824 doprowadziły do za-
chwiania pozycji Uniwersytetu Wileńskiego2. Fala aresztowań przede wszystkim 
przekreśliła jednak plany i osobiste marzenia grupy młodych inteligentów, zesła-
nych później w głąb Rosji. Mimo że do zbadania sprawy studenckich zgromadzeń 
powołano w 1822 roku specjalną komisję akademicką3, wkrótce z Warszawy 

1 Zan wprowadził ten gatunek do filomackiej poezji okolicznościowej – był to krótki, rymo-
wany utwór, który łączył w sobie lekkość, subtelny żart i ulotne zauroczenie. Według wydawcy mi-
łosnych wierszy Zana ich odpisy krążyły po całej Litwie (Mościcki 1922). Badaczom nie udało się 
jednak zebrać wszystkich trioletów filomaty. Nieopublikowana część zaginęła podczas I wojny 
światowej, gdy rodzina Zanów uciekała przed Niemcami w głąb Rosji. Podobno rękopisy Arcypro-
mienistego zostały w Mariupolu (Wiśniewski 2015: 66).

2 Nowosilcow doprowadził do odsunięcia od sprawy ks. Adama Jerzego Czartoryskiego (ku-
ratora Wileńskiego Okręgu Naukowego) oraz Józefa Twardowskiego (ówczesnego rektora Uniwer-
sytetu Wileńskiego). Ten ostatni został aresztowany na polecenie księcia Konstantego 17/29 V 1823 
roku. Później zarówno Czartoryski, jak i Twardowski podali się do dymisji, choć formalnie pełnili 
urząd do końca śledztwa. Kompromitacja uniwersytetu była wynikiem działalności i manipulacji 
Nowosilcowa, który stał się „inkwizytorem Litwy” (Borowczyk 2003: 16, 29–30).

3 Wiosną 1822 roku z polecenia ks. Czartoryskiego utworzono akademicką komisję złożoną 
z trzech profesorów: biskupa Jędrzeja Kłągiewicza, Ludwika Bojanusa oraz Iwana Łobojki, która 
badała sprawę Promienistych (Fiszman 1962: 31). Zeznania złożyło wówczas trzech filaretów: Teo-
dor Łoziński, Adam Mickiewicz i Tomasz Zan (Wasilewski 1896). 
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przyjechał Mikołaj Nowosilcow. Efektem jego śledztwa było wytropienie i uka-
ranie nieletnich sprawców patriotycznych napisów na tablicy w jednym z wileń-
skich gimnazjów oraz na murach kościoła dominikanów4. Wykryto też związki 
i mniejsze towarzystwa zarządzane przez absolwentów uniwersytetu – filomatów. 
Definitywny koniec aktywności wszelkich organizacji wyznacza data 22 paź-
dziernika 1823 roku, gdy zastraszany przez senatora Jan Jankowski wyznał, że 
„Pod prezydencją Tomasza Zana […] z istniejących jawnie promienistych po-
wstało towarzystwo nazywające się filareci” (cyt. za: Borowczyk 2003: 227).

Arcypromienistego aresztowano niespełna dwa dni później (Borowczyk 
2003: 243). Następnie przewieziono go w tajemnicy do kryminalnego więzienia 
na Łukiszkach i próbowano głodzić aż siedemnaście dni (Massalski 1924: 292). 
Dopiero na początku 1824 roku więźnia prawdopodobnie przeniesiono do dawne-
go pałacu Biskupiego, gdzie miała swoją siedzibę komisja śledcza (Borowczyk 
2003: 398). Dla Nowosilcowa Zan musiał być żywym dowodem polskiego sprze-
ciwu wobec panującej władzy i dlatego postępowano z nim inaczej niż z resztą 
podejrzanych. Właśnie z tego powodu Tomasz nie mógł uczestniczyć w wypra-
wionej przez filaretów wigilii u Bazylianów. 

W przedmowie do swojego arcydramatu Mickiewicz nazwał przyjaciela „na-
czelnikiem młodzieży”, nieco dalej zaś – w scenie „więziennej” – „patriarchą biedy” 
(Mickiewicz 1955, t. III: 125, 139). Dzięki instrukcjom co do sposobu zeznawa-
nia, które Zan przekazał filaretom w grypsach, ostatecznie skazano na wygnanie 
tylko dwadzieścia osób. Wprowadzenie jego postaci do Dziadów musiało więc 
wynikać ze społecznego oczekiwania, jakim była potrzeba zachowania świa-
dectw cierpienia „narodowej sprawy męczenników”. Poza tym historia opowie-
dziana przez kogoś, kto uosabiał wzór przyjaciela-filomaty chwytała za serca, 
tworząc wspólną płaszczyznę pamiętania. Potwierdza to sekwencja wypowie-
dziana w dramacie przez Suzina: „Wiem, coś zrobił, coś cierpiał, żebyś nas oca-
lił; – / Odtąd będę się z twojej znajomości chwalił, / I w dzień zgonu przypomnę – 
z Tomaszem płakałem” (Mickiewicz 1955, t. III: 139).

Istotne, że literackie reprezentacje doświadczeń politycznych więźniów zo-
stały wzbogacone o narracje pamiętnikarskie. „Sądzę zatem – pisała Piwińska – 
że można wydzielić osobny gatunek prozy romantycznej, wspomnienie więźnia”, 
któremu patronowałyby Moje więzienia Silvio Pellico (Piwińska 1986: 60). Trudno 

4 3/15 V 1823 roku uczniowie piątej klasy gimnazjum napisali na tablicy „Vivat Konstytucja 
3 Maja”. Kilka dni później (9/21 V) na murach kościoła dominikanów można było przeczytać 
„Niech żyje konstytucja 3o Maia. Śmierć Dispotam. Day Boże, gdyby to się sprawdziło” (cyt. za: 
Borowczyk 2003: 67, 73). 
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nie zgodzić się z tezą badaczki ze względu na historyczną wartość tego typu prze-
kazów. Warto byłoby jednak rozszerzyć tę dotąd nieopisaną, osobną formę prozy 
o relacje bieżące – jak zeznania czy listy. O ile bowiem spisywanie wydarzeń po 
latach może być motywowane chęcią spełnienia narodowej powinności, o tyle 
wymieniona przeze mnie grupa tekstów powstawała z potrzeby chwili, dając ob-
raz realnego, nieskalanego piętnem czasu doświadczenia. 

Moim zamiarem jest pokazanie, że wśród chłodnych i rzeczowych wyjaśnień 
można dostrzec pierwiastki tłumionej ekspresji, która znajduje upust w więzien-
nej korespondencji z przyjaciółmi, że ceną „gry” toczonej z komisją śledczą były 
łzy młodego człowieka, wypłakiwane za drzwiami ciasnej celi. W swoich rozwa-
żaniach będę posługiwać się kategorią (ego)dokumentu, zwracając uwagę na róż-
nice między użytkowym przeznaczeniem listów i zeznań a lekturą tych tekstów 
z subiektywnej perspektywy autora. 

Dokument – (ego)dokument

Sięgając po filareckie zeznania, należy pamiętać, że były to pisemne obja-
śnienia utrzymane w narracji pierwszoosobowej. Według paragrafów określają-
cych zasady postępowania w przypadku śledztw kryminalnych na obszarze ziem 
zabranych – a proces z lat 1823–1824 do takich należał – przesłuchanie odbywało 
się w zamkniętej izbie, gdzie podejrzany odpowiadał zwykle na wcześniej przy-
gotowane przez komisję pytania (Borowczyk 2003: 17). Nie było zatem pośred-
nika, w osobie skryby, protokolanta, którego trzeba by wziąć pod uwagę podczas 
analizy takich dokumentów. Aresztowani filareci, opowiadając o przeszłych wy-
darzeniach, z konieczności uprawiali typ pisarstwa autobiograficznego. Spełnili 
bowiem kryteria klasycznego dla tego gatunku paktu już w odpowiedzi na pierw-
sze pytanie o tożsamość i pochodzenie (Lejeune 1975). Dlatego źródłem wiedzy 
z zakresu przeżyć, emocji i przemian ego – czy też „ja” – Tomasza Zana są za-
równo zeznania przygotowane przez niego pod okiem śledczych, jak i prywatne 
listy pisane w osobnej celi. 

Warto podkreślić, że obie te formy zostały zdominowane przez funkcję infor-
matywną – ich celem jest przede wszystkim przekazanie czytelnikowi konkretnych 
treści. W przypadku listu będzie to wybrany adresat, zapewne jeden z pozostają-
cych na wolności filaretów. Natomiast zeznania były czytane przez śledczych 
i Nowosilcowa, który regularnie tworzył z nich raporty dla księcia Konstantego. 
Obie formy dokumentów posiadały więc swoich odbiorców, ponieważ zastępowały 
realny akt komunikacji. Co więcej, stanowią osobliwe połączenie wierzchołków 
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autobiograficznego trójkąta, o którym pisała przed laty Małgorzata Czermińska. 
Jednocześnie reprezentują postawy świadectwa (reportażowe relacje), wyznania 
(portrety wewnętrzne) i wyzwania (Czermińska 2020: 20). Tę ostatnią można zaś 
potraktować jako wypadkową zderzenia dwóch, zupełnie odmiennych, punktów 
widzenia: piszącego i czytelnika (Książek 2008: 16), co ma znaczący wpływ na 
treść przekazu. Chcę powiedzieć, że zarówno adresaci listów, jak i śledczy anali-
zujący zeznania, determinowali zabiegi kreacyjne, właściwe dla pisarstwa arty-
stycznego. Z tego powodu taktyka Zana, polegająca na ukrywaniu czynnej dzia-
łalności filaretów i obarczaniu winą siebie, stawia go w centrum fikcyjnej 
opowieści o studenckim imperium, którego był jedynym pomysłodawcą i zarząd-
cą. Tymczasem listy do przyjaciół nie są wolne od metafor, niedomówień czy alu-
zji, będących specyficzną odmianą szyfru, realizacją więziennego dyskursu 
(Czermińska 1975: 41). Zan występuje w nich jako mieszkaniec „zaczarowanego 
zamku” (Listy z więzienia 2000: 75), nie zaś ofiara łukiskiej twierdzy. 

Nie można również pominąć faktu, że listy i zeznania stały się dokumentami za 
pomocą języka – są tekstami jako „miejsca pamięci biernej”, które powstały 
w „miejscu pamięci czynnej”, czyli w sytuacji zapotrzebowania na opowieść (Wój-
cicka 2022: 12). Ich odmienne style, wynikające z motywacji zawartych w genolo-
gicznych specyfikacjach, reprezentują różne od siebie spojrzenia na jeden fakt histo-
ryczny, jeden wycinek czyjejś rzeczywistości – w tym przypadku proces filarecki. 
I choć efektem równoczesnego posługiwania się dwoma rodzajami narracji są dwa 
portrety piszącego, wciąż mamy do czynienia z tym samym człowiekiem. 

Sądzę więc, że tylko zmiana modelu lektury, dotycząca odwrócenia sytuacji 
komunikacyjnej, może pomóc uzyskać spójny, odarty z kreacji, obraz więźnia. 
W związku z tym proponuję skupić uwagę na osobie autora, pierwszoosobowym 
„ja” – przesłuchiwanego tudzież nadawcy listu5. Wtedy będzie można odpowie-
dzieć na pytania o to, w jaki sposób Zan przygotowywał się do obszernego zezna-
nia z 28 I 1824 roku i jakie refleksje towarzyszyły mu w samotności. Możliwe 
stanie się również oszacowanie punktów granicznych między oficjalnym wyja-
śnieniem a intymnym listem – gdzie się uzupełniają, a gdzie wykluczają. 

Stąd tak istotna w procesie analizy więziennej korespondencji i zeznań To-
masza Zana jest kategoria (ego)dokumentów, związana z przyjęciem przez ich 

5 Nawiązuję tu do nowej, zaktualizowanej metodologii badań nad epistolografią, jaką zapro-
ponowała Anita Całek. Badaczka poddała krytyce nawet słownikową definicję Janusza Sławińskie-
go z 2000 roku, która „[…] eliminuje podmiotowość nadawcy” (Całek 2019: 54). Uznając – za Ca-
łek – podmiotową wartość listu, wykorzystuję ten punkt widzenia również do analizy samodzielnie 
spisywanych przez Zana zeznań. 
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badacza pewnej postawy. Mimo że oba typy proponowanych tu tekstów traktują 
wprost o doświadczeniach autora, w ich treści kryją się miejsca nieoczywiste, 
niejasne, wymagające wprowadzenia dodatkowych kontekstów. Słowem – intere-
sujące mnie emocje i przeżycia Arcypromienistego nie zawsze zostały wyrażone 
w sposób bezpośredni. Zeznania czy listy są zwykle odczytywane literalnie, z re-
spektowaniem ich faktograficznej wartości jako dokumentów źródłowych. Tym-
czasem chęć poszukiwania cech indywidualności danej jednostki wiąże się nieraz 
z aktywacją badawczej nieufności, podejrzliwością wymierzoną w intencje piszą-
cego, a w konsekwencji tropieniem informacji implikowanych. „[…] żaden tekst, 
żadne źródło nie jest egodokumentem samo z siebie” (Chorążyczewski, Ciecha-
nowski, Piasek, Roszak 2024: 12). I dlatego redaktorzy jednego z czołowych to-
mów zbiorowych, poświęconemu tej kategorii, postulują tzw. otwarte rozumienie 
względem przedmiotu badań, które dopuszcza ponadgatunkowość – a nawet me-
todologiczną interdyscyplinarność – w analizach utrzymanych z perspektywy 
czyjegoś „ja”. Skoro więc korespondencja i zeznania Tomasza Zana stanowią – 
czasami pośredni – zapis jego wewnętrznych kryzysów, trudnych wyborów i tłu-
mionych cierpień, warto określać je (ego)dokumentami, umieszczając przedro-
stek „ego” w nawiasie. Chodzi o to, by podkreślić, że są to w większości przekazy 
wymagające literaturoznawczej wrażliwości, że „ja” piszącego może w pewnych 
okolicznościach przybierać różne maski. 

Milczenie

Pisarstwo Zana w latach 1823–1824 reprezentują zatem głównie dwa gatun-
ki – zeznania i listy. Nic dziwnego, że chcąc z nich skorzystać, trzeba sięgnąć po 
dwie książki posiadające inny zakres materiału, kompozycję i zamysł. Pierwsza 
to Listy z więzienia, które opracował i wydał w 2000 roku Zbigniew Sudolski. 
Tom stanowi kontynuację przygotowanej przez badacza serii filomackich Listów 
z zesłania6. Dorobek epistolarny Arcypromienistego został ulokowany wewnątrz 
jako odrębny rozdział, tudzież krąg, podzielony według chronologii i adresatów. 
Druga książka to Rekonstrukcja procesu filomatów i filaretów Jerzego Borowczy-
ka opublikowana zaledwie trzy lata później. Kalendarium nie tylko porządkuje 
wydarzenia z okresu prześladowań młodzieży wileńskiej, ale – co ważniejsze – 
przedstawia zbiór ponownie przedrukowanych bądź dopiero upublicznionych 

6 Zob. Archiwum filomatów. Listy z zesłania (1997, 1999).
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raportów, wspomnień czy zeznań z lat 1823–1824. Wśród tych skrupulatnie opra-
cowanych, obudowanych edytorskimi komentarzami tekstów autorstwa czoło-
wych działaczy nielegalnych towarzystw znajdują się też dokumenty – właściwie 
(ego)dokumenty – Tomasza Zana. 

Obszerna kronika, zawierająca trzy fazy śledztwa, pozwala wyznaczyć istot-
ne punkty, ramy dla (ego)dokumentalnej analizy pism Arcypromienistego z tego 
okresu. Jeśli bowiem pierwsze od aresztowania zeznanie filareckiego prezydenta 
przypada 28 I 1824 roku, można podzielić jego więzienne doświadczenia na eta-
py – przed złożeniem wyjaśnień i po. 

Na przełomie stycznia i grudnia Zan obmyślał w więzieniu szczegóły oficjal-
nej narracji. Arcypromienisty skupiał się na tym, w jaki sposób zataić przed śled-
czymi zaangażowanie kolegów we wspólne przedsięwzięcie – słowem – jak wy-
mazać ich przeszłość. Przykład stanowi obszerny list do filaretów pisany między 
23–28 XII 1823 roku: „Trzymałem się tego, co wszystkim radzę i proszę swoje 
myśli i sprawy, i zamiary wystawować jak trzeba” (Listy z więzienia 2000: 134). 
Następnie Tomasz dał adresatom dokładne wytyczne – kazał im nazywać mło-
dzieńcze dokonania „wielkim dzieciństwem”, wymienił także swoje winy, które 
reszta podejrzanych miała potwierdzać lub powtarzać. Mimo to treść listu nie jest 
wolna od strachu o powodzenie planu. Uczucie daje o sobie znać, gdy Zan zasta-
nawia się nad wersją filareckiej pieśni, jaka mogła trafić w ręce rosyjskich władz: 
„[…] najgorzej, że autentyku nigdzie nie ma” (Listy z więzienia 2000: 135). Naj-
więcej uwagi Arcypromienisty poświęca jednak Franciszkowi Malewskiemu. 
Nieświadomy niczego syn byłego rektora w chwili aresztowania współdziałaczy 
przebywał w Berlinie7. Oczywiście Zan przewidział, że Nowosilcow dotrze do 
Malewskiego nawet za niemiecką granicą, dlatego już od pierwszych dni pobytu 
w areszcie chciał przekazać przyjacielowi swoje instrukcje. Zaszyfrowane grypsy 
próbował dostarczyć za pośrednictwem siostry Franciszka, Zofii Malewskiej. Zan 
zdawał sobie również sprawę, że jego starania mogą nie przynieść efektu – był 
przygotowany na szczere wyznania Malewskiego i ewentualną „oczną stawkę”, 
czyli konfrontację ich zeznań przed członkami komisji: „Franusia w niczym naj-
mniejszym nie zbĳać z drogi, ja potrafię (sądzę) wesprzeć plan jego” (Listy z wię-
zienia 2000: 138). 

Trzeźwość umysłu i opanowanie, którymi w tym czasie wykazywał się fila-
recki prezydent, miały swoją cenę. W pierwszym akapicie tego listu czytamy 

7 Losy filomaty od momentu aresztowania w Berlinie 8/20 XII 1823 roku podaje jego więzien-
ny dziennik: zob. Malewski 1924. 
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bowiem „[…] tu wypłakałem się za wszystko” (Listy z więzienia 2000: 133). Sta-
ranne dobieranie słów i kłamstw nie mogło być łatwe dla kogoś, kto był zmuszo-
ny publicznie odtrącać najbliższych. Podczas zeznania z 28 I 1824 roku Zan kon-
sekwentnie obniżał znaczenie wspólnie budowanej „republiki młodych” 
(Witkowska 1962), określając spotkania przyszłych filaretów zaledwie „zabawą 
majową” (Borowczyk 2003: 503). Starał się też ukryć czynny udział w rozwoju 
towarzystw Józefa Jeżowskiego i Adama Mickiewicza. Zan zeznał, że „Pieśni 
filareckiej właściwie żadnej nie było” (cyt. za: Borowczyk 2003: 500), że on sam 
jest autorem filareckich ustaw. W rzeczywistości to autor Ballad i romansów zwy-
ciężył w związkowym konkursie na najlepszy hymn, a statut towarzystwa, czyli 
Piętnaście prawideł, napisał Jeżowski – filomacki prezydent (Korespondencja 
filomatów, t. II: 95). Z całą pewnością dokonania aż trzech generacji zrekrutowa-
nych studentów (filomatów, filaretów i filadelfistów)8 nie były więc – jak pisał 
Zan – „wielkim dzieciństwem”, lecz rozbudowaną siatką formacji, posiadających 
pieczołowicie przygotowany plan reformy oświaty, gospodarki i społeczeństwa. 
Dlatego opór w kreowaniu obrazu fikcyjnej przeszłości – takiej, w której brak na-
zwisk ukochanych przyjaciół – dał się we znaki nawet w trakcie składania wyja-
śnień. W zeznaniu z 28 I Zan wyznał, że „[…] trudne, a ledwie podobne być musi 
przypomnienie, badanie i sądzenie własnych myśli, uczuć i całego usposobienia, 
które na wypadki zabaw majowych wpływały” (cyt. za: Borowczyk 2003: 480).

Nieco wcześniej Arcypromienisty tłumaczył śledczym swoją niedokładność, 
powołując się na warunki więziennego życia. Miał na myśli osłabienie spowodo-
wane kilkumiesięcznym aresztem. Doskwierająca samotność wpływała jednak 
nie tylko na fizyczny stan zdrowia oskarżonego. Listy więzienne dowodzą, że 
nowa sytuacja poczyniła zmiany w psychice więźnia i dlatego stanowią dopełnie-
nie czy też rozwinięcie jego zeznań. „[…] Przychodzę do drzwi i stoję. Na 
drzwiach mój kalendarz kredą napisany, rozmaite znaczki dni szczęśliwych i cza-
rodziejska drabinka, wszystko musi być czarownie w zamku zaczarowanym” (Li-
sty z więzienia 2000: 75) – pisał Zan do Zosi Malewskiej. Zastosowanie baśnio-
wej konwencji wynika przede wszystkim z ostrożności – prezydent filaretów jako 
więzień nie mógł pisać wprost. Ale w tym przypadku literackie przedstawienie 
rzeczywistości posiada jeszcze jedną, choć mniej oczywistą, funkcję. W czasach 

8 Towarzystwo Filomatów zostało powołane do życia 1 X 1817 roku. W maju 1820 roku z ini-
cjatywy Zana powstało zgromadzenie Promienistych. Decyzją Rządu Towarzystwa Filomatów Pro-
mienistych przekształcono w Towarzystwo Filaretów, które oficjalnie rozwiązano w kwietniu 1822 
roku. Kilka miesięcy później (w listopadzie) dawny Rząd Towarzystwa Filomatów pomógł w reak-
tywacji filaretów i działalność rozpoczęli Filadelfiści Błękitni. 
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studenckich Zan zasłynął bowiem jako autor okolicznościowych wierszy. Liryki 
o przelotnych chwilach, młodzieńczych zauroczeniach, przepełnione motywami 
pasterek i pasterzy rozpowszechniały wokół niego „czarodziejską mgiełkę” (Ję-
drzejewski 2022: 266) – sam jawił się jako gospodarz cudownej krainy, do której 
okazjonalnie zapraszał swoich przyjaciół. Stąd można mówić o „rokokowych 
praktykach obyczajowych i literackich Arcypromienistego” (Jędrzejewski 2022: 
262), jakie przejawiały się zwłaszcza w okresie studencko-wileńskim. Tymcza-
sem te ucieczki od codzienności zawsze były podyktowane wewnętrznymi rozter-
kami inicjatora zabawy, nawet jeśli ich powodem był jedynie spór z innym filo-
matą9. Być może więc literackość widoczna w więziennej korespondencji była 
próbą znalezienia azylu, miała uchronić Zana przed odpowiedzialnością, przy-
wrócić zburzony ład i tymczasowo zatrzymać niektóre afekty. „[…] pisać, by nie 
umrzeć – jak tłumaczy Agnieszka Kaczmarek – to tyle co przetrwać dzięki natu-
rze słowa. Opowiadam, aby przetrwać, zagwarantować nadzieję ocalenia przez 
narrację i zapanować nad życiem” (Kaczmarek 2016:151). Mimo że badaczka 
wypowiada się tu na temat Szaleństwa dnia Maurice’a Blanchota, jej komentarz 
dobrze oddaje sytuację, w której znalazł się Arcypromienisty wiosną 1824 roku. 
Po zakończeniu przesłuchań, w oczekiwaniu na wyrok, jedynym zajęciem filarety 
było pisanie listów do przyjaciół – niekiedy po kilka razy na dzień. Dawną deter-
minację i skupienie na powodzeniu pieczołowicie przygotowanej gry ze śledczy-
mi zastąpiło widmo konsekwencji oraz poważne kryzysy egzystencjalne. W liście 
do Onufrego Pietraszkiewicza z 28 IV czytamy: 

Ile razy dobędę pióra, odetknę flaszeczkę […]. Rozumiałem nie raz, że jakaś para 
rozrzewnień wylatuje z flaszeczki, nie raz głęboko ją ukrywam, jednakże nie ma 
chwili milszej i smutniejszej nad tę, w której piszę, bo to jest chwila pewnego siebie 
przypomnienia. Wtedy ja siebie rozważam […] (Listy z więzienia 2000: 198).

Zan nie mógł udźwignąć ciężaru milczenia, które stwarzało przestrzeń do 
konfrontacji z własnymi słabościami. Milczenie to okazało się gorsze niż składanie 

9 Przykładem będzie spór Zana z Jeżowskim po skandalu związanym ze zwolnieniem Arcy-
promienistego przez Ksawerego i Albinę Deyblów jesienią 1820 roku. Właściciel dobrze prosperu-
jącej pensji dla panien miał uznać Zana za szaleńca. Jeżowski próbował więc odwrócić uwagę Zana 
od konfliktu i nakłaniał go do dalszej pracy na rzecz towarzystwa. Zan wysłał mu wtedy list, w któ-
rym próbował dowieść, jak bardzo dotknęła go przegrana w sporze światopoglądowym z Deyblem 
(Korespondencja filomatów 1913, t. III: 65–67). Kryzys emocjonalny Arcypromienistego pogłębiał 
się w ciągu kolejnych miesięcy. 25 VII (6 VIII) 1821 roku Zan pisał w liście do Jana Czeczota: 
„[…] kiedy mówią: «Jedź» – jadę, «Pisz» – piszę, «Bądź wesół» – śpiewam. Język bełkoce, gardło 
głos wydaje: twarz nieruchoma, oczy nie błyszczą, serce nie bĳe. Gdzież się ów dawny p. Tomasz 
podział?” (Korespondencja filomatów 1913, t. III: 383).
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przekłamanych zeznań, ponieważ wywoływało w nim nieznany dotąd rodzaj 
lęku. Z takim uczuciem mierzył się – zdaniem Ryszarda Przybylskiego – Jan 
Śniadecki wiedziony przez Locke’a nad przepaść, miejsce, gdzie „[…] kłębiły się 
[…] esencje dwóch pierwiastków bytu: ducha i materii” (Przybylski 1983: 363). 
Stąd milczenie, wypełniające kąty więziennej celi, musiało być podobne „[…] do 
ciszy nadchodzącej śmierci, do ciszy pokoju chorego, kostnicy, potem grobu” 
(Corbin 2019: 164). Przywoływany tu fragment listu jest bowiem zapisem myśli 
samobójczych Zana, które wywołał lęk przed poznaniem – „[…] z jednej strony 
transcendencją, a z drugiej rozpaczą” (Piwińska 1984: 527). W tej sytuacji dialek-
tyczne starcie dwóch światów: zewnętrznego (filareckiej codzienności) i we-
wnętrznego (emocji, autorefleksji) czyni z Arcypromienistego nie tylko politycz-
nego więźnia, ale także więźnia własnej materii, który nie może zaznać wolności 
ducha. Samobójstwo byłoby najwyższym rodzajem buntu i jedną z metod wy-
zwolenia. Natomiast korespondencja stwarza drugą możliwość. O ile bowiem 
tworzenie niezgodnej z prawdą narracji zeznań oznaczało walkę z władzą, o tyle 
pisanie intymnych listów, których tematem jest autorskie ego, oznacza walkę 
o siebie.
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