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Abstract

The article examines Tadeusz Piotrowski’s writings, specifically his autobiographical texts 
that explore mountaineering experiences and the experience of mountainous space. The analysis 
concentrates on two of Piotrowski’s books: Gdy krzepnie rtęć, which recounts a winter climbing ex-
pedition on Noszak in 1973, and Słońce nad Tiricz Mirem, which describes the ascent of the summit 
Tiricz Mir and the establishment of a new route in 1978. Piotrowski’s narrative employs various 
forms – such as description, report, chronicle, diary, and dialogue – reflecting a collage technique. 
The author frequently draws on textual elements from popular literature, specialised literature, cul-
tural codes, and genres in an attempt to express his extreme mountaineering experience. The 
concept of intertextuality helps to demonstrate the aesthetics of mountainous landscapes.

Tadeusz Piotrowski był wybitnym polskim taternikiem, alpinistą i himala-
istą, bardzo aktywnym w wysokich górach już od lat sześćdziesiątych XX wieku1. 
Początki jego górskiej pasji łączą się z Tatrami, gdzie miały miejsce pierwsze 

1 Informacje o biografii Tadeusza Piotrowskiego zob. Kiełkowski, Kiełkowska (red.) 2013: 607 
oraz strony internetowe: https//kwszczecin.pl/klu/honorowi-członkowie/tadeuszpiotrowski/; https://
www.facebook.com/SeriaInMemoriam/?locale=pl_PL [dostęp: 20.11.2024].
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wtajemniczenia wspinaczkowe, które następnie poprowadziły go w świat gór-
skich pasm na terenie Europy – Alpy, masyw Mont Blanc, Góry Norwegii w rejo-
nie doliny Romsdalen oraz na inne kontynenty: w góry Pamiru, Hindukuszu, Ka-
rakorum i Himalaje. Dokonał liczących się przejść trudnych dróg właśnie 
w Tatrach, Alpach, Norwegii (zimowe przejścia Filara Narożnego w masywie 
Mont Blanc, w górach Norwegii potężnych filarów w Ścianie Trolli czy Grani 
Trolli). Tadeusz Piotrowski odnosił też znaczące sukcesy, uczestnicząc w pol-
skich i międzynarodowych wyprawach górskich w Hindukuszu, Karakorum czy 
w masywie Nanga Parbat. 

Jednym z największych osiągnięć na trwale wpisujących się w historię alpi-
nizmu było zimowe wejście na Noszak w afgańskim Hindukuszu, szczególnie 
istotne, bo pionierskie i otwierające nowy etap w historii polskiego i światowego 
himalaizmu – zdobywania wysokich gór zimą. Biografia Piotrowskiego, która re-
alizuje typowy dla wielu alpinistów ruch w stronę gór wysokich, podejmowanie 
coraz bardziej ambitnych górskich celów naznaczona jest też dramatycznym 
przełomem, wyhamowującym na jakiś czas proces jego rozwoju jako alpinisty, 
uczestnictwo w wyprawach – wydarzenia w trakcie wyprawy na Lhotse kierowa-
nej przez Andrzeja Zawadę w 1974 roku, w czasie której zginął już w czasie od-
wrotu filmowiec Stanisław Latałło, zaś Piotrowski jako najbardziej doświadczo-
ny i najsilniejszy alpinista w trzyosobowym zespole, ktoś komu kierownik 
wyprawy powierzył opiekę nad znacznie mniej doświadczonym wspinaczem, zo-
stał obwiniony o jego śmierć. Skutkowało to wykluczeniem z Klubu Wysokogór-
skiego i rozluźnieniem relacji ze środowiskiem wspinaczkowym; śmierć Latałły 
położyła się cieniem na himalajskiej karierze Tadeusza Piotrowskiego2.

Pisał o tych wydarzeniach Jerzy Kukuczka w książce Mój pionowy świat:

Przez kilka lat zniknął z pola widzenia, funkcjonował jednak skutecznie w świado-
mości wielu ludzi jako autor kilku książek, które w tym czasie napisał. Nie wspinał 
się, ale nie można go było skazać na wypuszczenie z ręki pióra. Pisał więc, a jego 
książki były dobrze przyjmowane przez czytelników (Kukuczka 2009: 154).

Ten komentarz Kukuczki – partnera Piotrowskiego w późniejszej wyprawie 
na Tiricz Mir, a także w tej ostatniej, tragicznej na K2, z której Piotrowski nie wró-
cił, zaś relację o ostatnich jego chwilach zawdzięczamy właśnie Kukuczce, zwraca 
też uwagę na charakterystyczne sprzężenie zwrotne między górską twórczością 

2 Książka Lhotse 1974 w serii In Memoriam Tadeusz Piotrowski (cała seria opracowana przez 
Danutę Piotrowską) zawiera dokumentację m.in. kroniki wyprawy i postępowania dyscyplinarnego 
wobec Piotrowskiego.
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Piotrowskiego a wspinaniem; czynność pisania staje się ekwiwalentem aktywno-
ści górskiej, konstytuuje podmiotowość alpinisty-pisarza i jest kontynuowana, 
gdy wraca on w wysokie góry. Samą czynność zapisywania, prowadzenia dzien-
nika, notatek Piotrowski tematyzuje w swoich górskich narracjach3.

Wydaje się, że twórczość górska Piotrowskiego stanowi jedno z ciekawszych 
zjawisk w zakresie polskich alpinistycznych narracji w drugiej połowie XX wie-
ku4. Legitymizują ją jego dokonania i wieloletnie górskie doświadczenie, zgodnie 
ze słowami Jacka Kolbuszewskiego, który wprawdzie odnosi je do prozy tater-
nickiej, ale mają one bardziej uniwersalny charakter: 

[…] aby móc ukazać góry takimi, jakie one w istocie są, trzeba je znać, trzeba się 
wśród nich znaleźć – a więc być tam, gdzie stromo – trudno, najtrudniej i najniedo-
stępniej […], gdzie dojdzie tylko wytrenowany, sprawny w swej sile i technice tater-
nik: sportowiec (Kolbuszewski 2000: 15).

Tę „prawdę w widzeniu gór i prawdę w widzeniu człowieka wobec gór” 
(tamże: 11) musieli docenić odbiorcy prozy górskiej Piotrowskiego, bo nakłady 
jego książek szybko się wyczerpywały. Kariera alpinistyczna Piotrowskiego, 
a zarazem jego ścieżka pisarska przypadają na okres rosnącej roli alpinizmu spor-
towego nastawionego agonistycznie i na bicie rekordów, zdobywania najwyż-
szych szczytów, wyznaczania nowych trudnych dróg, tworzenia nowego, zimo-
wego etapu himalaizmu, określanego mianem „polskiej szkoły cierpienia”5. Ta 
formuła nowoczesnego alpinizmu znajduje również odzwierciedlenie w książ-
kach pisanych przez wspinaczy. Wystarczy przywołać kilka tytułów, w których 
dominuje parametryzacja sukcesu, nacisk na wymierne osiągnięcia: Mój pionowy 
świat czyli 14×8000 metrów Kukuczki, Korona Himalajów 14×8000 Krzysztofa 
Wielickiego, Anny Czerwińskiej: Broad Peak 83. Tylko my dwie, Zdobycie Ga-
sherbrumów, Nanga Parbat góra o złej sławie, Rakaposhi, trudna góra.

Taka agoniczna postawa, dla której ważne jest pragnienie przeżywania rywa-
lizacji i zwycięstwa, podejmowania ciągłego ryzyka, przyświeca też Piotrowskie-
mu, o czym niejednokrotnie mówi w relacjach z wypraw, używając frazeologii 

3 Fragment zapisków w trakcie wyprawy na Lhotse: „Otulony w puchy siedzę długo w nocy, 
odrabiając zaległości w pisaniu. Co chwilę długopis odmawia posłuszeństwa. Jedyna rada – pod-
grzać go nad płomykiem świeczki lub własnym oddechem. Z zimna grabieją dłonie. […] Czas po-
święcony na błogie lenistwo czy też lekturę zatruwa nieustannie myśli, że mogłem w tym czasie coś 
napisać, przybliżyć się z chronologią dziennika” (Piotrowski 2017: 158).

4 Literatura górska budzi zainteresowanie badaczy z kręgu historii literatury, jak również kul-
turoznawców. Zob. Kolbuszewski 2020; Stępień 2012; Rejowska-Pasek 2016, Pacukiewicz 2012.

5 Określenie Wojciecha Kurtyki.
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i metaforyki z semantycznego pola sportowej walki, która organizuje fragmenty 
jego narracji. Posługuje się animizacją czy antropomorfizacją w opisach zdoby-
wanych gór i ścian6:

Nie mam szczęścia do tej tragicznej góry […] Po wielu dniach niepogody zaświeciło 
wreszcie słońce. Jak charty spuszczone ze smyczy, jak sprinterzy w blokach starto-
wych, czekający na sygnał, tak my wyruszyliśmy w górę radośni, pełni wiary w osta-
teczny sukces (Piotrowski 2019: 93); Atakujemy górę zawzięcie, a ona broni się za-
ciekle (Piotrowski 2017: 136); Góra kpi z nas. Powtarza to się już któryś raz z rzędu. 
Po nieudanej akcji, załamującej się zwykle w gwałtownych podmuchach huragano-
wego wiatru, następny dzień wstawał w ciszy i spokoju. Nie było już tylko możliwo-
ści wznowienia ataku (tamże: 162).

Znakiem nowoczesności, w której mieści się autentyzm, dokumentaryzm 
górskich narracji Piotrowskiego jest również sposób strukturowania górskiej 
przestrzeni legitymizowany wysokim stopniem jego profesjonalizmu jako alpini-
sty, doświadczonego wspinacza. Narracje te, jak zauważają badacze alpinistycz-
nego dyskursu, dokumentują odmienne widzenie górskiej przestrzeni niż to funk-
cjonujące tradycyjnie na przełomie XIX i XX wieku – jest to estetyka wspinacza, 
a nie turysty czy kontemplatora pięknych krajobrazów, profesjonalnego górołaza, 
który wyróżnia formy terenu, różnicuje je, opisując akcję górską używa facho-
wych nazw rzeźby wysokogórskiego terenu, nazywa trudności techniczne. Ma tu 
miejsce indywidualizacja i specjalizacja w zakresie percepcji górskiego krajobra-
zu, która z punktu widzenia wykonawcy i aranżera przejścia, członka elitarnej 
wspólnoty alpinistów prezentowana jest odbiorcy-laikowi, odsłaniając dlań nową 
perspektywę poznawczą (Matuszyk 1998: 120–127; Kolbuszewski 2020: 15).

Wszystkie górskie narracje Piotrowskiego, jak zauważa Przemysław Kali-
szuk (Kaliszuk 2021: 138), mają autobiograficzny charakter, ujawniają subiek-
tywny, osobisty punkt widzenia, kształtują się zgodnie z autentycznym doświad-
czeniem górskiej aktywności i praktyki, wskazując na bardzo bliski związek 
między życiem autora-alpinisty a pisaniem oraz ich tożsamościowy charakter. 
W tekstach taternickich wyraźnie zaznaczana jest inicjacja w „przygodę” górską, 
która będzie trwać całe życie, oznaczając podejmowanie coraz trudniejszych za-
dań. Sygnały zawieranego z czytelnikiem paktu autobiograficznego odnajdujemy 
we wstępach do książek Piotrowskiego, a także w samym tekście (Lejeune 2007: 
1–19). Wrażenie dokumentarności wzmacniają ponadto fotografie wykonywane 
przez autora (fotografia górska i podróżnicza była jego pasją) z podpisami. 

6 O górach jako przestrzeni walki pisze Andrzej Matuszyk (Matuszyk 1998: 73–147).
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Wszystkie te działania podkreślają założenie autentyczności i szczerości opowie-
ści funkcjonującej na zasadzie samoświadectwa. Poszczególne tomy serii In me-
moriam Tadeusz Piotrowski opracowywane przez żonę himalaisty – Danutę Pio-
trowską, wydane w albumowej formie przez Wydawnictwo Stapis, wzbogaconej 
o bardzo dużą liczbę zdjęć z archiwum alpinisty potwierdzają rolę zapisu na bie-
żąco podróżniczych i górskich doświadczeń dla Piotrowskiego, choć jednocze-
śnie – wychodząc naprzeciw dominującemu kształtowi współczesnej kultury jako 
przede wszystkim kultury wizualnej – konstruują też obraz Piotrowskiego-hima-
laisty jako fotografa mającego swe ulubione tematy, motywy, ujęcia; zdjęcia 
w książkach z okresu PRL-u, drukowanych na papierze o niskiej jakości mogły 
być tylko dodatkiem. W przywołanych wydawnictwach równolegle z tekstem 
pełnią kommemoratywną funkcję7. Zamieszczone przez Danutę Piotrowską frag-
menty dzienników z okresu wyprawy prowadzonych przez jej męża, listów do ro-
dziny, innych materiałów wydobytych z archiwów poświadczają rolę „ręki piszącej” 
w kontekście podróżniczej, a zwłaszcza wysokogórskiej aktywności. Szczególnie 
ujawnia się to w tomach, które nie znalazły finału książkowego w twórczości Pio-
trowskiego: Lhotse 1974 i Nanga Parbat 1985. W pierwszym znajdziemy prze-
druki relacji reportażowych Piotrowskiego w układzie dziennika z wyprawy wysyła-
nych przez niego z podróży w Himalaje „na gorąco” i drukowanych w czasopiśmie 
„Literatura” (30.10.1974–27.03.1975), fragmenty listów do żony oraz – z innego 
już porządku – dokumentację postępowania dyscyplinarnego po wypadku, który 

7 Na całą serię składają się tomy: K2 1986, Lhotse 1974, Nanga Parbat 1982, Nanga Parbat 
1985, Trolltindene 1972, 1974, 1977, Noszak 1973, Mont Blanc 1971. Są to wydawnictwa albumo-
we zawierające reprinty wydanych książek Piotrowskiego, bardzo dużą liczbę wykonywanych 
przez alpinistę fotografii, mapy, kalendarium wyprawy, biogramy uczestników. Tom dotyczący dru-
giej wyprawy na Nanga Parbat zawiera fragmenty dzienników Piotrowskiego i innych uczestników 
wyprawy, tom Lhotse – sprawozdania przesyłane do „Literatury” i fragmenty listów Piotrowskiego 
do żony. Albumy z wielką pieczołowitością opracowane zostały przez Danutę Piotrowską na pod-
stawie materiałów z rodzinnego archiwum i innych archiwów alpinistów, również przy pomocy in-
nych osób zaangażowanych w upamiętnienie Tadeusza Piotrowskiego. Kształt tej wielotomowej 
publikacji kładzie nacisk na fotografie Piotrowskiego, pokazując go nie tylko jako twórcę literatury 
górskiej, ale fotografa o wielostronnych zainteresowaniach (Piotrowski był prezesem Szczecińskie-
go Towarzystwa Fotograficznego w latach 1976–1981). Istotny też jest aspekt kronikarsko-doku-
mentacyjny wszystkich książek. O ile czytelnicy pierwodruków książek Piotrowskiego znali go 
przede wszystkim poprzez słowo, narrację górską, literacką sprawność, to w recepcji serii uwaga 
przesuwa się na sferę wizualną i dokumentację. Oddaje to w pewien sposób tendencję w obszarze 
bardziej współczesnej literatury górskiej, w większym stopniu nastawionej na relację, sprawozdanie 
niż literackość narracji, np. Maciej Bielecki, Spod zamarzniętych powiek. Równolegle z wydawnic-
twem albumowym Piotrowska pielęgnuje pamięć o zmarłym mężu w mediach społecznościowych, 
przez organizację wystaw, wernisaży, spotkań z pasjonatami gór – znów zwraca uwagę obecność 
obrazu, górskiej fotografii Piotrowskiego.
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miał miejsce w czasie wyprawy wraz z opisem zdarzeń przedstawionym przez 
obwinionego. Album Nanga Parbat 1985 odnosi się z kolei do drugiej wyprawy 
na Nangę, w której uczestniczył Piotrowski; książkowy niedokończony zapis 
pierwszej z 1982 roku ukazał się w 1990 roku jako Naga Góra – Nanga Parbat, 
już po śmierci Piotrowskiego w czasie schodzenia z K2. Umożliwia wgląd m.in. 
w notatki Piotrowskiego powstające w czasie rzeczywistym, podczas trwania wy-
prawy, surowy nieobrobiony materiał. Piotrowski niejednokrotnie włączał czę-
ściowo wyprawowe dzienniki, zapiski, notatki w tekst książek, przeredagowywał, 
uzupełniał. W wymienionym albumie pojawiają się one jako prosta, ascetyczna, 
oszczędna relacja. Ów kontekst wyprawowego dziennika pozwala lepiej zoba-
czyć, jak różnorodne procesy transformacji, suplementacji, kontekstualizacji, fa-
bularyzacji materiału Piotrowski stosował, by nadać swoim książkom wymiar qu-
asi-powieściowej narracji, tak aby ujawniały swoją literackość, zarówno na 
poziomie językowej organizacji tekstu, jak i struktury.

Przedmiotem mojego zainteresowania są przede wszystkim dwie książki Pio-
trowskiego odwołujące się do schematu książek wyprawowych wydane w latach 
osiemdziesiątych: Gdy krzepnie rtęć i Słońce nad Tiricz Mirem, będące odpowied-
nio zapisem zimowego wejścia na Noszak (1973) oraz zdobycia Tiricz Miru 
Wschodniego (1978) wschodnią granią w górach Hindukusz. W tej chwili należą 
do nieco zapomnianych, nie są to wszak opowieści z wypraw himalajskich na 
ośmiotysięczniki, przedstawiające najbardziej spektakularne medialnie wydarze-
nia. Wejście Polaków na Noszak zimą miało ogromną wagę i zyskało symboliczny 
wymiar zainicjowania polskiego i światowego zimowego himalaizmu, jedną 
z form jego kontynuacji była również zimowa wyprawa na Lhotse, w której Tade-
usz Piotrowski uczestniczył. Narracje te stanowią ciekawy przykład zapisu do-
świadczania górskiej przestrzeni z wybĳającym się na pierwszy plan aspektem 
cielesności, tak charakterystycznym dla dyskursu alpinistycznego. Szeroka i zróż-
nicowana jest także sfera literackich, tekstualnych zabiegów stosowanych przez 
Piotrowskiego, za pośrednictwem których kształtuje przekaz górskiego krajobrazu 
i opowieść o zdobywaniu góry8. Ta tekstualność w niczym nie osłabia autobiogra-
ficznego i dokumentarnego charakteru tych narracji. Choć ważną i podstawową 
częścią autobiograficznej opowieści alpinistycznej jest relacja, to Piotrowski, po-
sługując się nią, znacznie poszerza zakres narracyjnych technik tak, żeby uzyskać 
powieściowy efekt. Już same tytuły jego książek ewokują literackość, dystansując 

8 Rolę intertekstualności w przekazie doświadczenia górskiego krajobrazu podkreśla Anna 
Dziok-Łazarecka, (Dziok-Łazarecka 2017: 275–287).
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się od suchego, faktograficznego zapisu (W burzy i mrozie, Gdy krzepnie rtęć, 
W lodowym świecie trolli, Słońce wschodzi nad Tiricz Mirem)9. Piotrowski urucha-
mia różne konwencje, zwłaszcza literatury podróżniczej i reportażowej. Szczegól-
nie rozbudowane partie o antropologizującym charakterze, skoncentrowane na 
kulturowo-społecznym tle, dotyczą narracji o ekspedycji na Noszak, w której autor 
wprowadza w początkowej części, bezpośrednio przed właściwą narracją wypra-
wową opis północnego Afganistanu, stepowego, pustynnego krajobrazu, architek-
tonicznych zabytków, kompleksów sakralnych, nielicznych pozostałości po kwit-
nących przed najazdami Czyngis-chana miastach, kultury materialnej10. Przytacza 
informacje o historii tego regionu i wpływie ekonomicznych i globalnych proce-
sów na krajobraz naturalny, a cały rozdział Buzkaszi przeznacza na opis gry-wido-
wiska, w którym uczestniczą afgańscy pasterze. Interesuje go sfera obyczajów, 
ludzkich zachowań, rola kobiety w afgańskiej społeczności. Piotrowski nie tylko 
bazuje na swoich spostrzeżeniach, ale mediatyzuje obraz Afganistanu poprzez 
przytaczane przezeń urywki tekstów: Opisanie świata Marco Polo, Jeźdźców Kes-
sela czy wzmianki o amerykańskiej ekranizacji książki – o buzkaszi11.

Uzasadnia też podejmowanie kolejnych górskich wyzwań na innych konty-
nentach poza Europą, odwołując się do kulturowego kodu, wzorca powieści przy-
godowo-podróżniczej wyzwalającej młodzieńcze marzenia o egzotyce, podróżni-
czej przygodzie, o czym mówi w retrospekcji w Gdy krzepnie rtęć:

Przypominały mi się dawno minione chłopięce lata. Jak większość rówieśników żądny 
byłem niezwykłych przygód, dalekich podróży i krain odległych. Głód nieznanego za-
spokajałem dziesiątkami pochłanianych książek przygodowych. Szlaki bohaterów śle-
dziłem z atlasem w ręku […] Przerzucałem się z kraju do kraju, z jednego na drugi 
kontynent, wdzierałem się w głąb puszcz i na szczyty niezdobytych gór. Właśnie 
w czasie tych „podróży” często zatrzymywałem się na wycinku mapy, pokazującym 

9 Budzące literackie skojarzenia tytuły kilku książek Piotrowskiego kontrastują z faktograficz-
nymi tytułami albumowego wydawnictwa poświęconego jego pamięci.

10 Choć nie ma to związku z górską przestrzenią warto przytoczyć ekfrazę użytkową z książki 
Gdy krzepnie rtęć, pokazującą estetyczną wrażliwość Piotrowskiego: „Dywan był ładny. Przeważał 
w nim kolor ciemnoczerwony, na tle którego rozrzucono symetrycznie figury geometryczne grana-
towe, czarne i gdzieniegdzie białe. Zaścielał prawie cała powierzchnię pokoju. Duże ornamenty 
i drobne wzory utkane były zdumiewająco precyzyjnie. Idealnie gładki, aksamitny mat krótkiego 
strzyżenia uwydatniał doskonałe zgranie deseniu i barw. Byłem zafascynowany. Zrozumiałe, że le-
żący na podłodze dywan stanowi dzieło rąk ludzkich mówiące o kulturze ich twórców, ich poczuciu 
estetyki i piękna; jest dowodem zapotrzebowania na nie” (Piotrowski 1982: 31). Na temat ekfrazy 
użytkowej zob. Witosz 2009: 105–125. 

11 O reportażowych fragmentach odzwierciedlających egzotykę w narracjach sportowców, 
w tym himalaistów pisze Małgorzata Okupnik (Okupnik 2005: 219–235).
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jezioro Aralskie […] rzeki Syr-darię i Amu-darię, i dwie pustynie: Kizył-kum i Kara-
-kum. Ich dźwięczne nazwy były esencją egzotyki, dalekiego, nieznanego i niezwykłe-
go […] Tworzyłem własny świat, którego byłem główną postacią. Bardzo wtedy chcia-
łem być nad tymi rzekami, przewędrować tamte pustynie. […] To, co w latach chłopię-
cych było nieziszczalnym marzeniem, teraz stało się faktem” (Piotrowski 1982: 21).

Ta konwencja w różnych wariantach powraca w tekście, np. w lekko żarto-
bliwym opisie, przypominającym ekfrazę:

W Wojtku odezwała się tajona od chłopięcych lat tęsknota za traperstwem. Zażyczył 
sobie, abym zrobił mu odpowiednie zdjęcie. Ustawił się obok namiotu w dumniej 
postawie, zapamiętanej z ilustracji do młodzieżowych powieści przygodowych: wy-
prostowany, z hardo uniesioną głową. W wyciągniętej ręce dzierżył opartą o głaz 
strzelbę. Nogę oparł – i tutaj wyszła cała nędza jego niespełnionego marzenia – na 
kamieniu zamiast wesprzeć ją na łbie ubitego lwa lub bawołu (Piotrowski 1982: 80).

Opowieść o ekspedycji na Noszak rychło staje się jednak inną opowieścią, eks-
ponując ekstremalne zimno, cień, ciemność i wiatr. Z tej właśnie narracji wyłania się 
cały ciąg transgresywnych doświadczeń obejmujących reakcję ludzkiego organizmu 
na bardzo niskie temperatury. Piotrowskiego prześladuje w czasie wspinaczki na 
Noszak dokuczliwy kaszel, który nie jest jednak symptomem infekcji a rezultatem 
uszkodzenia śluzówki w wyniku oddychania mroźnym powietrzem. Kulminacją do-
znań krańcowo niskich temperatur jest walka z odmrożeniami, dla autora kluczowa, 
bo wcześniejsze przejście filaru Mont Blanc zimą przypłacił utratą kilku palców 
u stóp. Relację dotyczącą leczenia odmrożeń po zdobyciu Noszaka Piotrowski za-
opatruje w intertekstualne nawiązania do opisu przeżyć Herzoga na Annapurnie.

Odbiór górskiego krajobrazu w tych skrajnych warunkach jest zatem zupeł-
nie inny i autor kształtujący literackość swej opowieści, ex post uruchamia inne 
klisze. Alpiniści atakują wierzchołek nocą, korzystając z bezwietrznej pogody 
i na chwilę pojawia się, formułowany z czasowego dystansu, statyczny obraz gór 
tchnących tajemnicą i potęgą ujawniającą znikomość człowieka. Autor sięga do 
rozpoznawalnego kodu o romantycznej proweniencji, akcentującego wzniosłość 
i piękno gór, przydając swojemu opisowi nieco „gotyckich” cech12. Ulega on jed-
nak zakwestionowaniu przez samego autora-alpinistę jako wyłącznie literacki: 

Zapadł zmierzch. Spoza Gumbaz-e-Safed wypłynął na niebo olbrzymi krąg księżyca. 
Srebrzysta poświata zalała góry. Baśniowa sceneria, odrealniony świat. Niewiarygod-
na cisza. W półcieniach rozmyły się ostre zarysy grani, straciły swą wyrazistość. 

12 Na temat obrazów gór w sztuce i piśmiennictwie do przełomu romantycznego zob. Woźnia-
kowski 1974.
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Szczyty wyolbrzymiały do nadnaturalnych wielkości. W doliny wlały się połyskliwe 
rzeki żywego srebra. Jakaś nieodgadniona tajemnica zawisła nad postrzeganym 
światem, jakże innym niż przed godziną.

I w tym nieprzyjaznym mrowiu szczytów dwie zagubione drobiny, nic nie zna-
czące wobec ogromu i majestatu natury. Ot, dwie ludzkie kruszyny, krok za krokiem 
człapiące przez białą pustynię. Mizeroty, które miały czelność rzucić wyzwanie loso-
wi swoją obecnością. A może szaleńcy, którym nadmiar pychy zmącił rozum?

Inne mnie wtedy jednak zaprzątały myśli, inne dręczyły problemy. Marzłem! 
(Piotrowski 1982: 168)

Deskrypcje gór przybierają w książce W burzy i mrozie różnorodną formę. 
Autor niekiedy poetyzuje góry, raczej nawiązując do młodopolskiego, impresjo-
nistycznego, synestezyjnego stylu: 

Na tle błękitnego nieba ukazywały się od czasu do czasu postrzępione porywem wia-
tru śnieżne pióropusze, czepiając się wierzchołkowych partii grani. Ich zwiewne for-
my, rozświetlone i rozmigotane słonecznymi błyskami, odcinały się jasną plamą od 
ciemnego nieboskłonu (Piotrowski 1982: 110), 

innym razem sięga po zakorzenione w codzienności porównania: 

Gdzieś od strony Zebaku poczęły wypełzać mlecznobiałe smugi, rozlewające się co-
raz szybciej […] Wyglądało to, jak gdyby ktoś rozlał gigantyczny kubeł mleka, które 
swobodnie rozpływało się licznymi jęzorami na wszystkie strony, tworząc po pew-
nym czasie jednolite tło (Piotrowski 1982: 11).

Generalnie jednak w przypadku podboju Noszaka zimą autor wypróbowuje 
w narracji schematy mrocznych, romantycznych baśni, literatury grozy i opisy ro-
dem z tego obszaru. To, co dzieje się w naturze i pokazuje jednocześnie obcość 
i nieuchwytność świata natury, funkcjonuje jako zapowiedź dalszych fatalistycz-
nych zdarzeń, budując zarazem efekt fabularnego napięcia. Taką rolę odgrywa 
obraz kraczących czarnych ptaków – „mają w sobie coś z Hitchcocka” (Piotrow-
ski 1982: 162) – szukających pożywienia, następnie wspinaczkowy partner Pio-
trowskiego znajduje pod lodem ciało bułgarskiego wspinacza – „makabryczny 
obraz ciała wyzierającego z zielonkawego lodu” – (Piotrowski 1982: 165). Jesz-
cze wcześniej nadnaturalną, baśniową aurę wprowadzają opowieści o śnieżnych 
panterach czy wilku towarzyszącym wspinaczom z pierwszego obozu, o którym do 
końca nie wiadomo, czy był realny czy też był wykwitem wyobraźni13. Zdobycie 

13 W konwencji opowieści grozy wymodelowany został też ostatni rozdział w Naga Góra – 
Nanga Parbat, pt. Sen Uelego: najpierw opowieść bohatera o proroczym śnie, w którym widział się 
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szczytu zimą, wymaga przekroczenia granic w cierpieniu fizycznym, grozi okale-
czeniem, zamiast piękna jest niepozorność, brzydota – „dopiero teraz, po prawie 
miesięcznym pobycie w górach, ujrzałem kopułę szczytową Noszaka. Wyglądała 
stąd niepozornie – ot, wysoka kupa czarnych kamieni upstrzonych białymi cętka-
mi śniegu” – (Piotrowski 1982: 162), a sam najwyższy wierzchołek oddala się 
zwodniczo.

Autentyzm jest tylko w narracji skupionej na sygnałach wysyłanych przez 
ciało, one urastają do rangi bytu:

Jednostajny marsz […] Ulatniające się ciepło. Automatyczne ruchy. Wyłączona 
świadomość. Brak myśli. Coraz zimniej. I narastająca na brodzie skorupa lodu. Za-
krzepły oddech. Otwarte usta spazmatycznie chwytające powietrze. Brak tlenu… 
Drażniący charkot kaszlu. Chrzęst miażdżonej rakami skorupy śnieżnej. Stuk czeka-
na. Chwila ciszy… (Piotrowski 1982: 151).

Z kolei zdobywanie Tiricz Mira w trakcie polsko-jugosłowiańskiej wyprawy, 
w której Piotrowski wraz z partnerem wspinaczkowym Jerzym Kukuczką osią-
gnęli szczyt, choć nie zrealizowali pierwotnego planu trawersu pasma, jest narra-
cją na wskroś optymistyczną, pogodną, często wręcz euforyczną, w której silne 
sensualne doznania związane z zaspakajaniem pragnienia, głodu, recepcją pro-
mieni słonecznych, fizycznym pokonywaniem przeszkód są źródłem przyjemno-
ści, energii; akcja górska przynosi sukces, a relacje w międzynarodowym, a więc 
potencjalnie wystawionym na ryzyko konfliktu zespole, kształtują się poprawnie. 
Piotrowski opowiadając o cielesnych aspektach górskiej aktywności, uwiarygod-
nia ją cytatami z literatury fachowej, medycznej i posługiwaniem się specjali-
styczną terminologią:

W głowie zupełna pustka. Brak dostatecznej ilości powietrza. Rozwiązałem rękaw 
namiotu. Samopoczucie się nie zmieniło. To chyba wysokość i niedostatek aklimaty-
zacji – pomyślałem niemrawo. W nocy budziłem się z uczuciem duszności. Miałem 
charakterystyczny oddech Cheyne-Stokesa (Piotrowski 1988: 67).

To narracja, w której alpinista odnosi zwycięstwo nad górami, przestrzenią, 
zdobywa ją, eksploruje, zostawia znak obecności, dzięki swej kompetencji, umie-
jętnościom, fizycznej sprawności i wytrzymałości i niewygasającej poznawczej 
pasji. Dominuje kod przygody, eksplorowania, oswajania świata natury, podej-
mowania działań mających na celu znikanie „białych plam” z mapy świata, czyli 

na szczycie, potem jego sylwetka na górze w oczach towarzyszy, wśród nich Piotrowskiego: „I nie 
wiedzieliśmy, czy był to rzeczywisty obraz, czy może ulegliśmy halucynacji” (Piotrowski 1990: 160).
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niezdobytych dotąd szczytów, co ma miejsce w drodze zejściowej z Tiricz Mira, 
gdy Piotrowski wraz z Kukuczką wchodzą na niższy wierzchołek Bindu Ghul Zom:

Gnała nas niecierpliwość, nie dająca się poskromić chęć jak najspieszniejszego po-
stawienia stopy na niezdobytym jeszcze skrawku Ziemi […] Szczyt. Na miejscu tym 
przed nami nie był jeszcze żaden człowiek (Piotrowski 1988: 120).

Opowieść o zdobyciu Tiricz Mira Wschodniego ma zatem wyraźną linię kon-
strukcyjną, którą potwierdzają i utrwalają stylistyczne formuły; począwszy od tytu-
łu: Słońce nad Tiricz Mirem aż po zwieńczającą całość kodę: „Ponad Tiricz Mirem 
zawsze świeci jasne słońce” (Piotrowski 1988: 128). Wśród dokumentujących tekst 
fotografii jest i ta, podpisana tytułową frazą. Piotrowski buduje pozytywny mit 
góry zdobytej przez Polaków, określa ją jako „szczyt szczęśliwy”, źródło zinten-
syfikowanych pozytywnych doznań.

W obu książkach Piotrowski kontaminuje różne formy podawcze; wprowa-
dza bowiem w obręb pierwszoosobowej narracji fragmenty dziennika wypra-
wowego z datacją, zapiskami „na gorąco”, umieszczaną zazwyczaj na początku 
encyklopedyczno-popularyzatorską historię zdobywania góry, z pierwszymi i ko-
lejnymi wejściami, wytyczaniem nowych dróg, tragediami górskimi; zawsze za-
znaczony jest w opisach tych aktywności dotychczasowy udział Polaków14. Jego 
narracje nacechowane są też obecnością „estetycznego autobiogramu”15 – opisem 
i autoanalizą własnych doznań estetycznych z ich specyfiką, bo są to, poza trady-
cyjną statyczną perspektywą kontemplacyjną, przeżycia estetyczne w sytuacji ru-
chu, walki z przestrzenią górską i ograniczeniami własnego ciała.

Przemysław Kaliszuk zwrócił uwagę na przejściowy charakter górskiego pi-
sarstwa Piotrowskiego, którego książki powstają w latach osiemdziesiątych; sytu-
ację bycia pomiędzy modernistyczną tradycją a nowoczesną, sprofesjonalizowa-
ną, fachową narracją alpinisty skoncentrowaną na technicznych aspektach 
wspinaczki (Kaliszuk 2021: 136). Przywołane konwencje pozwalają oswoić czy-
telnikowi obcość fachowego opisu, rozpoznaje on bowiem znane schematy mi-
tyczne i fabularne, klisze rodem z literatury popularnej czy filmu, które mediują 
w przekazie nacechowanych odrębnością górskich doświadczeń, przyczyniają 
się też do narracyjnej czy fabularnej atrakcyjności tekstu. Świadczą również 

14 W odniesieniu do przywoływanych i innych książek Piotrowskiego bardzo dokładnie różno-
rodność tych form przedstawia P. Kaliszuk, określając jako kolażową naturę pisarstwa Piotrowskie-
go (Kaliszuk 2021: 142).

15 Określenie M. Gołaszewskiej w Zarysie estetyki odnośnie tworów przyrody jako obiektów 
estetycznych. Posługuje się nim Andrzej Matuszyk (Matuszyk 1998: 96).
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o pisarskiej samoświadomości autora, który niejednokrotnie się od nich dystansu-
je, pokazując tym samym trudność artykulacji górskiego granicznego doświad-
czenia za pomocą wypracowanego dotąd w ramach literatury górskiej języka. 
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