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Abstract

The aim of this article is to synthesise Piotr Kępiński’s work on contemporary Italy and to ex-
plore the image of the country as presented by the author. Central to Kępiński’s literary interests is 
Rome, which is portrayed as a palimpsest – a place consisting of many layers. The author’s personal 
perception, which is constantly evolving, also influences the creation of the image of the Eternal 
City and Italy. The author identifies three key terms that define the different ways in which Kępiński 
perceives Rome: degradation, multi-layering, and evolution. In describing contemporary Italy, 
Kępiński employs an intriguing genre hybrid dominated by essay and reportage, which allows his 
perspective to encompass a variety of viewpoints.

Wprowadzenie

Piotr Kępiński urodził się w 1964 roku w Poznaniu. Jest poetą, krytykiem li-
terackim, eseistą. W latach 1997–1999 był zastępcą redaktora naczelnego „Czasu 
Kultury” oraz redaktorem naczelnym „Megaronu”. W latach 2006–2008 kierował 
działem kultury w „Dzienniku”. Od 2008 do 2011 roku był szefem tego samego 
działu w polskiej edycji „Newsweeka”, w którym przez pięć lat pełnił również 
funkcję zastępcy szefa działu zagranicznego. Publikował m.in. w „Rzeczpospoli-
tej”, „Życiu” oraz „Twórczości”. Od 2007 do 2016 roku zasiadał w jury Literackiej 
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Nagrody Europy Środkowej Angelus, w latach 2007–2009 był również w gronie 
jurorów przyznających Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius. Jest autorem 
dziesięciu tomików poetyckich: Most przed źródłem (1989), Porcelana (1992), 
Cudne historie (1999), Wszystko to więcej (1999), Cień kości (2002), Słona mgła
(2006), Na wynos! (2010), Ludzkie nieludzkie (2017), Nieoczy (2020) i Słownik 
obrazów obcych (2023). W jego dorobku są również liczne książki eseistyczne, 
spośród których jedną z najbardziej znanych jest zbiór esejów o kulturze litew-
skiej zatytułowany Litewski spleen (2017). 

Kępiński od kilku lat pisze także o Włoszech. W podkaście „Skądinąd” To-
masza Stawiszyńskiego przyznał, że ten temat podjął niejako przypadkiem: 

To życie sprawiło niespodziankę lat temu 17. Ja o te Włochy specjalnie nie zabiega-
łem. Jak wiesz, nie była to emigracja planowana ani wyjazd wyspekulowany, które-
go celem miało być napisanie książek o Włoszech. Zwłaszcza że, mówiąc uczciwie, 
jeśli chodzi o literaturę, kulturę, bardziej interesowały mnie zawsze Polska i Europa 
centralna, trochę Niemcy. Włochy zawsze były z boku, ale od mniej więcej 16 lat te 
Włochy zagościły w moim życiu intensywnie, a to z powodu mojej żony, Laury, któ-
ra jest Włoszką z Abruzji (Stawiszyński, online). 

Dotychczas najwięcej miejsca w swojej twórczości poświęcił Rzymowi, do 
którego po raz pierwszy pojechał w 1980 roku i w którym mieszkał przez kilka 
ostatnich lat. W 2019 roku ukazała się książka Po Rzymie. Szkice włoskie, 
a w 2021 roku Szczury z Via Veneto, za którą otrzymał Nagrodę Literacką im. Le-
opolda Staffa. Pomimo dwóch książek traktujących o Wiecznym Mieście, zdecy-
dował się napisać kolejną. Przyjął propozycję wydawnictwa Wielka Litera, które 
wydaje serię niestandardowych – jak czytamy na stronach internetowych – prze-
wodników po atrakcyjnych turystycznie miastach pt. „Podróż nieoczywista”. 
I tak powstała książka pt. Rzym. Miasto nad miastami (2024). Z kolei książka 
W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji jest niejako owocem pochodzenia żony 
Kępińskiego. W wywiadzie dla strony internetowej periodistamarta.pl przyznał 
on, że dwa najbliższe mu miejsca we Włoszech to Rzym i właśnie Abruzja, a kon-
kretnie miasteczko Collelongo (Wiśniewska, online). W 2024 roku Kępiński wy-
dał powieść pt. Śmierciorysy, której bohaterowie również mają związki z Italią, 
a część akcji dzieje się w Rzymie oraz w innych włoskich miastach. Na 2025 roku 
autor zapowiedział publikację o Neapolu, a więc kontynuację twórczości doty-
czącej Włoch.

Niniejszy artykuł stanowi próbę syntezy „włoskiej” twórczości Piotra Kępiń-
skiego, a także ukazania, jaki jest wizerunek współczesnej Italii według auto-
ra. Autorka tego tekstu stawia tezę, że w centrum literackich zainteresowań 
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Kępińskiego znajduje się Rzym, który autor przedstawia jako palimpsest – miej-
sce składające się z wielu warstw, nadpisywanych z biegiem czasu przez ludzi 
i ich wytwory. Nie bez znaczenia dla kreślonego obrazu Wiecznego Miasta pozo-
staje również poziom jego osobistej percepcji, który zmienia się wraz z tym, jak 
długo zamieszkuje w stolicy Włoch. Jego refleksje są zanurzone w zmieniającej 
się rzeczywistości miasta podlegającego na przestrzeni ostatnich lat różnym 
transformacjom. Kępiński jako pisarz z dziennikarskim doświadczeniem, trzyma 
rękę na pulsie bieżących wydarzeń społeczno-politycznych, dzięki czemu trafnie 
konfrontuje swoje spostrzeżenia z tym, co dzieje się aktualnie. Rodzaje postrze-
gania Rzymu przez Kępińskiego można opisać za pomocą trzech słów kluczy: 
d e g r a d a c j a, w i e l o w a r s t w o w o ś ć  oraz e w o l u c j a  Kępiński w opisy-
waniu współczesnych Włoch sięga po interesującą hybrydę gatunkową – przede 
wszystkim esej i reportaż, a budując ją, wykorzystuje także środki literackie, ele-
menty dziennika, felietonu, wywiadu i recenzji1. 

Degradacja

Problemy Rzymu z brudem, śmieciami, nieprzyjemnym zapachem, popada-
jącymi w ruinę budynkami, źle funkcjonującą komunikacją publiczną, przestęp-
czością, niekontrolowanymi obozami imigrantów, zdominowały początkowy etap 
„włoskiej” twórczości Piotra Kępińskiego. Pierwszą próbą opisania stolicy Włoch 
jest książka Po Rzymie. Szkice włoskie, którą otwiera esej pt. Rzym się burzy. Po-
tencjalnie świadomy ogromnej historycznej, kulturalnej i architektonicznej spuści-
zny Città Eterna czytelnik zderza się ze zgoła odmiennym obrazem miasta: 

Błyszczy, nie błyszcząc, jest, a jednocześnie go nie ma, istnieje, ale w formie kru-
chej, po której trzeba stąpać delikatnie, żeby nie uszkodzić, niewątpliwie jest piękny, 
ale bardziej w słońcu niż w deszczu (co, dzięki Bogu, tutaj często się zdarza), fanta-
styczny i żałosny – jednocześnie (Kępiński 2019: 11). 

1 Magdalena Piechota dokonała próby podziału na reportaż użytkowy i artystyczny. Cechy 
twórczości Piotra Kępińskiego odpowiadają tej drugiej klasyfikacji. Jak pisze Piechota, reportaż ar-
tystyczny jest przekazem uprzedmiotowionym, z całą gamą form właściwych przekazom niedzien-
nikarskim (nowela, słuchowisko, film dokumentalny, kolaż multimedialny), jednak opartym na 
prawdziwych problemach, wydarzeniach i ludzkich losach. Jego celem nie jest akcydentalny opis 
konkretnej, wymagającej dziennikarskiej uwagi sprawy, ale wielowymiarowy obraz, zyskujący 
dzięki środkom wyrazu co najmniej dwie płaszczyzny znaczeniowe: faktograficzną i metaforyczną 
lub symboliczną. W ten sposób może stać się przekazem funkcjonującym w odbiorze w oderwaniu 
od miejsca i czasu, uniwersalizującym i skłaniającym do reinterpretacji (Piechota: 2017: 346–347).
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Kępiński jako świeżo upieczony rezydent Rzymu, nie dał się zwieść znanymi 
na całym świecie atrakcjami turystycznymi jak Koloseum, Panteon czy Schody 
Hiszpańskie. Tym, co przemówiło do niego najsilniej i odcisnęło piętno na inicja-
cji relacji ze stolicą Włoch, były różnego rodzaju problemy, które – według nie-
go – były ważniejsze i bardziej dojmujące niż piękno zabytków i wyjątkowa at-
mosfera. W jednym miejscu pisze o dziurach w drogach: 

Bo i teraz prawie każda ulica w mojej dzielnicy obfituje w dziury tak wielkie, że na-
wet droga z Przemyśla do Drohobycza na Ukrainie wydaje się być lepsza. Jechać 
wieczorem przez te, bynajmniej nie peryferyjne ulice Rzymu to prawdziwe wyzwa-
nie (Kępiński 2019: 9). 

W innym natomiast o problemie śmieci i wszechobecnych szczurów: 

Niedaleko od siedziby ojca świętego, na małej uliczce łączącej via dei Corridori z via 
della Conciliazione bezdomni urządzili sobie wielką toaletę pod gołym niebem, cho-
ciaż mogą korzystać z łaźni. Notabene do użytku oddał im ją Franciszek. Dzisiaj na 
ulicę noszącą nazwę via Rusticucci wszyscy mówią „via degli escrementi”. Szczury 
mają się tutaj doskonale. A sterty śmieci w pobliżu rosną jak na drożdżach (Kępiński 
2021: 20). 

Oprócz wymienionych bardzo przyziemnych i namacalnych problemów Kę-
piński zauważa również inne – nieco bardziej złożone i być może niedające się 
dostrzec na pierwszy rzut oka, tak jak śmieci. To m.in. Romowie mieszkający 
w zorganizowanych przez siebie obozowiskach. Autor pochyla się nie tylko nad 
ich sytuacją materialną, ale także stara się przyjrzeć temu, jakie nastawianie mają 
wobec nich rzymianie. 

Wielowarstwowość

Wraz z opublikowaniem drugiej książki o Włoszech, czyli Szczurów z Via 
Veneto, Rzym Piotra Kępińskiego staje się bardziej złożony i wielobarwny. 
Wprawdzie nadal są obecne tematy związane z degradacją, to jednak przeciwsta-
wione pewnym zaletom miasta i osobistym deklaracjom o darzeniu go sympatią. 

O ile książka Po Rzymie. Szkice włoskie stanowiła dla autora pierwszą lite-
racką próbę zmierzenia się ze stolicą Włoch i była owocem inicjacji jego relacji 
z miastem, o tyle publikacja Szczurów z Via Veneto, to dla Kępińskiego istotny 
moment w karierze literackiej i swoisty symbol pewnej włoskiej – tak to ujmĳ-
my – dojrzałości. Pobyt Kępińskiego w Wiecznym Mieście trwa już kilka dobrych 
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lat, co skutkuje coraz lepszym jego poznaniem i możliwością oceny pewnych zja-
wisk z perspektywy czasu. Ponadto wydanie książki w Wydawnictwie Czarne, 
które ma silny reporterski rodowód, skłania autora do sięgnięcia po nowy dla sie-
bie gatunek reporterski czy formy znane z literatury pięknej. Tym samym Kępiń-
ski do opisu współczesnych Włoch zaczyna tworzyć gatunkowy konglomerat, 
który od tego momentu będzie stanowił jego znak rozpoznawczy. Tak ustosunko-
wał się do słów autorki niniejszego artykułu, która jego spojrzenie na Włochy 
określiła literacko-reportersko-eseistycznym:

Dobrze to pani ujęła, bo moje książki nie są ani reportażami, ani esejami. Nazywam 
je szkicami, czymś, co sytuuje się pomiędzy reportażem a esejem, a więc jest formą 
sylwiczną, różnorodną. To mnie w literaturze interesuje najbardziej, czyli nie ścisła 
gatunkowość, ale różnorodność (Wiśniewska, online).

Warto jednak wrócić jeszcze na chwilę do książki Po Rzymie. Szkice włoskie, 
ponieważ to w niej należy szukać źródeł palimpsestowego odczytywania stolicy 
Włoch. Kępiński przywołuje cytat z Henryka Sienkiewicza, który w 1879 roku 
zanotował w „Gazecie Polskiej” uwagi dotyczące upadku antycznego Rzymu, ale 
jednocześnie zauważał nowe formy życia powstające w mieście: 

Starożytnego Rzymu widzi się na każdym kroku ślady, ale przeważnie ślady tylko. 
W ogóle zapadł on w ziemię, wieki pochowały go jak umarłego człowieka i pokryły 
grubymi warstwami gruntu, a na tym olbrzymim grobie zazieleniało nowe życie […] 
(cyt. za: Kępiński 2019: 15). 

Istotne i warte odnotowania miejsce w twórczości Piotra Kępińskiego zaj-
mują ślady faszystowskiej przeszłości obecne zarówno w przestrzeni miejskiej 
Rzymu i innych miasteczek, jak i w świadomości współczesnych Włochów. To 
kolejna warstwa, z której składają się współczesny Rzym i cała Italia. W książce 
Szczury z Via Veneto, w rozdziale pt. Mussolini wiecznie żywy, Kępiński przywo-
łuje trwające do dziś echa dyskusji, który odbyła się w Rzymie przed igrzyskami 
olimpĳskimi w 1960 roku i która dotyczyła tego, co zrobić z pochodzącymi 
z czasów faszystowskich rzeźbami znajdującymi się na Foro Italico (dawniej 
Foro Mussolini) – kompleksie sportowym wybudowanym w czasach faszystow-
skich:

Ta dyskusja toczy się do dzisiaj, ponieważ do teraz istnieje monumentalny obelisk 
z inskrypcją „Mussolini Dux”, postawiony przed głównym wejściem do Foro Italico 
w 1932 roku. Lewica i prawica z tego powodu od czasu do czasu skaczą sobie do 
gardeł. Powinien stać czy nie? Jakie argumenty mają zwolennicy? Zawsze takie 
same: musi stać, bo to jest nasza historia, nie powinniśmy się jej wypierać (co 



Marta Wiśniewska294

w gruncie rzeczy ma nawet sens). Przeciwnicy: Mussolini to nasz wstyd (niewątpli-
wa racja). Te dwie narracje nigdy się nie zazębiają. Ale dzisiaj nabierają nowych tre-
ści. Bo kiedy jeszcze dziesięć, dwadzieścia lat temu organizacje neofaszystowskie 
niewiele w kraju znaczyły, a rządy, nawet te prawicowe, nie nadużywały niebez-
piecznej retoryki, historia faktycznie mogła leżeć zamknięta w szafie. Dzisiaj powra-
ca ze zdwojoną siłą (Kępiński 2021: 52). 

Kępiński na kartach swoich książek omawia więcej przykładów faszystow-
skich symboli oraz architektury. W polu jego zainteresowań znajdują się m.in.: 
wspomniany w powyższym cytacie obelisk z inskrypcją „Mussolini Dux”, mo-
zaika z obrazami z kolonialnych podbojów Afryki przez Włochy czy dzielnica 
EUR (Esposizione Universale di Roma), której budowę zainicjował Benito Mus-
solini, aby w przyszłości odbyła się tam wielka wystawa światowa Expo. Intere-
suje go to, w jaki sposób faszystowska przeszłość jest obecna w pamięci włoskie-
go narodu. Te rozważania doskonale wpisują się w popularny obecnie dyskurs 
memuarystyczny2. Jeśli traktować termin pamięci kulturowej w rozumieniu Jana 
Assmanna, to faszystowska spuścizna jest dla Włochów czymś, wobec czego za-
dają sobie pytanie: czego nie wolno nam zapomnieć? Kępiński przedstawia argu-
menty zarówno jej zwolenników, jak i przeciwników, jednakże ostateczne okazu-
je się, że jest ona konstytutywna dla włoskiej tożsamości i wspólnoty3. 
W twórczości autora jawi się ona bowiem jako element, który ostatecznie zostaje 
zaakceptowany, a nawet – co dość paradoksalne – darzony szacunkiem i uznany 
za część historii Włoch. Jest to interesujący z punktu widzenia badawczego temat 
i autorka nie wyklucza kontynuowania go w innych publikacjach, jednak być 
może należałoby się mu przyjrzeć z innej perspektywy – na przykład kulturo-
znawczej. Benito Mussolini był miłośnikiem architektury – sam szkicował, a na-
stępnie proponował swoje pomysły architektom. Jedną z prymarnych cech włoskiej 
kultury jest uwielbienie sztuki i artystów. Być może zatem Włosi w spojrzeniu na 
architekturę powstałą w czasach faszystowskich w mniejszym stopniu biorą pod 
uwagę kwestie ideologiczne, a w dziełach Mussoliniego i zatrudnionych przez 
niego architektów dostrzegają po prostu piękno.

2 Jak zauważa Stanisław Bednarek, problematyka dotycząca pamięci pobudza zainteresowa-
nia badawcze przedstawicieli wielu dyscyplin do tego stopnia, że mówi się o „zwrocie memuary-
stycznym” czy „pamięciowej eksplozji” (Bednarek 2010: 5–6). Z kolei Edyta Żyrek-Horodyska 
uważa, że refleksja nad kulturowym znaczeniem pamięci odbywa się obecnie na gruncie socjologii, 
literaturoznawstwa i medioznawstwa (Żyrek-Horodyska 2018: 277). 

3 Jak pisze Magdalena Saryusz-Wolska, „celem kultury pamięci jest dochowanie społecznego 
zobowiązania” (Saryusz-Wolska 2014: 337–338). 
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Ewolucja

Spojrzenie Piotra Kępińskiego na Włochy i Rzym nieustannie ewoluuje. 
Świadczy o tym jego najnowsza książka pt. Rzym. Miasto nad miastami. Wydaw-
nictwo Wielka Litera zaproponowało mu wydanie książki o Wiecznym Mieście 
w serii „Podróż nieoczywista”, która – jak wskazuje nazwa – ma poprowadzić 
czytelnika po nieoczywistych zakątkach danego miasta i jednocześnie nie zapo-
minać o tych najbardziej znanych. Kępiński przyjął tę propozycję jako możliwość 
kontynuacji opowieści o Wiecznym Mieście po ponad dekadzie zamieszkiwania 
w nim, o czym mówił w wywiadzie z autorką niniejszego artykułu: 

Po napisaniu Szczurów z Via Veneto cały czas myślałem o kontynuacji – chciałem tę 
książkę uzupełnić i rozwinąć, aby pokazać Rzym z innej perspektywy (także bar-
dziej pozytywnej, bo w Szczurach skupiłem się jednak na gorszej stronie miasta: 
brudzie, degradacji i chaosie). No i książka opublikowana w wydawnictwie Czarne, 
powstała trzy lata temu. Wtedy inaczej patrzyłem na miasto. Inaczej patrzę teraz. Po-
nadto, Rzym się zmienia. Kiedy jedenaście lat temu zainstalowałem się tam na stałe, 
niektóre dzielnice miasta przypominały zaniedbane dekoracje teatralne. Wydawało 
mi się, że koniecznie trzeba to utrwalić i, przy okazji, zbudować inny portret stolicy 
(Wiśniewska, online).

Owa pozycja jest ciekawą próbą pogodzenia wymogów wydawnictwa o cha-
rakterze przewodnika z przestrzenią do kontynuowania rzymskiego tematu i chę-
cią przekazania czytelnikowi możliwie najbardziej aktualnych informacji. W Rzy-
mie. Mieście nad miastami Piotr Kępiński pozostaje przy swoich literackich 
znakach rozpoznawczych – prowadzi narrację w dobrze znany sobie sposób, cho-
ciaż jego spojrzenie na Rzym wydaje się rzeczywiście najdojrzalsze spośród 
wszystkich dotychczasowych. Dekada spędzona w stolicy Włoch wyposażyła go 
w dużą dawkę wiedzy, doświadczeń, ale też pozwoliła ostudzić emocje związane 
z pierwszym kontaktem z miastem. Stosunek do Rzymu, który towarzyszył Kę-
pińskiemu podczas pisania tej książki, charakteryzuje, opisując spotkanie mające 
miejsce podczas jednego ze spacerów po mieście: 

Jakiś czas temu na Ponte Sisto (skąd tylko skok na Campo de’ Fiori) ubrana na czar-
no dziewczyna pokazała mi swój tatuaż na przedramieniu: carpe fucking diem! 
Uniosła rękę do góry i z dumą zaprezentowała napis, mówiąc: „Tak trzeba tutaj żyć! 
Trzeba chwytać każdy dzień, nawet ten najbardziej popie…ny”. Pomyślałem wtedy, 
że chyba ma rację. W Rzymie nie można śnić. Trzeba brać to, co jest, i stąpać twardo 
po ziemi. Bo to miasto kocha swoje korzenie, ruiny i tradycje, ale nie zastyga w mu-
zealnej formie, tylko intensywnie żyje. I jest z tego życia zadowolone. Nawet jeżeli 
nie jest ono perfekcyjne (Kępiński 2024: 15–16). 
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Baczny obserwator rzeczywistości

Kępiński w swoim pisarstwie o Włoszech jawi się jako baczny obserwator 
rzeczywistości, który jednocześnie jest uczciwy wobec czytelnika i skraca do nie-
go dystans. Jego przemyślenia są sumą spacerów, przejażdżek rowerowych, co-
dziennych wyjść w celu załatwienia niezbędnych sprawunków. Poniższy cytat 
z książki Rzym. Miasto nad miastami można uznać za aktualny w odniesieniu do 
wszystkich „włoskich” publikacji autora:

Książka Rzym. Miasto nad miastami jest zapisem moich wędrówek wzdłuż via Fla-
minia i via del Corso. Te wyprawy nie mają żadnego scenariusza. Wychodząc 
z domu, nigdy nie wiem, dokąd trafię. Czasami idę na pamięć, bywa jednak, że zba-
czam z trasy, gubię się i wtedy odnajduję nieznane mi dalsze miejsca i rejony: małe 
kafejki w dzielnicy San Lorenzo, piazza dell’Indipendenza, Wielki Meczet, Bangla-
town, murale w Pigneto… (Kępiński 2024: 14–15). 

Rytm tych zapisów jest swobodny, a także pozbawiony jednoznacznych 
ocen. Kępiński jako intelektualista otwiera się na wszystko, co może pozwolić 
mu zrozumieć zastaną w Rzymie oraz innych włoskich miastach rzeczywistość. 
Potrafi snuć refleksje na podstawie długo- i krótkoterminowych obserwacji – cza-
sami wystarczy mu spojrzenie na jedną budowlę, krótka rozmowa z sąsiadem czy 
sprzedawcą kawy w pobliskim barze, a innym razem wyciąga wnioski na podsta-
wie dłuższych obserwacji. Kępiński prowadzi narrację, która nie ma nic wspólne-
go z syndromem Stendhala. Nie są to także pozornie bezładne zapiski, które mają 
wywrzeć na czytelniku wrażenie, że autor próbuje stać się naturalny i wniknąć 
w atmosferę miejsca. Teksty Kępińskiego są przepełnione reporterską otwarto-
ścią, gotowością na to, czego dostarczy mu zastana rzeczywistość oraz erudycją 
doświadczonego literata i redaktora. Jest świadomy materialnej i niematerialnej 
wartości Rzymu, o czym świadczy chociażby poniższy fragment: 

Restauracja Palotta przy piazzale di Ponte Milvio to legenda. Niewielka jak placyk, 
przy którym się znajduje, ale legenda. Dzisiaj jej gwiazda z całą pewnością nieco 
przygasła. Złośliwi mówią, że z powodu gorszego jedzenia i niegrzecznych kelne-
rów. Jednak nie o to chodzi. Jedzenie tak dobre jak wszędzie. Z kelnerami też bym 
nie przesadzał. Gwiazda Palotty zbladła, bo zmieniły się Rzym i jego konstelacja. 
Teraz chodzi się do miejsc, które bardziej kojarzą nam się z Wielkim Pięknem Soren-
tina. Taka Zuma na przykład. To ten świat. Palazzo Fendi. Z tarasów roztacza się wi-
dok na plac Hiszpański. W toaletach nikt nie krępuje się wciągać kokainy, a na par-
kiecie wszyscy święci telewizji, kina i współczesnej gangsterki (Kępiński 2021: 69). 

Nierzadkie są również asocjacje oparte na przyswojonych tekstach kultury – 
filmach, książkach, publikacjach prasowych czy nagraniach muzycznych. Chętnie 
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podejmuje również dialog z innymi literatami, którzy opisywali Włochy, jak: Ja-
rosław Iwaszkiewicz, Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Alberto Mo-
ravia czy Marek Zagańczyk. Jako krytyk i redaktor literacki, Kępiński dość czę-
sto nawiązuje dialog z kolegami po fachu. Stało się to stałym elementem jego 
„włoskich” książek – jak np. tutaj, w eseju o Sienie i okolicach: 

Herbert marzył o tym, żeby ktoś przechowywał zapachy sprzed lat, żebyśmy mogli 
je porównać. A przecież ten sam Herbert stygmatyzował miasto, którego nie widział 
na oczy, a zawyrokował, że niezbyt ciekawe: Rovigo („arcydzieło przeciętności”, 
o którym jednak obsesyjnie myślał). Powtarzał za nim to samo Zagajewski. Dopiero 
Dariusz Czaja wysiadł na tej stacji, przeszedł się chwilę i napisał, że faktycznie, 
może lepiej nie wysiadać, bo nic interesującego w murach. Mury jak mury. Ale prze-
cież to miasto wydało najlepszych włoskich rugbistów! Tak, tak. Włochy i rugby? Że 
to się za bardzo nie łączy? Otóż łączy się i to bardzo ładnie (Kępiński 2019: 48). 

Kępiński nie zapomina również o swojej profesji. Jako krytyk literacki ujaw-
nia się m.in. w eseju o Elenie Ferrante z książki Po Rzymie. Szkice włoskie, znanej 
współczesnej włoskiej powieściopisarce, która ukrywa swoją prawdziwą tożsa-
mość pod pseudonimem. Rozprawia w nim nie tylko o jej bestsellerowych powie-
ściach, ale także zabiegu ukrycia prawdziwej osobowości. Czyni to ze znaną so-
bie erudycją, szczyptą poczucia humoru i szeroką znajomością włoskich realiów 
polityczno-społecznych. Ponadto, w każdej ze swoich książek wprowadza intere-
sujące passusy dotyczące mniej i bardziej znanych pisarzy włoskich, co dla czy-
telnika bez wątpienia stanowi wartość dodaną. Np. w książce W cieniu Gran Sas-
so. Historie z Abruzji przybliżył postać Ignazio Silone – komunisty, antyklerykała 
i jednocześnie człowieka związanego z Kościołem, autora napisanej w 1933 roku 
powieści Fontamara. Z kolei w Rzymie. Mieście nad miastami przywołuje Alber-
to Moravię, autora takich książek jak Nuda czy Konformista, rzymianina z krwi 
i kości, miłośnika tego miasta. Pisał o nim następująco: 

Chociaż urodził się w Rzymie i w zasadzie całe życie o tym mieście pisał, to nie skreślił 
ani jednego klasycznego portretu stolicy Włoch. Jego powieści pełne są jednak rzymskich 
detali i okruchów. To z nich powstaje miasto, którego ulice są teatrem pachnącym drzewa-
mi, benzyną i ludzkimi ciałami. […] Tak widział miasto Alberto Moravia, który urodził się 
w 1907 roku w Rzymie i osiemdziesiąt trzy lata później w Rzymie umarł. Przeżył wiele 
epok. Kochał życie, kobiety i literaturę. Socjaliści i komuniści nosili go na rękach, bo im 
politycznie kibicował. Konserwatystów zaś drażnił, odpychał (Kępiński 2024: 127). 

Kępiński nie jest też obojętny wobec człowieka. Na ulicach dostrzega wszyst-
kich – zwykłych i niezwykłych mieszkańców Wiecznego Miasta, bogatych, biednych, 
bezdomnych, imigrantów, ale też przestępców i mafiosów. Na podstawie zebranych 



Marta Wiśniewska298

doświadczeń i obserwacji próbuje portretować współczesnych Włochów, notując 
w pewnym miejscu: 

Włoch zawsze jest dumny. Może być biedny jak mysz kościelna, może mieć rozsy-
pującą się chałupę, może mieć emeryturę śmieciową i śmieciowe życie, ale dumny 
będzie jak król, a jeżeli będzie to Włoch z południa, to jego duma będzie jeszcze 
większa niż duma Włocha północnego (Kępiński 2019). 

Od czasu do czasu Kępiński wciela się w rolę sprawnego reportera trzymają-
cego rękę na pulsie bieżących wydarzeń. Tak jest m.in. w jednym z rozdziałów 
książki Szczury z Via Veneto pt. Krótki dziennik kwarantanny, w którym opisuje 
kilka dni na początku pandemii koronawirusa we Włoszech, kiedy to pojawiły się 
pierwsze restrykcje dotyczące życia społecznego wprowadzone przez władze. 
Autor rozmawia z ludźmi spotkanymi na ulicy, obserwuje gorączkowe wykupo-
wanie produktów w sklepach, kolejki przed aptekami czy przysłuchuje się słyn-
nym akcjom na balkonach, podczas których wyrażano wdzięczność medykom 
czy podnoszono się na duchu, śpiewając wspólne piosenki:

14 marca, w sobotę, ludzie ciągle jeszcze w lekkim szoku, ale też bez żadnej paniki ko-
mentują sytuację w kraju. O godzinie dwunastej kolejna akcja. Tym razem oklaski dla le-
karzy, pielęgniarek i pracowników obrony cywilnej, która naprawa Włochów dumą, bo – 
jak twierdzą – jest jedną z najlepszych w Europie, o ile nie na świecie. I mają rację. Pro-
tezione Civile to formacja doskonale zorganizowana, świetnie zarządzana, z wielkim do-
świadczeniem. – Narzeka się na nas, że wprowadziliśmy wszystkie obostrzenia za późno, 
narzeka się, że mamy więcej przypadków śmiertelnych, ale to my byliśmy pierwsi i mu-
sieliśmy zbadać sytuację. I wydaje się, że wychodzimy z tego zamieszania z twarzą – 
mówi sąsiadka, gdy pomagam jej taszczyć ciężki wózek z wodą (Kępiński 2019: 79). 

W podobnej roli, choć tym razem bardziej reportera powracającego na miej-
sce katastrofy, występuje w książce W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji. 
Książka rozpoczyna się od opowieści o tragicznym trzęsieniu ziemi w L’Aquili 
w 2009 roku, ale Kępiński przypomina także inne wcześniejsze kataklizmy w tym 
regionie i podejmuje próbę pokazania złożoności i skutków zjawiska określanego 
po włosku mianem terremoto:

Terremoto to słowo, które napawa grozą. Trzęsienie ziemi. W Abruzji już w szkołach 
podstawowych i w domach dzieci uczone są, jak się zachowywać w trakcie katakli-
zmu, gdzie należy się kryć, którędy wychodzić, które fragmenty kamienic ulegają 
natychmiastowej destrukcji, a które są trwalsze. Ze względu na to, że duża część kra-
ju leży w strefie naporu afrykańskiej płyty tektonicznej na płytę eurazjatycką, trzę-
sień ziemi można się spodziewać w Italii w zasadzie wszędzie. Ale najbardziej nie-
bezpieczny obszar to pasmo Apeninów (Kępiński 2023: 21). 
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Podsumowanie

Piotr Kępiński jest współczesnym polskim autorem, który w interesujący 
sposób kontynuuje „włoskie” tradycje w polskiej literaturze. Dzięki temu, że po-
sługuje się esejem i reportażem, a także, że eksperymentuje z innymi formami li-
terackimi, jego spojrzenie wykorzystuje wiele perspektyw, a co za tym idzie, jest 
nieoczywiste, różnorodne i pobudzające czytelnika do refleksji. Współczesna Ita-
lia w tekstach Kępińskiego jest ambiwalentna – piękna i odrażająca, czysta 
i brudna, pachnąca i uderzająca nieprzyjemnymi zapachami, chaotyczna i spokoj-
na, osadzona w przeszłości i zwracająca się ku przyszłości, poddająca się proce-
sowi degradacji i ewolucji. Spojrzenie na Rzym autora ewoluuje dokładnie tak, 
jak samo miasto – od pierwszych, niezbyt pozytywnych doświadczeń, przez do-
strzeganie pozytywnych aspektów, aż po świadomą i dojrzałą percepcję, w której 
autor stawia na zaakceptowanie rzeczywistości, z którą obcuje na co dzień. 
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