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Abstract

The aim of this article is to synthesise Piotr Kepinski’s work on contemporary Italy and to ex-
plore the image of the country as presented by the author. Central to Kepinski’s literary interests is
Rome, which is portrayed as a palimpsest — a place consisting of many layers. The author’s personal
perception, which is constantly evolving, also influences the creation of the image of the Eternal
City and Italy. The author identifies three key terms that define the different ways in which Kepinski
perceives Rome: degradation, multi-layering, and evolution. In describing contemporary Italy,
Kepinski employs an intriguing genre hybrid dominated by essay and reportage, which allows his
perspective to encompass a variety of viewpoints.

Wprowadzenie

Piotr Ke¢pinski urodzit si¢ w 1964 roku w Poznaniu. Jest poeta, krytykiem li-
terackim, eseistg. W latach 1997-1999 byt zastepca redaktora naczelnego ,,Czasu
Kultury” oraz redaktorem naczelnym ,,Megaronu”. W latach 2006—2008 kierowat
dzialem kultury w ,,Dzienniku”. Od 2008 do 2011 roku byt szefem tego samego
dzialu w polskiej edycji ,,Newsweeka”, w ktorym przez pie¢ lat pelnit rowniez
funkcje zastgpcy szefa dzialu zagranicznego. Publikowat m.in. w ,,Rzeczpospoli-
tej”, ,,Zyciu” oraz ,,Tworczosci”. Od 2007 do 2016 roku zasiadal w jury Literackiej
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Nagrody Europy Srodkowej Angelus, w latach 2007—2009 byt réwniez w gronie
juroréw przyznajacych Wroctawska Nagrode Poetycka Silesius. Jest autorem
dziesieciu tomikow poetyckich: Most przed zrodtem (1989), Porcelana (1992),
Cudne historie (1999), Wszystko to wiecej (1999), Cien kosci (2002), Stona mgta
(2006), Na wynos! (2010), Ludzkie nieludzkie (2017), Nieoczy (2020) 1 Stownik
obrazow obcych (2023). W jego dorobku sg rowniez liczne ksigzki eseistyczne,
sposrod ktorych jedna z najbardziej znanych jest zbidr esejow o kulturze litew-
skiej zatytulowany Litewski spleen (2017).

Kepinski od kilku lat pisze takze o Wtoszech. W podkascie ,,Skadingd” To-
masza Stawiszynskiego przyznat, ze ten temat podjat niejako przypadkiem:

To zycie sprawito niespodzianke lat temu 17. Ja o te Wlochy specjalnie nie zabiega-
tem. Jak wiesz, nie byta to emigracja planowana ani wyjazd wyspekulowany, ktore-
go celem miato by¢ napisanie ksigzek o Wloszech. Zwlaszcza ze, mowiac uczciwie,
jesli chodzi o literature, kulture, bardziej interesowaly mnie zawsze Polska i Europa
centralna, troche Niemcy. Wiochy zawsze byly z boku, ale od mniej wigcej 16 lat te
Wiochy zagos$city w moim zyciu intensywnie, a to z powodu mojej zony, Laury, kto-
ra jest Wloszka z Abruzji (Stawiszynski, online).

Dotychczas najwigcej miejsca w swojej tworczosci poswigcit Rzymowi, do
ktérego po raz pierwszy pojechat w 1980 roku 1 w ktorym mieszkat przez kilka
ostatnich lat. W 2019 roku ukazata si¢ ksigzka Po Rzymie. Szkice wloskie,
aw 2021 roku Szczury z Via Veneto, za ktora otrzymat Nagrode Literackg im. Le-
opolda Staffa. Pomimo dwoch ksigzek traktujacych o Wiecznym Miescie, zdecy-
dowat si¢ napisac¢ kolejng. Przyjat propozycj¢ wydawnictwa Wielka Litera, ktore
wydaje seri¢ niestandardowych — jak czytamy na stronach internetowych — prze-
wodnikow po atrakcyjnych turystycznie miastach pt. ,,Podréz nieoczywista”.
I tak powstata ksigzka pt. Rzym. Miasto nad miastami (2024). Z kolei ksigzka
W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji jest niejako owocem pochodzenia Zony
Kepinskiego. W wywiadzie dla strony internetowej periodistamarta.pl przyznat
on, ze dwa najblizsze mu miejsca we Wtoszech to Rzym i wlasnie Abruzja, a kon-
kretnie miasteczko Collelongo (Wisniewska, online). W 2024 roku Kepinski wy-
dat powiesé pt. Smierciorysy, ktérej bohaterowie rowniez maja zwiazki z Italia,
a cze$¢ akeji dzieje sie w Rzymie oraz w innych wtoskich miastach. Na 2025 roku
autor zapowiedzial publikacje o Neapolu, a wigc kontynuacje tworczosci doty-
czacej Wioch.

Niniejszy artykut stanowi probe syntezy ,,wtoskiej” tworczosci Piotra Kepin-
skiego, a takze ukazania, jaki jest wizerunek wspotczesnej Italii wedlug auto-
ra. Autorka tego tekstu stawia teze, ze w centrum literackich zainteresowan
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Kepinskiego znajduje si¢ Rzym, ktéry autor przedstawia jako palimpsest — miej-
sce sktadajace si¢ z wielu warstw, nadpisywanych z biegiem czasu przez ludzi
i ich wytwory. Nie bez znaczenia dla kre§lonego obrazu Wiecznego Miasta pozo-
staje rOwniez poziom jego osobistej percepcji, ktdry zmienia si¢ wraz z tym, jak
dlugo zamieszkuje w stolicy Wtoch. Jego refleksje sa zanurzone w zmieniajacej
si¢ rzeczywisto$ci miasta podlegajacego na przestrzeni ostatnich lat réznym
transformacjom. Kepinski jako pisarz z dziennikarskim do$wiadczeniem, trzyma
reke na pulsie biezacych wydarzen spoleczno-politycznych, dzigki czemu trafnie
konfrontuje swoje spostrzezenia z tym, co dzieje si¢ aktualnie. Rodzaje postrze-
gania Rzymu przez Kepinskiego mozna opisa¢ za pomocg trzech stow kluczy:
degradacja, wielowarstwowo$§¢ oraz ewolucja Kepinski w opisy-
waniu wspotczesnych Wtoch sigga po interesujaca hybryde gatunkowg — przede
wszystkim esej i reportaz, a budujac ja, wykorzystuje takze srodki literackie, ele-
menty dziennika, felietonu, wywiadu i recenzji'.

Degradacja

Problemy Rzymu z brudem, §mieciami, nieprzyjemnym zapachem, popada-
jacymi w ruing budynkami, zle funkcjonujgcg komunikacja publiczng, przestep-
czoscig, niekontrolowanymi obozami imigrantow, zdominowaty poczatkowy etap
»witoskiej” tworczosci Piotra Kepinskiego. Pierwsza proba opisania stolicy Wloch
jest ksigzka Po Rzymie. Szkice wloskie, ktora otwiera esej pt. Rzym sie¢ burzy. Po-
tencjalnie swiadomy ogromne;j historycznej, kulturalnej i1 architektonicznej spusci-
zny Citta Eterna czytelnik zderza si¢ ze zgota odmiennym obrazem miasta:

Btyszczy, nie blyszczac, jest, a jednoczes$nie go nie ma, istnieje, ale w formie kru-
chej, po ktorej trzeba stapac delikatnie, zeby nie uszkodzié, niewatpliwie jest pigkny,
ale bardziej w stoncu niz w deszczu (co, dzigki Bogu, tutaj czgsto si¢ zdarza), fanta-
styczny i zatosny — jednoczesnie (Kepinski 2019: 11).

! Magdalena Piechota dokonata proby podziatu na reportaz uzytkowy i artystyczny. Cechy
tworczosci Piotra Kepinskiego odpowiadaja tej drugiej klasyfikacji. Jak pisze Piechota, reportaz ar-
tystyczny jest przekazem uprzedmiotowionym, z catg gamg form wlasciwych przekazom niedzien-
nikarskim (nowela, stuchowisko, film dokumentalny, kolaz multimedialny), jednak opartym na
prawdziwych problemach, wydarzeniach i ludzkich losach. Jego celem nie jest akcydentalny opis
konkretnej, wymagajacej dziennikarskiej uwagi sprawy, ale wielowymiarowy obraz, zyskujacy
dzigki $rodkom wyrazu co najmniej dwie ptaszczyzny znaczeniowe: faktograficzng i metaforyczna
Iub symboliczng. W ten sposob moze stac si¢ przekazem funkcjonujacym w odbiorze w oderwaniu
od miejsca i czasu, uniwersalizujagcym i sktaniajagcym do reinterpretacji (Piechota: 2017: 346-347).
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Kepinski jako §wiezo upieczony rezydent Rzymu, nie dal si¢ zwie$¢ znanymi
na catym $wiecie atrakcjami turystycznymi jak Koloseum, Panteon czy Schody
Hiszpanskie. Tym, co przeméwito do niego najsilniej i odcisneto pigtno na inicja-
cji relacji ze stolica Wtoch, byly ré6znego rodzaju problemy, ktore — wedlug nie-
go — byly wazniejsze i bardziej dojmujace niz pigkno zabytkow i wyjatkowa at-
mosfera. W jednym miejscu pisze o dziurach w drogach:

Bo i teraz prawie kazda ulica w mojej dzielnicy obfituje w dziury tak wielkie, Ze na-
wet droga z Przemys$la do Drohobycza na Ukrainie wydaje si¢ by¢ lepsza. Jechaé
wieczorem przez te, bynajmniej nie peryferyjne ulice Rzymu to prawdziwe wyzwa-
nie (Kepinski 2019: 9).

W innym natomiast o problemie $mieci i wszechobecnych szczuréw:

Niedaleko od siedziby ojca §wigtego, na matej uliczce taczacej via dei Corridori z via
della Conciliazione bezdomni urzadzili sobie wielka toalete pod gotym niebem, cho-
ciaz moga korzysta¢ z tazni. Notabene do uzytku oddat im ja Franciszek. Dzisiaj na
ulice noszaca nazwe via Rusticucci wszyscy mowig ,,via degli escrementi”. Szczury
majg si¢ tutaj doskonale. A sterty $mieci w poblizu rosng jak na drozdzach (Kepinski
2021: 20).

Oprécz wymienionych bardzo przyziemnych i namacalnych problemow Ke-
pinski zauwaza rowniez inne — nieco bardziej ztozone i by¢ moze niedajace si¢
dostrzec na pierwszy rzut oka, tak jak $mieci. To m.in. Romowie mieszkajacy
w zorganizowanych przez siebie obozowiskach. Autor pochyla si¢ nie tylko nad
ich sytuacjg materialna, ale takze stara si¢ przyjrze¢ temu, jakie nastawianie maja
wobec nich rzymianie.

Wielowarstwowos¢

Wraz z opublikowaniem drugiej ksigzki o Wloszech, czyli Szczurow z Via
Veneto, Rzym Piotra Kg¢pinskiego staje si¢ bardziej zlozony i wielobarwny.
Wprawdzie nadal sa obecne tematy zwigzane z degradacja, to jednak przeciwsta-
wione pewnym zaletom miasta i osobistym deklaracjom o darzeniu go sympatia.

O ile ksigzka Po Rzymie. Szkice wloskie stanowita dla autora pierwszg lite-
rackg probe zmierzenia si¢ ze stolica Wtoch i byta owocem inicjacji jego relacji
z miastem, o tyle publikacja Szczurow z Via Veneto, to dla Kepinskiego istotny
moment w karierze literackiej i swoisty symbol pewnej wtoskiej — tak to ujmij-
my — dojrzatosci. Pobyt Kepinskiego w Wiecznym Miescie trwa juz kilka dobrych
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lat, co skutkuje coraz lepszym jego poznaniem i mozliwos$cig oceny pewnych zja-
wisk z perspektywy czasu. Ponadto wydanie ksigzki w Wydawnictwie Czarne,
ktore ma silny reporterski rodowod, sktania autora do siegniecia po nowy dla sie-
bie gatunek reporterski czy formy znane z literatury pigknej. Tym samym Kepin-
ski do opisu wspolczesnych Wtoch zaczyna tworzy¢ gatunkowy konglomerat,
ktory od tego momentu bedzie stanowit jego znak rozpoznawczy. Tak ustosunko-
wal si¢ do stow autorki niniejszego artykutu, ktora jego spojrzenie na Wtochy
okreslita literacko-reportersko-eseistycznym:

Dobrze to pani ujeta, bo moje ksigzki nie sg ani reportazami, ani esejami. Nazywam
je szkicami, czyms, co sytuuje si¢ pomigdzy reportazem a esejem, a wigc jest forma
sylwiczng, réznorodng. To mnie w literaturze interesuje najbardziej, czyli nie $cista
gatunkowos$¢, ale roznorodnos$¢ (Wisniewska, online).

Warto jednak wrécic jeszcze na chwile do ksigzki Po Rzymie. Szkice wioskie,
poniewaz to w niej nalezy szuka¢ zrodel palimpsestowego odczytywania stolicy
Wioch. Kepinski przywoluje cytat z Henryka Sienkiewicza, ktory w 1879 roku
zanotowal w ,,Gazecie Polskiej” uwagi dotyczace upadku antycznego Rzymu, ale
jednoczesnie zauwazal nowe formy zycia powstajace w miescie:

Starozytnego Rzymu widzi si¢ na kazdym kroku §lady, ale przewaznie §lady tylko.
W ogole zapadt on w ziemig, wieki pochowaty go jak umartego cztowieka i pokryty
grubymi warstwami gruntu, a na tym olbrzymim grobie zazieleniato nowe zycie [...]
(cyt. za: Kepinski 2019: 15).

Istotne i warte odnotowania miejsce w tworczosci Piotra Kepinskiego zaj-
muja slady faszystowskiej przesztosci obecne zaréwno w przestrzeni miejskiej
Rzymu i innych miasteczek, jak i w §wiadomos$ci wspotczesnych Wtochow. To
kolejna warstwa, z ktorej sktadaja si¢ wspolczesny Rzym i cata Italia. W ksigzce
Szczury z Via Veneto, w rozdziale pt. Mussolini wiecznie Zywy, Kepinski przywo-
tuje trwajace do dzi$ echa dyskus;ji, ktory odbyta si¢ w Rzymie przed igrzyskami
olimpijskimi w 1960 roku i ktora dotyczyta tego, co zrobi¢ z pochodzacymi
z czasOw faszystowskich rzezbami znajdujacymi si¢ na Foro Italico (dawniej
Foro Mussolini) — kompleksie sportowym wybudowanym w czasach faszystow-
skich:

Ta dyskusja toczy si¢ do dzisiaj, poniewaz do teraz istnieje monumentalny obelisk
z inskrypcja ,,Mussolini Dux”, postawiony przed gtdéwnym wejsciem do Foro Italico
w 1932 roku. Lewica i prawica z tego powodu od czasu do czasu skaczg sobie do
gardel. Powinien sta¢ czy nie? Jakie argumenty maja zwolennicy? Zawsze takie
same: musi staé, bo to jest nasza historia, nie powinniSmy si¢ jej wypiera¢ (co
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W gruncie rzeczy ma nawet sens). Przeciwnicy: Mussolini to nasz wstyd (niewatpli-
wa racja). Te dwie narracje nigdy si¢ nie zazebiaja. Ale dzisiaj nabierajg nowych tre-
sci. Bo kiedy jeszcze dziesig¢, dwadziescia lat temu organizacje neofaszystowskie
niewiele w kraju znaczyty, a rzady, nawet te prawicowe, nie naduzywaly niebez-
piecznej retoryki, historia faktycznie mogta leze¢ zamknieta w szafie. Dzisiaj powra-
ca ze zdwojong sita (Kepinski 2021: 52).

Kepinski na kartach swoich ksigzek omawia wigcej przyktadow faszystow-
skich symboli oraz architektury. W polu jego zainteresowan znajdujg si¢ m.in.:
wspomniany w powyzszym cytacie obelisk z inskrypcja ,,Mussolini Dux”, mo-
zaika z obrazami z kolonialnych podbojow Afryki przez Wilochy czy dzielnica
EUR (Esposizione Universale di Roma), ktérej budowe zainicjowat Benito Mus-
solini, aby w przysztosci odbyta si¢ tam wielka wystawa §wiatowa Expo. Intere-
suje go to, w jaki sposob faszystowska przesztosé jest obecna w pamigci whoskie-
go narodu. Te rozwazania doskonale wpisuja si¢ w popularny obecnie dyskurs
memuarystyczny?. Jesli traktowaé termin pamigci kulturowej w rozumieniu Jana
Assmanna, to faszystowska spuscizna jest dla Wtochow czyms, wobec czego za-
daja sobie pytanie: czego nie wolno nam zapomniec¢? Kepinski przedstawia argu-
menty zaréwno jej zwolennikow, jak i przeciwnikdw, jednakze ostateczne okazu-
je sie, ze jest ona konstytutywna dla wiloskiej tozsamosci i wspdlnoty?.
W tworczosci autora jawi si¢ ona bowiem jako element, ktory ostatecznie zostaje
zaakceptowany, a nawet — co dos¢ paradoksalne — darzony szacunkiem i uznany
za cz¢s$¢ historii Wioch. Jest to interesujacy z punktu widzenia badawczego temat
i autorka nie wyklucza kontynuowania go w innych publikacjach, jednak byc¢
moze nalezatoby si¢ mu przyjrze¢ z innej perspektywy — na przyktad kulturo-
znawczej. Benito Mussolini byt mitosnikiem architektury — sam szkicowat, a na-
stepnie proponowat swoje pomysty architektom. Jedng z prymarnych cech wioskiej
kultury jest uwielbienie sztuki i artystow. By¢ moze zatem Wtosi w spojrzeniu na
architekture powstata w czasach faszystowskich w mniejszym stopniu biora pod
uwage kwestie ideologiczne, a w dzietach Mussoliniego i zatrudnionych przez
niego architektow dostrzegaja po prostu pigkno.

2 Jak zauwaza Stanistaw Bednarek, problematyka dotyczaca pamieci pobudza zainteresowa-
nia badawcze przedstawicieli wielu dyscyplin do tego stopnia, ze mowi si¢ o ,,zwrocie memuary-
stycznym” czy ,,pamicciowej eksplozji” (Bednarek 2010: 5-6). Z kolei Edyta Zyrek-Horodyska
uwaza, ze refleksja nad kulturowym znaczeniem pamigci odbywa si¢ obecnie na gruncie socjologii,
literaturoznawstwa i medioznawstwa (Zyrek-Horodyska 2018: 277).

3 Jak pisze Magdalena Saryusz-Wolska, ,,celem kultury pamigci jest dochowanie spotecznego
zobowigzania” (Saryusz-Wolska 2014: 337-338).
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Ewolucja

Spojrzenie Piotra Kepinskiego na Wtochy i Rzym nieustannie ewoluuje.
Swiadczy o tym jego najnowsza ksiazka pt. Rzym. Miasto nad miastami. Wydaw-
nictwo Wielka Litera zaproponowato mu wydanie ksiazki o Wiecznym Miescie
w serii ,,Podréz nieoczywista”, ktdra — jak wskazuje nazwa — ma poprowadzic
czytelnika po nieoczywistych zakatkach danego miasta i jednocze$nie nie zapo-
minac o tych najbardziej znanych. Kepinski przyjat te propozycje jako mozliwos¢
kontynuacji opowiesci o Wiecznym Mies$cie po ponad dekadzie zamieszkiwania
w nim, o czym méwit w wywiadzie z autorkg niniejszego artykutu:

Po napisaniu Szczurow z Via Veneto calty czas myS$lalem o kontynuacji — chciatem te
ksigzke uzupeié i rozwina¢, aby pokaza¢ Rzym z innej perspektywy (takze bar-
dziej pozytywnej, bo w Szczurach skupitem si¢ jednak na gorszej stronie miasta:
brudzie, degradacji i chaosie). No i ksigzka opublikowana w wydawnictwie Czarne,
powstala trzy lata temu. Wtedy inaczej patrzylem na miasto. Inaczej patrz¢ teraz. Po-
nadto, Rzym si¢ zmienia. Kiedy jedenascie lat temu zainstalowatem si¢ tam na stale,
niektore dzielnice miasta przypominaly zaniedbane dekoracje teatralne. Wydawato
mi si¢, ze koniecznie trzeba to utrwali¢ i, przy okazji, zbudowa¢ inny portret stolicy
(Wisniewska, online).

Owa pozycja jest cickawg probg pogodzenia wymogdéw wydawnictwa o cha-
rakterze przewodnika z przestrzenig do kontynuowania rzymskiego tematu i che-
cig przekazania czytelnikowi mozliwie najbardziej aktualnych informacji. W Rzy-
mie. Miescie nad miastami Piotr Kepinski pozostaje przy swoich literackich
znakach rozpoznawczych — prowadzi narracj¢ w dobrze znany sobie sposob, cho-
ciaz jego spojrzenie na Rzym wydaje si¢ rzeczywiscie najdojrzalsze sposrod
wszystkich dotychczasowych. Dekada spedzona w stolicy Wloch wyposazyta go
w duza dawke wiedzy, doswiadczen, ale tez pozwolita ostudzi¢ emocje zwigzane
z pierwszym kontaktem z miastem. Stosunek do Rzymu, ktéry towarzyszyt Ke-
pinskiemu podczas pisania tej ksigzki, charakteryzuje, opisujac spotkanie majace
miejsce podczas jednego ze spaceréw po miescie:

Jaki$ czas temu na Ponte Sisto (skad tylko skok na Campo de’ Fiori) ubrana na czar-
no dziewczyna pokazata mi swdj tatuaz na przedramieniu: carpe fucking diem!
Uniosta reke do gory 1 z duma zaprezentowata napis, mowiac: ,,Tak trzeba tutaj zy¢!
Trzeba chwyta¢ kazdy dzien, nawet ten najbardziej popie...ny”. Pomyslatem wtedy,
ze chyba ma racj¢. W Rzymie nie mozna $ni¢. Trzeba brac to, co jest, i stapaé twardo
po ziemi. Bo to miasto kocha swoje korzenie, ruiny i tradycje, ale nie zastyga w mu-
zealnej formie, tylko intensywnie zyje. I jest z tego zycia zadowolone. Nawet jezeli
nie jest ono perfekcyjne (Kepinski 2024: 15-16).
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Baczny obserwator rzeczywistosci

Kepinski w swoim pisarstwie o Wtoszech jawi si¢ jako baczny obserwator
rzeczywistosci, ktory jednoczesnie jest uczciwy wobec czytelnika i skraca do nie-
go dystans. Jego przemyslenia sa sumg spacerow, przejazdzek rowerowych, co-
dziennych wyj$¢ w celu zalatwienia niezbgdnych sprawunkoéw. Ponizszy cytat
z ksiazki Rzym. Miasto nad miastami mozna uzna¢ za aktualny w odniesieniu do
wszystkich ,,wloskich” publikacji autora:

Ksiazka Rzym. Miasto nad miastami jest zapisem moich wedréwek wzdtuz via Fla-
minia i via del Corso. Te wyprawy nie maja zadnego scenariusza. Wychodzac
z domu, nigdy nie wiem, dokad trafi¢. Czasami id¢ na pamig¢, bywa jednak, ze zba-
czam z trasy, gubig¢ si¢ i wtedy odnajduje nieznane mi dalsze miejsca i rejony: mate
kafejki w dzielnicy San Lorenzo, piazza dell’Indipendenza, Wielki Meczet, Bangla-
town, murale w Pigneto... (Kepinski 2024: 14-15).

Rytm tych zapisow jest swobodny, a takze pozbawiony jednoznacznych
ocen. Kepinski jako intelektualista otwiera si¢ na wszystko, co moze pozwoli¢
mu zrozumie¢ zastang w Rzymie oraz innych wloskich miastach rzeczywisto$¢.
Potrafi snu¢ refieksje na podstawie dlugo- i krotkoterminowych obserwacji — cza-
sami wystarczy mu spojrzenie na jedng budowle, krotka rozmowa z sgsiadem czy
sprzedawca kawy w pobliskim barze, a innym razem wyciaga wnioski na podsta-
wie dluzszych obserwacji. Kepinski prowadzi narracje, ktora nie ma nic wspolne-
go z syndromem Stendhala. Nie sg to takze pozornie beztadne zapiski, ktére maja
wywrze¢ na czytelniku wrazenie, ze autor probuje sta¢ si¢ naturalny i wnikngé
w atmosfer¢ miejsca. Teksty Kepinskiego sa przepelnione reporterska otwarto-
$cig, gotowoscia na to, czego dostarczy mu zastana rzeczywistos¢ oraz erudycja
doswiadczonego literata i redaktora. Jest $wiadomy materialnej i niematerialne;j
warto$ci Rzymu, o czym $wiadczy chociazby ponizszy fragment:

Restauracja Palotta przy piazzale di Ponte Milvio to legenda. Niewielka jak placyk,
przy ktorym si¢ znajduje, ale legenda. Dzisiaj jej gwiazda z cala pewnoscig nieco
przygasta. Ztosliwi méwia, ze z powodu gorszego jedzenia i niegrzecznych kelne-
réw. Jednak nie o to chodzi. Jedzenie tak dobre jak wszg¢dzie. Z kelnerami tez bym
nie przesadzal. Gwiazda Palotty zbladla, bo zmienity si¢ Rzym i jego konstelacja.
Teraz chodzi si¢ do miejsc, ktore bardziej kojarza nam si¢ z Wielkim Pigknem Soren-
tina. Taka Zuma na przyktad. To ten $wiat. Palazzo Fendi. Z tarasow roztacza si¢ wi-
dok na plac Hiszpanski. W toaletach nikt nie krgpuje si¢ weiagaé kokainy, a na par-
kiecie wszyscy §wieci telewizji, kina i wspolezesnej gangsterki (Kepinski 2021: 69).

Nierzadkie sa rowniez asocjacje oparte na przyswojonych tekstach kultury —
filmach, ksigzkach, publikacjach prasowych czy nagraniach muzycznych. Chetnie
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podejmuje rowniez dialog z innymi literatami, ktorzy opisywali Wtochy, jak: Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, Gustaw Herling-Grudzinski, Czestaw Mitosz, Alberto Mo-
ravia czy Marek Zaganczyk. Jako krytyk i redaktor literacki, Kepinski dos¢ cze-
sto nawiazuje dialog z kolegami po fachu. Stalo si¢ to stalym elementem jego
,wloskich” ksigzek — jak np. tutaj, w eseju o Sienie i okolicach:

Herbert marzyt o tym, zeby kto$ przechowywat zapachy sprzed lat, Zeby$my mogli
je poréwnac. A przeciez ten sam Herbert stygmatyzowal miasto, ktorego nie widziat
na oczy, a zawyrokowal, ze niezbyt ciekawe: Rovigo (,,arcydzieto przecigtnosci”,
o ktérym jednak obsesyjnie myslat). Powtarzat za nim to samo Zagajewski. Dopiero
Dariusz Czaja wysiadl na tej stacji, przeszedt si¢ chwile i napisat, ze faktycznie,
moze lepiej nie wysiadaé, bo nic interesujacego w murach. Mury jak mury. Ale prze-
ciez to miasto wydato najlepszych wloskich rugbistow! Tak, tak. Wochy i rugby? Ze
to si¢ za bardzo nie taczy? Otoz laczy si¢ i to bardzo tadnie (Kepinski 2019: 48).

Kepinski nie zapomina rowniez o swojej profesji. Jako krytyk literacki ujaw-
nia si¢ m.in. w eseju o Elenie Ferrante z ksigzki Po Rzymie. Szkice wloskie, znanej
wspotczesnej wloskiej powiesciopisarce, ktora ukrywa swoja prawdziwa tozsa-
mos¢ pod pseudonimem. Rozprawia w nim nie tylko o jej bestsellerowych powie-
Sciach, ale takze zabiegu ukrycia prawdziwej osobowosci. Czyni to ze znang so-
bie erudycja, szczypta poczucia humoru i szerokg znajomoscia wtoskich realiow
polityczno-spotecznych. Ponadto, w kazdej ze swoich ksigzek wprowadza intere-
sujace passusy dotyczace mniej i bardziej znanych pisarzy wtoskich, co dla czy-
telnika bez watpienia stanowi warto$¢ dodang. Np. w ksiazce W cieniu Gran Sas-
so. Historie z Abruzji przyblizyt posta¢ Ignazio Silone — komunisty, antyklerykata
i jednoczes$nie cztowieka zwiazanego z Kos$ciotem, autora napisanej w 1933 roku
powiesci Fontamara. Z kolei w Rzymie. Miescie nad miastami przywotuje Alber-
to Moravie, autora takich ksigzek jak Nuda czy Konformista, rzymianina z krwi
i kosci, mitosnika tego miasta. Pisat o nim nastepujaco:

Chociaz urodzit si¢ w Rzymie i w zasadzie cale zycie o tym miescie pisat, to nie skreslit
ani jednego klasycznego portretu stolicy Wioch. Jego powiesci petne sg jednak rzymskich
detali i okruchow. To z nich powstaje miasto, ktorego ulice sa teatrem pachnacym drzewa-
mi, benzyna i ludzkimi ciatami. [...] Tak widziat miasto Alberto Moravia, ktory urodzit si¢
w 1907 roku w Rzymie i osiemdziesiat trzy lata pozniej w Rzymie umarl. Przezyt wiele
epok. Kochat zycie, kobiety i literature. Socjalisci i komunisci nosili go na rekach, bo im
politycznie kibicowat. Konserwatystow za$ draznit, odpychat (Kepinski 2024: 127).

Kepinski nie jest tez obojetny wobec cztowieka. Na ulicach dostrzega wszyst-
kich — zwyktych i niezwyktych mieszkancow Wiecznego Miasta, bogatych, biednych,
bezdomnych, imigrantéw, ale tez przestepcdéw i mafioséw. Na podstawie zebranych
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doswiadczen i obserwacji probuje portretowac¢ wspotczesnych Wiochow, notujac
W pewnym miejscu:

Wiloch zawsze jest dumny. Moze by¢ biedny jak mysz koscielna, moze mie¢ rozsy-
pujaca si¢ chatupe, moze mie¢ emeryturg Smieciowa i $mieciowe zycie, ale dumny
bedzie jak krol, a jezeli bedzie to Wtoch z poludnia, to jego duma bedzie jeszcze
wigksza niz duma Wtocha potnocnego (Kepinski 2019).

Od czasu do czasu Kepinski wciela si¢ w role sprawnego reportera trzymaja-
cego reke na pulsie biezacych wydarzen. Tak jest m.in. w jednym z rozdziatow
ksiazki Szczury z Via Veneto pt. Krotki dziennik kwarantanny, w ktorym opisuje
kilka dni na poczatku pandemii koronawirusa we Wloszech, kiedy to pojawity si¢
pierwsze restrykcje dotyczace zycia spotecznego wprowadzone przez wiadze.
Autor rozmawia z ludzmi spotkanymi na ulicy, obserwuje gorgczkowe wykupo-
wanie produktow w sklepach, kolejki przed aptekami czy przystuchuje si¢ styn-
nym akcjom na balkonach, podczas ktorych wyrazano wdzigczno$¢ medykom
czy podnoszono si¢ na duchu, §piewajac wspolne piosenki:

14 marca, w sobote, ludzie ciggle jeszcze w lekkim szoku, ale tez bez zadnej paniki ko-
mentujg sytuacje w kraju. O godzinie dwunastej kolejna akcja. Tym razem oklaski dla le-
karzy, pielggniarek i pracownikéw obrony cywilnej, ktora naprawa Wtochéw duma, bo —
jak twierdza — jest jedna z najlepszych w Europie, o ile nie na $wiecie. I maja racj¢. Pro-
tezione Civile to formacja doskonale zorganizowana, $wietnie zarzadzana, z wielkim do-
$wiadczeniem. — Narzeka si¢ na nas, ze wprowadzilismy wszystkie obostrzenia za pdzno,
narzeka si¢, ze mamy wigcej przypadkow $miertelnych, ale to my bylismy pierwsi i mu-
sielismy zbada¢ sytuacje. I wydaje si¢, ze wychodzimy z tego zamieszania z twarzg —
mowi sgsiadka, gdy pomagam jej taszczy¢ cigzki wozek z woda (Kepinski 2019: 79).

W podobnej roli, cho¢ tym razem bardziej reportera powracajacego na miej-
sce katastrofy, wystepuje w ksiazce W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji.
Ksigzka rozpoczyna si¢ od opowiesci o tragicznym trzgsieniu ziemi w L’ Aquili
w 2009 roku, ale Kepinski przypomina takze inne wcze$niejsze kataklizmy w tym
regionie i podejmuje probe pokazania ztozonosci i skutkow zjawiska okreslanego
po wtosku mianem ferremoto:

Terremoto to stowo, ktore napawa groza. Trzgsienie ziemi. W Abruzji juz w szkotach
podstawowych i w domach dzieci uczone sa, jak si¢ zachowywac¢ w trakcie katakli-
zmu, gdzie nalezy si¢ kry¢, ktoredy wychodzi¢, ktore fragmenty kamienic ulegaja
natychmiastowej destrukceji, a ktore sa trwalsze. Ze wzgledu na to, ze duza czesé kra-
ju lezy w strefie naporu afrykanskiej ptyty tektonicznej na ptyte eurazjatycka, trzg-
sien ziemi mozna si¢ spodziewac w Italii w zasadzie wsze¢dzie. Ale najbardziej nie-
bezpieczny obszar to pasmo Apeninow (Kepinski 2023: 21).
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Podsumowanie

Piotr Kepinski jest wspotczesnym polskim autorem, ktéory w interesujacy
sposob kontynuuje ,,wloskie” tradycje w polskiej literaturze. Dzigki temu, Ze po-
shuguje si¢ esejem i reportazem, a takze, ze eksperymentuje z innymi formami li-
terackimi, jego spojrzenie wykorzystuje wiele perspektyw, a co za tym idzie, jest
nieoczywiste, réznorodne i pobudzajace czytelnika do refleksji. Wspotczesna Ita-
lia w tekstach Kepinskiego jest ambiwalentna — pigkna i odrazajaca, czysta
i brudna, pachngca i uderzajaca nieprzyjemnymi zapachami, chaotyczna i spokoj-
na, osadzona w przesztoSci 1 zwracajgca si¢ ku przysztosci, poddajaca si¢ proce-
sowi degradacji i ewolucji. Spojrzenie na Rzym autora ewoluuje doktadnie tak,
jak samo miasto — od pierwszych, niezbyt pozytywnych doswiadczen, przez do-
strzeganie pozytywnych aspektow, az po $wiadoma i dojrzala percepcje, w ktorej
autor stawia na zaakceptowanie rzeczywistosci, z ktora obcuje na co dzien.
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