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Problematyka dawnych Prus Wschodnich, a dzisiejszej krainy geograficznej 
Warmii i Mazur, od kilku dziesięcioleci inspiruje wielu badaczy: historyków, lite-
raturoznawców i dziennikarzy, wypełniając treścią różne gatunki. W tym obszarze 
historiograficznych działań  najbardziej pojemną i atrakcyjną formą wypowiedzi 
stał się reportaż historyczny. Za jego pomocą autorzy starają się tłumaczyć skom-
plikowane losy tego miejsca, a także tożsamość, przeżycia i relacje jego miesz-
kańców, zarówno tych, którzy przeżyli wojnę i postanowili pozostać w miejscu 
urodzenia, jak i przybyłych z różnych stron kraju oraz odległych terenów, odłą-
czonych w 1945 roku od terytorium Polski. Choć minęło z górą 60 lat od koń-
ca II wojny światowej, kolejne pokolenia badaczy chcą samodzielnie odnaleźć 
prawdę, jeszcze raz wysłuchać żyjących świadków odległych minionych zdarzeń, 
by zrozumieć teraźniejszość i objaśnić ją współczesnemu czytelnikowi. Czynią 
tak współcześnie m.in. Michał Olszewski w zbiorze Najlepsze buty na świecie1 
i  Małgorzata Grzebałkowska w tomie 1945. Wojna i pokój2. 

Warto przywołać najważniejsze osiągnięcia polskich reportażystów, podej-
mujących temat powojennych zdarzeń na Warmii i Mazurach, aby przyjrzeć się 
sposobowi prezentacji związanych z nimi problemów. Według określenia Hay-
dena White’a narracja, którą tworzą autorzy w różnym czasie, zależy od sytuacji 
zewnętrznej, tj. aktualnie obowiązującego dyskursu politycznego, społecznego 

1 M. Olszewski, Najlepsze buty na świecie, Wołowiec 2014.
2 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015.
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i historycznego, a także od wiedzy, możliwości i umiejętności reportażystów opisu-
jących ten temat. Ewa Domańska, omawiając poglądy tego myśliciela, konkluduje: 

White podkreśla, że „fakt” jest poddanym opisowi zdarzeniem (twierdzeniem 
o zdarzeniu) i jako taki pozostaje zjawiskiem czysto językowym. Fakt i zdarzenie 
należą do różnych porządków – zdarzenie do przeszłości jako takiej, a fakt do 
porządku dyskursu. Operacją, która przekształca fakty w „zdarzenia”, jest narra-
tywizacja czy „fikcjonalizacja”. Historycy czasami zapominają o tym rozróżnie-
niu i „mylą” porządki, mówią, że badają fakty, podczas gdy w istocie wyjaśniają 
i interpretują poddane już opisowi zdarzenia. Przeszłość nie istnieje niezależnie 
od jej przedstawienia. Historycy zajmują się więc nie przeszłością jako taką, ale 
tekstami, które o niej opowiadają3.

Reportaż historyczny w piśmiennictwie o Warmii i Mazurach stoi często bli-
sko historiografii. Postawa reportażysty w tym przypadku przypomina działania 
historyka, który – zgodnie z myślą  White’a – opisowi poddaje „fakty” pozostają-
ce „zjawiskiem językowym”.

Rozważań o reportażu związanym z Warmią i Mazurami nie sposób nie roz-
począć od książki, która przyniosła jej autorowi największy rozgłos. W 1936 roku 
Melchior Wańkowicz napisał Na tropach Smętka, dziennikarską relację z nieco-
dziennej podróży (kajakiem) po ziemi wówczas mało znanej polskiemu czytel-
nikowi, chcąc tą reporterską opowieścią oddać napięte z powodu narastającego 
nazizmu stosunki między mieszkańcami ówczesnych Prus Wschodnich. Pisząc 
o działaczach ruchu polskiego, m.in. wiceprezesie Związku Polaków w Niem-
czech – Kazimierzu Donimirskim, poecie ludowym Michale Kajce, rodzinie Ki-
wickich, Bogumile Lince i o wielu ogniskach polskości oraz sposobach przeciw-
stawiania się niemczeniu, nie przewidział, jak bardzo może zaszkodzić bohaterom 
dziennikarskiego sprawozdania, ale też pomóc późniejszemu okupantowi w zro-
zumieniu istoty narodowościowych stosunków w Prusach Wschodnich. Publika-
cja  Na tropach Smętka,  jak pisze Aleksandra Ziółkowska-Boehm, przetłumaczo-
na w 1937 roku na niemiecki, a następnie wydana na powielaczu za zezwoleniem 
gestapo, miała charakter poufny, a jej numerowane egzemplarze były rozprowa-
dzane wśród wybranych zainteresowanych osobistości celem poznania polskich 
metod walki narodowościowej4. Sam Wańkowicz zaś, po wybuchu wojny, znalazł 
się na liście poszukiwanych przez gestapo.

Forma reportażu Na tropach Smętka wyrasta z poglądów jego autora na ten 
gatunek. Wańkowicz, uważając, że reportaż jest opisem rzeczywistości, układa-
jącym się w mozaikę złożoną z wielu elementów, uwagę swoją skoncentrował 
na różnych faktach z życia mieszkańców Prus Wschodnich, które – wspólnie ze-

3 E. Domańska, Wokół metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, 
M. Wilczyński, tłum. E. Domańska i in., Kraków 2000, s. 24.

4 A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowicza – po latach, Warszawa, 2009, s. 39.
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stawione –  miały oddać jego zdaniem obraz prawdziwej historii tej ziemi. Wy-
brane przez niego wątki były na pewno interesujące w 1936 roku dla czytelnika 
z Polski centralnej. Mogły tłumaczyć wynik przegranego plebiscytu z 1920 roku 
oraz strach i obawy przed prześladowaniami za działalność propolską zwykłych 
Mazurów i Warmiaków. Reportaż, w którym główną rolę „grał” sam Wańkowicz, 
jako uczestnik peregrynacji i świadek, narzucał odpowiednią antyniemiecką in-
terpretację, w dość oczywisty sposób przeciwstawiając interesy ludności polskiej 
i niemieckiej. Z perspektywy lat powojennych okazało się jednak, że obok pol-
skości i niemieckości należało także zwrócić uwagę na mazurskość i warmiń-
skość mieszkańców, a zatem niejednoznaczność ich przynależności narodowej 
i etnicznej oraz wynikających z tego konfliktów. 

Inspiracją kolejnego reporterskiego sprawozdania była chęć opisania przez 
Władysława Ogrodzińskiego po zakończeniu II wojny światowej przestrzeni zu-
pełnie mu nieznanej. Autor przybył do Okręgu Mazurskiego z Krakowa i zapra-
gnął wypowiedzieć się na temat, jego zdaniem, niewłaściwie dotąd prezentowany 
w przestrzeni publicznej. Jak oznajmił we wstępie do tomu Ziemia odnalezionych 
przeznaczeń: 

U kolebki tego luźnego dość zbioru stała gniewna niecierpliwość, wywołana 
milczeniem – zdaniem autora – zbyt przewlekłym, jakie panowało dokoła odzy-
skanego regionu pruskiego [...] ziemie obiecane Zachodu doczekały się dawno 
gorących, szczerym sentymentem owianych pozycji publicystycznych, co więcej 
zdobywały się już na poważną produkcję naukową i literacką. [...] Jedynie Pru-
sy żyły echami Wańkowiczowskich tropów Smętka, bodaj ostatnią poważniejszą 
pozycją reportażową na ich temat5.

Powstał zatem zbiór reporterskich relacji zawierający subiektywne wędrówki 
po ziemi przeznaczonej Polakom po jałtańsko-poczdamskich ustaleniach. Ogro-
dziński odwiedził Gietrzwałd, a także miejscowości, w których zaczęły działać 
uniwersytety ludowe: Rudziska i Morąg, poza tym Malbork, Frombork, Lidzbark 
Warmiński i Świętą Lipkę. Rozmawiał z Mazurami i Warmiakami oraz z nowymi 
mieszkańcami, przybyłymi z Wileńszczyzny czy innych zakątków Polski. Dzi-
siejsza analiza wielu jego spostrzeżeń musi budzić oczywisty sprzeciw: Ogro-
dziński nie potrafił ustrzec się wyraźnych, wynikających z propagandowych haseł 
polityki prowadzonej wobec tzw. Ziem Odzyskanych, przeciwstawień, w których 
wszystko, co niemieckie, jest czarne i zupełnie nieważne dla kultury i tradycji 
tych ziem: „Niemcy odeszli i aż dziw, jak mało istotne jest to, co po nich pozo-
stało, wobec przemożnego uczucia wyzwolenia z pęt ich niedobrej miłości”, zaś 
wszystko, co polskie, jest „białe”, czyli wypełnione wartością. Autor pisze:

Cisza asfaltowych gościńców, rozłożonych po pagórkach lasów, szuwarem poro-
słych nadjeziornych brzegów, mury historycznych budowli i ściany najprostszych 

5 W. Ogrodziński, Ziemia odnalezionych przeznaczeń, Poznań 1947, s. 7.



Joanna Chłosta-Zielonka286

chat, zdają się trudzić w oczekiwaniu na dźwięk polskiego słowa, rade by się na-
sycić jednym z odnalezionych przeznaczeń tej ziemi i roznieść je w tysiącu ech6.

Zważywszy, iż w zbiorze Ogrodzińskiego pojawiają się liczne tego typu opisy, 
wyrażające emocje i wrażenia autora, można uznać, iż Ziemia odnalezionych prze-
znaczeń naturalnie wpisuje się w definicję reportażu, stworzoną przez Ryszarda Ka-
puścińskiego, w świetle której jego podstawową funkcją jest opis zdarzeń, przekaz 
ich nastroju i atmosfery przy użyciu literackich środków wyrazu. Jeśli potraktuje się 
reportaż Ogrodzińskiego jako tekst o cechach literackich, a więc zawierający ele-
menty fikcji, wówczas jego ocena nie będzie zbyt krytyczna. Taka postawa reporta-
żysty, swobodnie analizującego rzeczywistość, tworzącego własną opowieść o od-
zyskanych dla Polski ziemiach, a przez to także proponującego swoją wizję historii, 
wpisuje się we wzory tworzone przez narratywistów. Piszą oni: „Każde przedsta-
wienie zjawiska historycznego cechuje nieusuwalna względność. Owa względność 
przedstawienia jest funkcją języka użytego do opisu, [języka], który konstytuuje 
przeszłe wydarzenia jako potencjalne przedmioty wyjaśniania i rozumienia”7.

Krótko po wojnie pojawiła się jeszcze jedna publikacja bezpośrednio tytułem 
nawiązującą do reportażu Wańkowicza, mianowicie zbiór Leona Sobocińskiego Na 
gruzach Smętka8, który został wyróżniony wcześniej w konkursie Związku Zachod-
niego. Jej autor łączy wspomnieniową retrospekcję z wizyty w Olsztynie w 1936 
roku u ówczesnego właściciela „Gazety Olsztyńskiej” – Seweryna Pieniężnego – ze 
współczesną relacją z czasów po przejęciu tej krainy przez Polskę. Tekst składa 
się z typowych dla reportażu elementów: wywiadów, rozmów, fragmentów relacji 
z podróży, danych statystycznych, a także ciekawych, dziś archiwalnych zdjęć. Jego 
celem jest uświadomienie nowym mieszkańcom Warmii i Mazur, że przed woj-
ną istniały na terenach opanowanych przez silną nazistowską propagandę ogniska 
polskich działań narodowych. Książkę wypełniają żarliwy, przedwojenny patrio-
tyzm i silne osobiste emocje autora. Przeważa w niej nuta wiary w stworzenie więzi 
między starymi i nowymi mieszkańcami dawnych Prus Wschodnich, egzaltowany 
optymizm, jak wiadomo z dzisiaj dostępnych źródeł historycznych, mający się ni-
jak do istniejącej rzeczywistości, pełnej narodowościowych konfliktów, szabrow-
nictwa, gwałtów dokonywanych na bezbronnych mieszkańcach.

Relacja Sobocińskiego, utkana z licznych retrospekcji, nie może stanowić 
wiarygodnego opisu przeszłości. Jest jedynie wynikiem jego wyobrażeń o tym, 
co działo się w tej przestrzeni przed wojną i tuż po jej zakończeniu. Mamy tutaj 
do czynienia z narratywizującym dyskursem historycznym, który „stwarza mylne 
wrażenie, iż udało mu [autorowi – J. Ch. Z.] się sprawić, by świat przemówił sam 
przez siebie, i to przemówił w formie narracyjnej”9.

6 Tamże, s. 13.
7 H. White, dz. cyt., s. 211. 
8 L. Sobociński, Na gruzach Smętka, Warszawa 1947.
9 H. White, dz. cyt., s. 137.
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Znamienną cechą kilkudziesięciu lat PRL jest brak w pełni wiarygodnych re-
portażowych relacji dotyczących istotnych zdarzeń z lat powojennych. Podpo-
rządkowanie wypowiedzi publicznych w jakiejkolwiek formie dyktatowi władzy, 
a także działanie cenzury prewencyjnej jako doskonałego aparatu kontroli, unie-
możliwiało wiarygodne przedstawienia tematu albo w ogóle tabuizowało wiele 
problemów. Dopiero w 1979 roku pojawiła się publikacja Tadeusza Willana, która 
była książką reportażową o doniosłym znaczeniu. Niepodważalną wartością zbio-
ru pt. Droga przez morze, podejmującego temat pospiesznej, spóźnionej, zupełnie 
nieprzygotowanej, ewakuacji ludności Prus Wschodnich w styczniu 1945, jest 
wykorzystanie przez autora materiałów źródłowych. Willan postarał się o przeka-
zanie faktów z autentycznych relacji uczestników tamtych wydarzeń, które zna-
lazł w niemieckich archiwach. Pisze o tym we wstępie: 

Zapiski, które robiłem i fotokopie, które zbierałem w archiwach i bibliotekach, 
traktowałem początkowo jako surowiec, z którego miała powstać moja literacka 
wizja tamtych dni. Potem doszedłem do wniosku, że przetwarzanie tych relacji zu-
boży je, pozbawi autentyzmu. I wtedy zrodziła się myśl stworzenia reportażu hi-
storycznego. Wiem, że przedstawiając ten materiał, również nie ukażę całej i pełnej 
prawdy. Nie pretenduję do przedstawienia panoramy dziejów. Chcę jedynie uzupeł-
nić powszechnie znany obraz wojny o akcenty pomijane w innych publikacjach10.

Postawa reportażysty, wcielającego się w rolę historyka, bliska jest postawie 
preferowanej przez White’a. Autor zbioru zapowiada sam we wstępie, że będzie 
unikał tworzenia narracji i przyjmie „perspektywę przyglądania się światu”.

Przez kilkadziesiąt lat od końca II wojny do współczesności powstawały repor-
taże o tematyce warmińsko-mazurskiej, poruszające różnorodne problemy tej ziemi. 
Zazwyczaj były pisane przez autorów spoza Olsztyna i rozsiane w czasopismach 
o różnym zasięgu – krajowym i regionalnym. Na przełomie wieków zostały upo-
rządkowane i częściowo wydane w kilku antologiach. W ten sposób mamy dzisiaj 
możliwość śledzenia wielu wątków, które były podejmowane przed laty, zarówno 
w czasach tużpowojennych, jak i okresie znacznie rozleglejszym, bo do 2000 roku. 

I tak w 1999 roku zbiór reportaży o Warmii i Mazurach pt. Spotkania: wybór 
reportaży o Warmii i Mazurach z lat 1945–1949 opracowali Joanna Szydłowska i Jan 
Chłosta11 (Olsztyn 1999). Znalazły się w nim, jak wskazuje cezura czasowa, najwcze-
śniejsze relacje o powojennych zmianach, jeszcze z czasów wolnych od monopartyj-
nego systemu i  bezwzględnej delegalizacji opozycji. Jak piszą autorzy we wstępie: 

Wyróżnikiem prezentowanych tekstów jest ich niejednorodność. Propagandowy 
entuzjazm towarzyszący opisom akcji osadniczej, mit pionierstwa i wiara w powo-

10 T. Willan, Droga przez morze, Olsztyn 1979, s. 6.
11 Spotkania: wybór reportaży o Warmii i Mazurach z lat 1945-1949, oprac. J. Szydłowska, 

J. Chłosta, Olsztyn 1999.
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dzenie aktów woluntarystycznych mieszają się tu z niezwykle ponurym obrazem 
przestrzeni wyniszczonej wojną. Posępne piękno architektury ewokuje refleksje 
nad historią tej ziemi. Odpycha „ohyda pruskiego muru”, pociąga uroda krajobrazu 
i bogactwo natury. Sprzeciw wywołuje dramat nowych i starych mieszkańców12.

Kontynuacja poprzedniego wydawnictwa, którą w 2002 roku przygotowała 
Joanna Szydłowska, nosi tytuł Niegdyś i dziś: antologia reportażu o Warmii i Ma-
zurach z lat 1950–2000. Ma ona nieco inny charakter, gdyż zawarte w niej teksty 
ukazywały się w dużej mierze w zmienionej rzeczywistości polityczno-społecz-
nej. Tutaj autorka, dokonując wyboru, miała zadanie o wiele trudniejsze, gdyż 
zajmując się półwieczem, i do tego jeszcze obejmującym dwa ustroje polityczne, 
musiała ograniczyć reprezentację tekstów reportażowych. Ostatecznie wybrała 
czterdzieści siedem tekstów autorów spoza regionu, a także kilku miejscowych. 
Według Szydłowskiej: „Priorytetowym kryterium klasyfikacji były walory po-
znawczo-informacyjne tekstu, reprezentatywność (bądź unikatowość) ujęcia te-
matu oraz przyjęte płaszczyzny interpretacyjne i argumentacyjne [...] Tak więc 
obok reportaży literackich ujęto tu także teksty publicystyczne cenne w warstwie 
faktograficznej i dokumentacyjnej”13. W tak bogatym materiale piśmienniczym 
pojawiają się zatem różnorodne tematy sięgające w przeszłość lub odnoszące 
się do teraźniejszości, dotyczące tutejszej ludności i problemów jej codziennego 
współżycia. W zapisach tych zdarzają się więc przekłamania czy tematy świado-
mie niewyczerpane, działa także propagandowy mechanizm. Z trudnymi czasami 
powojennymi korespondują teksty powstałe niewiele lat później, m.in. Kazimie-
rza Dziewanowskiego i Andrzeja Berkowicza Ślady zła („Nowa Kultura” 1954 nr 
39)14; Krystyny Garwolińskiej-Błaszczykowej Barczewska rzeczywistość („War-
mia i Mazury” 1956 nr 3); Bohdana Kurowskiego Śladami bosych stóp („Warmia 
i Mazury” 1957 nr 3, 4, 6); Krzysztofa Kąkolewskiego Pan Georg opuszcza Pol-
skę (ze zbioru Reportaże z lat 1958–1966, Warszawa 1984) oraz wydane kilkana-
ście lub kilkadziesiąt lat po wojnie: Tadeusza Willana Pamięć i serce (ze zbioru 
Nienawiść i pajda chleba, Olsztyn 1968).

U progu XXI wieku światło dzienne ujrzał wybór trzydziestu dziewięciu re-
portaży przygotowany przez Tadeusza Prusińskiego pt. A dąb rośnie – antologia 
reportażu o Warmii i Mazurach po 1945 roku (Warszawa–Dąbrówno 2002), po-
przedzony wstępem Andrzeja Saksona, w którym badacz pisze:

Ponad połowa reportaży opublikowana została po 1987 roku, co nie zawsze 
oznacza, iż autorzy tych prac przedstawiają zastaną rzeczywistość. Często bywa 
przeciwnie – współczesność jest punktem wyjścia do ukazania zjawisk i losów 

12 Tamże, s. 9.
13 J. Szydłowska, Niegdyś i dziś: antologia reportażu o Warmii i Mazurach z lat 1950-2000, 

Olsztyn 2002, s. VII.
14 W nawiasach podaję adres czasopisma, na łamach którego reportaż ukazał się pierwotnie.
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bohaterów w szerszej perspektywie historycznej. Dotyczy to większości tekstów 
poświęconych losom poszczególnych grup społecznych oraz osób, które w róż-
nych okolicznościach znalazły się na Warmii i Mazurach. Nie zmienia to jednak 
faktu, że większość reportaży dotyczy „bliższej rzeczywistości”15.

Rok 1989 był niewątpliwie cezurą, która stworzyła większe możliwości publi-
kowania książek reportażowych jednego autora i jednocześnie ośmieliła dziennika-
rzy do podejmowania tematów wcześniej nieporuszanych. Spore osiągnięcia mają 
na swym koncie reportażyści związani z redakcją „Gazety Wyborczej”, rozwijający 
swoje umiejętności najpierw pod opieką Hanny Krall, a następnie Małgorzaty Szej-
nert. Popularność reportażu w rzeczywistości ogólnopolskiej wzmocniły specjalne 
serie wydawnicze utworzone np. przy Wydawnictwie Czarne  czy W. A. B.

Jednak w środowisku związanym z Warmią i Mazurami po 1989 roku nie-
często dochodziło do wydawania reportaży jednego autora, a przecież tematów, 
które mogłyby zainspirować dziennikarzy do obszerniejszej wypowiedzi jest tu 
do dzisiaj jeszcze sporo. Trudno stwierdzić, czy okazują się one zbyt mało inspi-
rujące, czy dziennikarzom brakuje odpowiedniego warsztatu, a może decydują 
o tym zupełnie inne względy: polityczne i środowiskowe. 

Wypada jednak zauważyć, że tuż po 1989 roku tematykę dotyczącą Warmii 
i Mazur ponownie kilkakrotnie podjęli autorzy spoza regionu. Wyjątkowe zna-
czenie miały publikacje wydane zaraz po przełomie: Zgoda na wyjazd Agnieszki 
i Andrzeja Wróblewskich16, Lekcja polskiego Michała Mońki17 czy Łańskie impe-
rium Wiesława Białkowskiego18. Autorzy przywołują w swoich reportażach raz 
jeszcze, ale tym razem z odpowiednim komentarzem krytycznym, dramatyczny 
exodus tysięcy Mazurów i Warmiaków, którzy – mimo udowodnienia polskich 
korzeni – zmuszani byli przez komitety narodowościowe, weryfikujące ich przy-
należność narodową w 1946 roku, do wyjazdów do Niemiec. Wskazują także na 
przykry fakt, że konsekwencje tych wyborów miały swoje epilogi jeszcze pod 
koniec lat 70. 

Wróblewscy szeroko zaprezentowali powojenną politykę władz centralnych 
wobec przedwojennych działaczy Związku Polaków w Niemczech oraz zwykłych 
mieszkańców dawnych Prus Wschodnich. Przedstawili mechanizmy wpływające 
na budowanie muru niechęci, czy wręcz nienawiści, między ludnością tutejszą 
a napływową. Omówili niecny proceder przejmowania ewangelickich kościo-
łów przez katolickich proboszczów. Głównie jednak podjęli się opisania tematu, 
o którym publicznie do tego czasu nie dyskutowano, bowiem przyczyny maso-
wych wyjazdów Mazurów i Warmiaków do Niemiec pozostawały do 1989 roku 

15 A. Sakson, Wstęp do: A dąb rośnie – antologia reportażu o Warmii i Mazurach  po 1945 roku, 
wyb. T. Prusiński, Warszawa–Dąbrówno 2002, s. 11.

16 A. A. Wróblewscy, Zgoda na wyjazd, Warszawa 1989.
17 M. Mońko, Smętek przepływa Łabę, w: tegoż, Lekcja polskiego, Warszawa 1989.
18 W. Białkowski, Łańskie imperium. Ośrodek partyjny za zamkniętymi drzwiami, Warszawa 1990.
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w przestrzeni tabu. Wskazywali, w jakich warunkach i z jakiego powodu dawni 
mieszkańcy wyjeżdżali za Łabę i kto przejmował po nich gospodarstwa. Zajęli się 
również trudnościami, na które napotykali Mazurzy i Warmiacy, przyjeżdżając 
do Niemiec, w których odczuwali nie tylko tęsknotę za rodzinną ziemią, ale też 
obcość nieznanej kultury i ludzi.

Podobne tematy podejmuje książka Michała Mońki z 1989 roku pt. Lekcja 
polskiego. W tym zbiorze kilka reportaży dotyczy problemów powojennej rze-
czywistości na terenach dawnych Prus Wschodnich. Wśród nich zwraca uwagę 
relacja Gerarda Skoka, Mazura z urodzenia, który ze skruchą przyznaje, że dał 
się ponieść wirowi zdarzeń z bezrozumnej chęci kariery i odcięcia się od nędznej 
chłopskiej doli. Skok został wybrany w 1952 roku, w wieku dwudziestu jeden 
lat, na posła do Sejmu PRL, a potem powtórnie w 1957 roku. Po kilkudziesięciu 
latach zwierzał się reporterowi, że nie był w pełni świadomy zaplanowania pro-
cesów wydziedziczenia Mazurów i Warmiaków z ojcowizny, choć aktywnie brał 
w tym procederze udział: „Nie wiedziałem wówczas, że ktoś na górze pociąga za 
sznureczki”19. Reportaż rozpoczyna się od jego smutnej refleksji: „Mało nas Ma-
zurów, dziś mniej niż wczoraj. Sześć tysięcy, a może już tylko dwa. Wydziedzi-
czeni... w rozterce: tu, między jeziorami, już nierodzinnie – tam, za Łabą – obco, 
choć tam brat i łatwiejsze życie”20.

Wiesław Białkowski w 1990 roku  w książce Łańskie imperium. Ośrodek par-
tyjny za zamkniętymi drzwiami odtworzył dzieje tego rządowego ośrodka od jego 
początków, tj. od wczesnych lat 50., gdy wypoczywał tam towarzysz Bierut, aż do 
czasów najbliższych współczesności. Wskazał na skutki bezpardonowej działal-
ności komendantów wojskowych tego miejsca, którzy zawłaszczali coraz większe 
obszary ziemi, odgradzali je wysokimi płotami i całodobowo patrolowali, prze-
szkadzając rolnikom w uprawach i zniechęcając ich do mieszkania w sąsiedztwie 
oraz odstraszając przypadkowych turystów lub osoby zbierające runo leśne. 

Wszystkie trzy pozycje zbudowane są dość podobnie. Reportażyści opierają 
konstrukcje swoich utworów na odpowiednim zestawianiu wypowiedzi uczestni-
ków zdarzeń. W ten sposób, zamiast jednej osoby mówiącej – narratora – pojawia 
się wielogłos różnych osób, często występujących z przeciwstawnymi racjami, co 
pozwala uzyskać obiektywny i pozbawiony jednej interpretacji obraz przeszłości.

Spośród olsztyńskich dziennikarzy do czasów II wojny nawiązała w formie 
reportażowej jedynie Joanna Wańkowska-Sobiesiak. Opublikowała ona zbiór wy-
powiedzi czternastu kobiet21, urodzonych jeszcze w Prusach Wschodnich i miesz-
kających tutaj do dzisiaj, które zdecydowały się opowiedzieć o swoim zesłaniu 
w bardzo młodym wieku do ZSRR w roku 1945.  Udało im się  przeżyć gehennę 
pracy w łagrze, w nieludzkich warunkach, w głodzie i chorobach oraz doskwiera-
jącym zimnie, ale pamięć o niesprawiedliwości, o doznanych krzywdach, wciąż 

19 M. Mońko, Smętek przepływa Łabę, s. 215.
20 Tamże, s. 202.
21 J. Wańkowska-Sobiesiak, Buty Agaty, Olsztyn 2008.
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w nich trwa22. Ten niezwykły reportaż jest jednym z najbardziej przejmujących 
świadectw tragedii, której ofiarami stały się tysiące mieszkańców byłych Prus 
Wschodnich. Do dzisiaj w polskim piśmiennictwie ten temat nie jest do końca 
opowiedziany.

Wańkowska-Sobiesiak nie przekroczyła granic, o które dbają teoretycy tego 
gatunku. Ograniczyła własny komentarz, a w jej książce głos mają tylko skrzyw-
dzone kobiety, które cierpiały niezasłużenie. Są osobami dramatu, który się nigdy 
nie zakończył. Tak jak do dzisiaj  otwarty pozostaje temat wydziedziczenia Mazu-
rów i Warmiaków z ich wielowiekowej tożsamości i trwania we własnej tradycji, 
budowanej przez pokolenia.

Dlatego też nie dziwi fakt, że problemy związane z czasem powojennym 
stały się ponownie interesującą inspiracją dla dwóch współczesnych reportaży-
stów. Mowa tu o reportażu Michała Olszewskiego pt. Bociany już tu nie przylecą 
z tomu Najlepsze buty na świecie23 i trzech reportażach Małgorzaty Grzebałkow-
skiej z tomu 1945. Wojna i pokój24.

Sprawa Agnes Trawny, która stała się bohaterką reportażu Olszewskiego, była 
znana ogólnopolskiej opinii publicznej od 2005 roku, gdy zainteresowana wniosła 
sprawę do sądu o odzyskanie swojego mienia. Mazurka wyjechała wraz z rodzi-
ną pod koniec lat 70. z miejscowości Narty na Mazurach do Niemiec, a gminni 
urzędnicy, przejmując jej dom, nie usunęli jej nazwiska jako właścicielki z ksiąg 
wieczystych. Do pozostawionego gospodarstwa wprowadziły się dwie rodziny, któ-
re sądziły, że otrzymały  mieszkanie od Lasów Państwowych. Głośna w mediach 
sprawa trafiła do sądu i przez kilka lat nie mogła znaleźć swojego rozwiązania. 
W końcu zapadł wyrok korzystny dla Agnes Trawny, prawowitej właścicielki, która 
po eksmitowaniu obu rodzin odzyskała, należący do niej na mocy prawa, dom. 

Olszewskiego nie interesował polityczny kontekst sprawy, bo – jak pisał 
– „Agnes Trawny nie przypomina krwiożerczej forpoczty Niemców, którzy lada 
chwila zaczną wracać na Mazury po swoje ziemie”25. Zwracał on uwagę na au-
tentyczne powody, którymi kierowała się Trawny, chcąc po prostu odzyskać po-
zostawiony na zmarnowanie majątek: „Mam niską emeryturę. Chcę coś zostawić 
dzieciom – tłumaczy”26.

Tymczasem znamienne było to, że członkowie rodzin, które musiały opuścić 
jej dom, ale także cała okolica, a nawet szerzej,  polscy politycy (w 2007 roku 

22 Szerzej: J. Chłosta-Zielonka, „To mogły być piękne, młode lata…”. Głos w sprawie deporta-
cji do ZSRR z Prus Wschodnich w 1945 roku w oparciu o reportaż Joanny Wańkowskiej-Sobiesiak 
„Buty Agaty”, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 2009, nr 4 (266), s. 551–558.

23 Reportaż Bociany już tu nie przylecą znajduje się w zbiorze Najlepsze buty na świecie (Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2014), za który Michał Olszewski otrzymał w 2015 roku Nagrodę im. 
R. Kapuścińskiego i Wawrzyn – Nagrodę Literacką Warmii i Mazur za rok 2014.

24 Chodzi o trzy reportaże pt. Barachło, Lód i Czerwone znamię z tomu pt. 1945. Wojna i pokój 
(Warszawa 2016).

25 M. Olszewski, Bociany już tu nie przylecą, w: Najlepsze buty na świecie, Wołowiec 2014, s. 87.
26 Tamże, s. 93.
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w kampanii wyborczej partii Prawa i Sprawiedliwości stała się symbolem nie-
mieckiego zagrożenia) Agnes Trawny traktowali jako wroga. Mówiono np. „jej 
syn to prawdziwy Hitler”. Sprawa Trawny jest echem powojennych podziałów, 
sąsiedzkich waśni, niewłaściwej polityki narodowościowej, prowadzonej przez 
władze w latach powojennych. Bohaterka reportażu tę krzywdę czuła i był to 
jeden z głównych powodów jej wyjazdu: „Jestem Mazurką z dziada pradziada, 
a mimo to w Polsce traktowano mnie jak Niemkę, a w Niemczech długi czas jak 
Polkę – wspomina”27. Co prawda Agnes odzyskała w końcu swój dom, ale długo 
jeszcze po powstaniu reportażu trwał w sądzie proces, związany z roszczeniami 
eksmitowanych rodzin. 

W nominowanym do nagrody Nike w 2016 roku zbiorze Magdaleny Grze-
bałkowskiej pt. 1945. Wojna i pokój znajdujemy kilkanaście odsłon powojennego 
porządku, narzuconego na tzw. Ziemiach Odzyskanych w symbolicznym roku 
końca wojny. Ta uzdolniona reportażystka potrafiła odległym zdarzeniom i fak-
tom nadać taką świeżość, jakby zdarzyły się niedawno. Rozmawiając z bohate-
rami tamtych dni, z ich urywkowych wspomnień, zatartych z powodu upływu 
czasu, stworzyła przy pomocy archiwalnych dokumentów i źródeł historycznych 
barwne relacje o roku 1945. Wartością tych reportaży jest otwartość w mierzeniu 
się z tematami drażliwymi i przez lata niewygodnymi, które znalazły rozwiązanie 
lub nigdy nie miały swoich epilogów. 

Kilka spraw dzieje się na terenie byłych Prus Wschodnich, ale przedmiotem 
jej reporterskich poszukiwań stały się także Dolny i Górny Śląsk oraz Pomorze 
Zachodnie. Reportażystkę interesuje proceder szabrownictwa, uprawiany namięt-
nie przez tysiące Polaków w1945 roku: 

Szabrownicy. Idą, gnają, jadą przez cały kraj. Pieszo, z wózkami, rowerami, sa-
niami, wozami, autostopem z radzieckimi kierowcami. Zima, wiosna, lato, jesień. 
Kto żyw i w Boga wierzy. Kto pierwszy, ten lepszy. Ludzie ze wsi i z miast. [...] 
Plądrują wsie i miasta, wiejskie chałupy i dwory ziemiańskie, kamienice i urzędy, 
kościoły i muzea, magazyny i dworce kolejowe28.
 
Największym jednak źródłem rabunku stały się dla tego rodzaju złodziei Zie-

mie Odzyskane, czyli tereny należące przed wojną do Rzeszy i w 1945 roku opusz-
czone przez ich dotychczasowych mieszkańców. Dobytek tam pozostawiony stał 
się łupem najpierw Rosjan, a zaraz potem polskich szabrowników. Fenomen kra-
dzieży prowadzonej na taką skalę to ukryta skaza w życiorysach bardzo wielu 
Polaków, którzy cudzy majątek grabili i brali jak własny albo nim handlowali 
na dużą skalę. Szabrownicy nie szanowali tego, co ukradli, część przedmiotów 
niszczyli, część porzucali. Tak działo się w miastach i wsiach Prus Wschodnich, 
Górnego i Dolnego Śląska czy Pomorza Zachodniego. Grzebałkowska prześwie-

27 Tamże, s. 93.
28 M. Grzebałkowska, Barachło, w: 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2016, s. 18.
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tla przyczyny szabrownictwa, przedstawiając portret pojedynczej osoby, dzisiaj 
starej kobiety, kiedyś osiemnastoletniej Niusi, uczestniczki tej niechlubnej „ak-
cji”: „Pani pyta, jak to jest wejść do cudzego domu i brać, co popadnie? To ja pani 
powiem, że lepiej jak do skarbca, bo ze skarbca nie można brać, a tu się wchodzi 
i bierze, co chce. Jak w bajce”29. Trudno zrozumieć  ten dziecięcy przymus, a jed-
nak – jak pisze reportażystka – czyniło tak wielu:

Ilu ich? Tysiące, setki tysięcy, miliony? Tego nawet za 70 lat nie uda się policzyć. 
Naukowcy z XXI wieku powiedzą, że pchała ich ciekawość, bieda, zemsta na 
Niemcach, demoralizacja, zachwianie powojennej równowagi, zepsuty kompas 
moralny, chciwość, spryt, tradycja30.

Grzebałkowska podejmuje także temat nieudanej, pospiesznej ewakuacji ludno-
ści z Prus Wschodnich w styczniu 1945 roku. W polskim piśmiennictwie dotyczącym 
tego czasu, jak wspomniałam wcześniej, zajął się nim Tadeusz Willan w 1978 roku. 

Reportażystka przytacza historię chłopca, który z rodziną w styczniu przepra-
wiał się przez Zalew Wiślany: 

Na lodzie Zalewu Wiślanego solidarności nie ma. Ludzie zapamiętają kobietę, 
której konie odmówiły posłuszeństwa. Wołała o pomoc. Bezskutecznie. Tylko się 
każdy gapił. Albo nieszczęśników, którzy wpadali do wody. Wystarczyło podać 
im drąg, kawałek szmaty, cokolwiek. Ale szybko tonęli, bo nikt nie zamierzał 
nikomu nic podawać31.

Gdy umiera na tyfus matka Wernera, a jego ojca zabierają Rosjanie, chłopiec 
musi zaopiekować się jeszcze czwórką młodszego rodzeństwa – sam jest nasto-
latkiem. Piętnastolatek: 

[...] zostaje niewolnikiem. Szwabem, hitlerowcem, gnidą, która ma pracować za 
obierki z ziemniaków i kości z obiadu. Którą można kopać i tłuc, walić pejczem, 
ile się chce. Za wojnę. Za głód. Za strach. Za cierpienia. Za obozy koncentracyj-
ne. Za to, że nie zna polskiego i zamiast słomy przynosi widły. Za to, że konie 
poniosły go na polu i bruzda wyszła nierówno. Dobry Boże, co za niezguła z tego 
Niemca. Niech zdycha jak pies. Kogo to obchodzi?32. 

Życie Wernera jest jednym z tysięcy przykładów tragicznego losu, jakiego 
doświadczyły osierocone,  niemieckie dzieci na terenach „odzyskanych”. 

W innym reportażu autorka śledzi także wątek młodej kobiety, uratowanej 
cudem z zatopionego przez Rosjan w styczniu 1945 roku okrętu „Wilhelm Gu-
stloff”. Przeładowany blisko dziewięcioma tysiącami ludźmi statek został storpe-

29 Tamże, s. 21.
30 Tamże, s. 18.
31 M. Grzebałkowska, Lód, w: 1945. Wojna i pokój, s. 54.
32 Tamże, s. 59.
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dowany zaraz po wypłynięciu w morze. Ginie większość pasażerów, topiąc się 
lub zamarzając z powodu bardzo niskiej temperatury. Reportażystka, inspirując 
się opowieścią uratowanej Łucji Bagińskiej, w czasie wojny Lucie Rybandt, stara 
się odtworzyć atmosferę ostatnich chwil na statku: 

Kobiety krzyczą i tratują się nawzajem, zagubione dzieci płaczą, mężczyźni dep-
czą po przewróconych. Miażdżą palce, zgniatają obcasami nosy, odrywają dłonie 
innym od burt [...] w powietrzu minus osiemnaście. [...] Lucie czuje, że statek 
coraz bardziej się przechyla. Decyduje się na skok do wody [...] Podpychają 
pod burtę kobietę z przywiązanym do piersi synkiem. Staje na krawędzi i patrzy 
w dół. Kilkadziesiąt metrów niżej w czarnym morzu kłębią się tysiące ludzi. Nie 
umie skoczyć. Ktoś ją spycha33.
 
Dramat bohaterki trwa właściwie całe życie, gdyż w trakcie skoku do wody 

odwiązała się chusta, którą przytrzymywała synka, i wpadł on do wody, prawdo-
podobnie ginąc w niej natychmiast. Po kilkudziesięciu latach Łucja otrzymuje 
list od domniemanego syna, uratowanego z okrętu chłopca. Jednak ostatecznie 
wychodzi na jaw, że to nie jest jej syn. 

Dramatyczne historie wojenne ciągną się za bohaterami przez całe życie. Naj-
pierw, tuż po wojnie, uniemożliwiają im normalne życie, skazują na nędzę. Potem 
izolują od reszty polskiego społeczeństwa, narażają na inność i dyskryminację.

Zarówno Grzebałkowska, jak i Olszewski, łączą w swoich reportażach dwie 
postawy wobec przeszłości. Co prawda opierają się na przekazach osób, przy-
wołując badane źródła, lecz nie potrafią także uniknąć literackiej strategii. Ich 
reporterska narracja nadaje przedstawianej rzeczywistości określone znaczenie. 
W ten sposób reportaże Grzebałkowskiej zwracają uwagę na krzywdę mieszkań-
ców Prus Wschodnich i innych terenów zamieszkałych przez Niemców, ziem, 
które układami politycznymi zostały włączone do Polski. Dla wielu z osób na 
nich osiedlonych wojna nie skończyła się w maju 1945 roku. Cierpieli za krzyw-
dy popełnione przez ich rodaków, ale nie przez nich samych. Stali się ofiarami 
bestialskiego odwetu za zbrodnie nazistowskie. 

Problem wydziedziczenia Mazurów i Warmiaków z ziemi, kultury i języka, 
a w przypadku Mazurów dodatkowo także z religii, zajmował reportażystów 
w różnym czasie i, w zależności od politycznych zmian, inspirował do dzien-
nikarskiej interwencji. W reportażach można zauważyć pewną prawidłowość, 
która polega na tworzeniu narracji o przeszłości. Autorzy zbliżają się w swoich 
kreacjach do literatury pięknej w momencie, gdy pragną występować np. w roli 
moralizatorów, którzy nie ograniczają się tylko do przekazania wiedzy o faktach. 
Tak działo się tuż po zakończeniu działań wojennych, następnie w czasach PRL, 
ale tak też bywa współcześnie, gdy reportażystom chodzi o wskrzeszenie zapo-
mnianego tematu. Zmieniła się bowiem współcześnie perspektywa opisu, gdyż po 

33 M. Grzebałkowska, Czerwone znamię, w: 1945. Wojna i pokój, s. 354.
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dawnych mieszkańcach Prus Wschodnich pozostały już tylko groby i pustka. Nie-
sprawiedliwie potraktowani przez władze komunistyczne tuż po wojnie, nigdy nie 
otrzymali zadośćuczynienia za straty, które ponieśli. Powoli przestają obchodzić 
współczesnych, odchodzą w zapomnienie. W najnowszej publicystyce tworzonej 
na Warmii i Mazurach dominuje dzisiaj polityczna i społeczna teraźniejszość, jak-
by sprawy przeszłości nie miały już żadnego znaczenia.
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Summary

The aim of this paper is to point to the ways of narrating history in the reportages written after 
1945 and concerned with the issues of land disinheritance, culture and language of people living in 
the Warmia and Masuria region, as well as, in the case of the Masurians, religion after the territorial 
changes which took place after the Second World War. 
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A certain regularity can be noticed in these reportages. It consists in creating narration about 
the past and approaching present-day literature, with the authors acting as moralizers rather than 
merely as informers who present their knowledge of facts. This phenomenon could be observed just 
after the war, later in the times of the Polish People’s Republic, and can be observed nowadays when 
reporters want to revive a forgotten topic.


