UWM PRACE LITERATUROZNAWCZE IV ISSN 2353-5164
2016 165-177

GRZEGORZ SUPADY
Studium Jezykoéw Obcych Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie

Wlodzimierza Kowalewskiego
dyskurs z (po)niemieckoscia

Wlodzimierz Kowalewski’s
Discourse with a (Post) German Heritage

Slowa kluczowe: Niemcy, Polacy, regionalny, literatura, przesztosé
Key words: Germans, Poles, regional, literature, past

Wilodzimierz Kowalewski nalezy do najwybitniejszych pisarzy wywodza-
cych sie z Warmii i Mazur. Urodzit sie w Olsztynku, miasteczku potozonym
w potudniowej czesci dawnych Prus Wschodnich, ktérg po zakonczeniu dru-
giej wojny Swiatowej wilaczono do Polski. W latach panowania nazizmu
w Niemczech waznym wyréznikiem tej miejscowosci byta blisko§é mauzo-
leum niemieckiego marszatka Paula von Hindenburga. Natomiast po roku
1945 szczegolng role w zyciu publicznym takze i tego miasta musiata odgry-
wacé niewielka odlegto$é, jaka dzieli je od pdl bitewnych pod Grunwaldem.
Rzecza oczywista byto wiec, ze przyszly pisarz juz od dziecinstwa musiat by¢
nieustannie konfrontowany z niemieckoscia, chocby za sprawa licznych $wia-
dectw po, nie tak znowu odleglej przeciez, przesztosci czy tez ze wzgledu na
stosunkowo wysoki jeszcze w czasach jego dziecinstwa i mlodosci odsetek
ludnosci rodzimej, glownie mazurskiej, wsrod owczesnych mieszkancow ro-
dzinnego Olsztynka i okolic. O wczesnym dostrzezeniu problematyki nie-
mieckiej zadecydowala takze jego mlodos¢ spedzona wéréd grynderskiej za-
budowy olsztynskiej dzielnicy Zatorze. To tam bowiem przez diugie dzie-
sieciolecia powojenne zdotal zachowaé sie, przede wszystkim dzieki specy-
ficznej architekturze, klimat dawnego miasta Allenstein. W opowiadaniu
Kamienica Denglera, opublikowanym w tomie Swiatto i lek. Opowiadania
starej datyl, Kowalewski wspominal, iz wraz ze swoimi 6wczesnymi kolega-
mi niezmordowanie eksplorowat skarby ukryte w ziemi na terenie tamtej-
szych podwoérek. Przypadkowe znaleziska przypominaty mu nieustannie
o tym, ze niegdy$ pod tymi samymi adresami i dachami, w tych samych

1 W. Kowalewski, Swiatto i lek. Opowiadania starej daty, Warszawa 2003.
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miejscach, zamieszkiwali uzytkownicy zupetnie innego jezyka niz jego mowa
ojczysta. Te wykopaliska obfitowaty w takie przedmioty, jak butelki z cha-
rakterystycznymi zamknieciami, zbutwiate badz nadpalone strzepki gazet
i ksiazek zapisanych szwabachg, kawatki zardzewialych sprzetow itd.
Wszystko to stwarzalo szanse na to, ze Kowalewski, dysponujac niezwykla
sitg talentu narracyjnego, z powodzeniem moze stac¢ sie piewca i odkrywca
dawno minionych Ultima Thule, by nie uzyé w tym kontekscie po raz kolejny
zuzytego juz nieco porownania z Atlantyda Poétnocy. Mogltby wiec w dziele
(od)tworzenia lokalnego genius loci niemalze uprzedzi¢ Pawla Huellego i stac
sie takim samym tworca, ktéremu udata sie nietatwa sztuka powotania do
literackiego zywota jakiego§ miejscowego, olsztynskiego Weisera Dawidka.
Czesciowo zresztg tak sie stalo, a mianowicie za sprawa jego opowiadania
Powrdt do Breitenheide. Kowalewski nie skupial sie jednak pézniej tylko na
odkrywaniu spraw zwigzanych z zastang rzeczywistoScia poniemiecka. Naj-
prawdopodobniej wynikalo to z dwoch przynajmniej powodéw. Otéz Huelle
podaje w swych wypowiedziach autobiograficznych przyktady rodzinnych ko-
neksji, taczacych go posrednio takze z niemieckim kregiem kulturowym?, na
co wskazywatoby rowniez brzmienie jego nazwiska. Kowalewski nalezy nato-
miast do pokolenia urodzonego wprawdzie na dawnych terenach niemiec-
kich, ale takiego, ktorego przodkowie legitymowali sie dowodami osobistymi
zawierajacymi adnotacje o urodzeniu na terytorium ZSRR, co — jak wiadomo
— bylo oczywistym anachronizmem, bo w rzeczywistosci wywodzili sie oni
z polskich kreséw wschodnich. Olsztynski pisarz nie wykazywal ponadto
wiekszego zamilowania do przyswajania sobie chociazby rudymentow jezyka
niemieckiego, co w pewnym sensie zdeterminowalo takze jego podzniejsze
wybory konkretnych autorytetow literackich. Elementem trwale tgczacym
Huellego i Kowalewskiego zdaje sie natomiast pozostawaé¢ posta¢ Tomasza
Manna, skoro obaj po$wiecili temu prozaikowi wieksze, jak w przypadku
Huellego (Castorp), lub mniejsze, jak u Kowalewskiego (Wieczér autorski),
opowiadania. W tym ostatnim utworze autor wykazat ponadto duza znajo-
mo$é dokonan innych tworcéw kultury niemieckiego obszaru jezykowego.
Przedstawiajac w nim fikcyjng wizyte wybitnego pisarza niemieckiego
w mieScie zwanym w tekScie konsekwentnie Allenstein, Kowalewski prezen-
tuje miedzy innymi liczne odwotania do zycia literackiego w Niemczech prze-
tomu dziewietnastego i dwudziestego wieku. Okres ten zdaje sie fascynowac
go ze szczegllng intensywno$cia, zwlaszcza niemiecki ekspresjonizm, i to
zaréowno jako kierunek w malarstwie, jak i w literaturze. By uzyskaé jak
najbardziej wiarygodne tlo dla swej opowieSci o wyimaginowanej podrézy,
jaka pod koniec lat trzydziestych ubieglego wieku miat odbyé Tomasz Mann
z Monachium do Olsztyna/Allenstein, Kowalewski wplott do wykreowanego

2 Por.: http://teatrnn.pl/leksykon/node/4384/pawe%C5%82_huelle_ur_1957#1 [dostep:
20.09.2015].
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przez siebie tekstu liczne odniesienia do 6wczesnych realiow, kazac na przy-
ktad autorowi Buddenbrookéw czyta¢ w podrozy ,Neue Rundschau” i ,Lite-
rarische Welt”. Dzigki zastosowaniu tego typu szczegotéw Kowalewski staje
sie uwiarygodniajacym miniong rzeczywisto$¢ werysta w rodzaju Marka
Krajewskiego, z wielkg maestrig odtwarzajacego w swoich wroctawskich kry-
minatach z udziatem komisarza Eberharda Mocka zaginiony swiat dawnego
Breslau.

Podstawowsg przestanka wyprawy Manna na pétnocno-wschodnie rubie-
ze panstwa niemieckiego, za jakie uchodzily odciete tzw. Korytarzem Prusy
Wschodnie, byta idea silniejszego zintegrowania pod wzgledem kulturowym
tej prowingji z reszta panstwa niemieckiego. Dlatego w usta ministra Ger-
harda von Kanitza (1885-1949)3, ktéry wywodzil sie z majatku potozonego
niedaleko miasteczka Orneta/Wormditt na Warmii, Kowalewski zdecydowatl
sie wlozy¢ argumenty cytowane ponizej. Przedstawione zostaly one w rozmo-
wie von Kanitza z Mannem majacym, w ramach wyczerpujacej jego sity
podrézy, wygltosi¢ w Olsztynie/Allenstein odczyt zatytutowany Nietzsche
a muzyka. Mitosé i nienawisé:

To sg tereny calkowicie odciete od gltéwnego pnia niemieckiej kultury. Jesli
wielcy ludzie, jak pan, panski brat Heinrich albo Toller czy Bergengruen, przy-
najmniej nie zamanifestuja swojego nimi zainteresowania, to puste pole zago-
spodaruje dobrze pan wie, kto. Jestem peten troski. Sam pan widzi, co dzieje sie
w Republice!*

W ten sposob, swiadomie czy tez moze mimowolnie, Kowalewski wpisal sie¢ w
dyskurs dotyczacy patentu do sprawowania wtadzy panstwowej nad Prusami
Wschodnimi, jaki nieustannie rozniecat umysty politykow i intelektualistow
polskich i niemieckich zaréwno na przestrzeni niemal catego wieku dziewiet-
nastego, jak i pozniej, zwlaszcza w okresie poplebiscytowym. Nie nalezy przy
tym zapominaé, ze Niemcy swoja lekcje po wygranym plebiscycie odrobili
znakomicie, co tak doskonale wypunktowal Stanistaw Swianiewicz — polski
ekonomista zwigzany przed druga wojng Swiatowa ze Srodowiskiem nauko-
wym Krélewca/Konigsbergu — w swych wspomnieniach zatytutowanych
W cieniu Katynia. Natomiast odrodzona Polska, zaprzatnieta innymi wazny-
mi z owczesnego punktu widzenia sprawami, odwrécita sie od Warmii
i Mazur i nie zabiegata skutecznie o sprawowanie rzadu dusz w tym regio-
nie. Przywotanie na kartach opowiadania hrabiego von Kanitza, stosunkowo
liberalnego posta do pruskiego Landtagu w czasach istnienia Republiki Wei-
marskiej, dowodzi sprawnego poruszania sie Kowalewskiego w realiach nie
tylko artystycznych, lecz réwniez historycznych, zwigzanych z dziejami Prus

3 http://www.bundesarchiv.de/aktenreichskanzlei/1919-1933/0011/adr/adrhl/kapl_4/pa-
ra2_25.html [dostep: 19.09.2015].
4 W. Kowalewski, Swiatto i lek..., s. 153.
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i Niemiec. Stanowi to dodatkowy walor poznawczy jego opowiesci, umozli-
wiajacy zetkniecie sie — by¢ moze po raz pierwszy — z nazwiskiem tak waznej
postaci zycia politycznego pochodzacej z terenow Warmii.

Miejsce zakwaterowania Tomasza Manna, przybytego z odleglej wzgle-
dem Prus Wschodnich niemieckiej metropolii, za jakg niewatpliwie uchodzito
Monachium, do niewielkiego miasta Allenstein, wykazujacego wszakze pod
roznymi wzgledami coraz wigksze aspiracje, Kowalewski opisuje w nastepu-
jacy sposob: ,Najlepszy hotel nazwano oczywiscie »Deutsches Haus«, jak
w co drugim miesScie tego kraju. Znajdowat sie przy gtéwnej ulicy, tuz obok
ratusza™. Nieco dalej autor zas dodawat:

Apartament byt obszerny, podobno pigé lat temu nocowat tu sam Hindenburg.
Przeladowany meblami salon o trzech wielkich oknach, w ktéorym mozna by
urzadzi¢ kongres jakiej$ mniejszej partii politycznej. Dalej tadny gabinet, gdzie
na mahoniowym biurku ustawiono nowiutka maszyne do pisania i pudetko
olowkow firmy ,Moser”. Lezaly tez miejscowe gazety, ,Allensteiner Volksblatt”,
LAllensteiner Zeitung” — tlusta czcionkg informujace na pierwszych stronach
o0 jego przyjezdzieS.

Dzieki temu prostemu zabiegowi znakomicie udato sie Kowalewskiemu
uchwycic¢, coraz bardziej w ostatnich latach istnienia Republiki Weimarskiej
duszna, gestniejaca atmosfere tego nieco zasciankowego miasta. Prawdopo-
dobnie dlatego tez pozwolit on Mannowi snu¢ w zaciszu hotelu ,Deutsches
Haus” wspomnienia woko6t wydarzen sprzed dziesieciu lat, kiedy opuscit Mo-
nachium ogarniete, jak wiele innych wielkich miast w Niemczech i Europie,
goraczka, protestéw robotniczych. Autor Smierci w Wenecji wyjechal wtedy,
by znéw rozkoszowaé sie melancholig tak dobrze znanych mu adriatyckich
plaz. Kowalewski zauwaza, ze JSwiat przezywat jeszcze amok radosci po
wielkiej wojnie, a na Lido slyszalo sie wylgcznie jezyki zwycieskich mo-
carstw. Byl [Mann — G. S.] przekonany, ze jest jedynym Niemcem w tym
podekscytowanym tlumie, jedynym czlowiekiem niepoddajacym sie prostac-
kiej energii péinagich ciat i pragnieniu zabawy”’. Dalszy ciag reminiscencji
Manna dotyczy goracego romansu, jaki potgczyl go wowczas ze znudzong
zyciem zong pewnego fabrykanta zapalek ze Stupska (Stolp), legitymujaca
sie cokolwiek pretensjonalnym imieniem Virna.

Glowny punkt wizyty Manna w Allenstein, ktore jaki$ czas temu awan-
sowalo do rangi stolicy potudniowej rejencji Prus Wschodnich, zaplanowany
byt w siedzibie pobudowanego zaledwie przed kilku laty Teatru Miejskiego.
W krytycznej opinii narratora byt to ,[...] bezstylowy i brzydki budynek [...],
Treudank dla Allenstein za zwyciestwo w plebiscycie”®. W stowach tych do

5 Tamze, s. 158.
6 Tamze, s. 158-159.
7 Tamze, s. 161.
8 Tamze, s. 164-165.
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glosu dochodzi zapewne odautorska niecheé¢ zaréwno do samych przyczyn
powstania, jak i realizacji tego zatozenia architektonicznego, ktéremu rze-
czywiScie w duzej mierze przySwiecata wola zademonstrowania politycznego
i duchowego zwigzania regionu wschodniopruskiego z reszta Niemiec. Zebra-
na w teatrze publicznosé, z cala pewnoscig niewyrobiona jeszcze pod wzgle-
dem ambicji kulturalnych, zgromadzila sie tam nie ze wzgledu na to, by
zapoznac sie z najwazniejszymi tezami zawartymi w wyktadzie Manna, lecz
po to, by uczestniczy¢ w wydarzeniu przerywajacym nieco nudnawg codzien-
no$é Allenstein. W zyciu Manna przybycie do tego miasta mialo sie wszakze
zapisac jako niezwykle wazne wydarzenie. Tu bowiem nieoczekiwanie doszto
do ponownego spotkania z poznang niegdy$S w Wenecji kochankg Virng
i takze tu miata dotrzeé¢ do autora Buddenbrookéw i Czarodziejskiej gory
pewna wazna wiadomo$¢ wyslana przez jego zone Katie. Zawiadamiata ona
swego stawnego meza o przyznaniu mu nagrody Nobla w dziedzinie literatu-
ry, co — jak wiadomo — nastapito w roku 1929. Warto dodaé, ze w rzeczywi-
stosci telefon ze Sztokholmu zastal Manna w jego obszernym domu mona-
chijskim znajdujacym si¢ przy Poschingerstraf3e®.

Niemiecki Olsztyn (Allenstein) stanowit wraz Prusami Wschodnimi
wdzieczne tlo takze do znakomitego opowiadania Powrét do Breitenheide,
ogloszonego po raz pierwszy drukiem w piSmie ,Borussia” w roku 1995.
W utworze tym Kowalewski przedstawia nieco inne problemy niz ewentual-
ne konflikty na linii Polacy i Niemcy, koncentrujac sie na sprawach zwigza-
nych z rejonami wykraczajacymi poza codzienno$¢, takimi jak sztuka i jej
znaczenie w przededniu wybuchu pierwszej wojny $wiatowej. Ogolny tenor
tej opowiesci brzmi raczej eskapistycznie, dekadencko, ale jednoczesnie dale-
ki jest od doraznej publicystyki. Autor umiescit jej akcje w miescie wtedy na
wskro$ niemieckim, w ktérym w zasadzie nie mozna bylo doszukac sie bar-
dziej znaczacych §ladow polskosci. A te przez caly okres powojenny z taka
skrupulatnoscia i nadmierng gorliwos$cia usitowali udowodni¢ polscy na-
ukowcy i pisarze.

Kowalewski bardzo sugestywnie zadbat o wierne odmalowanie 6wcze-
snych realiow miasta Allenstein i potozonej w potudniowej czesci Mazur wsi
wypoczynkowej o nazwie Nida (Nieden). Gléwny protagonista, francuski
marszand o nazwisku Chabot, przybywa pociagiem wraz ze swa, towarzyszka
o imieniu Bernadette, rowniez Francuzka, do Allenstein, by nastepnie prze-
sigséc sie do sktadu wiodacego przez Szczytno (Ortelsburg) do stacji Szeroki

9 Informacja taka zawarta jest m.in. w artykule Susanne Beyer ,Sonderbarer Traum”
opublikowanym w tygodniku ,Der Spiegel”, 12/2005, http:/www.spiegel.de/spiegel/print/d—
39774253.html [dostep: 8.10.2013]. Rowniez w ksigzkowej wersji scenariusza filmu Die
Manns. Ein Jahrhundertroman (Frankfurt am Main 2001, s. 128), autorstwa Heinricha
Breloera i Horsta Konigsteina, zawarta jest scena, w ktorej wtasnie w tym miejscu wiado-
mo$¢ te przekazuje Mannowi jego ulubione dziecko, jedenastoletnia wtedy corka Elisabeth,
znana poézniej pod mezowskim nazwiskiem Borgese.
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Bor (Breitenheide). Stamtad dwdjka podréznikéw ma udaé sie do siedziby
malarza Martina Stiebla przebywajacego w malowniczej wiosce Nieden. Ber-
nadette, nawykla do wytwornego zycia na paryskich salonach, domniemana
lub rzeczywista modelka stynnych woéwczas malarzy i rzezbiarzy, utyskuje
na — jej zdaniem — niezwykle niski poziom kultury materialnej wschodnio-
pruskiej prowingji. Mierzi ja juz sam niewyszukany wyglad dworca w Allen-
stein 1 rzucajaca sie w oczy pospolito$¢ zachowan miejscowej ludnosci. Na-
rzeka nawet na nieumiejetno$¢ podawania kawy przez lokalnych restaura-
toréw. Chabot, ktory z wtasnej woli odbyl studia na monachijskiej Akademii
Sztuk Pieknych, od dawna urzeczony niemiecka dekadencja i bohemg arty-
styczna, jest bardziej otwarty na realia zastane podczas przerwy w podrézy:

Za szpalerami drzew ptynety do tylu fasady dobrze utrzymanych willi i niewiel-
kich kamienic w wypielegnowanych ogrodkach oddzielonych od trotuaru zela-
znymi parkanami. ,Kaiserstralle” — przeczytat nazwe z tabliczki umocowanej na
jednej z takich formowanych w roslinny wzor sztachet. Bezwiednie rejestrowat
nieznane perspektywy i obce napisy — tu wypolerowany zaktad fryzjerski, tam
wabiacy ciemnym wnetrzem i stosami wonnych towarow sklep kolonialny, hotel
,Koniglicher” z agawami w donicach wielkoSci beczek przed bramg, piwiarnia,
wreszcie w naroznym domu jaki$ ,Joseph Hermann Geschaft”10,

Te uroki miasta Allenstein w zadnej mierze nie sq w stanie zachwyci¢ Ber-
nadette, ktora w trakcie pézniejszych sporéw natury artystycznej nie podzie-
la fascynacji Chabota wybitnymi, a zarazem niezwykle popularnymi nie-
mieckimi malarzami romantycznymi — Adrianem Ludwigiem Richterem
i Carlem Gustavem Carusem. Nie podoba jej sie takze tworczosé przedstawi-
cieli innych kierunkéw w malarstwie niemieckiego obszaru kulturowego,
takich jak realiSci Adolph Menzel i Max Liebermann, impresjonista Max
Slevogt czy symbolista Arnold Bocklin. Dlatego zarzuca swemu towarzyszowi
uleganie niewlasciwym w jej przekonaniu manierom artystycznym: ,Ciagnie
ciebie do tych Niemiec... . Jak mozna bylto, bedac Francuzem, nie studiowaé
sztuki w Paryzu, tylko w jakim§ Monachium?”!!, Bernadette jest zdania, ze
Chabot w pelni przesigkl zdradliwymi pradami artystycznymi, ocenianymi
przez nig ostatecznie jako ciezki, niestrawny sos. Chabot odpiera te ataki:
— Nic nie rozumiesz — parskngl. — Monachijski sos! Guzik wiesz, co znaczy
Stimmung. Trzeba tu zyé, zeby zrozumieé”’'?. Na takie dictum Bernadette
replikuje: ,— Co znaczy? Brazowo, ciemno, ttusto, lepko”'3. W ten niewyrafi-
nowany, ale jakze dosadny sposob towarzyszka Chabota podsumowuje swe
wyobrazenia o wkladzie ludéw poétnocnej Europy do §wiatowego dziedzictwa
kulturowego. Pewne skazenie ideowe Prus Wschodnich, faktyczny lub tez

10 W. Kowalewski, Powrét do Breitenheide, ,Borussia”, 10/1995, s. 202—203.
11 Tamze, s. 205.

12 Tamze.

13 Tamze.
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tylko domniemany, dziedziczny defekt tej krainy, najlepiej zdiagnozowat
zreszta doktor Schwind, przybyty tu przed laty po odbyciu studiow w potu-
dniowoniemieckiej Tybindze:

— Tutaj [...] wisi w powietrzu pewna szczelna odmiana melancholii sklaniajaca
do zapatrzenia gleboko w siebie, lecz powodujaca niemoznos¢ wydobycia na
zewnatrz tego, co wowczas odbija si¢ w wyobrazni. [...] — Prusy Wschodnie nie
maja swojego piewcy i nie mialy nigdy kogo$, kto odkryltby ich zasuptang
w paskudny wezel tajemnice, odczytal sens ponurego ptaczu tej ziemi. Gdzie
indziej wystarczy sptachetek ugoréw z paroma bajorami, jalowe rumowisko ka-
mieni, Alpy na przyktad, a juz jest bard, poeta, kaptan miejscowego piekna.
A tu? Jedyne, co Stiebl mégt tu malowaé, to afrykanskie pejzazel4.

Chabot, niezrazony tak jednoznacznie negatywnym przedstawieniem sprawy
przez Bernadette i Schwinda, za wszelka cene pragnie odkry¢ tajemnice
malarstwa Stiebla, ktéry $wiadomie wybrat te nieprzyjazng kraine jezior,
jaka byly Mazury, by na ptétnach obrazéw tworzonych w swoim atelier
uchwyci¢ ich przygnebiajaca melancholie i bezbrzezny smutek. Starannie
skrywane przed obcym wzrokiem, ostatnie dzieto malarza, nieszczesliwego
z uwagi na niezrozumienie otoczenia i chorobe przywleczong z eskapady do
Afryki, Kowalewski opisuje nastepujacymi stowy:

Jego centrum pokrywaty calkowicie abstrakcyjne znaki, skiebione ksztalty
w dzikich kolorach, motywy i formy nie przypominajace niczego, co spotyka
czlowieka w realnym Swiecie. Brak byto jakichkolwiek symboli, jakichkolwiek
§ladow konkretnego przestania — poza tym, ze cata ta magma sprawiata wraze-
nie, iz 5za chwile przeleje sie przez ramy i jaskrawa, lekkg masg pograzy w sobie
widzal®,

Ten na poly apokaliptyczny obraz Stiebla, zatytutowany ,Profety”, najwyraz-
niej stanowi wiec artystyczng i wizjonerskg antycypacje nadchodzacego wie-
ku totalitaryzmoéw, ktorego kulminacja byta zagtada milionéw istnien ludz-
kich. Jest tez odzwierciedleniem glebokiego urazu psychicznego malarza,
jakiego doznat wskutek koniecznosci ciggtego przebywania w nieprzyjaznym
Nieden. Tak Stiebl przedstawia wykladnie swej obecnej porazki jako czto-
wiek i tworca:

Ten kraj niczego u mnie nie wywotuje, do niczego nie pobudza. Probowatem
kiedy$ tutejszego pejzazu, wychodzity tzawe pocztéwki. Corinna mnie opuscita,
bo nie mogta zniesé wilgoci, i wyjechata do Aachen. Ludzie méwig tu réznymi
jezykami, chodza do réznych koSciotow i czuje w powietrzu, jak coraz bardziej
zasadnicza jest dla nich ta innoéé, jak coraz bardziej sg przeciwko sobiel®.

14 Tamze, s. 213.
15 Tamze, s. 230.
16 Tamze, s. 218.
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W tym mazurskim mikrokosmosie dopatruje sie on takze zarzewia ogolnoeu-
ropejskich konfliktéw, jakie juz niebawem z wielkg sita wybuchna na niespo-
tykang dotad skale.

Jeszcze w drodze z Allenstein do Nieden Chabot nieustannie przyglada
sie Mazurom, co moze przywodzi¢ na mys$l skojarzenia z ich konterfektami
zawartymi w stynnej ksigzce Melchiora Wankowicza Na tropach Smetka:

Na matlych stacyjkach, zatopionych w martwocie i skwarze potudniowej pory,
wsiadali miejscowi ludzie. Przygladal sie im z zainteresowaniem, ale prawde
mowiac, nie znalazl w nich niczego osobliwego. Ciemno ubrane kobiety z wtosa-
mi upietymi w kok, gladko wygoleni mezczyzni, czasem odswietnie — w meloni-
ku i z dewizky dyndajaca na dumnie wypietym brzuchu. Wszyscy sprawiali
wrazenie czystszych i zamozniejszych od chlopa spod Limoges i Besancon!”.

Charakterystyczne, ze autor opowiadania Powrdét do Breitenheide ani razu
nie uzywa w odniesieniu do opisywanych przez siebie tubylcow okreslenia
Mazurzy, jakby chciat oderwac sie od schematycznego myslenia o tej grupie
etnicznej. Ale by¢ moze dzieje sie tak tylko dlatego, ze sam nie jest pewien,
jak oceni¢ tych ludzi w kategoriach narodowych i etnicznych. Warto w tym
miejscu przypomnieé, ze juz kilka lat pézniej ludno$é ta zdecydowanie opo-
wie sie za pozostaniem w obrebie prowincji Ostpreullen, a w momencie
przytaczenia tego regionu do Polski przyjdzie jej en masse zniknaé z zamiesz-
kiwanych od kilku wiekow terenéw. U progu nowego tysigclecia zostang oni
przez wybitnego dziatacza mazurskiego, Wiktora Marka Leyka, uznani za
cztonkow endemicznej grupy ludnosciowej, porownywanej jedynie z Indiana-
mi — ostatnimi Mohikanami.

To, co taczy oba opowiadania Kowalewskiego, to przeciwstawienie dwéch
catkowicie odmiennych modi vivendi w obrebie tego samego organizmu pan-
stwowego, jakim byty Niemcy. Prusy Wschodnie jawia sie jako egzemplifika-
¢ja i inkarnacja kultury péinocy, zwanej zreszta przez Bernadette ,kulturg
smalcu”. Sg one przeciwstawione kulturze potudnia, okreslanej przez nig
jako ,kultura oliwy”. A za taka uchodzi¢ moze, czeSciowo chociazby, potudnio-
woniemiecka Bawaria wraz z jej stolica Monachium. W obu utworach wyraz-
nie zarysowuje sie ponadto opozycja pomiedzy dwoma habitusami — wielko-
miejskim i rustykalno-dziewiczym. Uderza tez niezwykla wrazliwo$¢ autora
w sposobie odwzorowania nawet najmniejszych detali zwigzanych z niemiec-
kim obliczem dawnych Prus Wschodnich, wyrazajaca sie nie tylko znajomo-
$cig lokalnej toponomastyki w jezyku niemieckim, lecz takze sprawnym po-
ruszaniem sie w calym konglomeracie kulturowym Niemiec z przetomu
wiekow. Taka precyzja zbliza Kowalewskiego rowniez do Stefana Chwina,
ktory w powiesci Hanemann (1995) wykreowanemu przez siebie bohaterowi
w podobny sposob kazat podchodzi¢ do zastanego niemieckiego dziedzictwa

17 Tamze, s. 204.
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Gdanska. Zastuga Kowalewskiego w odkrywaniu zapoznanych Swiatow zdaje
sie byé¢ jednak o tyle wieksza, ze dotyczy niestlusznie marginalizowanego
— tak kiedys, jak i dzi§ — regionu na mapie Europy, jaki stanowig Warmia
i Mazury.

Swoje niemalze intymne odniesienie do niemiecko$ci w szczegolny spo-
sob zademonstrowat Kowalewski w przemowieniu wygloszonym podczas od-
bierania, przyznanej mu w roku 2003 przez partnerskie miasta Torunia
i Getyngi, Literackiej Nagrody im. S. B. Lindego. Autor wyznatl wtedy:

Rozmaitych odcieni niemieckosci doSwiadczatem [...] indywidualnie i prywatnie,
od najwczesniejszego dziecinstwa, i choé¢ nie znam jezyka niemieckiego, to nie-
spodziewanie mocno wplyneta ona na moj oglad $wiata, na wrazliwo$¢. Pézniej
stanowila tez inspiracje artystyczna: wazna, ale jedna z wieluls.

Ostatnie zdanie wskazuje na to, ze wzajemne oddziatywanie na siebie zywio-
u niemieckiego (germanskiego) i polskiego (stowianskiego) nie przerodzito
sie w jego przypadku w jakie$ obsesyjne penetrowanie wprawdzie istotnego,
ale jednak w jakims stopniu ograniczajacego wymiaru rzeczywistosci. W tym
samym przemoéwieniu pisarz-laureat zauwazyl ponadto, odnoszac sie do
swojego miejsca urodzenia i zamieszkania:

Wszystko, co nalezalo do epoki przed rokiem 1945, byto tutaj mglg, magma,
»czarng dziura”, do ktorej pasowaloby tylko jedno uniwersalne okreslenie: ,nie-
mieckos¢”. Wszystko to, co z owej ,czarnej dziury” pochodzito i zachowalo sie do
naszych czaséw, nazywano ,poniemieckim”.

»Niemieckosci” do§wiadczam zatem przez ,poniemiecko$¢”, i to na poziomie za-
réwno zywych ludzi, jak i przedmiotow?.

To wazna deklaracja prozaika, ktory w pewnym sensie zdawat sie by¢ czto-
wiekiem wydziedziczonym z naturalnego podglebia kulturowego, jakim dys-
ponowali mieszkancy Polski uwazanej za te ,wtasciwg”. Co ciekawe, takie
okreslenia jak poniemiecki, poniemieckosé, jakze czesto uzywane w polsz-
czyZnie, w zasadzie nie maja bezposredniego ekwiwalentu w jezyku naszych
zachodnich sgsiadéw. Termin postdeutsch brzmi bowiem sztucznie, przywo-
dzac na mysl raczej skojarzenia z takimi pojeciami, jak ‘ponowoczesnosé’ czy
‘postmodernizm’. Wynika to oczywisScie z innej optyki rozpatrywania kwestii
historycznych w Polsce i Niemczech. Z punktu widzenia bytych mieszkancow
dawnych ziem niemieckich, nie tylko tych mogacych uchodzi¢ za nieprzejed-
nanych w deklarowanym lub imputowanym im ,antypolonizmie”, wszystko
to, co po nich pozostato, w zasadzie pozbawione jest odpowiedniego desygna-
tu. Z podobnym problemem z zakresu jezykoznawstwa musieliby sie zreszta

18 W. Kowalewski, Poniemieckosé, w: Spotkania. Jesieri poetycka 2013 /Begegnungen.
Poetischer Herbst 2013, Olsztyn 2013, s. 76.
19 Tamze, s. 78.
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zmierzy¢ Polacy, dawni mieszkancy okolic Wilna i Lwowa, gdyby o pozosta-
wionym przez nich mieniu lub duchowym dziedzictwie ich litewscy, biatoru-
scy czy ukrainscy nastepcy wyrazali sie, uzywajac nacechowanego negatyw-
nie, choé¢ na szczeScie nieistniejacego chyba, terminu popolskosé.

O tym, ze przenikniecie, istniejacego wszakze juz raczej tylko jako fan-
tom, $wiata Prus Wschodnich nie jest mozliwe bez znajomosci jezyka nie-
mieckiego przekonany jest rowniez Kowalewski:

Jak juz wspomnialem, nie znam jezyka niemieckiego, ale jego ostre brzmienie
i specyficzng dla polskiego ucha melodyke od dziecinstwa traktowatem jako
naturalny element otoczenia, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze wychowuje sie
i dorastam, jak bySmy to dzisiaj madrze powiedzieli: ,w przestrzeni wielokultu-
rowej” albo nawet ,na pograniczu kultur”. Brat mojej Matki, wilenski partyzant,
a potem wiezien syberyjskiego tagru, ozenit sie¢ z Warmiankg. Ciotka Anka
pochodzita z rodziny, gdzie dziadkowie postugiwali sie jeszcze warminska gwa-
ra, rodzice juz ja zapomnieli, natomiast liczne rodzenstwo w potowie przyznawa-
to sie do narodowosci niemieckiej i w potowie do polskiej. Nie byto to jednak na
tych terenach niczym niezwyktym?°.

Ta trafna diagnoza Kowalewskiego po raz kolejny dowodzi wyjatkowosci roli,
jaka skadinad odgrywa jezyk ojczysty w ksztaltowaniu sie osobowosci i po-
staw czlowieka, nieustannie stanowigc wazny punkt odniesienia w historycz-
nych i wspoélczesnych relacjach pomiedzy Polakami a Niemcami. Tych ostat-
nich juz u zarania wzajemnych stosunkéw Stowianie odbierali przeciez jako
yhiemych”, czyli niezrozumiatych. Dlatego prozaik, wspominajac swe dziecin-
stwo spedzone w Olsztynku, odwotuje sie do takich faktow, jak ten, iz jedna
z sasiadek, wykonujac zwykle czynnosci domowe, uczyta swoich synow jezy-
ka niemieckiego. Dodaje tez, ze mowe te ,slychaé bylo na targowisku’?l.
Pewnym paradoksem zdaje sie przy tym by¢ jednak to, ze pisarz w jakiej$
mierze jakby usprawiedliwial sie przed zebranym w Toruniu polsko-niemiec-
kim gremium z powodu nieznajomos$ci jezyka Goethego i Schillera, w tym
przypadku bedacym nie tylko Srodkiem komunikacji werbalnej, ale czyms$
znacznie wiecej, a mianowicie sui generis tgcznikiem pomiedzy reprezentan-
tami odmiennych kregéw kulturowych. Warto przy tej okazji zauwazyc i to,
ze nawet ci Niemcy, ktorzy z réznych powodoéw opuscili Polske i osiedli
w Niemczech, z konieczno$ci, czy niekiedy takze z wtasnej woli, zazwyczaj
zdazyli nauczy¢ sie przynajmniej podstaw jezyka polskiego. Rzadko nato-
miast dziato sie co§ odwrotnego, tzn. tak, ze nowi mieszkancy ziem zamiesz-
katych wczesniej przez ludno$é niemiecka pragneli zrozumieé otaczajacy ich
Lnny swiat”, odbierany zreszta zazwyczaj jako obcy i1 wrogi, uczac sie jezyka
niemieckiego. Stosunkowo czesto byto to oczywiscie skutkiem podejmowa-
nych odgornie decyzji politycznych, zmierzajacych do wyrugowania tego

20 Tamze.
21 Tamze, s. 80.



Wiodzimierza Kowalewskiego dyskurs z (po)niemieckosciq 175

jezyka z przestrzeni publicznej, ale trzeba tez przyznac, ze wsrod naptywo-
wych Polakéw taka potrzeba zazwyczaj po prostu nie pojawiata sie.

W wygloszonym w Toruniu przemowieniu Poniemieckosé nie mogto za-
braknaé nastepujacego, jakze realistycznie brzmiacego watku:

Mieszkaliémy w poniemieckich domach. Wszystkie miaty ogrédki i drewniane
okiennice, ktorych za naszych czasow nikt nie uzywat, az zmurszaly i odpadly ze
Scian. Moja Matka i ciotki, idac przed siebie nieznanymi ulicami ze stacji kolejo-
wej, prosto z przesiedlenczego transportu, zajety pierwsze wolne, prawie ume-
blowane mieszkanie. Przyszedlem na S$wiat jedenascie lat pdzniej, ale i mnie
dtugo otaczaty poniemieckie sprzety. Duzy pokdj oswietlal zostawiony przez
poprzednich wiascicieli zyrandol-pajak, ogrzewat piec z l$nigcych, wiSniowych
kafli, positki gotowaliSmy na poniemieckiej kuchence gazowej [...]. Cho¢ nikt
z nas nie znal niemieckiego, Ojciec skupowat za grosze poniemieckie ksigzki,
najchetniej wytworne, XIX-wieczne wydania romantykow, czesto na welinowym
papierze, ze zloconymi brzegami. Do dzis§ zdobig pozostala po Nim biblioteczka.
W moim pokoju wisiat glosnik miejskiego radiowezta, zatozonego przez Niem-
cow, ale eksploatowanego jeszcze przynajmniej dwadziescia lat po wojnie [...].
Moze tg droga przyszedl rozkaz ewakuacji? Niektorzy dawni mieszkancy naszej
ulicy uciekali w poptochu, sgsiedzi opowiadali o znalezionych na stole talerzach
ze zgnilg, niedojedzong zupg i porzuconych, skamienialych kromkach chleba.
Nigdy nie dowiedzieliSmy sie, kim byli ludzie zajmujacy nasze mieszkanie przed
nami??,

Ta niezwykle otwarta relacja o niemal ekspiacyjnym charakterze Kowalew-
ski wpisal sie znakomicie w zainicjowany po roku 1989 nurt odkrywania
zaginionego §wiata na zachodzie i potnocy Polski, ktéry — opréocz wspomnia-
nych juz utworéw Stefana Chwina i Pawla Huellego — wyznaczyta chociazby
powies¢ Eine kleine (2000) Artura D. Liskowackiego. Cytowany fragment
Swietnie ilustruje codzienno$é/niecodzienno$é sytuacji, z jaka przyszlo sie
zmierzy¢ jego bliskim, przybylym niegdys na olsztynecks (w szerszej per-
spektywie: ,poniemiecka”) ziemie. Co ciekawe, podobne klimaty musialy au-
torowi towarzyszy¢ takze podczas studiow w ,mieScie miast”, za jaki nie-
odmiennie uwaza Torun. Nieprzypadkowo chyba akurat to miasto postuzyto
tez tworcom legendarnego filmu Prawo i piesé (1964) jako kulisy odgrywaja-
ce anonimowe miasto zagubione w interiorze tzw. ziem odzyskanych. I nie-
przypadkowo tez wspoélczeéni mieszkancy tego nadwislanskiego grodu upa-
mietnili 6w fakt artystyczna instalacja na Rynku Nowomiejskim nawia-
zujaca do, przedstawionego w ekranizacji powiesci Jozefa Hena, przetomowe-
go momentu w historii tak wielu miast i wsi ,poniemieckich”. Symptoma-
tyczne jest tez ostatnie zdanie w cytowanej powyzej wypowiedzi, wyrazajace
catkowity brak jakichkolwiek kontaktéw z dawnymi, niemieckimi lokatorami
mieszkania w Olsztynku, zajetego po wojnie przez rodzine pisarza. Zazwy-
czaj dzialo sie mianowicie inaczej — wezesniej czy pozniej dawni mieszkancy

22 Tamze, s. 82 i 84.



176 Grzegorz Supady

nawigzywali jakie§ kontakty z Polakami. Powody takiego, a nie innego stanu
rzeczy mogly byé w tym konkretnym przypadku dwa: albo $mier¢ tych Niem-
cow w czasie ucieczki, albo tez ich nieche¢ do powrotu w rodzinne strony,
podyktowana zresztq najrézniejszymi wzgledami. Autor pozostawia jednak
te kwestie otwarta juz chociazby z uwagi na to, ze w polowie lat szesédziesia-
tych wraz z rodzing przenidst sie do nieodlegtego Olsztyna.

Mimo zlozonej przezen deklaracji, iz tematyka relacji miedzy Polakami
a Niemcami stanowita jedynie czes¢ jego zainteresowan literackich i arty-
stycznych, nalezy stwierdzi¢, ze motywy zawarte w niektorych opowiada-
niach, gtéwnie za§ w przemowieniu wygloszonym w roku 2003 w Toruniu,
obejmujg obszerny materiat poznawczy w tej dziedzinie. Umozliwia on czy-
telnikom wyrobienie sobie zdania dotyczacego wplywu niemieckos$ci i ,ponie-
miecko$ci” na ksztaltowanie sie wizerunku artystycznego pisarza. W swej
tworczosci Kowalewski wykazuje bowiem duze znawstwo problematyki zwia-
zanej zarowno z kultura i historig niemiecka jako taka, jak i jej wschodnio-
pruska specyfika. Wiedze te prozaik umiejetnie konfrontuje nastepnie
z nowa rzeczywistoscia. Nabycie jej uwaza za czynnik nieodzowny dla pel-
niejszego zrozumienia odrebnosci regionu okreslanego dzisiaj jako Warmia
i Mazury. W jakiej$ mierze reprezentuje przy tym poglad, ze obecnie mamy
do czynienia wrecz z nasilajagcym sie procesem widocznego stapiania sie
w calkiem nowg jako$¢ dawniejszych tradycji i kultur z pézniejszymi. Takie
przekonanie bliskie jest temu, co Alicja Bykowska-Salczynska wyrazita swe-
go czasu w komentarzu do jej stynnego wiersza Autobus do Mokin. Wybitna
poetka zadeklarowata, aczkolwiek nieSmialo, ze po latach spedzonych na
Warmii pragnetaby uchodzi¢ za Warmianke. To jej szczere zyczenie wynika
zapewne nie tylko z faktu dlugotrwatego przebywania na terenie tej krainy,
lecz — jak sie zdaje — o wiele bardziej wlasnie z dowiedzionej w jej tworczosci
proby wnikniecia w glab warmiriskosci, a co za tym idzie — w szerszej per-
spektywie — takze wschodniopruskosci i niemieckos$ci. Wspotczesnie nic juz
nie stoi chyba na przeszkodzie ku temu, by ,,nowi” mieszkancy regionu, jesli
tylko beda o to zabiegali, mogli postugiwaé sie wspomniang przez nig katego-
ria tozsamosciowa. A ta dotyczy oczywiscie rowniez poetow, ktorzy w koricu,
jak powiedziat Hélderlin, ustanawiaja to, co pozostaje.
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Summary

Born in a small town near Olsztyn, Kowalewski is one of the most recognizable writers
of Warmia and Masuria. In his prose, especially in his short stories Powrot do Breitenheide
(Return to Breitenheide) and Wieczor autorski (Reading), he explores the German presence in
a region that belonged to Germany until 1945. Kowalewski describes the differences between
the German and Polish world views and aesthetic feeling. The writer also presents his personal
attitude to German history and everyday life he knew as a young man. This manuscript
critically discusses the point of view presented by Kowalewski.



