UWM PRACE LITERATUROZNAWCZE IV ISSN 2353-5164
2016 201-212

JUSTYNA ZABOROWSKA

Wydziat Humanistyczny Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie

sUprawiam archeologie¢ pamieci”
- rozwazania o utworze Singer.
Pejzaze pamieci Agaty Tuszynskiej

“I Grow the Archaeology of Memory” - Thoughts on
Book Singer. Landscapes of Memory by Agata Tuszynska

Slowa kluczowe: pamieé, przesztosé, Holocaust, tradycja zydowska, Izaak Bashe-
vis Singer
Key words: memory, past, Holocaust, Jewish tradition, Izaak Bashevis Singer

Gatunki autobiograficzne wspéttworza literature non-fiction. Obok kla-
sycznych autobiografii czy rozbudowanych wywiadow réwnie czesto pojawia-
ja sie formy diarystyczne. Helena Zaworska, komentujac ich popularnosc,
zauwaza, ze w dziennikach i listach obok szczerosci istnieje tak zwana ma-
ska szczeroSci, ktora sprzyja zainteresowaniu tym gatunkiem. Badaczka
uzywa okreslen upojenie ekshibicjonistyczne i proba wewnetrznego aktor-
stwa'®. Malgorzata Czerminska z kolei dostrzega swoista ptynno$é cech ga-
tunkéw nalezacych do zbioru prozy wspomnieniowej, jakg tworza listy, no-
tatki osobiste oraz teksty stricte literackie lub paraliterackie?.

Elementy autobiografii moga stac sie zatem podstawg réznych gatunkéw
wypowiedzi. Jednakze materia, bez ktorej nie powstatby zaden z tekstow
literatury faktu, jest pamieé, ktorg interesowano sie juz w starozytnosci. Paul
Ricoeur zwraocit uwage na trudnosci w oddzieleniu pamieci od wyobrazni:

Pamieé¢, zredukowana do przywotywania, podaza wiec sladem wyobrazni. [...]
W zywym doswiadczeniu pamieci musi istnie¢ jaka$ nieredukowalna cecha wy-
jasniajaca natarczywosé tego utozsamiania, ktére poswiadcza wyrazenie obraz-
wspomnienie®.

1 H. Zaworska, Szczerosé bez granic, w: Szczerosé az do bélu. O dziennikach i listach,
Warszawa 1998, s. 6.

2 M. Czerminska, Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, w: Problemy odbioru i odbior-
cy, red. T. Bujnicki i J. Stawinski, Wroctaw 1997, s. 105.

3 P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapominanie, przet. J. Marganiski, Krakéw 2006, s. 17.
Warto zaznaczyé, ze na role i geneze wspomnien zwrocit uwage juz sam Platon. Filozof
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Silna wspoétczesnie pozycja literatury non-fiction kieruje uwage czytelnikéw
i literaturoznawcow na jej zrodta, wlasciwosci oraz sposoby docierania do
informacji przez autora, na granice miedzy prawda a subiektywnym, czesto
podsyconym emocjami, przekazem. Okazuje sie, ze ujednolicenie cech np.
reportazu czy gatunkéw autobiograficznych jest niemozliwe. Nie mozna ich
wpisa¢ w okreslony schemat.

Archiwizowanie jest wazna czeScig pracy zwigzanej z opisywaniem fak-
tow. Autor zapisuje pojedyncze ludzkie losy, czasem wydarzenia w wymiarze
globalnym, na tle szczegolnych, przetomowych momentéw, ktorymi mogg byé
tak traumatyczne wydarzenia, jak np. konflikty zbrojne.

Frank Ankersmit, holenderski teoretyk historiografii, w swoich badaniach
skupit sie na sposobie przekazu wiedzy o przesztosci, w ktérym nie pominat
kwestii subiektywizmu. Scharakteryzowatl opozycje artysta—historyk:

Artysta jest w wygodniejszej pozycji niz historyk. Mozemy podkreslaé, jak to
robit Gombrich, niepewnos$¢ naszej percepcji wizualnej Swiata rzeczy tak bardzo,
jak tylko chcemy, ale nigdy nie powinniSmy przy tym zapominadé, ze krajobrazy,
ludzkie twarze itd. sa nam dostepne w sposob, w jaki przeszto$¢ dostepna nigdy
nie jest. [...] Przedstawienie ma do czynienia z kontrastem miedzy planem
pierwszym a dalszym, miedzy tym, co wazne, a tym, co nieistotne®.

Ankersmit broni subiektywnosci jako cechy reprezentatywnej dla pamieci.
W rozdziale odnoszacym sie do tego zagadnienia — Pochwata subiektywnosci
— zacytowatl stowa Virginii Woolf: ,Sztuka nie jest kopig rzeczy, jeden prze-
klety $wiat w zupelnoSci wystarczy”®. Badacz nie poprzestaje jednak na
samym stwierdzeniu tego faktu, lecz go ocenia. Zwraca uwage na istote

zachowania specyfiki przekazywanego zjawiska. Podobne kwestie akcentuje

Katarzyna Rosner w pracy Narracja, tozsamosé, czas®.

twierdzit, ze wszelka wiedza polega gléwnie na procesie przypominania. Zapominanie po-
strzegal jako patologie. W szczegélnosci krytykowal Swiadomag rezygnacje z poznania. Zob.
J. Cuadrado, Czlowiek — byt, ktéry zapomina, w: U Zrédet pamigci. O ,zapominaniu”
w historii, teologii i literaturze, red. P. Roszak, Torun 2013, s. 26.

4 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. E. Domanska, Krakéw 2004, s. 158-159. Ewa Domarnska zauwaza z kolei, ze praca
historyka czesto spotyka sie z niestuszng krytyka. Jej zdaniem nie jest on zmuszony do
stosowania sztywnych ram metodologicznych, a wzbogacanie opisu materiatu Zrédtowego
wiedzg teoretyczng stanowi kwestie jego indywidualnego wyboru. Warto przywotac jej teze,
ktora mowi o pewnej uniwersalnosci i atrakcyjno$ci pamieci jako punktu wyjSciowego roz-
norodnych badan: ,Pamieé stata sie uzytecznym narzedziem analizy odmienno$ci i réznic,
zwtaszcza w ramach tzw. nowej humanistyki, za$ rozwazania jej réznych aspektow zwroci-
ty uwage badaczy na problemy pozostajace na marginesach konwencjonalnych badan histo-
rycznych (doSwiadczenia graniczne, trauma, zatoba i melancholia, »miejsca pamiegci«”. Zob.
E. Domanska, Historie niekonwencjonalne, Poznan 2006, s. 15-16.

5 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie..., s. 178.

6 Tak oto, przy pozorach narracyjnej rewolucji w humanistyce, otrzymujemy w grun-
cie rzeczy bardzo tradycyjny poglad na sens pracy historyka, ktory rekonstruuje, co praw-
da, juz nie obiektywny proces historyczny, lecz cudze historie, ale — tak czy owak — odtwa-
rza co$, co istniato uprzednio, niezaleznie od opowieSci samego historyka, a z czym
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Rozwazania nad przekazem i archiwizacja, jak wspomniano wczesniej,
szerzej interesujg rowniez Paula Ricoeura. Badacz przedstawia wtasna defi-
nicje pojecia ‘archiwum’:

Archiwum to moment wkroczenia operacji historiograficznej w faze pisemna.
Pierwotne swiadectwo ma charakter ustny — jest styszane, wystuchiwane. Archi-
wum to pismo — odczytuje sie je, trzeba do niego sieggna¢. W archiwum zawodo-
wy historyk zostaje czytelnikiem?”.

Celem artykutu jest analiza kreacji opartej na fragmentach z przesztosci:
wspomnieniach, dokumentach, wywiadach przeprowadzonych po uptywie wie-
lu lat od czasu zdarzen. Przedmiotem interpretacji bedzie ksigzka o Izaaku
Bashevisie Singerze: Singer. Pejzaze pamieci autorstwa Agaty Tuszynskiej.
Agata Tuszynska to pisarka, dla ktorej tworzywem literackim jest pa-
mieé. Opublikowata dotychczas miedzy innymi biografie pisarki — Ireny
Krzywickiej, aktorki — Marii Wisnowskiej, pieSniarki — Wiery Gran. Jest
rowniez autorka utworéw autobiograficznych: Rodzinnej historii leku oraz
Cwiczeri z utraty. Pochlebnych uwag nie szczedzili pisarce swego czasu Cze-
staw Milosz i Ryszard Kapuscinski. Znany reportazysta chwalit Tuszynska

zaréwno za talent literacki, jak réwniez empatie i dociekliwoéé®. Sama pisar-

ka podkres$la zas, ze swoj warsztat zawdziecza Zbigniewowi Raszewskiemu?,

pod ktorego piecza powstawata jej praca doktorska, poSwiecona losom Marii
Wisnowskiej. To dzieki wskazéwkom promotora zrozumiata, jak wazne jest,
by najdogtebniej wniknaé w minione czasy, ktore stanowity codzienno$é opi-
sywanych bohaterow.

Pytania profesora Raszewskiego uSwiadomity mi, ze zadnego losu nie mozna
wyabstrahowaé z historii. To byla najwazniejsza lekcja, jaka od niego odebra-
tam, totez wszyscy bohaterowie moich pézniejszych ksigzek sa mocno osadzeni
na scenie wlasnego zycialf.

opowiadanie historyka ma pozostawaé¢ w zgodzie”. Jest to fragment recenzji ksigzki Kata-
rzyny Rosner, Narracja, tozsamosé, czas w internetowym czasopiSmie ,FA-art” https:/
www.fa-art.pl/artykul.php?id_artykulu=187&szablon= [dostep: 09.03.2016].

7 P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapominanie..., s. 220.

8 Znakomite! Agata Tuszynska obdarzona jest niezwyklym stluchem na glosy swoich
rozmowceow”. Autor Cesarza podobnych pochlebstw nie szczedzil rowniez pisarce w przed-
mowie do jej ksiazki Kilka portretéw z Polskq w tle. Z kolei Czestaw Mitosz chwalil pisarke
za obiektywizm: ,Agacie Tuszyriskiej nalezg si¢ gratulacje. Pisze z maksymalnym obiekty-
wizmem, wnioski pozostawiajgc czytelnikom”, http:/tuszynska.wydawnictwoliterackie.pl/
[dostep: 24.02.2016].

9 Teatrolog, wyktadowca w warszawskiej PWST. Autor m.in. Krétkiej historii teatru
polskiego 1 Teatru w swiecie widowisk. Zmart w 1992 roku.

10 Korzystalam z wywiadu przeprowadzonego przez Agnieszke Papieska z Agata Tu-
szynska. O tym, jak wazna pozostaje dla pisarki pamiec i jak bardzo zwigzana jest z jej
tworczoscia, Swiadczy konsekwentne podkreslanie tego faktu w rozmowach i spotkaniach
autorskich. Tytut wywiadu wymownie brzmi: Uprawiam archeologie pamieci, ,Nowe Ksigz-
ki” 2010, nr 10, s. 5.
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Noblista, Isaac Bashevis Singer, jest jednym z bohaterow, ktérym zajeta sie
Tuszynska. Pisarka nadata swojej ksiazce podtytut Pejzaze pamieci, jakby od
razu wyznaczajac jej nadrzedny cel. Zamyst konstrukeji biografii zydowskie-
go pisarza na poczatku byt inny. Autorka chciata oprzeé sie na rozmowach
z Singerem. Gdy miata wykupiony bilet do Nowego Jorku, niespodziewanie
zastata ja wiadomos¢ o jego Smierci. Nie zrezygnowala jednak z projektu
i znalazta droge, by opowiedzieé o losach autora Szatana w Goraju w inny
sposob. Biografia powstata na podstawie wspomnien i zachowanych doku-
mentow:

Pojechalam do Nowego Jorku i probowatam odszukaé ludzi, ktérzy dzielili jego
los w Warszawie. Chciatam zrekonstruowaé przedwojenny zydowski Swiat na
podstawie ich opowiesci. Oczywiscie pamie¢ $wiadkow nie jest moim jedynym
zrodlem, zwykle konfrontuje jg z twardymi dowodami: dokumentami, mapami
czy innymi dotykalnymi elementami rzeczywistoécill.

Autorka nawigzata do teorii tzw. pamieci kulturowej!'2. Na przyktadzie gene-
alogii przodkéw Singera pokazata specyfike zydowskiej zbiorowosci, siegajac
kilkanascie wiekéw wstecz, az do VI wieku. Nie wyliczata samych faktow,
lecz umiejscowila je w szerszym kontekscie. Uwzglednita wydarzenia histo-
ryczne, polityczne i kulturowe, ktére potgczone, daly obraz minionych cza-
sow. Tuszynska analizowata, poddawata w watpliwo$é detale, stawiata wiele
pytan. Kto mogt zrobié¢ fotografie? Dlaczego przedstawiaja akurat te osoby,
a nie inne? Tak bylo w przypadku fotografii ,$lubnej” rodzicow pisarza.
Tuszynska opisala szczegotowo nie tylko sama ceremonie zaslubin, lecz przy-
blizyta réwniez niuanse aranzowanych wowczas w tradycji zydowskiej mat-
zenstw:

Zydowskie malzeristwa kojarzyli zawodowo swaci. Rodzice sporzadzali przed-
Slubng umowe, Scisle okreslajaca warunki materialne przysztego zwigzku. Slub-
ny kontrakt spisywano na pergaminie. Posag dawal zwyczajowo ojciec narzeczo-
nej. Wesela nawet w niezbyt zamoznych rodzinach starano sie urzadzacd
z wielkim przepychem. Nie moglo zabraknaé weselnego rosotu, chaty i pieczo-
nych plackow. Dtugi kotacz zapleciony w ozdobne warkocze dekorowano symbo-
lami szczescia: drabing, ptakami i kolem fortuny. Pachnialo pieczystym i cyna-
monem?3,

Pisarka nawiazywata kontakt z osobami, ktore mogly pamietaé rodzine Sin-
gerow. Nie bylo to z pewnoscig latwe zadanie, biorac pod uwage chociazby
wiek rozmowcow. Do tego grona nalezala miedzy innymi Daniela Roézycka,

11 Tamze, s. 5-6

12 Szerzej pisze o formach pamieci A. Assman, wyrézniajac obok pamieci komunikacyj-
nej i zbiorowej kategorie pamieci kulturowej, ktéra ma wymiar ponadpokoleniowy i opiera
si¢ miedzy innymi na zewnetrznych instytucjach. Zob. A. Assman, Pamieé zbiorowa i kul-
turowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow 2009, s. 55.

13 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Krakéw 2010, s. 26.
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ktora wychowala sie w Leoncinie, miejscu zamieszkania rodziny pisarza. Nie
potrafita przypomnie¢ sobie jednak Singerow. W ten sposob potwierdzita teze
Paula Ricoeura, ktory twierdzil, ze niedostatki pamieci nie Swiadcza o jej
utomnosci. Sprzeczne relacje §wiadkéw, wbhrew pozorom, przyczyniajg sie do
wzbogacenia narracji i Swiadcza o obiektywizmie autorki, ktéra daleka jest
od jednoznacznych ocen i klasyfikacji. Wspomnienia Rozyckiej poszerzaja
kontekst przedwojennej spotecznosci zydowskiej. Kobieta szczegétowo zapa-
mietata np. 6wczesne ceny artykutéw spozywezych:

W Leoncinie mieszkalo moze ze sto rodzin, a moze i nie byto tyle. Biednie ludzie
zyli, bardzo biednie. Jak ja sobie przypomne, w jakich warunkach mieszkali
niektorzy, to w ogole nie do pomyslenia. [...] Kilogram chleba kosztowat od 20
groszy do 25, zalezalo z jakiej maki. Butka 50 groszy!*.

Codziennos¢ to niezwykle istotny element projektow opartych na konstru-
owaniu przesztoSci. Zdaniem Violetty Julkowskiej, zajmujacej sie badaniem
zwigzkow pamieci i historii, potrzeba szczegétowego zglebiania prezentowa-
nych historii rodzinnych narodzila sie dzigki analizom przeprowadzonym
przez Philipe’a Ariesa. Autor ksigzki Cztowiek i smieré podkreslat istote pry-
watnego zycia tworzacego obraz codziennos$ci. Stanowisko to, wowczas nowa-
torskie i niekonwencjonalne, spotkalo sie z krytyka. Julkowska wspomina,
ze nazywano nawet Ariesa z tego powodu ,heretykiem historiografii”.

Aries — uwazany wowczas za heretyka historiografii — wybrat droge w nieznane,
bowiem historia prywatna wymagata przenikliwej intuicji, odwagi i poszukiwa-
nia standardowych Zrédel. Aries potraktowat jako Zrédita historycznego rodzaju
teksty kultury, nie stroniac nawet od literatury oraz rozmaitych Swiadectw
i opowiadan o Zyciu prywatnym?!®.

Waznym elementem, na ktory zwraca uwage Julkowska, jest powigzanie
propozycji Ariesa z koncepcja pamieci w ujeciu spotecznym autorstwa Mauri-
ce’a Halshwbasa. Badaczka prezentuje rowniez poglady zwigzane z narracjg
przekazu:

Pamiec staje sie czesto w historiach rodzinnych przedmiotem refleksji, zwlasz-
cza wtedy, gdy traktowana jest przez autoréw narracji jako metakategoria
i temat do osobnych rozwazan. Wowczas jej obecnosé zaswiadcza o kulturze
historycznej tego, ktory rozwazania prowadzi. Ponadto pamieé, bedac Zrodiem
wiedzy o przeszlosci, przekazywana w formie narracji przez rézne osoby, czasem
rozne pokolenia, poddawana zostaje wielokrotnym zabiegom konstruowania
badz rekonstruowania sensu opisywanej przesztoécil®.

14 Tamze, s. 60.

15 V. Julkowska, Miedzy pamieciq a historiq. Przypadek historii rodzinnych, ,Sensus
Historiae” 2011, nr 1, s. 77.

16 Tamze, s. 78.
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Rozmoéwcezyni Agaty Tuszynskiej, Daniela Rozycka, chetnie opowiadata o de-
talach zycia codziennego. Opisala topografie Leoncina, wymieniajac poszcze-
golne punkty handlowe, takie jak targowiska, herbaciarnie, cukiernie, zakta-
dy krawieckie, sklepy spozywcze, cmentarz zydowski. Wskazata domy i ulice,
gdzie mieszkali Zydzi i Polacy. Mozna tu dostrzec analogie do rozwazar
Paula Ricoeura. Autor Symboliki zta zajmuje sie problemem, ktéry czesto
dotyka osobe podejmujacq sie proby zrelacjonowania przeszioSci, mianowicie
kwestia poszlak i niejasno$ci oraz odszyfrowywania zatartych §ladow. Idac
tym tokiem rozumowania, mozna zatozy¢, ze historyk czy biografista w pew-
nym sensie jest rowniez detektywem. Ricoeur mowi nawet o paradygmacie
poszlak. Powotlujac sie na Carla Ginzburga, zaznacza, ze poszlaki i potwier-
dzone §wiadectwa nie pozostaja wobec siebie sprzecznel’. Na zgromadzone
materiaty skladajg sie po czesci dokumenty, akta (niekiedy réwniez i one
moga byé¢ sfalsyfikowane), jak rowniez relacje innych, a wiec ich osobiste,
subiektywne wspomnienia. Tuszyniskiej, opisujacej zycie Singera, niejedno-
krotnie przyszto zmierzy¢ sie ze sprzecznymi relacjami, poszlakami i nieja-
sno$ciami.

W swojej ksigzce Tuszynska nie pomineta problemu ztozonych, czesto
drazliwych stosunkéw polsko-zydowskich. Wedlug opowiesci swiadkow,
w Leoncinie relacje miedzy nacjami nie byly szczegélnie napiete. Obie naro-
dowosci koegzystowaty ze sobg dosy¢ zgodnie. Dzieci pochodzenia zydowskie-
go nie chodzity do oddzielnej szkotly, Polacy za$ chetnie korzystali z ustug
oferowanych przez Zydéw oraz doceniali ich potrawy. Wymowny jest frag-
ment, ktéory mowi o usytuowaniu zydowskiej karczmy przy kosciele:

Tam mieszkali i Zydzi i Polacy, wszyscy razem, na parterze i na gorze. Ten duzy
dom, ten zotty, to byt sklep Pawlowskiego, polski. Dalej byta tak zwana herba-
ciarnia zydowska, w tym duzym drewnianym budynku po lewej stronie. [...]
I same stodkie rzeczy, to znaczy ciasta, herbatniczki. Jak sobie tam nasi popili
w karczmie, to potem szli tu bataganié. Karczma byta na rogu, tuz przy kosciele!®.

Te wypowiedzi sktonity Tuszynskg do wykorzystania w swoim reportazu tzw.
pamieci zmyslowej. Jej obecnosé zauwazyt juz Arystoteles, swoje miejsce
znalazla réwniez w psychologii augustynskiej!®.

17 Tamze, s. 232. Fenomenologia pamieci zajal sie takze Paul Ricoeur, ktéry zacheca,
by w badaniach nad tym, co zapamigtane, nie skupiaé si¢ na jej niedostatkach i wadach.
Zdaniem filozofa czesto jesteSmy zbyt wymagajacy wobec pamieci, oczekujac, ze pozostanie
ona bezsprzecznie wierna przeszlosci, a fakt zapominania postrzegamy jako utomnosé.
Tymczasem badacz stwierdza, ze zachowanie takie nie jest patologig, a ciemng strong pa-
mieci, ktora stanowi jasny obszar taczacy nas z tym, co bylto. Zob. P. Ricoeur, Pamied,
historia, zapominanie..., s. 35.

18 Tamze, s. 61.

19 J. Cuadrado, Czlowiek — byt, ktéry zapomina, w: U zrédet pamieci. O ,zapominaniu
w historii, teologii i literaturze..., s. 28. W tym kontekscie warto zatem odwotaé sie do tez
Anny Cierpki, ktora w swoich badaniach zajeta sie analizg relacji zwigzanych z budowa-
niem tozsamos$ci narracyjnej i pamieci autobiograficznej. Sg one kolejnym potwierdzeniem

»
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Pisarka przeprowadzita wiele rozmow dotyczacych stosunkéow Polakow
i Zydéw, miedzy innymi ze Stefanem Modzelewskim, Zygmuntem Burdela
czy Leopoldem Wardakiem. Nie wszyscy rozméwcy Tuszynskiej zostali jed-
nak wymienieni z nazwiska. Ich wspomnienia okazaty sie cenne: poszerzyly
kontekst relacji spolecznych i przypomnialy o tamtejszym zyciu kultural-
nym. Daly takze obraz owczesnej architektury. Nie zabraklo jednak w tych
wypowiedziach ech antysemityzmu2?. Wszystkie rozmowy, nawet jesli nie
pojawiato sie w nich nazwisko Singer, pogltebity wiedze na temat otoczenia,
w jakim wyrdst pozniejszy laureat najwazniejszej Swiatowej nagrody lite-
rackiej.

Tuszynska, tworzac biografie zydowskiego pisarza, nie mogta pominac
problemu Zagtady. Autor A Day of Pleasure uniknal przesladowan, jednak
problem Szoah pozostawit §lad w jego tworczosci. Biografka zwraca uwage
na paradoksalny fakt, ze Singer — pierwszy i jedyny pisarz zydowskiego
pochodzenia, ktéry zdobyt literacka Nagrode Nobla — nie cieszy sie uznaniem
w $rodowisku Zydéw:

Wielki cztowiek, laureat Nobla... Ja nie jestem wielki cztowiek na pewno, ale on
tez nie jest. Moim zdaniem przyznanie mu Nagrody Nobla jest obraza dla
Zydow. [...] A poniewaz Europa nie moze sie¢ wyzwoli¢ z poczucia winy, nie moze
zy¢ z przeswiadczeniem, ze nic nie robili przeciwko zagtadzie catego narodu
zydowskiego, to chcieli sie nareszcie jako$ znalez¢?! .

Isaac Bashevis Singer wyjechat z Polski cztery lata przed wybuchem
II wojny $wiatowej do Stanéw Zjednoczonych i osiadl tam na state. Zydzi
zarzucali pisarzowi, ze tworzyl literackie opowiesSci wowczas, gdy jego ro-
dacy byli wysytani do komoér gazowych. Wytykali mu niestosowng ,spro-
$nos¢”, jaka — ich zdaniem — zawierajg jego opowiadania. Uwazali, ze to jego

stow Paula Ricoeura, lecz tym razem z punktu widzenia dziedziny zwiazanej najscislej ze
wspomnieniami — psychologii. Badaczka zwrdcita uwage na dwa wspotpracujace ze soba
systemy: pamieci semantycznej oraz epizodycznej: ,Dane z pierwszego systemu stanowig
baze wiedzy na temat historii zycia, dane z drugiego systemu majg charakter osobisty
i stuzg do dokonywania interpretacji sensu ciggow zdarzen. Nie zawsze jednostka, przypo-
minajac sobie wlasng przesztosé, odwoluje sie do czystych faktow, niekiedy myli je z inter-
pretacjami, ktére moga mieé¢ charakter obronny lub sg wywiedzione ze szczegdlnego kon-
tekstu wystapienia faktéow”. Zob. A. Cierpka, Tozsamosé i narracje w relacjach rodzinnych,
Warszawa 2013, s. 33.

20 Szerzej zlozone zjawisko przyczyn antysemityzmu oraz dynamike jego odmian i na-
silen zobrazowali Michat Lyszczarz i Elzbieta Subocz. Powotywali si¢ rowniez na badania
przeprowadzone przez CBOS. Wyniki z 1993 roku pokazaly, ze zaledwie 15% Polakéw ma
do Zydow pozytywny stosunek. Zob. M. Lyszczarz, E. Subocz, Stosunek Polakéw do wybra-
nych mniejszosci etnicznych i religijnych w Polsce. Analiza wizerunku grup marginalizowa-
nych: Roméw, Zydéw oraz spotecznosci muzutmarskiej, w: 25 lat funkcjonowania mniejszo-
$ci narodowych, etnicznych i regionalnych w demokratycznej Polsce, pod red. E. Subocz,
Olsztyn 2013, s. 153.

21 A, Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci..., s. 4217.
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starszego brata, Israela Singera, rowniez pisarza, powinno sie bardziej
cenic¢?2.

Ciekawym, dostrzezonym przez Tuszynska, zagadnieniem jest pisarstwo
Hindele Ester, siostry Isaaca, ktéra — podobnie jak jej bracia (oprécz Isaaca
byli to Joszua i Israel) — podejmowata proby pisarskie. Byta nawet pierwszg
osoba w rodzinie, ktora siegneta po pioro. Jej literatura miata byé¢ forma
autoterapii, niestety — nieudana. Hindele bezskutecznie prébowata uciec za-
rowno od przesztosci, jak i od terazniejszoSci, w ktorej dotkliwie odczuwata
obecno$¢ meza. W zapisach jej autorstwa znajdujg sie odwotania do pamieci,
tym razem pelnej bolu:

Przesladuje ja pamiec [...] Pamieé¢ bezlitosna, bo nie pozwalajaca wyrwac sie

z zadnej z dostepnych rzeczywistosci?s.

Agata Tuszynska w swojej ksigzce odwotuje sie do autobiograficznych moty-
wow w tworczosci Singera. Mozna znalezé w jego spusciZnie inspiracje kobie-
tami spotkanymi na drodze zycia czy tez kreacje alter ego — w postaci Asza-
Heszela, bohatera, ktéry w odréznieniu od autora pozostal w okupowanej
przez Niemcéw Warszawie. Bohaterami opowiadari sa Zydzi wierni tradycji
diaspory. Singer pisal swoje ksigzki gtéwnie w — odchodzacym w zapomnie-
nie — jezyku jidysz. Utrwalat pamie¢ o minionym zydowskim $wiecie (czesto
kontrastujac go z amerykanskim, nowoczesnym zyciem), do ktérego powra-
cac¢ moze jedynie wspomnieniami:

22 Tuszynska cytuje ostre stowa Zyda Chaima Finkensteina, nowojorskiego dziennika-
rza: ,Wlasciwie jego brat to byl ten wielki pisarz zydowski. On tak czesto w swoich opo-
wiadaniach powolywat sie na brata, brat mnie prowadzil, brat mnie nauczyt. I to jest
prawda. Dlaczego ja moéwie o nim z przekgsem? Ja pani powiem, moze pani zrozumie.
Dlaczego go tak przyjeto i dlaczego go tak ttumaczono? Za tematyke, za jego charakteryzo-
wanie Zydow, tych malomiasteczkowych, jako chorobliwie seksualnych ludzi o diabelskich
pomystach, marzacych, $nigcych, mowigcych stale o czyms$, co normalnie w zyciu ludzkim
rzadko sie spotyka. I to w czasie, kiedy te same kobiety, to spoteczenstwo, bylo posytane
do gazu, wtedy i potem.” A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci..., s. 426. Warto podkreslié,
ze przytoczony w ksigzce monolog, ktory pokazuje skrajnie negatywny, agresywny wrecz
stosunek do Singera, zajmuje az cztery strony. Pisarka nie komentuje tych opinii. Pozosta-
wia dowolnos¢ interpretacji czytelnikowi. Stara sie czeSciej pozostawiaé niedopowiedzenia,
niz podpowiadacd, jak nalezy odebra¢ przekazywane informacje.

23 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci..., s. 132. W Antologii studiéw nad traumg,
przedstawiona zostata gteboka analiza zjawiska, w ktorej poglady badaczy potwierdzone sg
konkretnymi przypadkami: ,Przechodzenie ze Swiata terazniejszego do Swiata traumatycz-
nego wspomnienia, nie tylko zaklada symultanicznosé¢ dwoch catkowicie nieprzystajacych
do siebie rzeczywistosci, zwyklego i traumatycznego stanu umystu. Trauma tkwi w okre-
slonym momencie zycia dotknietego nig czltowieka, dlatego prowadzi je on w dwoch roz-
nych fazach, w traumatycznej przeszloSci i bezbarwnej terazniejszosci. [...] Stanowi to
istotng przeszkode dla prob potgczenia obu obszaréw istnienia”. Zob. B. A. Van Der Kolk,
0. Van Der Hart, Natretna przesztosé: elastycznosé pamieci i pietno traumy, przet. T. Bil-
czewski i A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiow nad traumgq, red. T. Lysak, Krakow
2015 s. 171.
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Calkiem inaczej byto w Warszawie. Kiedy juz jaki§ Zyd mégt sobie pozwolié,
zeby wyslaé rodzine na wakacje, ekspediowat ja z domu na cate lato. [...] Mezo-
wie przyjezdzali na szabas. W piatek panowal w pociagu tlok nie do opisania.
Kobiety stroily sie, w co mialy najlepszego, i szty na stacje przywitaé gtowe
rodziny?%.

Dbat o to, by nie zapomniano o zydowskiej tradycji i kulturze. Odtwarzatl
znane mu przestrzenie, odnajdujac je w labiryntach pamieci. Monika Adam-
czyk-Garbowska kwestionuje stowa Hanny Krall, ktora twierdzila, ze Singer
bat sie poruszac¢ tematyke zwigzang z Zagtada oraz podkresla, ze Holocaust
nie zawsze pojawial sie tam wprost, ale niekiedy w sposéb zawoalowany,
przez ujecie metaforyczne, np. w opowiadaniu Ostatni demon?®. Tuszyriska
w reportazu stale podkreslala odczuwana przez nig role sladéw pamieci oraz
trudnosci w ich selekgji i weryfikacji:

Probowatam wejsé w ten Swiat. Przetrzasnetam Swiat i ziemie w poszukiwaniu
sladéw. W Polsce poszukiwatam po omacku po resztkach dawnej scenerii. Frag-
menty muréw, cienie ulic, ludzi. W Ameryce tylko pozornie bylto tatwiej. Na
nowojorskim Lower East Side, w Brooklynie, na Florydzie?®.

Autorka wnikliwie przedstawita zycie pisarza, caly czas uwzgledniajac kon-
tekst kulturowy i historyczny. Pokazata nie tylko losy samego Singera, ale
rowniez dzieje jego przodkow, rodzenstwa i najblizszych. Nie pomijata trud-
nych tematow, np. kwestii zwigzanych ze zdradzaniem zony, nie gloryfikowa-
ta bohatera swojej ksiazki — pokazata zlozonosc jego osobowosci. Przytoczyta
takze wspomnienia pielegniarki, ktora towarzyszyla pisarzowi w ostatnich
dniach zycia. Ksiazka Singer. Pejzaze pamieci stanowi w ten sposéb réwniez
Swiadectwo pamieci o emocjach:

Bytam z panem Singerem caly czas, az do konca. [...] Kiedy byl w klinice, juz
nic nie mowit. Nic. Ale wiedzial, kiedy jestem przy nim, bo jak sie oddalatam,

24 1. B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, przet. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 51.
Singer czesto w powiesciach i opowiadaniach umieszczal swoich zydowskich bohaterow
w bliskiej jego sercu Warszawie. Mozna odnie§¢ wrazenie, ze utracona zydowska prze-
strzen, na ktora sktadali sie sasiedzi, znajomi, jak rowniez zwyczaje, tradycje, jezyk, sta-
nowity dla niego Arkadie. Szczegélnie wyraznie dostrzec to mozna w powiesci Spuscizna:
»W pokojach chasydéw dworu rabiego w Marszynowie mtodzi mezczyzni szeptali miedzy
soba. Chasydzi reb Szymona, ci dezerterzy, ktorzy odeszli, odniesli z biegiem czasu zwycie-
stwo nad Marszynowem. Syn rabiego, Cadok, zszedl na zla droge i nalozyl kusy surdut
odszczepiencow. Jego ojciec, rabbi Johanan, coraz bardziej tracit sity. Obecnie rzadko czut
sie¢ na tyle dobrze, by uczestniczy¢ w modtach zbiorowych”.Zob. I. B. Singer, Spuscizna,
przetl. I. Wyrzykowska, Warszawa 1983, s. 215. Jeszcze wyrazniej widac¢ to zjawisko we
wspomnieniach zawartych w jego autobiograficznej powiesci pt. Mitosé¢ i wygnanie.

25 M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tozsamosci, Literatura jako zjawisko wielojezycz-
ne, Lublin 2004, s. 68.

26 A. Tuszyriska, Singer. Pejzaze pamieci..., s. 503.
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wotal mnie. Jestem, juz ide, méwitam, zeby sie nie bal. Od razu si¢ uspokajal.
[...] Tesknie za nim?”.

Tuszynska we wszystkich pozniejszych utworach swojego autorstwa bedzie
juz zawsze opierac sie na pamieci w jej roznych wcieleniach. Tak stato sie
w Rodzinnej historii leku prezentujacej tragiczne losy jej rodziny, na ktoérej
ogromne pietno odcisnat Holocaust. O swoim zydowskim pochodzeniu dowie-
dziata sie dopiero w wieku dziewietnastu lat. Ksigzka nalezy do rzadko
spotykanego gatunku personal non-fiction i stanowi rozliczenie sie z rodzin-
nym, niezwykle trudnym sekretem. Do§wiadczenie Zagtady w sposob nieroz-
laczny powiagzane jest z trauma. Przodkowie, przywolani przez archiwalne
Zrodla, stawali sie zrédtem wiedzy o sytuacjach i emocjach, z ktorymi musieli
sie mierzyé?®., Na pamieci opieraja sie réwniez, opisane przez Tuszynska,
dramatyczne losy zydowskiej pie$niarki, Wiery Gran, a takze przejmujaca
autobiograficzna ksiazka Cwiczenia z utraty, opisujaca $mieré jej zyciowego
partnera, Henryka Daski. O tym, jak pisarka ceni pamieé, §wiadcza stowa
zamieszczone na pierwszej stronie Rodzinnej historii leku:

Jeste$my pamiecia. Tym, co pamietamy. I tym, co o nas pamietajg inni.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze Tuszynska podczas pisania wnika w ,miejsca
pamieci” opisane przez Elzbiete Mikos. Badaczka ta wymienia rézne katego-
rie: miejsca topograficzne, indywidualne do$wiadczenia cztowieka i kolejne,
zwigzane z do$wiadczeniem pamieci w wymiarze wspélnotowym?3°. Zaréwno

27 Tamsze, s. 532. Ewa Domanska twierdzi, ze emocje tworza interdyscyplinarng kate-
gorie analizy, ktora taczy dziedziny humanistyczne i przyrodnicze. Staje sie wyzwaniem
dla badan historycznych. Przypomina artykul Luciana Febvre’a, La sensibilite et l’histo-
riae: Comment reconstiteur la vie affective d’autrefois? w: ,Annales d’hitoriae sociale”, vol. 3,
nr 1-2, 1941. Szerzej: E. Domanska, Historie niekonwencjonalne, Poznan 2006, s. 61-62.

28 7, tworczosci Agaty Tuszynskiej wynika, jak wazna jest dla niej pamieé o zydowskim
Swiecie. Pisarka, poznajac codzienno$é swoich bohateréw, odkrywa wtasng tozsamosé. Za-
uwazy¢ to mozna np. w ksigzce Oskarzona: Wiera Gran, jak i Reportazach izraelskich
z Polskq w tle. Przez rozmowy z Zydami poznaje tez blizej samg siebie i skomplikowane
relacje polsko-zydowskie, tak dla niej wazne, poniewaz — jak sama podkresla — nalezy do
tych dwoch swiatow. Nasuwa sie pytanie, jak bardzo jej osobista historia — zwigzana
z doswiadczeniem getta, Zagtady przez jej przodkéw, antysemityzmu w rodzinnym domu,
wydarzen zwigzanych z marcem 1968 — stworzyla z niej pisarke. Warszawa, tak wazne
miasto dla Singera, jest rodzinnym miastem biografki. W Rodzinnej historii lgku czytamy:
,Na Sienng 16, do tego samego domu, gdzie mieszkala moja rodzina, przeniesiono Dom
Sierot Korczaka. [...] Dopiero niedawno zdatam sobie sprawe, ze to ja stuchatam bajek
w tym miejscu. Gmach sierocinica przetrwat wojne i rozebrano go dopiero pod budowe
Patacu Kultury. Stanat tam Teatr Lalka. Mgj pierwszy teatr z dziecinstwa. W ten sposéb
wszystkie drogi prowadza do getta. Nie wiem, czy moja mama zdaje sobie z tego sprawe”
(A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, Krakow 2005, s. 265).

29 A. Tuszyriska, Rodzinna historia leku, Krakéw 2005, s. 9.

30 E. Miko§, Literackie reprezentacje miejsc pamieci (na przykltadzie twoérczosci Janusza
Szubera), w: Historia — pamieé — tozsamosé w edukacji humanistycznej, pod red. Z. Budre-
wicz i M. Sienko, Krakow 2013, s. 204.
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te przestrzenie, jak réwniez miejsca, nasycone wspomnieniami w znacznie
szerszym wymiarze, odnalezé mozna w ksigzce Singer. Pejzaze pamieci. Aga-
ta Tuszynska korzystata z pamieci wlasnej, cudzej, poszukiwata archiwoéw,
dokumentéw, §ladéw kulturowych i topograficznych. Chciata wniknaé w opi-
sywang przeszlos¢ jak najglebiej, pokazujac jej ztozony kontekst, a jednocze-
$nie unikajac jednoznacznych ocen postaw pojawiajacych sie w ksigzce boha-
terow.

Warto przywotaé w tym momencie spostrzezenia Pierre’a Nory, ktory
zajal sie szeroko pojeciem pamieci, podkreslajac jej istote. Dostrzegat opozy-
cje wspomnien i historii, ktére razem tworza catosé:

Pamiec¢ jest fenomenem wiecznie aktualnym, wiezami taczacymi nas z wieczng
terazniejszoscig; historia stanowi natomiast reprezentacje przesztosci. Pamiec
jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujace do niej fakty;
karmi wspomnienia, ktore moga by¢ nieostre lub odlegle, globalne lub oderwa-
ne, partykularne lub symboliczne — podatne na przekaz wszelkimi kanatami lub
we wszelkich ramach fenomenalnych, na kazdy typ cenzury lub projekcji. Historia
jest wytworem intelektualnym i éwieckim, domaga sie wiec analizy i krytyki®!.

Biografia noblisty opiera sie¢ na pamieci — czasem zawodnej, czesto bolesnej,
jednak niezbednej do opisania i utrwalenia minionych czaséw. Ksigzka Agaty
Tuszynskiej jest dowodem na stusznosé tez Pierre’a Nory i innych badaczy
piszacych o fenomenie pamieci. Pamie¢ wiaze sie czesto z trauma, taczy teraz-
niejszosé z przesztoscia, jest zbiorem indywidualnych wspomnien, jak i udoku-
mentowanych §ladéw przeszlosci. Staje sie wreszcie niezbedna do pokazania,
zrozumienia i przyjecia przez autorke wilasnej, zydowskiej tozsamosci.
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Summary

The article presents the role of memory, which is a base of book Singer. Landscapes
of memory. They have been cited in the thesis theorists who deal with the issue scientifically
memory, among other things, Pierre Nora. Biography Nobel prize winner based on the traces
of the past — both material and the subjective memories. Agata Tuszynska also analyzed
literary creation Singer. It was noted how much writing Tuszyriska is associated with her own
identity.



