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Na listach czytelniczych bestsellerow, w zestawach ,lektur koniecznych”,
uwzglednianych w réznych ,niezbednikach inteligenta” i podobnych wyka-
zach sugerowanych przez tygodniki, poczesne miejsce zajmuja w ostatnich
latach ksiazki o charakterze biograficznym. Biografistyka (zaréwno ttuma-
czenia, jak i rodzima tworczos$é) szturmem zdobywa rynek czytelniczy. Wy-
starczy tu przywotaé glosne i nagradzane tytuly, majace szeroki rezonans na
tamach prasy — Kapusciriski non-fiction Artura Domostawskiego, Mitosz An-
drzeja Franaszka, Korczak. Proba biografii Joanny Olczak-Ronikier, Twasz-
kiewicz. Pisarz po katastrofie Marka Radziwona, Pra. O rodzinie Iwaszkiewi-
czow Ludwiki Witodek, Twarz Tuwima Piotra Matywieckiego. Ukazaly sie
takze kolejne biografie Tuwima, Broniewskiego, Stonimskiego, Newerlego,
Galczynskiego, juz nie méwigc o imponujacym dziele Hanny Kirchner, bio-
grafii Zofii Natkowskiej, uwzglednié¢ tez trzeba, od dawna obecny na rynku
wydawniczym i cieszacy sie wysoka renoma, obszerny dorobek biografistycz-
ny Tuszynskiej, obejmujacy Isaaca Bashevisa Singera, Irene Krzywicka, Ma-
rie Wisnowska, Wiere Gran i wiele innych postaci, a i tak bedzie to tylko
drobny fragment diugiej listy bestsellerow.

Nie znaczy to, iz wczesniej nie ukazywaty sie biografie rowniez cieszace
sie duzym zainteresowaniem, atrakcyjne czytelniczo, intelektualnie i narra-
cyjnie odkrywcze. Mam tu na mysli ksigzki eseistyczne, na przyktad Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza czy Jozefa Hena, ktore docieraty jednak do wezsze-
go kregu odbiorcow o wyraznie sprecyzowanych zainteresowaniach. Glo$ne
ksiazki z ostatnich lat, sa na ogoét biografiami postaci z naszej wspotczesnosci,
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stad temperatura dyskusji wokot nich jest znacznie wyzsza, tym bardziej ze
odbywa sie na razie raczej na tamach prasy i ma charakter dziennikarski.
Szczegolnie nasycone emocjami byty kontrowersje wokot biografii Kapusein-
skiego, ktorej towarzyszyta atmosfera skandalu. Oczywiscie znaczenie ma tu
fakt, ze ukazata sie ona w niedtugim czasie po Smierci jej bohatera, napisana
zostala przez autora z nim zaprzyjaznionego i w wielu miejscach dotyka
kwestii intymnych, dotyczacych takze jego najblizszych. Jest to jednak juz
inne zagadnienie, wychodzace poza pytania literaturoznawcze, w tym wy-
padku majace swdj ciag dalszy — sadowo-procesowy. Z kulturowego punktu
widzenia ksigzka Domostawskiego okazata sie wyzwaniem dla polskiej tra-
dycji pisania biografii raczej ostroznych, z zachowaniem odpowiedniej dys-
krecji i decorum.

Innego rodzaju kontrowersje wywotata Oskarzona: Wiera Gran Agaty Tu-
szynskiej. Tym razem spory ogniskowaly sie wokot jej interpretacji i sugestii
zwigzanych z odlegltymi wydarzeniami, zachowaniami znanych osob w cza-
sach Holokaustu. Ponadto, dzieje Spiewaczki z warszawskiego getta czytane
byly w konteksScie wczeéniej wydanej ksiazki wspomnieniowej Wiadystawa
Szpilmana, a szczegélnie zrealizowanego na jej podstawie filmu Romana
Polanskiego Pianista. Biografistom zatem czesto przychodzi mierzy¢ sie nie
tylko z komplikacjami zZrédlowymi w docieraniu do rekonstruowanej rzeczy-
wisto$ci, wypracowaniem atrakcyjnych form narracji dla swojej opowiesci,
lecz takze czesto z utrwalonymi wczesniej sgdami na temat znanych postaci
i ich czaséw. Ksigzki biograficzne wchodzg w dyskurs z zastanym obszarem
wiedzy, konfrontowane sa ze sobg rézne punkty widzenia, indywidualne wer-
sje ,prawdy”’, szczegélnie gdy wokot przywotywanych postaci narosta juz
obszerna literatura.

Faktem jest, ze ciag tych wydawnictw, docenianych i nagradzanych,
autorskie nowatorstwo, rewelatorskie interpretacje, odkrywanie nieznanych
faktow z zycia bohateréw, a takze oddzwiek czytelniczy ksigzek otworzylty
nowy rozdziat w polskiej biografistyce. Wydaje sie, ze nie ma juz powrotu do
hagiograficznej poprawnosci, leku przed popelnieniem niedyskrecji, stawia-
niem trudnych pytan i formulowaniem kontrowersyjnych hipotez. Na margi-
nesie mozna byloby zauwazy¢, ze musiato uplyngé nieomal sto lat od czasu,
gdy Boy-Zeleniski tak sugestywnie przeciwstawial sie polskiej tradycji ,bra-
zownictwa”.

Po ukazaniu sie ksigzki Domostawskiego ,Polityka” opublikowata ob-
szerny ,raport” dotyczacy stanu polskiej biografistyki, w ktérym — powotujac
sie na zdanie wydawcow, oceniajacych dotychczasowy dorobek polskiego pi-
Smiennictwa biograficznego — autorzy ubolewaja, iz jest on bardzo ubogi,
szczegolnie w poréwnaniu z ekspansja ksiazek biograficznych na gruncie
amerykanskim czy brytyjskim. Jednocze$nie prognozuja, ze:
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by¢ moze ksigzka Domostawskiego bedzie kamyczkiem uruchamiajacym lawine
[...] popularno$é wspomnieni, dziennikéw i pamietnikéw $wiadczy o tym, ze
Polacy jednak zaczynajg mierzyc sie z wlasng historia. Cierpimy tez, co wyszto
na jaw przy okazji Kapuscinskiego, na wielki gtéd biografiil.

Kilka zaledwie lat, ktore dzielg nas od tego ,raportu”, potwierdzity for-
mutowane w nim przewidywania.

Wymienione tu gloéne wydarzenia na rynku polskiej biografistyki stano-
wigq szeroko zakrojone projekty, rysujace rozleglta panorame zycia, twoérczo-
$ci, z uwzglednieniem kontekstéw socjologicznych, historycznych epoki. Ce-
chuje je dokumentacyjna solidno$é, naukowa badz dziennikarska, a zwa-
zywszy, iz przedmiotem biograficznej wiwisekcji sg tu przede wszystkim
postaci tworcow, wpisuja sie, w mniejszym lub wiekszym stopniu, w biogra-
fizm literaturoznawczy, o ktéry upomina sie Anna Nasitowska?. Jej glos nie
jest odosobniony; w 2010 roku ukazal sie monograficzny numer ,Dekady
Literackiej”, poswiecony problematyce biografizmu, ktory otwiera ttumaczo-
ny tekst angielskiego profesora Uniwersytetu Southampton, Michaela Ben-
tona, Biografia teraz i kiedys, w ktorym autor oglasza, ze 6w ,kopciuszek
studiéw literackich” wraca na salony®. Stuszne glosy upominajace sie o na-
lezng range biografistyki w obrebie literaturoznawstwa znajduja potwierdze-
nie w wybitnych dzietach, by wskazaé¢ tu przywotana juz wczesniej, imponu-
jaca prace Hanny Kirchner Natkowska albo zycie pisane.

Prognozowany, a takze juz zauwazalny na rynku ksigzki zwrot w strone
biografii wymusza otwarcie szerszej przestrzeni namyslu nad gatunkiem,
poglebienia metabiograficznej refleksji. Zwiastunem takiej potrzeby metodo-
logicznej jest cytowany tu numer ,Dekady Literackiej”. Uwzgledni¢ jednak
nalezy, iz nie ma i nie moze by¢ kanonicznego wzorca pisania biografii,
poniewaz na réznorodnosci wybieranych przez autoréw konwencji polega jej
urok — i moze dlatego tez na naszym gruncie literaturoznawczym biografi-
styka nie doczekala sie szerszego, opartego na nowszych modyfikacjach ga-
tunku, rozpoznania. Problem rysuje sie bardzo wyraznie, jezeli by zestawié¢
te skapa baze teoriopoznawczg z licznymi pracami na temat autobiografizmu
— wystarczy wskazaé¢ prace Zimanda, Cienskiego, Czerminskiej, Lubas-Bar-
toszynskiej, Gosk, a takze wielu innych badaczy, ktorzy liczne rozprawy
poswiecili literaturze dokumentu osobistego, réznym jej odmianom. W tej
obszernej bibliografii uwzglednié¢ tez nalezy szeroko przyswojone ttumacze-
nia $wiatowych klasykow teorii autobiografizmu: Gusdorfa, Lejeune’a i in-
nych badaczy.

1 W. Smoczyriski, J. Sobolewska, Raport: Biografie — mate sekrety wielkich ludzi, ,Poli-
tyka” 2010, nr 2748, s. 39.

2 A. Nasitowska, Herezje wokét biografizmu i antybiografizmu, ,Teksty Drugie” 2010,
nr 1-2, s. 129-136.

3 M. Benton, Biografia teraz i kiedys, przel. Anna Pekaniec, ,Dekada Literacka” 2010,
nr 4-5, s. 7.
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Na tym tle teoria biografizmu rysuje sie bardzo skromnie — najczesciej
przywolywane sa: praca Marii Jasinskiej Zagadnienia biografii literackiej.
Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej,
ksigzka zbiorowa Biografia — geografia — kultura literacka pod redakcja Je-
rzego Ziomka i Janusza Stawinskiego, a z tekstéow ttumaczonych — Jamesa
Clifforda Od kamykéw do mozaiki*. Pochodza one z lat siedemdziesiatych
i jakkolwiek zawarta w nich refleksja teoretycznoliteracka w wielu punktach
nie zatracila poznawczej aktualnosci, nie wystarczaja juz do opisu wielosty-
lowej réznorodnosci narastajgcej materii tekstow biograficznych.

Pomiedzy teoretycznoliterackim rozpoznaniem autobiografizmu i biogra-
fizmu sg wiec znaczgce dysproporcje, a uznac by przeciez nalezato, ze genolo-
gicznie sg to gatunki pokrewne, chociaz przez klasykow teorii rozgraniczane
dosé kategorycznie. Autor ,paktu autobiograficznego” Phillipe Lejeune prze-
strzega, by przez pryzmat gatunku biograficznego nie mysleé o autobiografii.
Istota paktu autobiograficznego jest bowiem uznanie tozsamosci wewnatrz
tekstu z nazwiskiem na oktadce, natomiast w biografii relacja miedzy boha-
terem a modelem jest kwestia podobienstwa, a nie tozsamosci: , Tozsamos¢
jest rzeczywistym punktem wyjScia autobiografii — podobienstwo nieosiggal-
nym horyzontem biografii”®. Inaczej relacje miedzy tymi gatunkami ustawia
John Sturrock, twierdzac, ze biografia to rzemioslo, autobiografia — dziatal-
nos$é uboczna i niepowtarzalna®. W jego ujeciu forma prymarna jest zatem
biografia, a autobiografia pochodng jej konwencji.

Materia tekstowa, szczegolnie z ostatnich lat takze na gruncie polskim
znacznie poszerzajaca repertuar odmian gatunkowych biografizmu, dostar-
cza jednak licznych przyktadow, ktére zacierajg te formalnie wyznaczong
linie demarkacyjna. Przykladem swobodnego przemieszczania sie miedzy
biografia i autobiografia moze by¢ zaréwno pisarstwo Henryka Grynberga,
jak i Janusza Glowackiego, szczegélnie w tych tekstach, ktore mieszcza sie w
szeroko pojetej kategorii literatury dokumentu osobistego, a tak klasyfiko-
waé mozemy duzg czesc ich dorobku.

W Uchodzcach i Ciqgu dalszym Grynberga szkielet konstrukecyjny
uwzglednia plan autobiografii, ale meandryczny tok narracji opiera sie na
dygresjach, ktore rozrastaja sie do rozmiarow wyodrebnionych rozdziatow i
stanowig rozbudowane szkice biograficzne przywolywanych postaci. Powsta-
je kompozycja wieloglosowa, w ktorej inicjalny gest autobiograficzny ulega

4 M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudzie-
stowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970; Biografia — geografia — kultura lite-
racka, red. J. Ziomek i J. Stawinski, ,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze Pol-
skiej”, t. 40, Wroctaw 1975; J. L. Clifford Od kamykéw do mozaiki: zagadnienia biografii
literackiej, przet. A. Mystowska, Warszawa 1978.

5 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szynska, przekl. W. Grajewski, Krakow 2007, s. 71.

6 Por. J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermiriska,
s. 126-144.



Na pograniczach biografistyki. O prozie... 137

zatarciu, a perspektywa autorska, zachowujac podmiotowa nadrzednosé,
przechodzi na pozycje zblizong do powieSciowego narratora. W wywiadach
czesto podkreslat: ,Moja biografia jest w pewnym sensie typowa, pomimo
wszelkich niezwykloéci, w jakie obfituje, jesli chodzi o los osobisty”?,
a w innym miejscu: ,Zawsze niechetnie pisalem o sobie. Nawet w moich
opowiesciach autobiograficznych bohaterem nie bytem ja”s.

Projekt Grynberga okresli¢c mozna jako autobiografie przegladajaca sie
w lustrach biografii innych postaci. Zwazywszy, ze UchodZcy i Cigg dalszy to
ksiazki pokoleniowe ,pieknych siedemdziesiecioletnich™, ich zyciorysy sa
rownolegle, a doswiadczenia poniekad wymienne. Pokoleniowym mitem sca-
lajacym i legendotworczym jest posta¢c Marka Htaski, ktory byt dla nich, bo
takze dla Janusza Glowackiego i kilku innych spadkobiercow, Jamesem De-
anem, Elvisem Presleyem, Humphreyem Bogartem, Ernestem Hemingway-
em. UchodZcow otwiera rozdzial zatytutowany Maheczko, czyli Marek Hia-
sko — i nie jest on tylko bohaterem tego szkicu, patronem calej ksiazki,
postacia przewijajaca sie przez wiele stron — rzecz jest jemu dedykowana,
a wtasciwie ,za niego napisana”. ,Htasko pil z nami i notowat w pamieci
materiat, ktorego zawsze mu brakowalo. Ja nie, bo mialem materiatu pod
dostatkiem, wiecej nawet, niz mogtem unie$¢”, a zatem: ,Zrobitem to niejako
za niego. Nie tak barwnie, jak on by to zrobil, ale kto umie tak koloryzowaé
jak on?”19, Pojawia sie formuta bardzo specyficzna — pisania nie ,,0 kim§”, nie
»dla kogos”, nawet nie ,,w czyims$ imieniu”, lecz ,za kogos”, tak jak wczeéniej,
w 1981 roku w Izraelu, patrzac na plaze, ,gdzie niegdys wylegiwal sie¢ Hta-
sko”, napisal wiersz za niego!l.

Niecodzienny zabieg literacki, stosowany w jego tekstach autobiograficz-
no-biograficznych, odczyta¢ mozna jako pewng odmiane apokryfu — nienapi-
sane ksigzki niezyjacego juz Hlaski pisze Grynberg. Jest to jednak rodzaj
apokryfu a rebours, odwracajacy jego definicyjne cechy gatunkowe — odrzu-
cone zostaty gry z mistyfikowanym autorstwem, tekst intencjonalnie nie jest
efektem zawlaszczenia czyjego$ nazwiska czy dzieta, lecz gestem podarunko-
wym — skierowanym do kogo$, kto nie zdazyl napisaé tego, co mégtby, czy

7 M. Lebecka, Opisa¢ Holocaust. Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem, ,Kresy” 1994,
nr 18, s. 19.

8 M. Cichy, Najwazniejszy temat, ,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 225.

9 Okreslenie zapozyczam od Marty Sawickiej, z tytulu jednej z recenzji (Piekni sie-
demdziesiecioletni, ,Wprost” 2005, nr 5).

10 H. Grynberg, Uchodzcy, Warszawa 2004, s. 221.

11 Pisanie ,za kogo§” jest oryginalnym, moze nawet ekstrawaganckim przedsiewzie-
ciem, ale, jak zauwaza Ewa Rewers, w jakim§ stopniu i konstytutywna cecha pismiennic-
twa osobistego: ,Narracja autobiograficzna »historia zycia«, konstruowana jest natomiast
zwykle z punktu widzenia autonomicznego podmiotu, ktory biograficzne przedsiewziecie
podejmuje w imieniu »innych« lub pod ich nieobecnos¢: swoich wczesSniejszych postaw
i decyzji zyciowych, osob, ktorych juz nie ma lub tych, ktorzy sa, lecz milcza”. (Tejze,
Wiezniowie transkulturowej wyobrazni w: Narracja i tozsamosé (I). Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 46).
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powinien. Nie jest uzurpatorskim zawlaszczeniem oryginatu, kopia, fatszyw-
ka czy renarracja, nie kwestionuje wzoru, lecz kontynuuje ,dzieto niedokon-
czone”, proponuje hipotetyczny ,ciag dalszy” w formie narracyjnego continu-
um. Gdyby jego artystyczng deklaracje ,pisania za kogo$” interpretowacé jako
indywidualng wersje apokryfu, to w poszerzonym rozumieniu tego terminu.
Danuta Szajnert zwraca uwage, iz apokryf, choé¢ przynalezacy do rodzi-
ny ,imion wymownych”, wspotczesnie funkcjonuje znacznie szerzej i ,,zyskuje
[...] dodatkowe, nieobecne, albo bardzo stabo obecne w pierwotnych uzy-
ciach, odcienie znaczeniowe” i niekoniecznie wigze sie z intencjami mistyfi-
katorskimi!2.

W Pamietniku, pod datg 18 IV 1988, wspominajac pobyt w Izraelu, gdzie
kiedy$ spotkat sie z Htaska, pisze: ,Chodzilem tymi samymi bulwarami
i barami co 28 lat temu z Htaskg. Prawie nic sie nie zmienity. Az dziwne, ze
go nie spotkalem”?. Pisanie ,za niego” wyplywa z dojmujacego poczucia
nieobecnosci, braku, potrzeby ogladania Swiata jego oczami czy przywrdécenia
rzeczywistosci temu, ktory juz odszedt. Apokryficznosé opowiesci Grynberga
spisywanych za Htaske mozna odczytywaé¢ w ramach antropologii §ladu jako
jedna z odmian poetyki pamieci, w ktorej gest powtorzenia odgrywa zasadni-
cza rolel4.

7 potrzeby mdwienia ,za kogos” wyrasta duza czesé jego pisarskiego
dorobku. Tak skomponowane sg ksiazki: Memorbuch, ktérej bohaterem
i narratorem jest tworca Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Adam Bromberg;
Szkice rodzinne; Pamietnik Marii Koper, a takze wiele innych. Monika Sza-
blowska-Zaremba okreslita ten dzial tworczo$ci Grynberga jako ,epickie
swiadectwa Drugiego”'®. Narracja prowadzona ,za kogo$” jest jednym z roz-
poznanych ,sposobow przedstawiania” traumy Holokaustu, odwotujac sie do
okreslenia z tytutu ksiazki Anny Zigbinskiej-Witek!®. W zblizonym kierunku
zmierza interpretacja Doroty Krawczynskiej, ktora mowienie gtosem ofiary
w tekstach o Zagltadzie odczytuje w tworczosci Grynberga jako gest identyfi-
kacji, ale i ,manipulacji””.

W przypadku UchodZcow i Ciggu dalszego motywacje okreslajace potrze-
be moéwienia ,za kogo$” sa jednak inne. Przezycie Zagltady nie jest tu wat-
kiem zasadniczym, jakkolwiek takze obecnym, ale akcent pada na pobratym-
stwo losow ,uchodzcow”, empatie wobec wydziedziczonych z rodzime;j
przestrzeni, ktorym nie udato sie odnaleié w nowej sytuacji, przegrali

12 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Warszawa 2000, s. 138.

13 H. Grynberg, Pamietnik, Warszawa 2011, s. 334.

14 Por. M. Zaleski, Formy pamieci, Gdanisk 2004 (tu rozdz. Swiat powtérzony, s. 11-60).

15 M. Szabtowska-Zaremba, Czlowiek po zagtadzie. Problematyka egzystencjalna
w twérczosci Henryka Grynberga, Lublin 2010, s. 119.

16 A. Ziebinska-Witek, Holocaust — problemy przedstawiania, Lublin 2005.

17 D. Krawczyniska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytaé teksty o Zagla-
dzie, w: Narracja i tozsamosé, dz. cyt., s. 266.
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z losem 1 ,uszli z przysztosci”, ,bo samobdjcy tez sgq uchodzcami”, jak czytamy
w zakonczeniu ksigzki — ,za nich” pisze ,ciagi dalsze”.

Splot wlasnych historii i narracji opartych na koncepcie ,pisania za
kogos” komplikuje gatunkows identyfikacje jego tekstow. Mozna odnies¢
wrazenie, ze autor, swobodnie gospodarujac swoim dorobkiem tworczym,
celowo utrudnia proby genologicznej klasyfikacji. W slowie odautorskim
okresla UchodZcéw jako ,opowies¢ pokoleniowg z elementami fikcji”, za-
mieszczajac we wstepie podziekowania dla wielu osob za dostarczone mate-
riaty i konsultacje. Nastepna ksiazke Grynberg zatytutowat jednoznacznie
jako kontynuacje: ,jest to ciag dalszy UchodZcow i wszystkiego, co dotych-
czas napisalem [...] I jak wiekszo$¢ mojej prozy jest to raczej opowiesé epicka
niz autobiografia”8, po czym nastepuje jeszcze dluzsza lista podziekowan za
informacje, konsultacje, dokumenty, materialy, co mialoby wskazywaé na
dokumentarny zamyst.

Deklaracje gatunkowe sktadane przez autora, ktéry w sposob szczegélny
eksploatuje swoja biografie, sa wiec bardzo niejednoznaczne, a w obrebie
calosciowej przestrzeni jego dzieta wydaje sie, ze Swiadomie wprowadzajg
zamet. Okreslenie ,,opowies¢ epicka” odsyta do Swiata fikcji, a przynajmniej
sankcjonuje jej obecno$é. Jednoczesnie podkresla, ze ,wyzbylem sie powie-
Sciopisarskich sklonno$ci”, umieszcza w tekscie liczne sprostowania co do
0s6b i sytuacji opisywanych we weczes$niejszej tworczosci, przeprasza za daw-
ne ,nierozwazne fabularyzacje”!®. Relacje miedzy dokumentem i fikcja
w obszarze tworczosci Grynberga dodatkowo komplikuje wydany w 2011 roku
obszerny Pamietnik. We wstepie pisze: ,Jest to wybor, w ktéorym pomijam
zapiski wykorzystane w moich opowieSciach autobiograficznych (zwtaszcza
w UchodZcach i Ciggu dalszym) lub rozwiniete w esejach czy »przettumaczo-
ne« na wiersze. Stad nieraz dtuzsze przerwy miedzy datami”??. Wytaczajac te
partie z Pamietnika, przyznaje narracjom, poprzednio deklarowanym jako
»opowiesci epickie”, status referencyjnosci — po czasie okazujg sie wyimkiem
z prowadzonego diariusza. W kilku miejscach nawet stosuje przypisy, odsyla-
jace do utworow powiesciowych, traktowanych tu dokumentacyjnie i fakto-
graficznie.

Proza Grynberga rozwija sie jako opowie$¢ totalna, konstruowana
W procesie powrotow, renarracji, o§wietlania tych samych zdarzen z réznych
punktow widzenia i perspektyw czasowych. Jest to niejako dzielo w ,toku”,
zaden tekst nie jest zamkniety, pomimo ze autor z upodobaniem eksponuje
sepilogi”. Tak tytutuje ostatni rozdziat UchodZcow, ksiagzki, ktéra ma swoja

18 H. Grynberg, Ciqg dalszy, Warszawa 2008, s. 7.

19 Stawomir Buryla dokumentaryzm prozy Grynberga widzi jako jedna z ,czterech
Sciezek wiodacych i przyblizajagcych do tego, co »nie-do-pomyslenia«, »nie-do-wypowiedze-
nia«, »nie-do-zrozumienia«, »nie-do-wyobrazenia«” (tegoz, Opisaé Zagtade. Holokaust
w twérczosci Henryka Grynberga, Wroctaw 2006, s. 286.)

20 H. Grynberg, Pamietnik, s. 7.
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kontynuacje w Ciqgu dalszym, tez zreszta zakonczonym epilogiem, a watki
z tych ,opowiesci” i wszystkich innych tekstéw sa cytowane, wyjasniane,
dopowiadane w opublikowanym pézniej (w 2011 roku) Pamietniku. W ten
sposob opowie$ci Grynberga przenikaja sie, tworza ewoluujacy nieustannie
splot, staja sie narracja zycia w jego ciaglosci czasowej, a kazdy epilog oka-
zuje sie tymczasowy. Mozna tu powolac sie na filozoficzny punkt widzenia
Katarzyny Rosner: , Tozsamo$é, jak i konstytuujaca jg autonarracja, nie jest
w zadnym momencie zycia jednostki ustalona, gotowa. Autonarracja musi
ciagle integrowa¢ nowe wydarzenia, pojawiajace sie w Swiecie i wlaczac te,
ktére sa dla jednostki istotne™2L,

Narracja zycia rozrasta sie, tworzg ja rézne rozgalezienia, przemieszcze-
nia watkow, boczne linie, obejmuje zaréwno to, co wewnetrzne, jak i ze-
wnetrzne, a miejsce nadrzedne ma sam rytual opowiadania. Zatarciu ulegaja
granice miedzy fikcja i nie-fikcja, gdyz obie w rownym stopniu stuzy¢ moga
rozumieniu $wiata. Ryszard Nycz interpretuje te sktonnosé¢ do hybrydyzacji,
laczacej dokumentaryzm z fikcja, jako model czytania nowoczesnej literatury
i znajduje dlan glebokie uzasadnienie:

Wydaje sie wszakze, ze w tego rodzaju tendencji chodzi o gruntowniejsza kryty-
ke relacji literatura-rzeczywistosc; relacji, ktora nie daje sie pojaé w kategoriach
opozycji, alternatywy czy oboczno$ci autonomicznych dziedzin. Za sprawg wkro-
czenia osoby do tekstu granica zostaje przelamana i zatarta. Literatura za$ na
nowo si¢ uprawomocnia, wlaczajac sie w porzadek (i nieporzadek) zycia jako

— uprawniona, a moze nawet uprzywilejowana — forma jego narracyjnego rozu-

mienia, dramatycznego rozwiniecia czy lirycznego wypowiedzenia?2,

Projekt estetyczny Grynberga wpisuje sie w teoretyczne rozpoznanie
Nycza. Autor podkresla, powotujac sie na autorytet Kapuscinskiego, ,ze lite-
ratura jest dla mnie Srodkiem, a nie celem” i méwi to przede wszystkim jako
pisarz, przez dilugie lata swojej drogi tworczej wybierajacy role straznika
pamieci o Zydach zamordowanych w epoce Holokaustu, ale takze autor
Uchodzcow 1 innych ksigzek, ktore nie koncentruja sie wylacznie wokot tej
problematyki. Twierdzi, ze kiedy byl mtody, chcial byé przede wszystkim
powiesciopisarzem — teraz coraz bardziej sklania sie do roli kronikarza.
Smiato wplata w Cigg dalszy obszerne dokumenty, akta procesow sadowych
1 wiele innych $wiadectw minionego czasu. Nie przestaje jednak mysleé
o nadaniu catos$ci artystycznej formy — i nie jest to tylko kwestia dbatosci
0 poziom estetyczny czy czytelnicza atrakcyjnos$é. ,Pisanie jest bezpieczniej-
sze od opowiadania, bo zapewnia dystans” — wyznaje autor — i dodaje: ,dzieki
za literature™3. Te konstatacje odnosi nie tylko do tekstéw zmagajacych sie

21 K. Rosner, Narracja, tozsamosé i czas, Krakéw 2003, s. 42.

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakow 2001, s.67.

23 H. Grynberg, Cigg dalszy, s. 122.
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z doSwiadczeniem Holokaustu, lecz takze biografii ,,uchodZzcéw z przysztosci”,
w ktorych imieniu pisze, ze Swiadomos$cia, ze mogtby dzieli¢ ich los, gdyby
szczesliwie nie odnalazt sie i nie zaakceptowat swojego miejsca nad Potoma-
kiem.

Obok biograficznych narracji Grynberga z ostatnich lat mozna ustawié¢
teksty Janusza Glowackiego (przede wszystkim jego pokoleniowa ksigzke
Z glowy, bedaca rowniez swoistym Swiadectwem ,pieknych siedemdziesiecio-
letnich”), majace wspdlny generacyjny adres z autorem Pieknych dwudziesto-
letnich?*. Ponadto pisane sa przez ,uchodzc6w” (jeden z roku 1967, drugi
z 1981), ktorzy znalezli sie w Ameryce, w tym ,dzikim kraju”, w ktérym nikt
nawet nie wie, kto to byl Himilsbach, jak ironizuje Glowacki. ,,UchodZstwo”,
amerykanska rzeczywisto$é, odgrywa takze kluczowa role w powiesci biogra-
ficznej Good night, Dzerzi.?® Inga Inwasiow, recenzujac ksiazke, proponuje,
by ja: ,umies$ci¢ w antologii postemigracyjnej, potwierdzajac tym samym
wazne miejsce, jakie w niej zajmuje Janusz Glowacki. Tak, ta powiesc jest
na pewno krytyka obu kultur — polskiej i amerykanskiej, z pokazaniem
swoistej »konkurencyjnosci« rosyjskiego pochodzenia, ktore Polacy »imituja«
na rynku kapitalistycznym”26.

Kody kultury rosyjskiej, natretnie eksponowane w powiesci Glowackie-
go, Swiadcza przede wszystkim o jego osobistej fascynacji literaturag rosyjska,
ale aktywizowane sg takze w uchodzczych Swiadectwach Grynberga. W obu
przypadkach odczytywac je mozna jako sygnal przedefiniowania imigracyj-
nej samoswiadomosci ich pokolenia. Nie sytuujg sie juz w kontekscie naszej
tradycji ,wychodZstwa”, odziedziczonej po misyjnej emigracji dziewietnasto-
wiecznej czy tej powojennej, szukaja raczej szerzej dla $wiata czytelnych
wzorcow, a moze stereotypow ,stowianskosci”, ktorej paradygmaty wyznacza
w gléwnej mierze kultura rosyjska. Polska to przeciez z perspektywy amery-
karnskiej terra incognita, niezapisana karta, na ktorej brak rozpoznawalnych
znakow identyfikacyjnych. Ta doskwierajaca anonimowo$¢ jest nie tylko do-
Swiadczeniem odczuwalnym na gruncie amerykanskim. W UchodZcach pi-
sarz przywoluje tylko na pozér anegdotyczne wspomnienie perypetii zwigza-
nych z nadaniem bagazu z Wtoch do Warszawy:

24 Na powinowactwo pokoleniowe tych ksiazek wskazuje Marta Wyka: ,(...) autobio-
grafie obu autoréw czasem tylko sie¢ dotykajg (przypadkiem), nigdy na siebie nie naktada-
ja. Ze Glowacki mtodszy? Ale przeciez daty urodzenia sg bliskie: 1938, 1936, mistrz i guru,
czyli Htasko: 1934. Zakladam, ze znaczenie owych dat jest wzgledne, choé pamieta¢ o nich
warto. Lata uptywaty, z pieknych dwudziestoletnich wydobywali sie czterdziestoletni,
o sze$cdziesiecioletnich mato kto (albo zgota nikt) nie pisal, prawie siedemdziesigcioletni
postanowili wziaé sprawy w swoje rece” (tejze, Wymysli¢ siebie, ,Tygodnik Powszechny”
2005, nr 11).

25 J. Glowacki, Good night, Dzerzi, Warszawa 2010.

26 1. Iwasiéw, Scenariusz nienapisanego scenariusza, ,Tygodnik Powszechny” 2010,
nr 48.
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— Varsovia? Pologna? Takich stacji nie ma — pokrecit glowa zwierzchnik.

— Jak to nie ma? Popatrzcie na mape, Vienna, Berlin i w prawo Varsovia.

— Przyniesli atlas, pokazujg mi: Vienna, Berlin, a w prawo biata plama.

— No i co? Che Varsovia, che Pologna, signore? — madrzyt sie bagazowy .

— Bardzo zaluje, signore, ale nie wysytamy bagazu do miejsc, ktérych nie ma —
zakonczyt dyskusje zwierzchnik?.

Owiniete kolczastym drutem walizki — jak na oktadce ksigzki — okazaty
sie bezuzyteczne, nikt nie interesowat si¢ przywiezionym bagazem, zamknie-
tym w nich nadmiarem do$§wiadczenia przybysza. Opisana przez Grynberga
przygoda przydarzyta sie podréznikowi wiele lat wcze$niej i na gruncie euro-
pejskim, ale nie bez powodu zostala przytoczona w UchodZcach, jest metafo-
rg ilustrujaca upokarzajace doznanie anonimowosci emigrantow z Polski.

Glowacki znalazt sie na Zachodzie w innym czasie i innych okoliczno-
Sciach — ogltoszenie stanu wojennego zastato go w Londynie. Trafil wiec na
moment, kiedy oczy Swiata zwrdcone byty na Polske i on miat te swoje ,piec
minut” skupienia na sobie jako reprezentancie ,cierpigcego narodu”, zainte-
resowania mediow — gdyby tu uzyé publicystycznego jezyka tamtych lat.
Jednak z gorzkg autoironig opisuje sw6j wystep w brytyjskim Swiatecznym
talk show: ,No to wyglositem ponurym glosem kilka zdan o nocy nad Polska,
starajac sie nie myli¢ czasu terazniejszego z przeszlymi, she z he”, wciSniety
miedzy dowcipkujacego z McCartneyem showmana i prezentacje sylwestro-
wych kolekcji Gianniego Versace?®. Nie jest to rola, w ktérej méglby i chciat-
by sie odnalezé¢ popularny bon vivant, brylujacy w warszawskich kawiar-
niach i nocnych klubach.

Nowa polska emigracja, czy raczej postemigracja, nie ma swojej mitolo-
gii — te ksiazki dopiero ja tworzg. UchodZcow nie dekoruje juz ,herb wygna-
nia” (okreslenie wziete z tytulu ksigzki Wojciecha Karpinskiego), a cierpiet-
nicza misja stracita uzasadnienie w zupelnie innym kontek$cie naszej
rzeczywisto$ci. Dawne matryce literackie juz sie zuzyty, moga shuzyc¢ tylko
jako przestrzen ironicznej kontestacji réwniez bezsensownej, poniewaz
— szczegoblnie w Ameryce — nasze dziedzictwo okazuje sie nierozpoznawalne.
Imigracja nowszej daty, jak Glowacki, moze tylko zazdrosci¢ Rosjanom: ,Nie
mowigc juz o rosyjskich pisarzach dysydentach, takich, ze az strach. No bo
jednak Dostojewski czy Totstoj, Czechow czy Gogol — byto po kim dziedziczyc.
I czy po Sotzenicynie, Brodskim albo i Aksionowie w ogéle kto§ na moje
cierpienia nastawi ucho?”?,

Kiedys polscy pisarze byli ,,dobrze wyszkolonymi emigrantami”, jak kon-
statuje Karl Dedecius. W nowej rzeczywistosci, rezygnujac z nieaktualnej
juz topiki, nie znajduja gotowych tropow, konstytuujacych ich imigracyjna

2T H. Grynberg, Uchodzcy, s. 26.
28 J. Glowacki, Z glowy, Warszawa 2004, s. 9.
29 Tamze, s. 17.
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tozsamo$é. Grynberg w ostatnim akapicie, odwotujac sie do swoich kalifor-
nijskich studiéw rusycystycznych, dopowiada znaczenie tytulowego okresle-
nia, ktére nie ma trafnego odpowiednika w jezyku angielskim, ale takze
i polskim:

Jaki inny jezyk co$ takiego potrafi? ,Uszli” od ,uchodzi¢”, z ktérego pocho-
dza ,uchodzcy”, a wiersz ten napisat uchodzca Majakowski, ktory zyt 37 lat,
do uchodzcy Jesienina, ktory zyt 30 lat — bo samobdjcy sa tez uchodzZcami,
a moze jeszcze bardziej. I kazde slowo tej apostrofy mozna zaadresowaé do
Htaski®0.

Przywotane tu tytuly obu pisarzy sa prébami rozpoznania wtasnego
transkulturowego doswiadczenia innosSci, w planie socjalnym, egzystencjal-
nym, a takze psychologicznym. W perspektywie jednostkowej jest ono trudne
do zdiagnozowania i stad potrzeba wsparcia, utwierdzenia w biografiach
innych ,uchodZcow”, w poszukiwaniu znakéw ,tozsamosci i réznicy” — nie-
przypadkowo zapozyczam okreslenie od Barbary Skargi — poniewaz w ich
biograficznych narracjach wtasnie o tozsamo$é, Scierajaca sie z zewnetrzng
Lnnoscia” toczy sie najwazniejsza gra. Po przeszczepieniu na inny grunt
traci sie naturalny tozsamosciowy kontekst. ,Emigracja to panika” — twier-
dzi Glowacki — przestaje sie istnieé, jest sie ,przestraszonym, Zle mowiacym
po angielsku, nieznanym pisarzem”!. Pokoleniowe biografie Grynberga
i Glowackiego sg jednak pisane z perspektywy ex post, kiedy pierwszy z nich
odnalazt juz swoje miejsce ,nad Potomakiem”, drugi zaistniat na rynku ame-
rykanskim jako dramaturg. Piszg zatem w imieniu tych, ktérym nie udato
sie odnalezé w nowej rzeczywistosci.

Ksiazki Grynberga, eksponujace zamyst ,pisania za kogos”, swoja formu-
la podkreslaja gest solidarnosci, identyfikacji, a w przypadku Hiaski moze
i splacania dtugu literackiego, zaciagnietego u dawnego mistrza i guru. Na-
tomiast sytuacja wyjsciowa, ktora nakresla Glowacki, jest inna. Juz wecze-
éniej Kosinskiemu poswiecit jeden z rozdzialéw w autobiografii Z glowy (Zart
bogéw), w ktorym czytamy:

Wyglada to dziwnie, ze pisze tyle o Kosinskim, ktory nic a nic nie jest moim
ulubionym pisarzem. Ale zaraz, spokojnie. Byt emigrantem i czy to sie komu
podoba, czy nie, miat najwiekszy z polskich pisarzy sukces. Wigc mu najpierw
jak kazdy uczciwy Polak zazdroscitem. To po pierwsze. Do tego sam sie sporo
w zyciu naudawatem i ciekawilo mnie, jak on te coraz bardziej przylegajace
maski przymierza3®2.

30 H. Grynberg, Uchodzcy, s. 245.
31 J. Glowacki, Z glowy, s. 251.
32 Tamze, s. 257.
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Wspomina, ze prébowat napisaé o nim dramat i miat to byé ,skok na
kase”, ale jak sie okazalo nieudany, poniewaz kto$ go ubiegl i pomyst
upadi®3. W Good night, Dzerzi, umieszcza rozbudowana, lecz wyraznie zmito-
logizowang opowies¢ o genezie ksigzki, poSwieconej postaci juz zapomnianej,
ktorej nazwisko w chwili podjecia tematu trzeba byto juz ,przeliterowaé”
w amerykanskich ksiegarniach. Biograficzne przedsiewziecie wydawac by sie
mogto absurdalne z rynkowego punktu widzenia, przeciez juz powstato kilka
ksigzek na temat Kosinskiego — obszerna praca Jamesa Parka Sloana czy
Czarny ptasior Joanny Siedleckiej34. Intencja Glowackiego nie jest konstru-
owanie kolejnej legendy zycia pisarza, ani tez polemika z istniejagcymi juz
biografiami. Jego propozycja nie wynika réwniez z pragnienia ,odkrywania
innego”, lecz ma by¢ przedsiewzieciem komercyjnym, etycznie dwuznacz-
nym, jakkolwiek zrozumialym, zwazywszy, iz miesci sie w ramach pisarskiej
profesji, a — jak twierdzi autor — w dzisiejszym S$wiecie pisarz to po prostu
cztowiek, ktory ,wymysla historie do czytania dla innych”.

W planie fikcji umieszcza kluczowy dla catoSci watek, majacy objasnié
okolicznosci powstania powiesci. Wprowadza postaé¢ niemieckiego designera
Klausa, ktory poszukuje kogo$ ze Wschodu, by napisal scenariusz hollywo-
odzkiego filmu o Kosinskim. Intratna propozycja umowy z biznesmenem
trafia do Dzanusa dzieki przypadkowi — lekcewazacy go wczesniej agent
niespodziewanie jemu zleca zadanie, kiedy odkrywa zdjecie na okladce luk-
susowego pisma dla gejow i lesbijek — ,Zobaczylem jak stoje caty na biato,
czyli ze buty wyretuszowano i uSmiecham sie niepewnie, trzymam przed
sobg tabliczke podpisang JANUSZ. A magazyn si¢ nazywal »Gay and Les-
bian in New York«”3®, Przypadkowo zrobione zdjecie otwiera szanse na ame-
rykanska kariere, ma byc¢ jej poczatkiem. Jest tez w powiesci drugi motyw ze
zdjeciem w roli gtéwnej — Dzerzi na tle stajni, w biatych bryczesach, wyso-
kich czarnych butach do konnej jazdy, z nagim torsem i ze szpicrutg
w reku. Prowokacyjna oktadka numeru ,New York Times Magazyn”, kojarzo-
na z sadomasochistycznymi upodobaniami Kosinskiego, przypieczetowata
ostatecznie kleske pisarza po sensacjach ,Village Voice”, podwazajacych au-
torstwo jego ksigzek.

Mamy zatem kompozycyjne zawezlenie, dwie fotografie — Dzanus Glo-
wacki zaczyna tam, gdzie skonczyt sie Dzerzi Kosinski, ale nie jest to, jak u

33 Davey Holmes napisat sztuke Wiecej kfamstw o Jerzym, ktéra nie odniosta wieksze-
go sukcesu.

34 Jak sie jednak okazuje, legenda Kosiriskiego jest zadziwiajaco trwata. Ostatnio uka-
zata sie kolejna ksigzka o autorze Malowanego ptaka, tym razem autorstwa biografisty
amerykanskiego, Jerome Charyna, zob. Jerzy Kosiriski. Powiesé, przet. K. Sikorska, War-
szawa 2013, ktory proponuje wersje zyciorysu bohatera bardzo zblizong do wykreowanej
w Good night, Dzerzi.

35 J. Glowacki, Good night, Dzerzi, s. 26. W powiesci narrator pokpiwa z ,oktadkowe;j”
tandetnej stylizacji, ale przeciez podobne zdjecie zdobi oktadke ksigzki Z glowy — Glowacki
jest upozowany na playboya, w nonszalanckiej pozie, w bialym garniturze.
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Grynberga, ,ciag dalszy”, a raczej proba konfrontacyjna, alternatywna histo-
ria zycia — autor Malowanego ptaka popetil samobdjstwo, ,,a ja nie chciatem
popelniaé¢ plagiatu”, to stowa terapeuty skierowane do Klausa, ale takze
dewiza narratora powiesci. Z drugiej strony, w notkach poprzedzajacych
ksigzke przyznaje: ,Moze myslalem, ze piszac o nim, dowiem si¢ wiecej
o sobie. Bo jak sie pisze o kims§, to sie i tak pisze o sobie”6. Konstrukcja
opowiesci o Kosinskim zasadza sie na przemiennej grze identyfikacji i r6zni-
¢y — ja mogtbym byé nim, lecz nie jestem nim. Empatycznie wchodzi w jego
los, ale po to, by uwolni¢ sie od niego. W jednym z wywiadéw na pytanie
,Czy opetat Pana?”, odpowiada: ,,Angielski tytul Bieséw Dostojewskiego to
Possessed, czyli — opetani”. Mowi, ze piszac ksiazke, ktadt na oczach na
zdjeciu Kosinskiego dwudziestopieciocentowki, gdyz bat sie jego spojrzenia
— ,na wszelki wypadek, zastaniatem te oczy i jako$ szto. Jest cos sensownego
w ofiarowywaniu monet Charonowi”?’. Mierzenie sie z jego biografig okazuje
sie niebezpiecznym egzorcyzmowaniem. Punktem wyjscia jest Kosinski
— punktem dojscia sam autor. A wiec powie$é Glowackiego okazuje sie formu-
1a ,biografii zamiast autobiografii” — w kategoriach gatunkowych jego model
biografizmu jawi sie jako funkcjonalny odpowiednik autobiografizmu. W teo-
retycznoliterackim ujeciu Anny Lebkowskiej, otwarcie na cudza podmioto-
wos¢ zawsze: ,stluzy poznaniu wilasnego ja, a zatem pod wplywem »innego«
zachodzi zmiana w podmiocie poznajacym. Droga prowadzi wiec od tozsamo-
$ci wlasnej do cudzej i od poznania »innego« do autoegzegezy”%.

W Good night, Dzerzi owa ,autoegzegeza” przebiega jako watek réwnole-
gty — w bimodalnej narracji, obok fragmentéw budujacych postaé bohatera ze
skrawkow sztuki teatralnej, fragmentéw powstajacego scenariusza, pseudo-
dokumentacji w postaci domniemanych listow, fikcyjnych rekopiséw, krypto-
cytatéw, relacjonowana jest historia poszczegolnych etapéw konstruowania
opowiesci. Najprosciej bytoby odczytywaé ksigzke o Kosinskim w odwotaniu
do dwudziestowiecznej konwencji powieSciowego autotematyzmu, ale kom-
plikacje sg tutaj dalej posuniete, poniewaz centralne postacie wystepuja nie-
jako w podwdjnej roli — Kosinskiego i Gtowackiego, a jednoczesnie obaj sa
w ksigzce postaciami w zasadniczym stopniu fikcyjnymi — Dzerzim i Dzanu-
sem. Nie jest to zatem oczywista relacja miedzy autorem i bohaterem, wpi-
sujaca sie gatunkowo w biografistyke, a nawet w oswojone juz wczesniej
modele autotematyzmu, skoro ptaszczyzna ,meta” réwniez w duzym stopniu
okazuje sie domeng fikcji. Narrator nie jest tozsamy z sygnowanym na
oktadce autorem, jak czasem bywa; bohater — z rzeczywistq postacia, ktora

36 J. Glowacki, Z glowy, s. 257.

37 Odcieta gtowa na Manhattanie. 7 Januszem Glowackim o jego powiesci Good night,
Dzerzi rozmawia Angelika Kuzniak, ,Gazeta Wyborcza” — ,Duzy Format” nr 263, s. 16.

38 A. Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Krakéw
2008, s. 60.
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jest przedmiotem biograficznego opisu, ale przeciez w wielu miejscach ta
identyfikacja jest mozliwa.

Poniewaz osobowosci i §wiata Kosinskiego nie da sie zamknaé¢ w formie
jednorodnego paktu z czytelnikiem, autor prébuje ten pakt najpierw za-
wrzeé, by potem go konsekwentnie i demonstracyjnie tamaé. Mozna powie-
dziec¢, ze biografia i autobiografia spotykaja sie na gruncie form upowiescio-
wionych — a jednocze$nie oba gatunki zostaly zakwestionowane jako
przedsiewziecia niemozliwe. Zdaniem Marii Jasinskiej: ,Biografia upowie-
Sciowiona zaktada mozliwie $ciste podporzadkowanie zrédtom i mozliwie su-
gestywne »przyblizenie« do czytelnika zycia bohatera”?®. W planie Glowackie-
go jednak zadne Zrdédto nie jest wiarygodne, zadna prawda ostateczna
i dlatego, by zblizy¢ sie do Kosinskiego, nalezy zanurzy¢ sie w obszarach
czystej literackosci. Eksponowana jest tu manifestacyjna fikcjonalnosé. Propo-
nuje biograficzng mistyfikacje, poniewaz Kosinski sam byl mistyfikacja,
a wiec jedynie operowanie spotegowanag fikcja moze przyblizy¢ te postac.
W jakis paradoksalny sposéb jest to jednoczesnie postawa wiernosci biografa
wobec swojego bohatera, o ktérym twierdzi, ze przeciez w istocie go nie byto,
za$ on sam, taki jakim go znamy, byl tworem zmysSlonym, i to niekonsekwent-
nie, ,jak to ze zmysleniami na swgj temat bywa”. ,Pana wlasciwie nie ma, pan
jest kreacja” — a wiec ,im dalej od prawdy, tym blizej Dzerziego” — twierdzi.
Sktada deklaracje zaprzeczajace klasycznej postawie biografa — ,nie chce ni-
czego wyjasniac, bo przeciez Kosinski niewyjasniony jest ciekawszy”.

Byl w nim i Lucjan Sorel z Czerwonego i czarnego i wicehrabia de Valmont
z Niebezpiecznych zwigzkéw i Pieczorin z Bohatera naszych czaséw Lermonto-
wa. A jest to tylko poczatek tej dtugiej listy odwotan — Kosinski moze by¢
Beckettem, Genetem, Kafka i Dostojewskim w jednej osobie. Jego los wpisuje
autor w mit Edypa, ma twarz Sfinksa i diabta z Buthakowa; jak Wergiliusz
oprowadza Dantego po piekielnych kregach, jest i Beatrycze, ktéra moze by¢
Matgorzatg z Buthakowa, Anng Karenina, jedng z trzech siostr Czechowa czy
nawet ,czwartq siostra” samego Glowackiego. Portret artysty z czaséw mtodo-
sci Joyce’a nosi sie w kieszeni, poniewaz pasuje do marynarki. A wszystko
zanurzone w dusznej atmosferze nocnych klubéw sado-maso Nowego Jorku.

Catosé jak refren komponuja stowa tytutowe Good night, Dzerzi i powta-
rzajacy sie obraz wanny niesionej nad Manhattanem. A wiec mamy i Szek-
spira — stowa przyjaciela zegnajacego Hamleta i trumne ksiecia niesiong
ponad tlumem. Pomieszanie wszelkich rzeczy, bo przeciez Swiat to jedna wiel-
ka biblioteka i wszystko ,jest zerzniete”. W mniej ekspresywnej wersji przy-
znaje: ,Bo Swiat zawsze mi sie wydawal gigantyczna biblioteka zapchanag
mitami czy innymi archetypami, w ktérych sie mozna poprzegladac. I sobie
popisaé po drugiej stronie czego$ juz napisanego™?. Klucza do Kosinskiego

39 M. Jasiniska, dz. cyt., s. 145.
40 J. Glowacki, Z glowy, s. 202.
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szuka wiec Gtowacki w literaturze, jednoczesnie autoironicznie trywializujac
te zabiegi — ,tu mi sie wpasowatla jego historia”. Przekonany, ze najciekaw-
szg ksigzka, jaka napisal Kosinski, jest on sam, a miedzy literackim zmysle-
niem i kreowaniem wtasnego zycia nie ma istotnej roznicy. Byl szczery,
poniewaz byt sztuczny”, gdyz — jak twierdzit Oskar Wilde — ,tylko prostak
nie sadzi po pozorach”.

Posta¢ Kosinskiego i jego zycie wymykaja sie wszelkim probom defini-
tywnego rozpoznania, jego wizerunku nie da sie skomponowaé w spdjna
catosé, uja¢ w ramy opowiesci. Siega wiec do form nienarracyjnych, kolazowo
laczy fragmenty planowanego scenariusza, z odpryskami niezrealizowanej
sztuki teatralnej, odbiega od gtéwnego watku, rozbudowujac historie Maszy,
jednej z ofiar Kosinskiego, ktora w pewnym momencie wysuwa sie na pierw-
szy plan, rysuje szerokie tto obyczajowe, wkomponowuje szkice socjologiczne,
przyblizajace czytelnikowi realia Manhattanu. Zamiast biograficznej opowiesci
proponuje patchwork zlozony z niespdjnych, réznogatunkowych form i styléw
wypowiedzi. Swiadomie rezygnuje z selekcji materiatu, hierarchizacji watkow,
obficie czerpiac z kanonéw literatury popularnej, romansu, powiesci sensacyj-
nej, nie gardzi kiczem. Niejednorodnosé jest tu z gory zatozona. Za jedynie
adekwatny wobec egzystencji i legendy autora Malowanego ptaka przyjmuje
model biograficznej opowiesci zdekonstruowanej. Odwotuje sie poniekad do
filozoficznej, a takze literackiej, koncepcji §wiatéw mozliwych, eksponowanej
w fazie przelomu postmodernistycznego. Wezeéniej, w ksiazce Z glowy, przy-
mierzajac sie do napisania sztuki o Kosinskim, stwierdza:

No, ale czasy sie porobily takie, ze teraz jezeli ,A” to ,C”, a jezeli ,C” to ,X". I
teraz to juz nam pozostaje sie powiesi¢, albo §miaé do tez. [...] No i wreszcie czy
ten upadek i straszny koniec byl w jego historie wpisany z gory, czy nie byi?
Wiec tragedia czy tylko tragizm? Tragikomedia czy tragifarsa? Zart bogoéw?
Zwiazek miedzy ,A” i ,B”? Jego rozbicie i nowe polaczenie?*!.

Pytania pozostaja bez odpowiedzi, wszystko jest tylko wigzka mozliwo-
$ci. Anna Lebkowska, analizujac literackie ,Swiaty mozliwe”, stwierdza:

Pakt zawarty miedzy nadawca i odbiorca zaklada tu rezygnacje z trybu oznaj-
mujacego na rzecz takich konstrukcji, ktore mozliwy ksztalt przedstawionej
rzeczywistosci obnazaja. Pakt ten musi w sobie zawieraé¢ wyeksplikowang
w jakis$ sposob intencje nadawcy pragnacego, aby §wiat przez niego ukazywany
traktowany byt wtasnie jako mozliwosé. Mozna by wiec méwié tu o ,mozliwym
$wiecie przedstawionym®2,

Glowacki jako biograf wierzy w moc fikcji, punktem wyjsScia i celem
ostatecznym jest literatura. Posta¢ Kosinskiego buduje jako konstrukt arty-
styczny, podkreslajac tym samym swoistg lojalnos¢ wobec bohatera opowiesci

41 Tamze, s. 257.
42 A, Lebkowska, Fikcja jako mozliwosé. Z przemian prozy XX wieku, Krakéw 1998, s. 87.
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— lojalnos$¢ niejako na innym pietrze, nie wiernoéci faktografii, bo z niej
niewiele wynika, lecz wiernosci jego idei zycia, a takze samobdjczej Smierci,
stanowiacej zamykajacq kode autokreacji. Pozostawia Kosinskiego w sferze,
ktora on sam dla siebie wybral — bytu w micie i nierzeczywistosci. Bytu
niebezpiecznego, ale jedynie mozliwego w Swiecie ponowoczesnego rozchwia-
nia. Biografia Kosinskiego staje sie pretekstem do dyskursu o niepewnym
statusie otaczajacej nas rzeczywistosci. Inna rzecz, ze sam Glowacki dosko-
nale sie w niej porusza, a czesto tez bawi, przymierzajac rézne maski i pozy.

Obie koncepcje proponowanej biografistyki — Grynberga i Glowackiego
— spotykaja sie na wspdolnym polu literackosci. Dla pierwszego z nich, ktory
deklaruje, ze literatura ,jest Srodkiem, a nie celem”, bywa strategig ochron-
na, szczegélnie w tekstach zmagajacych sie z traumg Holokaustu, za$
w przypadku UchodZcow 1 Ciggu dalszego szansa ocalenia Swiata, ktory
odchodzi juz do przesztosci. Z formalnego punktu widzenia ksigzki te wpisu-
ja sie w gatunkowe kategorie literackiego autobiografizmu, swobodnie lawi-
rujacego miedzy dokumentem i fikcja, ale przypomnijmy tu zastrzezenie
autora: ,nawet w moich opowiesciach autobiograficznych bohaterem nie by-
tem ja”. Grynberg jakby czuje potrzebe dodatkowego uzasadnienia, wyttuma-
czenia sie z literackiego eksploatowania materii wlasnego zycia, Swiadom,
by¢ moze, pewnego kryzysu autobiografistyki, wynikajacego z jej nadmiaru
na rynku wydawniczym, a takze faktu, iz ten rodzaj pisarstwa uchodzi
w oczach znaweow za najbardziej ,sktamany”, co zreszta konstatowali juz
duzo weczesniej klasycy teorii z Gusdorfem na czele. Proponuje oryginalng
formute ,pisania za kogo$”, ktora kwestionuje zaréwno definicyjny status
autobiografizmu, jak i wyznaczniki biografizmu.

Glowacki proponuje natomiast zamiast biografii gre literackimi tropami,
co mozna odczytywaé jako strategie obronng narratora, a moze i samego
autora, ktory nie decyduje sie na wejscie w bezposrednig interakcje ze swoim
bohaterem, by¢ moze z leku przed jego demonami. Proponujac biografie
zapoSredniczong przez literature, sygnalizuje konfrontacje pisarza z pisa-
rzem, nie za$ biografisty z konkretem czyjegos zycia. Tym samym przyznaje
sobie nieograniczone kompetencje, moze swobodnie manipulowaé faktogra-
fig, budowac¢ postaé bohatera z dowolnych fantazmatéw, podkreslajac w ten
sposob fabularno-fikcjotworezy charakter naszego — bo nie tylko Kosinskiego
— bycia w Swiecie.
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Summary

The shift towards the biographical writings that is noticeable on the Polish market leads
to a broader reflection on the genre. There is not and there cannot be any canonical pattern of
writing a biography, and text materials, especially in recent years, greatly expanded the
repertoire of varieties of the genre. The example may be Uchodzcy of Henryk Grynberg and
Good Night, Dzerzi of Janusz Glowacki. The idea of the first one is based on the original
concept of ,writing for someone” that questions the definitional status of autobiographism and
also the determinants of biographism. An unusual literary treatment can be seen as a varia-
tion of apocrypha — ,unwritten” the book of already died Marek Htasko that Grynberg writes.
However, in the case Glowacki, standing up to the biography of Jerzy Kosinski turns out to be
a dangerous exorcism — the starting point is Kosiriski and the last point is the author himself.
The formula of ,a biography rather than an autobiography” is emerging. Both proposals meet
on the common ground of narratives made as novels.



