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Wydana w 2010 roku biografia Ryszarda Kapuscinskiego autorstwa
Artura Domostawskiego wywotala wiele kontrowersji?. Dyskusje na temat
Kapusciriski non-fiction toczylty sie nie tylko w kraju, ale takze poza granica-
mi. Przyczyny emocjonujacych polemik nalezy szukaé¢ w portrecie Kapuscin-
skiego stworzonym przez Domostawskiego, wizerunku odbiegajacym od tego,
ktérym dysponowal polski czytelnik i miloénik literatury autora Hebanu.
Ksigzka ta postawitla wiele pytan, poruszyta kwestie, ktorych Kapuscinski
starat sie unika¢ w opowiesciach o swoim zyciu, ale takze stanowita impuls
do debaty na temat paradygmatu biografii, istniejacego w naszym kregu
kulturowym. Racje maja ci, ktorzy twierdza, ze:

1 Artykut ten w nieco zmodyfikowanej wersji stanowi fragment mojej rozprawy doktor-
skiej pt. Maski i twarze Ryszarda Kapusciriskiego.

2 Kapusciniski non-fiction Artura Domostawskiego to uzupelnienie bogatej bibliografii
tworczosci 1 zycia Ryszarda Kapuscinskiego. Wsrod znaczacych pozycji (do ktérych nie od-
woluje sie bezposrednio w niniejszym artykule) warto wymieni¢ m.in.: E. Chylak-Winska,
Afryka Kapusciriskiego, Poznan 2007; Ryszard Kapusciniski: portret dziennikarza i myslicie-
la, pod red. K. Wolnego-Zmorzynskiego [i in.], Opole 2008; M. Horodecka, Zbieranie gto-
sow: sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego, Gdansk 2010; A. Kunce, Antropologia
punktow: rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapusciniskiego, Katowice 2008; Ryszard Ka-
puscinski: proba portretu, pod red. M. Sokotowskiego, Warszawa 2008; M. Dziegielewski,
Reportaze Ryszarda Kapusciriskiego: Zrédto poznania spoteczeristw i kultur, Lublin 2009;
Pisanie. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012.
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autor biografii Kapuscinskiego wszedt w dziesiatki polskich i niepolskich spo-
row, ktore z trudem doczekujg sie poglebionej, nieskrepowanej debaty. Poczyna-
jac od meandrow najnowszej historii Polski i naszej czeSci Swiata, udziatu,
wspottworzeniu systemu i warto$ci pracy tworczej w czasach PRL-u, poprzez
standardy dziennikarskiej pracy (stuzby, misji, fachu, wizji?), ksztalt zycia za-
wodowego i osobistego®.

Znaczna czes¢ biografii Kapusciriski non-fiction zajeta mtodo$c i dojrze-
wanie bohatera, wrastanie w ideologie polityczne i stosunki partyjne*. Do-
mostawski dotknat tego, co do tej pory stanowilo bialg plame w zyciorysie
reportazysty. Autor Cesarza niewiele uwagi poswiecat przesztosci politycznej.
Notatki pojawiajace sie w szeSciu tomach Lapidariéw nawiazuja do czaséw
dziecinstwa, wspomnien wojennych i Pinska, kolejne odnosza sie dopiero do
lat 80. i czaséw ,Solidarnosci”. Tylko pojedyncze zdania, ogélne stwierdzenia,
stanowig mgliste nawigzanie do okresu dotyczacego sytuacji politycznej Pol-
ski miedzy 1956 a 1980 rokiem. Te przestrzen wypelniaja relacje z wydarzen
majacych miejsce w Afryce oraz Ameryce Lacinskiej. Trop ten wskazuje, iz
Kapuscinski przez wiekszy czas tkwil mentalnie w okresie charakteryzuja-
cym sie rozbudzong nadzieja, dazeniami do réwnosci i powszechnej sprawie-
dliwosci. Pasje zrodzone po zakonczeniu II wojny $wiatowej, ideaty i hasta
tkwiace na sztandarach ZMP i PZPR pobudzily wyobraznie mtodego wow-
czas studenta historii i pozwolily wierzy¢, ze spoteczne, kolektywne dziatanie
przyniesie oczekiwany sukces. Teksty Kapuscinskiego dotyczace budowy No-
wej Huty oraz wiersze aprobujace obowigzujaca wtadze stanowity esencje
socrealistycznego postrzegania rzeczywistoSci. Emocje rozbudzone w latach
50., pragnienie naprawiania §wiata, dzialania, tworzenia rzeczywistosci zna-
czaco odmiennej od tej zapamietanej z lat wojennych, odnajdywal przez
kolejne dziesigtki miesiecy w dazacej do niepodlegtosci Afryce, by na poczat-
ku lat 80. zwrécié uwage na sytuacje rodzaca sie w Polsce.

Podréze do krajow afrykanskich walczacych z dobrze mu znanym wro-
giem, z mieszkancami Zachodu, ,imperialistami”, z kolonizatorami pomagaty
odnalezé¢ wspolny jezyk ze spotecznoSciami Czarnego Ladu, nawigzaé nié
porozumienia. Pozwolily takze na nowo odzy¢ nadziei, ze to, co obserwowat
i czemu poswiecit sie w Polsce, walce o idee socjalizmu, uda sie zrealizowac
chociazby w Ghanie. Kapuscinski mial §wiadomosé, ze ta ideologia w czystej
formie nie jest rozwigzaniem idealnym, ale nie przeszkadzalo mu to wierzyc,
ze gloszone hasta moga przyczynic sie do stworzenia wersji panstwa, swiata
przystajacego do obywateli. Te utopijna wizje pisarz realizowat w kolejnych

3 R. Kurkiewicz, Podréz transkapusciriska, http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104743,
7649513,Roman_Kurkiewicz__Podroz_transkapuscinska.html [dostep: 3.06.2013].

4 Na temat uwiktania pisarzy w ideologie polityczne zob. m.in. H. Lottman, Lewy
brzeg: od Frontu Ludowego do zimnej wojny, przet. J. Giszczak, Warszawa 1997; T. Drew-
nowski, Literatura polska 1944-1989: préba scalenia, Krakow 2004; A. Bikont, J. Szczesna,
Lawina i kamienie: pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006.
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dzietach, poczawszy od To tez jest prawda o Nowej Hucie, przez Chrystusa
z karabinem na ramieniu, Dlaczego zgingt Karl von Sprenti?, oraz Cesarza,
Szachinszacha, az po niedokonczong ksiazke o Idi Aminie. Kazda z czesci
nigdy nie zrealizowanej trylogii po$wieconej najwiekszym wiadcom Afryki,
niosta krytyke modelu sprawowania wtadzy opartego na tyranii, a zarazem
byta zbiorem wskazéwek, w ktorg strone nalezy podgzaé. Podéwiadomie tek-
sty te byly czytane jako opozycyjne wobec wladzy panujacej, wobec zastane-
go porzadku. Kapusciiskiemu przyswiecato dobro ogélu, a nie konkretne
aspiracje polityczne.

Koloryzowanie w jego tworczosci miato stuzyé okreslonej idei, chodzito
bowiem o sugestywne oddanie sytuacji, o skuteczne zniechecenie czytelni-
kom, ale takze sobie, obserwowanych form witadzy. Wszelkie przejawy despo-
tyzmu mialy zosta¢ napietnowane poprzez pokazanie przyczyn, zrodet,
z ktorych podobne zachowania sie¢ biorg i konsekwencji takiego sprawowania
rzadow. Czesto to, co uznawano w reportazach Kapuscinskiego za wyolbrzy-
mienie i mijanie sie z prawda, bylo przemyslana koncepcja, majaca odzwier-
ciedlaé¢ sposéb ujmowania §wiata przez spotykanych przez niego ludzi, oddac
atmosfere rzeczywistosci, w ktorej codziennie musza zmagaé sie z wiladza,
wkraczajaca w kazdg sfere zycia jednostki.

Sa wérod czytelnikow Kapuscinskiego i literaturoznawcow tacy, ktorzy
uwazaja uwiklanie w socjalizm za ryse na wizerunku. Unikanie przez autora
tego tematu po roku 1989 przyczynilo sie do popularnosci wspomnianego
zagadnienia i roztrzasania przyczyn oraz przebiegu ,kariery” politycznej re-
portazysty. Powodéw przemilczenia tego aspektu przeszilosci nalezy upatry-
waé w dazeniu pisarza do bycia postrzeganym jako osoba apolityczna, ktora
nie mieszajac si¢ w polityke po 1989 roku, nie wigzala sie z nig nigdy. Tym
samym pozycja mentora, jaka mu narzucono, a przeciwko czemu nie zgtaszat
obiekgji, ustawiata go w komfortowej sytuacji. Przyjecie na siebie roli eksper-
ta od spraw ogolnoludzkich, §wiatowych, sprawiato, ze rzadziej byt pytany
o wybory z przesztosci, coraz czesciej temat ten onieSmielat dziennikarzy
— tak wybitnego znawcy nie wypadato zanudza¢ zasSciankowymi problemami.
Od lat 90. zaczety pojawiaé sie na rynku wydawniczym publikacje umacnia-
jace i potwierdzajace pozycje autora jako eksperta od zagadnien zwigzanych
z globalizmem i wielokulturowoscia. Kapusciriski: Nie ogarniam Swiata,
Rwaqcy nurt historii, Autoportret reportera, a ostatnio takze 7o nie jest zawdd
dla cynikéw (zbior wywiadow i wyktadéw wygloszonych w Argentynie, Meksy-
ku i Kolumbii, przettumaczonych na jezyk polski dopiero w maju 2013 roku)
pokazuja reportazyste jako mentora, mistrza skupionego na stosunkach mie-
dzynarodowych wspoélezesnej Afryki, Azji i Europy. Blizej mu w tych synte-
zach do uogélnien, do diagnoz stawianych z perspektywy obserwatora. Nato-
miast w swojej tworczosci ,dziennikarsko-literackiej” Kapusciriski wskazywat
na konkretne problemy spoleczne, odwotujac sie do jednostkowych sytuacji,
kierowal uwage na pojedynczego cztowieka (dziecko, wdowe, sierote), by
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obraz byt prawdziwszy i mocniejszy. W pracach niebeletrystycznych tej per-
spektywy brakuje. Rzeczowos$¢ zajmuje miejsce subiektywizmu, zanika wraz-
liwos$é. Teksty te nie majg wartosci indywidualnego doswiadczenia.

W Wojnie futbolowej czy w Jeszcze dzieri Zycia pojawial sie Kapuscinski
zaangazowany oraz energiczny. Bedac bohaterem kazdej z tych ksiazek, po-
kazywat i poznawat nie tylko odmienne spoteczenstwa i ich filozofie walki
o niepodleglosc, lecz takze konkretyzowal, uswiadamial sobie wtasne zdanie
na ten temat. Jego historie petne sg fantastycznych postaci opowiadajacych
wlasng wizje $wiata, kawatka ziemi, na ktorym mogliby spokojnie zy¢, ale
aby ta utopia mogta sie ziSci¢, muszg walczyé, bynajmniej nie na stowa.
Chociaz zabrzmi to banalnie, trzeba przyznaé, ze Kapuscinski naprawde
opowiadat sie za sprawiedliwos$cig spoteczna, prawami czlowieka i za réwno-
$cia®. Latwo mu przychodzilo utozsamienie z poznanymi partyzantami, wo-
jownikami o sprawiedliwosé, bo sam przez cale zycie byt bojownikiem. Dota-
czyt do grona tych, ktorzy walczyli ,[z] jednej strony z kapitalizmem,
przeciwstawiali si¢ autorytarnym zamachom stanu, wyzyskowi krajow kolo-
nialnych itd. A z drugiej walczyli o spetnienie swoich idealéw tam, gdzie
mieszkali. To byt Kapuscinski”®.

Potepieni

Kazimierz Wolny-Zmorzynski, dokonujgc préby interpretacji utworéw
Kapuscinskiego, wielokrotnie nawigzywat do tematu wolnosci czlowieka.
Stwierdzal, ze $wiat obserwowany przez reportazyste jawi sie jako ciagle
pole walki o wolno§é i niezalezno$¢é. Zgodnie z koncepcja Hegla, na ktora
powotuje sie badacz, ,wolno$¢ w wymiarze indywidualnym jest swoistg sytu-
acja, gdy jednostka ponosi odpowiedzialno$é za swe czyny i ich skutki™.
Z tej perspektywy obraz §wiata, w ktorym uczestniczy pisarz, daje si¢ ujaé
jako niekonczace zdazanie ludzi ku wolnosci. I on — pisarz staje po ich
stronie, zwlaszcza w tekstach pojawiajacych sie do lat 80. Wraz z ukazaniem
sie Lapidariéw mozna zauwazy¢ w postawie artysty pewna metamorfoze.
Obraz, jaki sie z nich wylania, u§wiadamia, ze ten, ktory przez lata popierat
walke o wolnoéé i niezalezno$¢ w sensie politycznym, powoli przestaje do-
strzegac jej wartosé, stajac tym samym w jednym szeregu z egzystencjalista-
mi. Uznawali oni bowiem, iz cztowiek rodzi sie wolny, ale stanowi to jego
najwieksza wade, gdyz staje wobec wolnosSci bezradny, nie potrafi sobie z nig

) 5 Na ten temat zob. Kapusciriski byt bardzo odwaznym, ideowym komunistq. 7 Jackiem
Zakowskim rozmawia Mira Suchodolska, http://www.polskatimes.pl/artykul/227524,zakow-
ski-kapuscinski-byl-bardzo-odwaznym-ideowym-komunista,2,id,t,sa.html [dostep: 2.06.2013].
6 Tamze.
7 K. Wolny-Zmorzyriski, O twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego: préba interpretacji,
Rzeszow 1998, s. 167.
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poradzié¢. ,Czlowiek jest skazany na to, by byt wolny. Musi wcigz wybierac,
decydowac. Decyzje jego sa brzemienne w skutki nie tylko dla niego samego,
ale i dla innych. A nie ma o co si¢ w decyzjach tych oprzeé¢, bo nie ma
obowiazujacych praw moralnych, nie ma nakazéw”8. Pamietat o tym Kapu-
$cinski, powotujac sie w cyklu lapidaryjnym na stowa Ludwika Koninskiego:

Zyjemy pod réznymi niebami, o réznej intensywnosci blekitu i réznym stopniu
zachmurzenia. Przypominajg sie stowa Ludwika Koninskiego, ze nie moze by¢
wspélnych zasad, bo ,nie ma zadnej wspélnej rzeczywistosci” (LV, 199)°.

Wobec takiej Swiadomosci zasadne wydaje sie postawienie pytania
o zrodta fascynacji Kapuscinskiego, o postaci, umacniajace go w przekonaniu
o wlasciwosci obranego szlaku. Nalezy takze wspomnie¢ o kierunku dazen
przyjetym przez niektore spoleczenstwa, a okreslanym przez pisarza jako
zgubne. W jednym z Lapidariéw pisarz notuje:

Wszyscy ludzie $nig — pisze T.E. Lawrence — ale niegjednakowo. Ci, ktorzy $nig
w nocy, w najmroczniejszych zakamarkach umystu, budza sie rano z przekona-
niem, ze byly to tylko majaki. Sg jednak tacy, ktorzy $nig za dnia, i ci sg ludZmi
niebezpiecznymi, gdyz nierzadko z otwartymi oczami odtwarzaja swoje senne
marzenia, pragnac przemienic je w rzeczywistosc (LV, 134)

Cytat z Lawrence’a stanowi doskonaty przyczynek do dyskusji na temat
systemow oraz mechanizméw kreujacych tyranéw i despotow, ktorych
w swoich ksigzkach prébowal napietnowaé¢ Kapuscinski. Jednym z takich
przykladow jest Cesarz wydany w 1978 roku. O jego recepcji napisano wiele,
a liczba watkéw interpretacyjnych zadziwiala samego tworce. Jedni widzieli
w opowiesci nawigzania do epoki Gierka w Polsce, inni — wystrzegajac sie
politycznych i bardzo aktualnych skojarzenn — dostrzegali w niej alegorie
wszelkiej wladzy totalitarnej i systeméw absolutystycznych rzadéw. Znalezli
sie takze tacy, dla ktorych byta to opowie$¢ o mechanizmach dziatania du-
zych miedzynarodowych korporacji. Stusznie zauwaza Nowacka, iz nieza-
przeczalnym walorem Cesarza okazal sie jego uniwersalizm. Interesujacym
sposobem odczytywania tekstu byly watki gombrowiczowskie pokazane
w Magicznym dziennikarstwie'®. Kontekst ten pozwala zwrécié uwage na

8 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1958, t. 3, s. 484. W Lapidariach
wielokrotnie pojawiajg sie¢ wypowiedzi w podobnym tonie. Najwieksza udreka pisarza jest
konieczno$¢ podejmowania decyzji, brania odpowiedzialno$ci za innych, oceniania. Nie dzi-
wi zatem, ze spelnieniem marzen o wolnosci jest izolacja od otoczenia i literatura. Zob.
R. Kapuscinski, Lapidaria, Warszawa 2007, s. 136-137, 206, 488. Wiecej na ten temat
w pracy doktorskiej autorki w podrozdziale Istnieé¢ poza czasem.

9 R. Kapusciniski, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008. Wszystkie cytaty pochodzace z tej
ksigzki oznaczam skrétami: L IV, LV, LVI (w zalezno$ci od tomu, z ktérego pochodzi cytat).
Cyfra oznacza numer strony.

10 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo: Ryszard Kapusciriski w oczach krytykéw, Ka-
towice 2004, s. 77.
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zachowania ludzkie w optyce zblizajacego sie konca swiata, a wiec w sytu-
acjach granicznych!!. Zdaniem Kapusciniskiego, wszelkie formy zniewolenia
tworzy cztowiek i to w jego zachowaniu oraz przemianie zachodzacej pod
wplywem zdobycia wtadzy nalezy szukaé przyczyn tyranii, a takze narodzin
systemow opartych na wyzysku, niewolnictwie i przemocy. Bohaterowie Sza-
chinszacha i Cesarza zdaja sie mowi¢ jednym glosem na temat elementéw
sktadajacych sie na autorytarne systemy rzadow, ich hierarchie, mechani-
zmy, wzajemne powigzania i czynniki sprzyjajace ich upadkowi.

Czlowiek w tworczosci Kapuscinskiego przyjmuje postawe i bohatera,
i ztoczynicy. W kazdym tkwi podobny potencjat i tylko od warunkéw zalezy,
w kogo sie przeksztalci. Niewiele potrzeba, by zmienil sie ze zleknionego,
zakompleksionego podmiotu w pewnego siebie pana. Niekiedy wystarczy lek,
ze jezeli sie nie zaatakuje, nie wyprzedzi przeciwnika, zostanie sie pokona-
nym, czasami czynnikiem decydujacym sg pieniadze, o czym przekonywat
jeden z rozmowcow Cesarza:

Panie Kapuczycky, czy pan wie, co to znaczy pienigdz w kraju biednym (...)?
W takim kraju pienigdz to wspanialy gesty, odurzajacy, osypany wiecznym kwia-
tem zywoptot, ktorym odgradza sie pan od wszystkiego. Przez ten zywoplot pan nie
widzi petzajacej biedy, nie czuje smrodu nedzy, nie styszy gtoséw dochodzacych
z ludzkiego dna. Ale jednoczesnie pan wie, ze to wszystko istnieje, i odczuwa pan
dume z powodu swojego zywoptotu. Pan ma pieniadze, to znaczy pan ma skrzydta.
Pan jest rajskim ptakiem, ktory budzi podziw (...). Pienigdz przeksztalci panu
wlasny kraj w ziemie egzotyczng. Wszystko zacznie pana dziwi¢ — to, jak ludzie
zyja, to, o co sie martwia, i pan bedzie mowic: nie, to niemozliwe (...). Bo pan bedzie
juz nalezat do innej cywilizacji, a pan przeciez zna prawo kultury — ze dwie cywili-
zacje nie potrafia sie dobrze poznaé i zrozumie¢!2,

Podobnych konkluzji mozna sie doszukaé¢ w wydanym cztery lata pozniej
Szachinszachu:

Despota odchodzi, ale wraz z jego odejSciem zadna dyktatura nie konczy sie
catkowicie. Warunkiem istnienia dyktatury jest ciemnota ttumu, dlatego dykta-
torzy bardzo o nig dbaja, zawsze jg kultywuja. I trzeba catych pokolen, aby to
zmieni¢, aby wnie$¢ Swiatto. Nim to nastapi, czesto ci, co obalili dyktatora,
mimowolnie i wbrew sobie dzialaja jako jego spadkobiercy, kontynuujac swoja
postawa i sposobem my$élenia epoke, ktéra sami zniszezylil®.

I chociaz w obu utworach autor stosuje odmienne techniki, tre$¢ pozo-
staje podobna. Wtadzy totalitarnej nie tworzy sam despota, ale wykreowani
przez niego najblizsi wspotpracownicy, ,spotecznosé dworakéw — co podkre-

11 Zob. m.in. Z. Bauer, Izmael ptynie dalej, ,Zycie Literackie” 1979, nr 46; M. Szpa-
kowska, Saskie ostatki cesarza, ,,Tworczos¢” 1979, nr 6.

12 R. Kapuscinski, Cesarz, Warszawa 1978, s. 63.

13 R. Kapuscinski, Szachinszach, Warszawa 1982, s. 178.



Utopie Ryszarda Kapusciriskiego 83

Slaja Nowacka i Zigtek — miernot o zdeformowanym poczuciu moralnosci,
cierpiacych na syndrom odcztowieczonej mentalnosci, ludzi Swiadomie samo-
degradujacych sie”!4,

Fascynacje Kapuscinskiego

Fascynacje Kapuscinskiego wplywaja na sposéb ksztattowanego w jego
literaturze wzoru spoleczenstwa i przestrzeni, w ktorej czlowiek bez obaw
mogtby sie rozwija¢. Nadzieje podsycane w nim przez wiele lat, w czasie
ktorych podpatrywal niegasnaca i niezmordowang che¢ walki o prawa,
0 godno$é, o wolno$é jednostki, pozostawity na nim swe pietno. Lektura
tekstu Frantza Fanona Wyklety lud ziemil®, obserwowanie nieréwnosci spo-
tecznych, mechanizmoéw i powodow narastania uprzedzen mieszkancow kra-
jow afrykanskich wobec kolonizatoréw, bialtych z Zachodu lub ludnosci Ame-
ryki Lacinskiej w stosunku do ,amerykanskich imperialistow”, to wszystko
sprawito, ze Kapuscinski stanat po stronie uci$nionych, tych z ktérymi ta-
twiej mogl sie utozsamié jako przedstawiciel mtodego pokolenia jeszcze pare
lat wczeéniej walczacego w Polsce o odbudowe kraju w imie partyjnych
sloganéw.

Wszelkie utopie — i te, ktore kusza, i te, ktore budza groze, sq wyrazem dazenia
czlowieka do tadu. W kazdej utopii wszystko jest uporzadkowane, utozone, ponu-
merowane. Nie ma chaosu, balaganu, rozgardiaszu. A jednak tylko pewien bata-
gan, nieporzadek, rozluzZnienie pozwalaja normalnie zy¢, oddychaé, istniec
(LV, 172).

Fragment ten ukazuje Sswiadomos$¢ pisarza dotyczaca przeniesienia ma-
rzen w rzeczywistosé. Kapuscinski niejednokrotnie przyznawal, ze umie two-
rzy¢ tylko w bataganie, a jednoczesnie jego umyst dazy do porzadku, do
zachowania stabilnych ram egzystencji, wyrazajacych sie chociazby w zorga-
nizowanej przestrzeni. Temu stuzy¢ miaty rowniez bilanse dni, skrupulatne
planowanie harmonogramu kolejnych miesiecy!6. Dazenie jednostki do za-
chowania pozorow postuszenstwa i dyscypliny odnajdujemy rowniez w ksigz-

14 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakéw 2008,
s. 194-195.

15 Zob. F. Fanon, Wyklety lud ziemi, przel. H. Tygielska, przedm. poprzedzita E. Re-
ktajtis, post. J. P. Sartre, Warszawa 1985.

16 Skrupulatne planowanie kazdego dnia przez Kapusciniskiego widaé wyraznie w zapi-
sach lapidaryjnych oraz tych, ktore zostaty opublikowane po $mierci autora w ,Duzym
Formacie”. Wyboru dokonata Bozena Dudko, opiekunka archiwum reportazysty. Zob.
R. Kapuscinski, Wstaé i wyruszyé do Grecji, ,Duzy Format” 2007, nr 4/715, s.10-11. Wiecej
na temat niepublikowanych refleksji Kapuscinskiego w rozprawie doktorskiej autorki.
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kach Kapusciriskiego poswieconych walce o niepodlegtosé i wolnosé. Smier¢
ambasadora z tomu Chrystus z karabinem na ramieniu'” stanowi prolog do
opowiesci o ciszy, tworzacej iluzje pokoju i sprawiedliwosci, w rzeczywistosci
elemencie budzacym groze, sprzyjajacym kamuflowaniu gwattéw i zbrodni
dokonywanych na jednostkach ludzkich.

Jedng z pierwszych fascynacji Kapuscinskiego byt Che Guevara. Jego
Dziennik z Boliwii (bedacy zapisem walk partyzanckiego oddziatu od 7 listo-
pada 1966 do 7 pazdziernika 1967 roku) pisarz przettumaczyt na jezyk polski
i opatrzyl notatka Od tfumaczal®. Warto dodaé, ze byla to jedyna translacja
artysty. ,Che” stat sie dla niego symbolem rewolucjonisty walczacego w imie
sprawy mimo $wiadomosci, ze przegrana stanie sie jego udzialem. Nieztom-
no$¢é mlodego argentynskiego przywodcy na trwate zapisata sie w pamieci
reportazysty. ,Dzi§ zaczyna sie nowy etap”® — to zdanie otwierajace Dzien-
nik wzbudzilo najwieksza ciekawosé Kapuscinskiego. Partyzanci boliwijscy
mieli §wiadomos¢ tego, iz ich walka jest pierwszym etapem w drodze prowa-
dzacej do odzyskania godno$ci przez czltowieka. Uprzytomnienie tego faktu
ma fundamentalne znaczenie, bo z takg wiedza, decyzja o dzialaniu staje sie
bardziej przemyslana, ergo cenniejsza. Che Guevara mogltby uratowac zycie,
gdyby zlozyt bron, ale podobne rozwiazanie nie przychodzi mu nawet na
mysl. W opisie Kapuscinskiego jawi sie on jako Chrystus kroczacy droga
krzyzowa, umeczony, zdajacy sobie sprawe, jaki bedzie koniec, a mimo to
dalej idacy obranag Sciezka;:

idzie dalej, upada, podnosi sie i idzie dalej; ostatnich stron Dziennika nie rozja-
$nia juz zadna nadzieja, obrecz zaciska sie coraz bardziej, widzi, jak ging jego
ludzie, widzi, jak uciekaja, jest coraz bardziej sam, dlawiony astma, przygniata-
ny ciezarem ogromnego plecaka, w ktorym jest petno ksiazek, zaglodzony,
z czyrakami na nogach, w obcym zdradliwym terenie, gdzie nie wiadomo, dokad
poj$é, w miejscu bardziej odcietym od §wiata, niz gdyby sie bylo na ksiezycu, bez
szansy na zadng pomoc, sam wobec §wiadomosci konca, ktora musiat mieé, bo
tego, co pozostato, nie bylo juz wiele — kilka kilometréw marszu, pistolet bez
amunicji, ostatnia chwila radosci, ze ,dzien uplynat sielankowo”, ostatnia noc,
ostatni wawéz, ostatni strzal?0.

Odwaga, sita, wytrwato$¢, honor — te cechy sktadaja sie na obraz bojow-
nika, bohatera, ktory zawtadnal umystem i fascynacjami mtodego Kapuscin-
skiego. Uciele$nial idee walki i po§wiecenia, co wazniejsze, byt przykltadem

17 R. Kapuscinski, Kirgiz schodzi z konia; Chrystus z karabinem na ramieniu, Warsza-
wa 1988. Wszystkie cytaty pochodzace z tej ksigzki oznaczam skrétem KCh. Cyfra oznacza
numer strony.

18 Che Guevara, Dziennik z Boliwii, wstep F. Castro, przekl. i przypisy R. Kapuscin-
ski, Warszawa 1970.

19 R. Kapuscinski, Od ttumacza, w: Che Guevara, Dziennik z Boliwii, dz. cyt.

20 Tamsze.
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nie zaczerpnietym z literatury, lecz realnie istniejacym. Jego legenda poru-
szata ludzi, dawala nadzieje, ale przede wszystkim stanowita synonim walki
z samym soba, z wlasnymi, ludzkimi stabo$ciami, watpliwo$ciami. Odzwier-
ciedlata przekonanie, ze sita rewolucji jest nieograniczona i moze wywolywac
w ludziach niezlomne emocje, uruchamiaé¢ poktady wytrwatosci. Hasta wol-
nosci, walki, sprawiedliwo$ci wyzwolity w ,Che” wojownika, ktéry na state
wpisal sie w historie nie tylko Ameryki Lacinskiej. Kapuscinski uwazat, ze
Dziennik z Boliwii powinien by¢ przettumaczony, bo jest §wiadectwem zoinie-
rza rewolucji, ktérego biografie pragnat napisaé. W podobnym tonie wypo-
wiadat sie Jan Wyka w artykule Pogromca wtasnej kleski. Zwrécil uwage na
romantyczng proweniencje bohatera rewolucji boliwijskiej, ktory mimo prze-
granej i istniejacej roznicy zdan w ocenie jego postepowania, utkwit w pa-
mieci miodych zbuntowanych, bedac najbardziej znanym ambasadorem ru-
chu lewicowego:

Istnieja bohaterowie o imieniu ogélnoludzkim, ktorzy znajduja poczesne miej-
sce w historii dzieki jakiemu$ wielkiemu, pamietnemu zwyciestwu, i na odwrot-
nym krancu sg kreatorzy modelu moralnego, improwizatorzy koncepcji wyzwo-
leniczej, ktorzy poniesli jedynie ograniczong, lokalng kleske. A mimo to na polu
tej bitwy, nie przekraczajacej granic kraju, miasta, tancucha gorskiego, wawozu,
rodzi sie ich nie$miertelnoéé i rozprzestrzenia sie btyskawicznie?!.

W ,,Che” Kapuscinski widziat cztowieka oddanego pasji, wyrazajacej sie
w niezgodzie na niesprawiedliwo$é, wiernego obranej drodze i ptacacego za
to najwyzsza cene. Guevara stat sie tacznikiem miedzy historig w Afryce,
ktorej pisarz doswiadczat, a tq dziejacq sie wowczas w Ameryce Lacinskie;j.
Autor Hebanu odnalazt kontynuacje rewolucji obserwowanej na Czarnym
Ladzie i dostat kolejng szanse uczestniczenia w historii wyzwolenia, tym
razem w innej scenerii, ale identycznej atmosferze: zrywu, energii, nadziei.
W zachwycie Kapuscinskiego nad sytuacja obserwowang od 1968 roku
w Ameryce Srodkowej dostrzec mozna prébe reaktywacji ,optymizmu histo-
riozoficznego nadszarpnietego obrotem spraw afrykanskich”?2. Mgt nie tyl-
ko obserwowad, ale i uczestniczy¢ w odradzaniu sie Iberoameryki, miat Swia-
domosé, ze po raz kolejny historia zmienia bieg, a on jako jeden z pierwszych
moze o tym informowac.

Mity ,,Che” i Allende przywodza na mysl inne postaci z tego samego
kregu kulturowego, w ktorych Kapuscinski upatrywat wzoréw, budzacych
jego entuzjazm. Zainteresowal sie zwyklymi ludZzmi, czesto pozbawionymi
nazwisk, ale istniejacych w opowiesciach mieszkancow okolicznych wiosek.
Zwrocit uwage na ,Chrystusow z karabinami na ramieniu”, mtodych mez-
czyzn, zostawiajacych zony, dzieci, ale z przeSwiadczeniem, iz ,zadna Smieré¢

21 J. Wyka, Pogromca wtasnej kleski, ,Twoérczosé” 1970, nr 7-8, s. 235.
22 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscirniski. Biografia pisarza, dz. cyt., s. 133.
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nie jest bezuzyteczna, jezeli poprzedzilo ja zycie oddane innym, zycie,
w ktorym szukaliSmy sensu i wartosci” (KCh, 159).

Beata Nowacka i Zygmunt Zigtek, nawigzujac do tekstéow umieszczo-
nych w zbiorze Chrystus z karabinem na ramieniu, zwracaja uwage na rozu-
mienie kategorii zycia i Smierci w kulturze potudniowoamerykanskiej jako
fundamentalnego zjawiska umozliwiajacego Kapuscinskiemu poznanie tej
czesci $wiata, mechanizmow rzadzacych polityka i sposobow prowadzenia
walki. Najwiekszy paradoks tej kultury polega na traktowaniu Smierci
w dwojaki sposob: przez bojownikéow jako najwyzszego poSwiecenia, cigglej
gotowosci na nig w imie godnosci czlowieka, przez pozostala cze$¢ spoteczen-
stwa jako rozrywki i to nie najwyzszej miary, bo zbrodnie dokonane na
spoteczenstwie sprawity, ze pokazywanie ,malowniczych opiséw nagtych zgo-
néw” nie stanowi zadnej atrakeji telewizyjnejs.

W tekscie Guevara i Allende (z tomu Chrystus z karabinem na ramie-
niu), Kapuscinski stworzyl wzniosle historie mezczyzn majacych wspdlny cel,
walczacych o ,wtadze ludu”, ale w odmienny sposéb. Otrzymali za heroizm te
sama zaplate, wyrok $mierci. Pierwszy wybiera partyzantke, by w ten spo-
sob naméwié chtopéow do przytaczenia sie do oddziatu, drugi wchodzi na
droge polityki i w czasie swojej prezydentury zapewnia ludnosci Chile kilka
lat normalnego funkcjonowania, bez terroru i przemocy. Allende pozwalal
dyskutowac, oddal gtos obywatelom. Obaj wypetniali misje, wierni zatoze-
niom podjetym na poczatku obranej drogi. I w tej wiernosci, uporze tkwi
tajemnica ich wplywu na pisarza. By¢ moze, Kapuscinski staral sie z nimi
utozsamiaé jako ten, ktory tez wybrat nietatwy szlak. Przekonanie, ze powi-
nien w imie drugiego cztowieka poznawac i uczestniczy¢ w rzeczywistosci, by
poZniej pisaé, pchalo go do przodu. Chociaz to kierunek przysparzajacy pro-
bleméw, nie rezygnowat z niego. ,Jedna i druga S$mieré jest manifestacja
— pisat reportazysta — jest wyzwaniem. To cheé publicznego zaswiadczania
swojej racji i wolna od wahan gotowos$¢ zaptacenia za nig ceny najwyzszej.
Musze odejsé, ale odchodze niecaty, niezupeinie, nie na zawsze” (KCh, 221-222).
Czy ten passus nie brzmi podobnie jak fragmenty wierszy Kapuscinskiego
i Lapidariow, w ktorych autor przyznaje, ze chciatby zosta¢ w pamieci po-
tomnych dzieki tworczosci. Od lat 80., kiedy zaczely powstawac zapiski lapi-
daryjne, w notatkach reportazysty pojawiaja sie elementy opisu przypomina-
jace pole bitewne. Dla niego codzienne zmaganie sie z pisaniem bylo tym,
czym dla Allende i ,,Che” realna walka (chociaz, jak ustalono, i z takg miat
do czynienia). On toczyl potyczki z samym soba, tak jak kiedy$ ,Che” na
szlaku bojowym. Opis armii ludowej Guevary (majacej zdobyé wtadze i do-
prowadzi¢ do rewolucji), mozna traktowac nie tylko jako wyraz czystej socja-
listycznej propagandy. Sadze, ze Kapuscinski zamykat w tym hasle wizje
wojska ludowego, ludzkiego, skladajacego sie z postaci w oczach pisarza

23 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, dz. cyt., s. 160.
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nieskazitelnych, uczciwych, przedktadajacych moralnos¢ ponad wszystko.
Reportazysta napisze, ze to cecha ,lewicy latynoamerykanskiej” i dla popar-
cia tezy przywota stowa, ktére miat wypowiadaé ,,Che” do jencow: ,JesteScie
wolni — ttumaczy im — my, rewolucjonisci, jesteSmy ludZmi moralnie uczciwy-
mi, nie bedziemy sie zneca¢ nad bezbronnym przeciwnikiem” (KCh, 225).
Mitologizacji postaci przy$wiecal cel, o jakim Kapuscinski wspominat w La-
pidariach i wywiadzie z Millerem, tj. cheé dania ludziom nadziei, przywroce-
nia wiary w wielkie idee. Chodzi o §wiatopoglad stawiajacy w centrum po-
krzywdzonych. To im mialy poméc wizerunki oséb takich jak ,Che”,
wiernych zasadom, nie lekajacych sie $émierci.

Kapuscinski w podobnych tekstach nie akcentuje sposobu, w jaki nalezy
walczy¢ (w omawianym teksScie sg przeciez wskazane alternatywne wersje
dochodzenia do celu), ale probuje pobudzié do dziatania. Jego zdaniem, bier-
nos$¢ wyrzadza najwieksza krzywde, dopuszczenie jej do jednostki owocuje
marazmem i poddaniem sie. Z takiej drogi nie ma juz ucieczki. Romantyzm,
ktory okazywat sie balastem dla Kapusciniskiego-pisarza, dla Kapuscinskie-
go-cztowieka i idealisty wydaje sie jedynym ratunkiem. Do czego zatem
teskni Kapuscinski? Do utopii, do rzeczywistosci, ktora chcieli wprowadzic
Allende i ,Che” i za co zostali pokochani (przynajmniej przez cze$¢ spole-
czenstwa). Pisarz pragnie tego, co mtody przedstawiciel lewicy latynoamery-
kanskiej:

Mtody cztowiek w Ameryce Lacinskiej dojrzewa otoczony Swiatem skorumpowa-
nym. To §wiat polityki robionej za pieniadze i dla pieniedzy, Swiat rozpasanej
demagogii, Swiat morderstw i terroru policyjnego, Swiat rozrzutnej i bezwzgled-
nej plutokracji, zachtannej na wszystko burzuazji, cynicznych wyzyskiwaczy,
pustych i zdeprawowanych dorobkiewiczow, dziewczat tatwo zmieniajacych mez-
czyzn. Mlody rewolucjonista chce ten Swiat odrzucié, chce go zniszczy¢, a nim
bedzie do tego zdolny — chce mu przeciwstawié¢ §wiat inny, czysty i uczciwy, chce
mu przeciwstawié siebie (KCh, 225).

Fascynuje go wiernos¢ mysli, idei, pasji; podazanie niezmiennie i nie-
zmordowanie droga, ktorg sie raz obralo. Tak, by nikt nie mogt zarzucié
cztowiekowi przekroczenia granicy, ztamania regul, zdrady. Wydaje sie, ze
Kapuscinski pozostal wierny swoim przekonaniom o koniecznosci podjecia
walki o jednostke, wierny czlowiekowi i literaturze, czy raczej powinnam
napisaé, wierny cztowiekowi poprzez literature.
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Summary

The subject of the given paper (Ryszard Kapusciriski’s utopias) is analysis the importance
of the period in Polish history from 1956 to 1980 (many accounts from Africa and Latin
America were written in this period) and Ryszarda Kapuscinski’s interest in socialist ideas
which is present in his works in the way that it shows the influence of the writer’s early
fascinations on the concept of utopia based on socialist ideas yet not being socialism. This
utopian vision develops through subsequent works, beginning with the Emperor, through Sza-
chinszach, ending on his unfinished book about Idi Amin. Each of the books belonging to the
unfinished trilogy devoted to the most significant rulers in Africa criticized a certain model
of ruling which was based on tyranny and, at the same time, was a set of clues which direction
we must choose.



