UWM PRACE LITERATUROZNAWCZE 1
2013 167-178

Wojciech Boryszewski
UWM w Olsztynie

Elementy powiesci postmodernistycznej
w Magu Johna Fowlesa

Elements of a postmodernist novel
in The Magus by John Fowles

Slowa kluczowe: postmodernizm, intertekstualnos$é¢, metafikcja, eklektyzm
Key words: postmodernism, intertextuality, metafiction, eclectism

Postmodernizm jest zjawiskiem wysoce amorficznym i trudnym do zdefi-
niowania. Mimo ze czesto uwazany jest za kontynuacje modernizmu, charak-
teryzuje sie on odmiennym spojrzeniem na $wiat, inng koncepcja rzeczywi-
stoSci 1 ludzkich mozliwosci poznawczych. W postmodernizmie dominuje
przeswiadczenie, ze wszech§wiat jest pozbawiony sensu, ze rzadza nim chaos
i przypadkowosé, co z kolei prowadzi do utraty typowej dla realizmu wiary
w uporzadkowany charakter rzeczywistosci. Kolejna cechg postmodernizmu,
jak pisze Brian McHale, jest porzucenie epistemologii na rzecz ontologiil,
jako ze poznanie i zrozumienie rzeczywistosci jest niemozliwe.

Jako trend literacki postmodernizm byt w duzej mierze skutkiem wy-
czerpania, o ktorym pisze John Barth w eseju The Literature of Exhaustion
(Literatura wyczerpania) z 1967 roku?. Tym, co sie wyczerpalo, byta literatu-
ra w swojej tradycyjnej, realistycznej formie. Barth opisuje nowy rodzaj
prozy, ktora odrzuca mimetyzm, nie opiera sie na zwigzkach przyczynowo-
skutkowych i ma charakter intertekstualny®. Podobne postulaty sformuto-
wali Robert Scholes w The Nature of the Narrative i Raymond Federman
w Surfiction. Federman proponuje proze Swiadomie podkreslajacg swoj fik-
cyjny charakter i odzegnujaca sie od jak najwierniejszego odzwierciedlania
Swiata pozatekstowego, a wiec jak najdalsza od naturalizmu w stylu Zoli.

1 Por. B. McHale, Postmodernist Fiction, Nowy Jork 1987, s. 5. Wedlug McHale’a réz-
nica miedzy modernizmem a postmodernizmem polega przede wszystkim na zmianie ,do-
minanty” z epistemologicznej na ontologiczng.

2 Por. J. Barth, The Literature of Exhaustion, w: The Novel Today — Contemporary
Writers on Modern Fiction, red. M. Bradbury, Manchester 1977, s. 70-83.

3 Por. L. Sikorska, An Outline History of English Literature, Poznari 1996, s. 346.
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Postmodernizm zaczal sie wraz z pojawieniem si¢ nowej powiesci ekspe-
rymentalnej, ktorg zapoczatkowal Samuel Beckett. Tworcy powiesci ekspery-
mentalnej wierzyli, ze jezyk jest zbyt ograniczony, aby za jego pomocg opisaé
Swiat, wiec nie ma sensu udawacd, ze jest to mozliwe. Wrecz przeciwnie,
nalezy podkreslaé fikcyjny charakter utworu. Opisujac to zjawisko, Raymond
Federman stworzyl okre§lenie surfiction, a Robert Scholes — fabulation®.
Oba pojecia glosza, ze ,poniewaz literatura ze swojej natury zawiera w sobie
nieunikniony element zmyslenia, jakiekolwiek proby realizmu pozbawione
sq sensu. Jawna fikcyjno$é pozwala autorowi [...] na dowolne ksztaltowanie
tresci”®. Dlatego tez proza postmodernistyczna jest w wielu przypadkach
proza o charakterze metafikcyjnym.

Powiesci postmodernistyczne czesto zawieraja zakonczenie otwarte lub
zakonczenia alternatywne, dzieki czemu czytelnik moze aktywnie uczestni-
czy¢ w procesie tworzenia. Kolejng cechg jest rezygnacja z wszechwiedzacego
narratora trzecioosobowego na rzecz narratora pierwszoosobowego, a czesto
rowniez narracji prowadzonej przez kilka oséb. Wedtug Johna Fowlesa ,je-
steSmy podejrzliwi w stosunku do ludzi, ktérzy udaja wszechwiedzacych;
dlatego tez tak wielu z nas pisarzy dwudziestowiecznych czuje taki pociag do
narracji w pierwszej osobie™”.

Literatura postmodernistyczna charakteryzuje sie eklektyzmem, ktory
moze przybieraé rézne formy. Jednym z przejawéw owego eklektyzmu jest
dominacja tendencji synkretycznych — taczone sg cechy roznych gatunkow
literackich. Do$¢é powszechne jest tez wprowadzanie do utworu elementéw
realizmu magicznego. Ogélnie rzecz ujmujac, odkrywanie nowych form stato
sie glownym celem powiesci, podczas gdy jej inne funkcje — ,dostarczanie
rozrywki, funkcja satyryczna, opisywanie rzeczywistosci, ulepszanie zycia”®
— staly sie mniej istotne.

Tendencje opisane powyzej byly bardzo szybko wprowadzone w zycie
przez tworcow europejskich i amerykanskich. Pisarze angielscy eksperymen-
towali z powiescia w bardziej ograniczonym zakresie niz powieSciopisarze
z Francji lub USA. Nie oznacza to jednak, ze powies¢ angielska byta martwa,
jak utrzymuje Bernard Bergonzi®. Wrecz przeciwnie, powie$é angielska byta
i jest jak najbardziej zywa, a powiesci Johna Fowlesa sga tego doskonatym
przyktadem. Mimo ze Fowles jest czesto umieszczany pomiedzy eksperymentem

4 Zob. R. Federman, Surfiction: Fiction Now... and Tomorrow, Chicago 1975.

5 Zob. R. Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana 1979.

6 W. Lys, Postowie, w: J. Fowles, Mag, ttum. E. Fiszer, Poznari 1992, s. 630. Wszystkie
fragmenty Maga cytowane w niniejszym tekscie pochodza z tego wydania poprawionej wer-
sji z 1977 roku. W nawiasie podaje numery stron.

7 John Fowles, Notes on an Unfinished Novel, w: The Novel Today — Contemporary
Writers on Modern Fiction, red. M. Bradbury, Manchester 1977, s. 136-150.

8 Tamze, s. 139 (ttumaczenie wlasne).

9 Por. B. Bergonzi, The Situation of the Novel, Pittsburgh 1972, s. 56.
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a tradycja, nie da sie zaprzeczy¢, ze byl on bardzo postmodernistyczny
w swojej tworczosci. Nie interesowalo go tworzenie prozy ani obiektywnej,
ani w pelni realistycznej. Wrecz przeciwnie, Smiato siegat do technik ekspe-
rymentalnych, nie bat sie uzywac¢ skomplikowanej symboliki, niedopowie-
dzen, skojarzen i dygresjil?, mimo ze miat §wiadomosé, iz moga one prowa-
dzi¢ do niejasnosci i btednych interpretacji jego dziet.

John Fowles $mialo stosowal zlozone formy narracyjne, czego przykila-
dem jest powiesé Kolekcjoner (1963). Ta debiutancka powie$¢ Fowlesa opo-
wiada o uprowadzeniu mtodej i atrakcyjnej studentki sztuki Mirandy Grey
przez jej cichego wielbiciela, urzednika o nazwisku Fryderyk Clegg (znany
tez jako Ferdynand). Tematyka tego thrillera nie jest bardzo oryginalna, ale
na uwage zastuguje forma, w jakiej zostata ujeta. Powie$¢ przedstawia bo-
wiem te same zdarzenia z perspektywy dwojki bohateréw. Czesé powiesci
stanowi narracja Clegga (narracja gléwna), ale czytelnik ma tez wglad do
dziennika Mirandy i poznaje jej wersje wydarzen. W Kochanicy Francuza
(1969) z kolei narracja jest prowadzona w taki sposob, aby czytelnik nie
zapomnial, ze losy bohateréw majace miejsce w XIX wieku sg przedstawione
z perspektywy wspotczesnej czytelnikowi. Co wiecej, narrator otwarcie przy-
znaje, ze opisane wydarzenia istnieja tylko w jego wyobrazni, co jest podkre-
Slone przez trzy alternatywne zakonczenia.

Kolejng cecha utworéw Fowlesa jest wysoki stopien intertekstualnosci.
Zawieraja one niezliczone aluzje literackie, jak réwniez odniesienia do sztuki
i mitologii. Przyktadem moze byé wspomniany juz Kolekcjoner, ktéry odwotu-
je sie m. in. do Burzy Williama Szekspirall, o czym $wiadcza juz same
imiona bohaterow.

Czesto powtarzajacym sie tematem w tworczosci Fowlesa jest sam pro-
ces tworezy. Najlepszym przyktadem tych autotematycznych zainteresowan
pisarza jest utwor Mantissa (1982), ktéory ma forme wyimaginowanego dialo-
gu pisarza z jego muza. Temat fikcji literackiej pojawia sie w wielu powie-
Sciach i opowiadaniach Fowlesa. Ciekawym przyktadem tego autotematyzmu
jest opowiadanie Enigma ze zbioru Hebanowa Wieza (1974), ktore opisuje
zaginiecie i poszukiwanie cztonka parlamentu Johna Fieldinga. Interesujace
jest to, ze glowny protagonista ani razu nie pojawia w utworze, ktory zaczy-
na sie juz po jego zniknieciu, a koriczy zaniechaniem poszukiwan. Prowadza-
cy Sledztwo sierzant Jennings przestuchuje Isobel Dodgson, dziewczyne syna
Fieldinga, lecz przestuchanie do niczego nie prowadzi i zamienia sie w deba-
te na temat fikcji literackiej. Isobel przekonuje Jenningsa do zaniechania
dalszych poszukiwan twierdzac, ze nie majg one sensu, gdyz nie mozna
podwazaé decyzji autora utworu, w ktorym sg bohaterami. Podobnie jak

10 Por. A. Branny, John Fowler, w: Wspétczesna powiesé brytyjska — szkice, oprac.
K. Stamirowska, Krakow 1997, s. 25.
11 Utwér ten jest tez gléwnym intertekstem w Magu, o czym w dalszej czesci artykutu.
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Kochanica Francuza opowiadanie to nieustannie podkresla swoja fikcyjnosé,
jednoczesénie parodiujac konwencje powiesci detektywistycznej.

Wszystkie wymienione wyzej cechy mozemy znalezé¢ w Magu (1966, wer-
sja poprawiona 1977), bez watpienia najbardziej awangardowej powiesci
Johna Fowlesa. Cechy powiesci postmodernistycznej w utworze widoczne sg
w sposobie prowadzenia narracji oraz pewnych elementach kompozycji
i stylu. Ponadto w powieéci mozna znaleZé liczne elementy metafikcjil?, czyli
fikcji ,narcystycznej”'3, a takze wiele odwotan i aluzji do mitologii, literatury
i sztuki, co wplywa na wysoki stopien intertekstualnosci Maga. Widoczny
jest tutaj réowniez synkretyzm gatunkowy, a takze elementy realizmu
magicznego. Wszystko to sprawia, ze Mag, bedac pod wieloma wzgledami
powiescig tradycyjna, jest jednocze$nie utworem nowoczesnym i awangar-
dowym.

Przedmiotem rozwazan w niniejszym artykule sg dwa z wymienionych
powyzej aspektow — metafikcyjnosc i intertekstualnosé. Te dwa zjawiska sg
ze soba $cisle zwigzane, jako ze wszelkie odwolania do innych dziet literac-
kich podkreslajg fikcyjny charakter utworu. Mozna powiedzieé, ze intertek-
stualnos$¢ jest jednym z zabiegéw metafikcyjnych, a wiec nie da sie¢ oméwié
metafikcyjnego charakteru dzieta, nie wspominajac o licznych aluzjach do
literatury i sztuki oraz cytatach z innych dziet. I odwrotnie, badajac relacje
intertekstualne, nie da sie nie poruszy¢ kwestii autotematyzmu.

W przypadku Maga oba zjawiska zwigzane sg z gtéwnym tematem po-
wiesci, jakim jest szeroko pojeta iluzja. Jest to iluzja postrzegana zaréwno
jako ,wrazenie, ze sie widzi coS, czego w istocie nie ma”, jak réwniez ,wiara
w co$ lub w kogo$ albo przekonanie o czyms$, nie majace pokrycia w rzeczy-
wisto$ci” oraz ,znieksztatcone widzenie lub btedna interpretacja czegos pod
wplywem silnych emocji”!4, a takze — i chyba przede wszystkim — iluzja jako
fikcja literacka.

Warto na wstepie zaznaczy¢ i przypomnieé, ze ani intertekstualnosé, ani
metafikcja nie sg zjawiskami nowymi czy wytworami postmodernizmu.
Wrecz przeciwnie, sg obecne w literaturze od bardzo dawna. Dlaczego wiec
obecnie traktuje sie te zjawiska jako glowne cechy powieSci postmoderni-
stycznej? Czym rozni sie powieSé postmodernistyczna od wezesniejszych
form gatunku, biorac pod uwage te dwa aspekty? Nie chodzi oczywiscie tylko
o czestotliwos¢ zastosowania, cho¢ obecnie trudno znalezé powiesé, ktora nie

12 Ogélnie rzecz ujmujgc, jest to fikcja na temat fikcji. Utwory metafikcyjne czesto
podkreslaja swoj fikcyjny charakter, a takze wyrazaja opinie na temat literatury. Por.
C. Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, New York 2001, s. 151. Wie-
cej na temat metafikeji pisze Linda Hutcheon w ksigzce Narcissistic Narrative: The Meta-
fictional Paradox, a takze Patricia Waugh w ksigzce Metafiction.

13 W ten sposéb o metafikcji pisze Linda Hutcheon.

14 Przytoczone definicje pochodzg z internetowej wersji Stownika jezyka polskiego
http://sjp.pwn.pl/szukaj/iluzja [dostep: 15.07.2013].
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bytaby intertekstualna i/lub autotematyczna, lecz przede wszystkim o nowg
role czytelnika, o czym pisze Linda Hutcheon w Narcissistic Fiction:

[...] rola czytelnika zaczela sie zmieniac. Czytanie nie bylo juz prostym, wygod-
nym [...] doéwiadczeniem. Czytelnik jest teraz zmuszony do tego, by kontrolo-
wad, ograniczad, interpretowac. [...] To zrownanie aktu czytania z aktem pisania
jest jednym z aspektow, ktory odréznia wspoétczesng metafikcje od wezesniejszej
samo$wiadomosci powiesciowejl®.

Powie$¢ postmodernistyczna ma forme gry z czytelnikiem, ktéory nie
moze pozostac¢ bierny, musi aktywnie uczestniczy¢ w procesie czytania. Jego
interpretacja dzieta zalezy z kolei od jego wiedzy i oczytania, gdyz uzyte
interteksty stanowig swoiste kody interpretacyjne. W procesie czytania czy-
telnik musi wiec przeobrazié sie w ,zawodowego bibliotekarza”®, a jego
interpretacja bedzie zalezata od tego, ile relacji intertekstualnych bedzie
w stanie rozszyfrowac. Jak pokaze ponizsza analiza, Mag jest rozbudowanag
alegorig procesu tworczego, ale takze alegorig czytania i interpretacji dziela
literackiego, o czym szerzej piszemy w koncowej czesci artykutu.

Analize intertekstualno$ci i metafikcji w powieSci Fowlesa warto zaczaé
od krotkiego zarysowania tresci, jako ze Mag jest powieScig obszerna,
a jednoczesnie mato znang polskiemu czytelnikowi. Podzielony na trzy czesci
utwor opisuje historie mtodego Anglika Nicholasa Urfe, ktéry w czesci pierw-
szej rozkochuje w sobie i porzuca Australijke o imieniu Alison. Uciekajac
przed nia, Nicholas podejmuje prace nauczyciela jezyka angielskiego na
greckiej wyspie Phraxos. Kiedy znudzony i rozczarowany pracg i samym
soba Nicholas eksploruje wyspe, napotyka tajemniczego starszego pana
o nazwisku Maurice Conchis. Nicholas zaczyna regularnie odwiedzaé Con-
chisa i daje sie wplata¢ w niezwykla psychogre, w ktorej poczucie rzeczywi-
stosci gtownego bohatera zostaje catkowicie zniszczone. Nicholas zakochuje
sie tez w mlodej kobiecie poznanej w Bourani (willa Conchisa), ktérej tozsa-
mos¢ ulega ciggtym zmianom — najpierw jest zmarla narzeczong Conchisa
Lily Montgomery, potem jego nienormalng krewna, potem aktorka Julie
Holmes, a nastepnie psychiatra Vanessa Maxwell. Sytuacje dodatkowo kom-
plikuje fakt, ze dziewczyna ta posiada rownie atrakcyjng i rownie tajemniczg
siostre blizniaczke. Mimo zauroczenia Lily Nicholas spotyka sie w Atenach
z Alison, ktora po raz kolejny rani. Kilka tygodni péZniej bohater dowiaduje
sie o samobdjczej Smierci Alison, co jeszcze bardziej popycha go ku Lily, ktora
ostatecznie wykorzystuje go i porzuca — po upojnym spotkaniu dziewczyna
znika, a Nicholas zostaje skrepowany i zaprowadzony na swoj wtasny proces,

15 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, London 1984,
s. 26-27 (tlumaczenie wtasne).

16 O sposobach interpretacji powiesci postmodernistycznej pisze Robert Wijowski
w ksigzce Postmodernizm. Wartosci powiesci postmodernistycznej, Warszawa 2012.
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ktory stanowi kulminacyjny punkt powiesci. Eksperyment Conchisa ma roz-
ne nazwy — ,zabawa w boga”, ,abirynt”, ,metateatr”, ;maska” — ale tylko
jeden cel, ktorym jest edukacja Nicholasa. To wlasnie w trakcie swego sym-
bolicznego procesu Nicholas zaczyna rozumieé¢ sens gry, zaczyna interpreto-
waé wydarzenia, a nie tylko je analizowaé. Kiedy po zniknieciu Conchisa
i jego ,trupy” Nicholas wraca do Londynu, jest juz innym cztowiekiem. Do-
wiaduje sie, ze Alison jednak zyje i rozpoczyna poszukiwania. Powies¢ kon-
czy sie spotkaniem bohateréw po dlugiej roziace, ale zakoriczenie powiesci
jest otwarte, nie wiemy wiec, jak potoczyty sie ich dalsze losy.

Opisane powyzej wydarzenia przedstawione sq w formie narracji pierw-
szoosobowej. Nicholas opisuje swoje przygody i swoja transformacje z per-
spektywy czasu. Glowna cecha jego stylu jako narratora sa odniesienia do
niezliczonych tekstow literackich i nieliterackich. Owag intertekstualnosé
mozna podzieli¢ na wewnatrztekstowa i zewnatrztekstowa. W pierwszej ka-
tegorii znajda sie teksty fikcyjne bedace czescig utworu, w tym wypadku
wycinki z gazet, broszury, raporty, listy, bajka, fragment wiersza napisanego
przez bohatera. Najwazniejszym intertekstem tego typu jest opowies¢ jedne-
go z bohaterow — Conchisa, jako ze znaczaco wplywa ona na interpretacje
narracji glownej i obie opowie$ci wzajemnie sie interpretuja i uzupelniaja.
Obie narracje pozostaja wiec wobec siebie w stosunku intertekstualnym.
7 pozostatych fikcyjnych tekstow na uwage zastuguje bajka o ksieciu i czaro-
dzieju, ktora stanowi jedna z wielu obecnych w tekscie metafor odnoszacych
sie do glownego bohatera, a konkretnie do jego checi poznania prawdy.

Do intertekstualnos$ci zewnatrztekstowej nalezy zaliczy¢ nawigzania do
prawdziwych tekstow innych autorow, jak réwniez odwotania do sztuki
i mitologii. Niektére z nich sa zwyklymi aluzjami spetniajacymi funkcje
opisowe. Twarz Lily, na przyktad, jest twarza z obrazow Botticelliego, innym
razem Lily jest dziewczyng o urodzie ,gibsonowskiej” (s. 97). Z kolei gtéwny
bohater poréwnuje sie do Robinsona Crusoe, Alicji w Krainie Czaréw, Ulisse-
sa, Tezeusza i wielu innych postaci. Aluzje te sa czasem tak liczne, ze niekto-
rzy krytycy uwazaja je za przesadzonel’. Peklnig jednak w tek$cie wazne
funkcje. To przez pryzmat tych postaci narrator, a wraz z nim czytelnik,
patrzy na wydarzenia i innych bohateréw. Pozwalaja tez narratorowi opisaé
uczucia i stany emocjonalne bez nazywania ich wprost; na przyktad porow-
nujac sie do Robinsona, Nicholas daje do zrozumienia, ze czuje sie niezwykle
zagubiony i samotny, przywolujac Alicje, zwraca uwage na niezrozumiato§é
i niezwyklo$¢ otaczajacego go $wiata. Takie aluzje moga mie¢ tez na celu
odwrocenie uwagi czytelnika od wydarzen, zmuszenie czytelnika do zatrzy-
mania sie i analizy stanu emocjonalnego bohatera. Przede wszystkim jednak
taki styl narracji stanowi odzwierciedlenie charakteru gtéwnego bohatera,

17 Por. S. Loveday, The Romances of John Fowles, London 1985, s. 38.
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ktory jest eskapista i ucieka w $wiat fikcji, poniewaz nie jest w stanie
poradzi¢ sobie z rzeczywistoScia. Dowodem na to jest chociazby scena,
w ktorej Nicholas dowiaduje sie 0o samobdjczej Smierci Alison i zamiast roz-
paczac lub popasé w poczucie winy, oddaje sie lekturze poezji Marlowa.

W Magu pojawia sie tez wiele tekstow, ktorych rola jest o wiele bardziej
znaczaca. Jest kilka odniesien, ktére wptywaja na interpretacje catego utwo-
ru, a ich znajomo$é jest niezbedna do pelnego zrozumienia powiesci. Wsrod
tych tekstow znajduje sie Burza Szekspira, Justyna, czyli niedole cnoty Mar-
kiza de Sade, Astrea Honore d’Urfe’a i Wielkie nadzieje Dickensa, W klesz-
czach leku Henry Jamesa, Mdj przyjaciel Meaulnes Alain-Fourniera. Liczba
intertekstow w Magu jest znacznie wieksza, a wymienione powyzej utwory
sq przykladami najbardziej ewidentnych intertekstéw. Ich obecno$é i rola
jest wyraznie zaznaczona zar6wno na poziomie narracji, jak tez na poziomie
autora implikowanego w Przedmowie. Sposrod nich cztery zasluguja na
szczegolng uwage, a mianowicie Burza, Wielkie nadzieje, W kleszczach leku
1 Moj przyjaciel Meaulnes, poniewaz kazdy z tych utworéw — podobnie jak
Mag — w jaki§ sposob porusza temat iluzji. Ze wzgledu jednak na brak
miejsca ograniczymy sie tutaj do analizy powigzan z dwoma pierwszymi
tekstami.

Odwotania do Burzy pojawiajg sie w tekscie wielokrotnie i nie sg to tylko
subtelne aluzje. Bohaterowie zwracaja sie do siebie, uzywajac imion postaci
Szekspirowskich, a w jednej scenie zostaje dostownie przytoczony fragment
dramatu — stowa wypowiedziane przez Kalibana do Stefano w akcie III
scenie II.

Mozemy znalezé wiele analogii miedzy utworami. W obu tekstach miej-
scem akeji jest egzotyczna wyspa gdzie§ na Morzu Srédziemnym. Obie wy-
spy przesycone sg specyficzng atmosfera tajemniczosci i magii, a wiele wyda-
rzen zdaje sie mie¢ charakter nadprzyrodzony. Dodatkowo sg to miejsca
bardzo malownicze, przypominajace bohaterom Eden.

Conchis nazywa siebie Prosperem podczas pierwszej wizyty Nicholasa,
co w umysle bohatera rozpoczyna szereg skojarzen miedzy tym, co dzieje sie
w Bourani, a dramatem Szekspira. Dodatkowo wage tej analogii podkresla
Julie w stowach: ,[...] za wzor stuzy mu duzo stynniejszy utwor literacki. [...]
Jaki to stynny czarodziej wystal kiedy$s mlodzienica do lasu, by rabal drze-
wo?”, na co Nicholas odpowiada: ,Tak, to mi umkneto. Prospero i Ferdy-
nand.“ (s. 334) Nic wiec dziwnego, ze w trakcie calej ,maskarady“!® Nicholas
pretenduje do roli Ferdynanda, zakochuje sie w Julie, ktéra uwaza za Mi-
rande, a Conchis jest w jego oczach okrutnym Prospero.

18 Conchis tworzy na swojej wyspie iluzje, ktéra ma doprowadzié¢ do przemiany gléw-
nego protagonisty, Nicholasa. W odniesieniu do tej iluzji bohaterowie uzywaja takich okre-
slen jak ,maskarada” (ang, masque, czyli maska — o§wieceniowy gatunek teatralny), ,zaba-
wa w boga” (ang. godgame), ,abirynt” (ang. maze), ,eksperyment” oraz ,metateatr”.
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Conchis ma wiele wspdlnego z Szekspirowskim ojcem Mirandy. Obaj sa
magikami, ktorzy tworza swoj wiasny Swiat iluzji, a czynia to, zeby osiggnac
okreslony cel. W obu tekstach §wiat przedstawiony mozna podzieli¢ na Swiat
rzeczywistosci i fantazji. Swiat niewidzialny jest oczywiscie kontrolowany
przez czarodzieja, ktory posiada moc wplywania na innych i dziata wedle
SciSle okreslonego planu. Zaréwno Conchis, jak i Prospero maja moc prze-
znaczenia lub Boga tworzacego $wiat i obdarzajacego go okreslonym porzad-
kiem. Obaj posiadaja corke — Lily jest corka chrzestng Conchisa — ktoéra
ofiarujg mlodemu mezczyznie. Co wiecej, Prospero jest czesto identyfikowa-
ny z samym Szekspirem, podobnie jak Conchis z Fowlesem. Sg tez réznice
miedzy dwoma czarodziejami. Glowna polega na tym, ze Prospero ma dwa
cele — chece chroni¢ swojg corke i odzyskac¢ krolestwo — podczas gdy Conchis
ma tylko jeden cel, a mianowicie edukacje Nicholasa. Ponadto, Conchis wy-
wiera wplyw na Nicholasa w bardziej tagodny sposéb — Nicholas nie jest
trzymany w Bourani silg i w kazdej chwili moze odejs¢é. Goscie Prospero nie
maja wyjscia, sg skazani na przebywanie na wyspie.

Relacja miedzy Nicholasem i Lily przypomina relacje miedzy Ferdynan-
dem i Miranda, co podkreslaja sami bohaterowie. Nicholas méwi: ,Nareszcie
zostatem zaakceptowany jako Ferdynand tej stonowtlosej, cieptoustej, powol-
nej Mirandy” (s. 362). Jednak ich znajomos¢ ma zupelnie inny koniec, co
wynika przede wszystkim z tego, ze Lily nie jest tak niewinna jak Miranda,
a Nicholas, mimo ze pod wieloma wzgledami przypomina Ferdynanda, ma
w sobie wiecej cech Kalibana. Podobnie jak on, jest ,satyrem”, ktérego zacho-
wanie jest dyktowane naturalnymi popedami.

Tak naprawde Alison jest Miranda, jako ze wszystkie dzialania podjete
przez Conchisa jako Prospero maja na celu pojednanie Nicholasa i Alison.
W tym celu Nicholas musi pozby¢ sie swej ,kalibaniczno$ci”. Aby odzyskac
Alison, musi ja najpierw straci¢. Podobnie jak bohaterowie Burzy, za sprawg
maskarady Nicholas traci poczucie tego, co jest rzeczywiste, a co nie, przez
co zaczyna bardziej doceniac rzeczywistosc.

W sposob podobny do Burzy funkcjonuje w powiesci Fowlesa utwér Dic-
kensa. W jednej ze scen Nicholas zostaje przez Julie por6wnany do Pipa, on
z kolei nazywa Conchisa Miss Havisham, a do Lily zwraca sie per Estella.
I znéw pojawia sie szereg skojarzen, a po blizszej analizie mozemy odkry¢
wiele analogii miedzy Magiem a Wielkimi nadziejami.

Przede wszystkim Nicholas pod wieloma wzgledami przypomina Dicken-
sowskiego Pipa. Obaj sa narratorami powiesci i przedstawiaja wydarzenia
z pewnej perspektywy czasu. W obu przypadkach mamy do czynienia
z opisem procesu dojrzewania (Bildungsroman), a transformacja obu bohate-
row przebiega w podobny sposob. Na poczatku zarowno Pip, jak i Nicholas sa
biedni, cho¢ w innym sensie: Pip jest biedny w sensie dostownym, Nicholas
jest ubogi emocjonalnie — nie potrafi kochaé. Obaj napotykajg na swojej
drodze tajemnicze postaci (Miss Havisham, Conchis), ktére odgrywaja
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ogromna role w procesie ich transformacji. Przygody Pipa bardzo réznia sie
od perypetii Nicholasa, ale obaj dochodza do wiedzy w podobny sposéb
— najpierw zostaja w nich rozbudzone aspiracje, bohaterowie podazaja za
wyimaginowanym celem (iluzja), po czym do§wiadczaja rozczarowania. Mu-
szg wiec co$ stracié, aby zyskac cos innego, bardziej wartoSciowego.

Conchis ma wiele cech Miss Havisham, przede wszystkim spetnia podob-
ng role w procesie przemiany bohatera. Miss Havisham wykorzystuje Estel-
le, aby zlamaé serce Pipa. Conchis w podobny sposéb postuguje sie Lily,
ktora pretenduje do roli Estelli, przynajmniej w oczach Nicholasa. Jednak to
Alison jest jego prawdziwa mitoscig, a wiec to jej nalezy sie rola przybranej
corki Miss Havisham.

Intertekstualno$¢ w Magu to nie tylko odniesienia do innych utworéw
literackich. Powie$é zawiera tez elementy bardzo réznych gatunkéw literac-
kich lub teatralnych, takich jak maska, romans, Bildungsroman, fikcyjna
autobiografia, powies¢ detektywistyczna.

Koegzystencja w Magu wszystkich wymienionych wyzej utworow i ga-
tunkéw literackich §wiadezy o typowo postmodernistycznym eklektyzmie.
Swiadczy o nim réwniez mieszanie elementéw realistycznych z fantastyczny-
mi, przede wszystkim poprzez zastosowanie stylu typowego dla realizmu
magicznego.

Jak wspomnieliSmy na wstepie, kluczowym tematem utworu jest pojecie
iluzji w sensie fikcji literackiej, co czyni z Maga utwor metafikcyjny. Powie§é
stanowi swoiste ,,studium nad fikcja i jej relacji z rzeczywistoscia”'?, porusza-
jac problem na kilku plaszczyznach. Po pierwsze, temat fikcji literackiej
czesto pojawia sie w rozmowach bohaterow, zwtaszcza Conchisa z Nichola-
sem??, Po drugie, powie$¢ sama soba reprezentuje pewne podejscie do fikcji.
Problem ten zostaje tez poruszony przez samego autora w Przedmouwie.

Conchis niejednokrotnie wyraza swoje zdanie na temat fikcji literackiej,
ktora odrzuca, poniewaz, w jego opinii, ,powieS¢ przestata juz by¢ forma
sztuki® (s. 95), a literatura powinna stuzyé faktom, a nie fikcji. Dlatego tez
spalil wszystkie swoje powiesci. Kiedy Nicholas odwiedza Conchisa, w jego
willi nie ma ani jednej powiesci, sgq jedynie dzienniki, biografie i autobiogra-
fie, poniewaz zawierajq ,,wiecej prawdy niz we wszystkich powiesciach histo-
rycznych” (s. 96). Fikcja jest, wedtug Conchisa, ,najmniej odpowiednig forma
nawiazywania tacznosci” (s. 111), gdyz na setkach stron mozna znalezé tylko
odrobine prawdy.

Biorac pod uwage charakter §wiata, ktéry Conchis tworzy w Bourani,
nalezy stwierdzi¢, ze jest on hipokryta i tak naprawde nie wyznaje przyto-
czonych wyzej pogladéw. Po pierwsze, znaczna czesé jego opowiesci okazuje

19 L. Sikorska, dz. cyt., s. 348 (ttumaczenie wlasne).
20 Rozmowy te niejednokrotnie zawieraja echa wspélczesnych dla Fowlesa teorii lite-
rackich, takich jak literatura wyczerpania (Barth) czy Smier¢ Autora (Barthes).
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sie fikcja. Przed ostatnig czescig swej opowiesci Conchis otwarcie przyznaje,
ze wszystko, co do tej pory opowiedziat, byto czystym wymystem. W rezulta-
cie Conchis-narrator staje sie fabulatorem, poniewaz czerpie przyjemnosc
z fikcyjnosSci swej narracji. Robi wiec to samo, co narrator Kochanicy Francu-
za, ktory stwierdza, ze jego opowies¢ jest wytworem jego wyobrazni, a boha-
terowie nigdy nie istnieli poza jego umystem?!. Niewiarygodnoéé Conchisa
jako narratora jest dodatkowo potwierdzona przez Nicholasa w czesci trze-
ciej powiesci, kiedy okrywa kolejne niescistosci i ktamstwa.

Conchis staje sie réwniez kreatorem fikcji jako rezyser i scenarzysta
spektaklu w metateatrze. Jest silna analogia miedzy dziataniami Conchisa
a procesem tworzenia fikcji. Nicholas zauwaza: ,Nie jestem zupelnie pewny,
czy istnieje jaka$ réznica miedzy tym, co pan tu robi, a tym, czego pan tak
nienawidzi, czyli fikcja” (s. 228). Conchis odpowiada stwierdzeniem, ze nie
ma nic przeciwko zasadom tworzenia fikcji, ale na papierze pozostajg one
jedynie zasadami. Dlatego tez uzywa ich do kreowania swojej maski. Nicho-
las postrzega go jako ,psychiatre-romansopisarza, ktory piszac swe powiesci,
postuguje sie nie stowami, lecz ludzmi [...]” (s. 239). Conchis jest bez watpie-
nia pisarzem, a pozostali bohaterowie postaciami w jego utworze. Bohatero-
wie czesto uzywaja stowa ,fabuta® w odniesieniu do dziatann Conchisa. Podob-
nie jak powie$¢ czy nowela, maskarada ma swdj punkt kulminacyjny. Jest
nim proces i ,dezintoksykacja” Nicholasa. Bourani symbolizuje wiec fikcje
literacka, a ,zabawa w boga” — proces tworczy. Dla Nicholasa udzial w grze
jest niczym czytanie ksigzki, co zauwaza podczas rozmowy z Alison: ,Nie
moge sie wyrzec tego doswiadczenia. To tak jak z przeczytana do potowy
ksigzka. Nie da sie jej wyrzuci¢ do kosza” (s. 268).

Mozna tez $miato stwierdzié, ze epizod w Bourani jest miniaturg catej
powiesci??, co oznacza, ze powtarza i streszcza motywy i tematy catego utwo-
ru. Co wiecej, Conchis staje sie mise en abyme®® samego Fowlesa, czy tez
reprezentuje te same poglady na temat fikcji. Poniewaz Conchis jest ma-
giem, Fowles rowniez staje si¢ magiem, a zatem mozna stwierdzi¢, ze kazdy
autor tworzacy fikcje staje sie magiem. Poniewaz maskarada Conchisa jest
czesto okreslana jako ,zabawa w boga”, mozna uznaé, ze kazdy pisarz po-
przez akt tworczy staje sie pewnego rodzaju bogiem?*.

Andrzej Zgorzelski ujmuje to zagadnienie w podobny sposob. Stwierdza,
ze wedtug Fowlesa powiesciopisarz przypomina istote tworzaca wszechswiat,
poniewaz obdarza go porzadkiem, nadaje mu sens, tworzy iluzje §wiata?s.

21 por. J. Fowles, The French Lieutenant’s Woman, New York 1969, s. 80.

22 Por. S. Loveday, dz. cyt., s. 45.

23 Wewnetrzne powtérzenie, odzwierciedlenie. Por. C. Baldick, dz. cyt., s. 158.

24 Podobne przekonanie pojawia sie w Kochanicy Francuza, gdzie stwierdza sie, ze
,2powiesciopisarz jest bogiem, poniewaz tworzy” (tlumaczenie wtasne). J. Fowles, The
French Lieutenant’s Woman, dz. cyt., s. 82.

25 Por. A. Zgorzelski, Lectures on British Literature — A Historical Survey Part III
(1885-1980), Gdansk 1996, s. 153.
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Taka wtasnie iluzje swiata tworzy Conchis w Bourani, a takze Fowles
w powiesci Mag. W rezultacie czytelnik postrzega Maga w taki sam sposob,
w jaki Nicholas postrzega maskarade na wyspie. Podobnie jak bohater czy-
telnik pragnie rowniez poznaé znaczenie metafor, co jednak jest niemozliwe,
gdyz ,kazda odpowiedzZ jest zawsze forma Smierci” (s. 600). Dlatego tez po-
wies$¢ konczy sie niejednoznacznie.

Fowles wyraza tez swoje opinie w Przedmowie poprzedzajacej poprawio-
ne wydanie powieSci. Oprocz przywotywania okolicznosci powstania powie-
§ci, a takze zmian, jakich dokonat, i utworéw, ktore wptynety na proces
tworczy, uzasadnia ztozonos§¢ powiesci. Mowi: ,Powiesci [...] w niczym nie
przypominaja krzyzowek, w ktorych podanym hastom odpowiada jeden
i tylko jeden zestaw bezbtednych odpowiedzi. [...] znaczenie powiesci polega
na pewnej reakcji, ktorg wywoluje ona w czytelniku” (s. 10).

Poprzez powiesé Mag Fowles podkresla role czytelnika, o czym $wiadczy
chociazby otwarte zakonczenie. Relacja czytelnik — powies¢ jest analogiczna
do relacji Nicholas — iluzja Conchisa. Tak jak Nicholas, czytelnik musi uda-
wacé, ze wierzy i otworzy¢ sie na to, co niewytltumaczalne. Poprzez zanurze-
nie w Swiecie iluzji, jakim jest powies¢, czytelnik ma szanse poszerzyé swa
wiedze, nauczy¢ sie czegos nowego. Whrew temu, co mowi Conchis, powiesé
nie jest najgorsza forma kontaktu, ale najlepsza. Mag pokazuje wiec, ze
powiesé nie wyczerpata sie ani nie umarta, jak twierdzili niektérzy wspoteze-
$ni Fowlesowi krytycy.

Opisana powyzej rola czytelnika jest glownym aspektem Swiadczacym
o0 ,postmodernicznosci” Maga. Powie$¢ Fowlesa jest tez awangardowa zarow-
no pod wzgledem narracji, jak i kompozycji oraz stylu. Jednoczesnie jest
sztandarowym przyktadem literatury traktujacej o samej sobie, a wiec meta-
fikcji, a szerokie wykorzystanie elementéw nadprzyrodzonych i magii zbliza-
ja Fowlesa do takich przedstawicieli realizmu magicznego jak Gabriel Garcia
Marquez czy Isabel Allende, ktorzy sa jednoczes$nie typowymi postmoderni-
stami. Z kolei zasieg relacji intertekstualnych i liczba hipotekstéw sag tak
niebywate, ze pelne zrozumienie powieSci wymaga od czytelnika znacznego
oczytania.

Jednoczes$nie nie mozna zapominac o tym, ze powies¢ ta jest pod wielo-
ma wzgledami tradycyjna. W przeciwienstwie do ,skrajnych” postmoderni-
stow, jak Barth, Fowles, nie odrzuca gtéwnych zatozen prozy realistycznej,
jego podejscie do sposobu kreowania postaci i watkow fabularnych jest dosé
konserwatywne. Wlasnie to potaczenie tradycji i (po)nowoczesnosci sprawia,
ze Mag wciaz budzi tyle kontrowersji wérod krytykow.
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Summary

The purpose of the article is to prove that The Magus, despite being quite traditional in
its form, has a lot of features of a postmodernist novel. The author begins with explaining the
term postmodernism and the most characteristic features of a postmodernist novel. These
features include such phenomena as intertextuality, metafiction and eclectism which manifests
itself, among others, in generic syncretism.

The novel makes use of intertextuality, as it refers to a great number of various texts.
One of its major themes is fiction itself, which makes the novel an example of metafiction.
It also blends elements of a few different genres, such as romance (chivalric, pastoral and
picaresque), Bildungsroman, detective story, autobiography and masque.



